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La trajectoire de 'anthropologue italo-péruvien Stefano Varese interroge les circulations &
I'ceuvre au sein de sa discipline, telle qu’elle se pratique dans les Amériques au cours de la
seconde moitié du vingtiéme siécle. Elle en donne aussi a voir les frontiéres historiquement
poreuses d’'un double point de vue, géographique et épistémologique. Loin de s’apparenter a
un jeu de translations spatiales et culturelles sans obstacle, I'itinéraire de Varese suggere les
tensions manifestes dans les espaces américains et met en évidence les malentendus et
rapports inégaux qui pésent sur le franchissement de la frontiére mexico-étasunienne. Exilé
au Mexique aprés sa participation a I'atypique séquence révolutionnaire péruvienne menée
par le général Velasco entre 1969 et 1975 (Aguirre & Drinot 2017), Varese quitte Oaxaca, au
début des années 1980, pour la Californie ou il enseigne désormais comme professeur
titulaire a 'université de Davis (UC Davis). Ses déplacements transatlantiques et, pour
I'essentiel, continentaux fondent une anthropologie marquée par les années de guerre froide

et la pratique de la comparaison.

L'itinéraire universitaire et extra-universitaire de Varese souligne aussi, de fagon assumée,
le lien intime qui lie sa pratique de 'anthropologie aux processus politiques a 'ceuvre dans

les Amériques, dans la séquence politique et intellectuelle inaugurée par la révolution
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cubaine en 1959. Il joue en particulier un réle de premier plan dans la mise en ceuvre du
tournant épistémologique espéré par les auteurs des successives déclarations de la
Barbade [1], dont il est un des rédacteurs (Varese ef al. 2008). En 1971, la premiére entend
opérer une prise de distance avec les instances clés de la production des savoirs
anthropologiques que sont les institutions chrétiennes, dont Varese a dépendu pour
I’élaboration de sa thése de doctorat sur les peuples ashininka de la région du gran Pajonal,
en Amazonie centrale. Publiée en 1968 sous le titre de La sal de los cerros. Resistencia y utopia en
la Amazonia peruana, celle-ci a largement circulé dans les cercles universitaires, péruvien
d’abord a la faveur de rééditions successives en 1974 puis en 2006 [2], puis international au fil
de ses traductions en anglais en 2002, en francais en 2015 [3], jusqu’a faire figure de classique
et de précurseur en anthropologie amazoniste. L’adjonction (plus que I'objection) de la
logique de la différence culturelle a 'analyse marxiste entend affiner une contestation
exprimée depuis les Suds globaux, dont la construction politique est également

contemporaine de I'élaboration de 'ouvrage et de sa réception sur plusieurs décennies.

On se propose ici de revenir sur cette trajectoire pour en retracer, selon un fil chronologique,
des éléments composant une biographie intellectuelle et politique, a partir d’'un corpus
constitué de ses écrits relevant de 'autobiographie (Varese 2021 ; 2017 ; Varese et al. 2008),
auxquels s’ajoutent plusieurs textes de colléegues et/ou compagnons de route, a 'occasion de
la rédaction de préfaces prenant une dimension partiellement testimoniale (Walker 2021 ;
Hale 2021; Chirif 2006) [4]. Ces écrits de Varese, tout en maintenant une distance vis-a-vis du
genre autobiographique, participent en effet en plusieurs occurrences d’une justification des
choix opérés au fil de sa vie, notamment lors du tournant de 1969. Apreés en avoir énoncé les
possibles enjeux, le présent article entend mettre en relief les étapes importantes de cet
itinéraire, dont on souhaite montrer qu’il est rythmé par des pas de coté extra-universitaires
venant travailler la discipline anthropologique et ses épistémologies, non dépourvus de

conséquences personnelles, et des ruptures biographiques.

En guise d’introduction : triple enjeu d’'une pratique activiste de
I'anthropologie

Le souhait de Varese d’interroger les fondements de la production du savoir, comme son
souci de s’émanciper des instances chrétiennes de production des savoirs, ne vise pas une
autonomie disciplinaire dont il décrie au contraire les prétentions autotéliques. Son usage

des savoirs anthropologiques semble suivre trois pistes.

Il entend tout d’abord mettre les savoirs au service des populations menacées d’extinction
culturelle, dans un contexte de prédation étatique et supra-étatique aigué depuis la fin du
XIXe siécle (Espinosa 2016), en continuité avec une séquence historique entamée par la
conquéte espagnole. A cette fin, il quitte son poste i la direction du Centre de recherche sur
I’Amazonie et de professeur assistant a 'université de San Marcos qu’il occupait
respectivement depuis 1967 et 1969 (« une décision foutrement difficile », Varese 2021) et il

accepte de prendre la téte d’une division du ministére de 'Agriculture péruvien en 1969, dont
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le travail donnera lieu & un décret-loi instituant les communautés natives en 1974. Cette
premiére forme catégorielle 1égale ouvre droit a la reconnaissance de la propriété collective
de la terre par les groupes indigénes d’Amazonie péruvienne. Cette infraction a la neutralité
académique embrassée par d’autres praticiens du méme champ disciplinaire, notamment
étasuniens [5], I'inscrit dans I'histoire longue de I'anthropologie appliquée au Pérou. Une
partie de ses collégues en a ainsi fait 'expérience au sein de I'ex-hacienda de Vicos (Grillot
2022). C’est le cas de Mario Vasquez, qwAllan Holmberg recrute comme assistant a Vicos
puis comme doctorant & Cornell, et qui recrutera a son tour Varese au ministére. Richard
Chase Smith, que Varese publie dans le premier (et unique) numéro de la revue Kiario, qu’il
fonde en 1969, est pour sa part diplémé en anthropologie de la méme université étasunienne
et membre des Peace Corps. Ce positionnement explique, aussi, le registre testimonial
assumé et, partant, partiellement biographique dont reléve une partie de sa production
écrite tardive (Varese 2017 ; 2021). Celle-ci consiste en effet en une défense du bilan du
gouvernement militaire en matiére de réforme agraire — un travail qu’il prolonge en
participant en 1968 a un groupe de travail international, I’International Work Group on
Indigenous Affairs (IWGIA) ainsi qu’au Tribunal international des crimes de guerre Bertrand

Russell [6] en 1980.

Seconde prise de distance avec la neutralité académique, 'exploration anthropologique par
Varese du rapport ashidninka au monde semble relever d’'une quéte d’utopie concreéte,
méfiante vis-a-vis d’une attente de bonheur collectif, renvoyé vers un futur incertain. Les
positions de Varese s’en trouvent malaisément localisables sur un spectre partisan. Ses
voyages dans les républiques socialistes yougoslaves et polonaises et de la Chine populaire
(visitées au cours des décennies 1970 et 1990) lui confirme son appétence pour I'immanence
des cultures indigénes, sans promesse ni projection ultérieure. Varese suit 13 une logique que
ne renierait pas David Graeber dans sa recherche d’'une anthropologie anarchiste et dans son
appel a 'élaboration d’'une «théorie du bonheur politique » (Graeber 2004), méme si Varese, &
la différence de Graeber, réaffirme son attachement envers les dispositifs de politiques
publiques auxquels il a participé lors d’'une période d’exercice du pouvoir, il est vrai
atypique [7]. Varese n’affiche pour autant aucune affiliation idéologique explicite, hormis
celle 3 une gauche internationaliste. Il se départit de 'héritage idéologique flou de la «drdle »
de révolution vélasquiste, dont d’emblée il ne suit pas les lignes énoncées dans le « plan
Inca ». Il qualifie (par provocation ?) ses tentatives politiques en Amazonie péruvienne de
« pragmatiques : je souhaitais mettre a ’épreuve quelques-unes de mes timides
connaissances anthropologiques » (Varese 2021 : chap. 20, p. 3). Sa pratique de
I'anthropologie depuis les Suds américains lui inspire tout autant de méfiance envers le
voisin septentrional sur le sol duquel son itinéraire amoureux puis familial le conduit
finalement. De 'expérience vélasquiste en effet, elle-méme légataire d’'une histoire politique
marquée par anti-impérialisme, Varese semble retenir une position de non-alignement,
qu'il applique a son anthropologie. Ainsi sa bréve rencontre avec les populations indigénes
étasuniennes, selon lui passablement atteintes par le consumérisme, le convainc que sa mise

en lumiére d’autres fagons d’étre au monde, dans le grand Pajonal péruvien ou a Oaxaca, sert
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des enjeux immédiats, tiers-mondistes puis décoloniaux, selon les qualifications

changeantes qu’il leur attribue au fil de son itinéraire intellectuel lui aussi globalisé.

A moins que cette pratique de 'anthropologie n’offre — troisiéme piste possible que suggére
le ton plus confidentiel de son dernier ouvrage (intitulé El arte del recuerdo (L’art du souvenir)
2021), — une consolation a la déception qui suivit le coup d’arrét porté a I'expérience
révolutionnaire en 1975, son exil coincidant avec les années de violence intérieure au Pérou
(1980-2000) suivies de I'instauration autoritaire d’une voie péruvienne néolibérale. Cet « art
du souvenir » privilégie une écoute fine du fonctionnement intime de la mémoire jusque
dans ses dimensions sensorielles et convoque des figures de chaman pour éclairer certains
passages de sa propre existence, avec une douceur de ton entretenue par I'écriture
rétrospective et une ironie freinant les lectures trop littérales des engagements passés et/ou
présents. Lirrévérence autobiographique est aussi assumée au moyen d’anecdotes allant de
la mention des premiéres réminiscences sexuelles a celle de ses incontinences nocturnes
enfantines. Quoique difficilement qualifiable d’autobiographique, cet essai donne a voir par
bribes un itinéraire encore assez méconnu — peut-étre du fait des heurts géographiques qui
le ponctuent, peut-étre en raison de la difficulté du Pérou a s’entendre sur le sens a donner au
legs vélasquiste (cf. note 5). Varese n’en demeure pas moins une figure clé de I'histoire
intellectuelle et politique péruvienne et sud-américaine, qui participe pleinement de
I'histoire des savoirs anthropologiques aux Amériques — de leur fabrique, de leurs
circulations et de leurs usages. Activiste ? Buissonniére ? Dissidente ? La pratique de
I'anthropologie par Varese est une contribution au long débat sur 'anthropologie appliquée
(Singer 2008), un qualificatif néanmoins quasi absent de son propre vocabulaire et que son

ceuvre vient néanmoins travailler et interroger, voire subvertir.

Déplacements, transferts, errances. Circulations fondatrices

Le cheminement biographique de Stefano Varese est fait de circulations tantét choisies,
tant6t subies, qui font de lui un acteur autant qu'un témoin des évolutions globales du second
vingtiéme siécle. Né en Italie 3 Génes en juillet 1939 d’un pére avocat et d’'une meére aux
parents libraires, ses premiéres années de vie sont marquées par de courtes migrations
internes, destinées a échapper aux violences de la seconde guerre mondiale. A la suite des
bombardements consécutifs au débarquement en Italie en 1942, la famille déménage a Cavi
avant de rejoindre en janvier 1943 Prato Sopralacroce dans les Alpes ligures pour échapper
aux violents affrontements entre troupes allemandes et armées alliées. Ces stratégies
d’évitement des lignes de front ne prémunissent néanmoins ni Stefano ni sa fratrie d’'une
rencontre avec les sombres réalités de la guerre. Elles précipitent aussi de ponctuelles
rencontres avec certaines de ses figures tutélaires, notamment les résistants italiens qu’il
convoquera plus tard, avec Gramsci, dans une tentative rétrospective d’expliquer son
ancrage politique a gauche [8], alors que sa famille partage un conservatisme qui tend a

I'acceptation passive du fascisme mussolinien.

Dans les années d’aprés-guerre, marquées en Italie comme ailleurs par 'affrontement des
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superpuissances, sa sceur ainée, mariée a I'un de ces partigiani I'introduit dans des cercles
activistes ou la situation italienne est appréhendée a 'aune des dynamiques globales. C’est
ainsi qu'il prend connaissance du coup d’Etat fomenté en 1954 contre le gouvernement
guatémaltéque de Jacobo Arbenz Guzman. Il s’agit 13 d’'un événement majeur de la vie
politique et sociale sud-américaine, situé en amont de ce quon pourrait désigner comme la
fin des « années 1959 » — une séquence historique centrée sur la révolution cubaine, sa
grammaire anti-impérialiste et ses réceptions sur le continent. Varese insére également ce
fait inaugural dans une séquence globale en le rapprochant d’une autre rupture politique
survenue dans ce qui ne s’appelle pas encore les Suds : le renversement du gouvernement

iranien de Mohammad Mossadegh un an plus t6t, sur fond d’appétits pétroliers.

A cette époque, Stefano Varese est en Italie et n’a pas encore pris la décision qui, a 'dge de 17
ans, larrache 4 son lieu de naissance et rendra possible 'exercice de sa future profession
d’anthropologue américaniste, créant aussi une forme de dette morale envers sa mére qui
transparait dans la dédicace de son autobiographie (La sal de los cerros était dédié a son peére et
sa belle-mére). Le regard qu’il porte sur sa propre trajectoire est en effet marqué par
I'abandon de sa famille maternelle en 1956 pour rejoindre, dans une incommode avionnette,

le pére adultére parti s’installer au Pérou.

Ce déplacement transatlantique 'améne d’emblée a sillonner le pays, tout d’abord le littoral,
dunord au sud. Il se rend depuis Piura sur la c6te septentrionale jusqu’a Lima ot il s’emploie
a acquérir une seconde «lengua franca », 'espagnol, qui deviendra sa langue privilégiée de
publication. Les activités paternelles annexes 'emmeénent a nouveau hors de la capitale,
lorsque Stefano devient représentant de la bijouterie familiale dans les villes de la céte ou
lorsqu’il découvre et « tombe amoureux » de '’Amazonie a Puerto Tocache a 'occasion d’'une
visite rendue a un ami de son pére (Varese 2017). Ces déplacements géographiques sont
l'occasion d’embrasser un spectre social élargi au-dela des cercles favorisés liméniens dans
lesquels il évolue, de découvrir la variété des phénotypes résultant de brassages séculaires de
populations («Je découvrais de nouvelles personnes, des visages inattendus, des accents
inconnus», Varese 2017 : chap. 5, p. 1), et de bénéficier de circulations intellectuelles globales
dont '’Amazonie semble, a certains égards, au moins autant le réceptacle que Lima. Ainsi
'ami paternel, partiellement reclus, lit-il Life Magazine, des traductions espagnoles de Lénine
ou Engels mises en circulation par le Komintern, et les écrits de la prolifique génération sud-
américaine précédente, qu’il s’agisse du journaliste socialiste José Carlos Maridtegui, de
'anthropologue indigéniste Luis Valcarcel, de 'archéologue pionnier Julio Tello, du penseur
anarchiste Manuel Gonzélez Prada ou du romancier membre de I'Alliance populaire

révolutionnaire américaine (APRA) Ciro Alegria.

Ces déplacements se poursuivent au fil des décennies ultérieures, et caractérisent aussi la
fratrie recomposée qui 'entoure & Lima. Son frére cadet, né en 1949 et précocement
émancipé par le pére de famille, se rend en Europe puis au Moyen-Orient ot il est suspecté
d’étre un agent d’Israél, avant de poursuivre ses pérégrinations mystiques et politiques au

Nicaragua ot il participe a la révolution sandiniste. Sa sceur Chiara, née en 1953, se rend a
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Cuba a 18 ans, ot elle devient baby-sitter des enfants de Rail Castro. Elle commence un
itinéraire de cinéaste social qui interroge les fondements démocratiques sud-américains
(Imagenes para una democracia, 1986, qu’elle réalise avec le groupe Chaski). Ces vies «a densité
latino-américaine » selon leur frére ainé (Varese 2021 : chap. 13, p. 1) ancrent durablement la
famille dans les vigoureuses polarisations politiques a 'ceuvre a travers le sous-continent,
qui bousculent les réseaux de sociabilité fondés sur I'appartenance sociale initiale. Les heurts
qui les ponctuent — sceur et frére cadets sont tour i tour emprisonnés pour leurs activités
politiques — précipitent également certaines des circulations marquant litinéraire de Varese
et l'orientent vers I'«auto-exil [9] », introduisant une rupture fondatrice d’avec son insertion

académique jusqualors strictement péruvienne.

Pour 'heure en effet, une fois entamée sa recherche doctorale a 'université catholique de
Lima en 1963 sous la direction de 'anthropologue et médecin frangais Jehan Albert Vellard,
pied-noir catholique et conservateur, Stefano Varese s’insére rapidement dans le champ
universitaire liménien. Sa recherche 'améne néanmoins a prendre a nouveau la mesure de
I'insertion amazonienne dans des canaux de circulation globalisés, ne serait-ce qu’au contact
des missionnaires chrétiens en poste dans ces régions dites reculées depuis la capitale
émettrice de savoirs. En désaccord partiel avec son directeur de thése, qui I'incite a se défaire
de la lecture des voyageurs et des sources coloniales sur ’Amazonie, il se tourne vers le
personnel religieux présent sur place pour obtenir des données empiriques que le manque de
temps et de moyens financiers 'empéche de tenter de recueillir lui-méme. Ainsi doit-il au
frére catholique italien Pelosi la consultation d’'une documentation datée des XVIle et XVIlIle
siécles, ramenée de 'Archive centrale de I'ordre franciscain et de sources locales issues de ses
couvents amazoniens, et accés a deux missions installées au coeur de ’Amazonie centrale :

celle de Puerto Ocopa dans le bas Perené, et celle d’Oventeni dans le grand Pajonal.

L'indigence des données alors disponibles sur '’Amazonie péruvienne le pousse a solliciter ce
méme contact une fois qu'il a rejoint le gouvernement militaire en 1969, dans une tentative
d’établir un diagnostic sur la situation des populations indigénes. Mais Pelosi est échaudé
par les écrits aux accents pré-barbadiens de son ancien protégé. Les affinités de Varese avec
les partisans de la théologie de la libération, et ses interactions avec son principal
représentant au Pérou, Gustavo Guttiérez, obérent désormais I'accés a toute source
missionnaire catholique. Varese et son équipe se tournent alors vers I'Instituto lingiistico de
Verano (ILV) ou Summer Institute of Linguistics (SIL), d’'obédience évangélique (Capredon &
Grillot 2022 ; Favier 2020), dont les données jugées fragmentaires constituent néanmoins une
base incontournable pour réaliser un début d’estimation démographique et de description
socioculturelle des populations sur lesquelles il s’agit alors de légiférer. Lorsqu’en 1974 se
discute I'éventualité de nationaliser la base aéronavale de 'ILV i Yarinacocha en Amazonie,
pour y substituer un centre de renseignement militaire de la trés conservatrice Marine
péruvienne (« quasi fasciste », Varese 2021 : chap. 24, p. 2), Varese préfere le statu quo a ce

changement, a son sens encore moins favorable.

Indigence des données sur une Amazonie marginale dans la production anthropologique
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nationale et internationale, dépendance aux instances extra-universitaires de production
des savoirs sur le lointain : 'entrée de Varese dans le champs universitaire comme dans celui
de lexpertise se fait dans un contexte contraint, a la fois par 'histoire d’une discipline
marquée par les apports savants « profanes » quoique religieux et par les réalités
économiques péruviennes. Marcos Cueto a montré la précarité des conditions d’exercice des
métiers scientifiques au Pérou, y compris aux plus hauts niveaux de la hiérarchie
académique (Cueto 1989). Une partie du constat dressé pour les années 1890 a 1950 vaut pour
les conditions de financement de la recherche en sciences sociales méme aprés cette période,
ot l'autofinancement demeure la régle, dans une confrontation brutale quoique feutrée avec
les pratiques scientifiques en provenance des Etats-Unis. Varese narre ainsi ses interactions
avec les collégues en thése dans les mémes régions a la méme période (Donald Lathrap, John
Bodley, Gerald Weisss), dont il envie les explorations en profondeur rendues possibles par
leurs conditions matérielles de recherche. Sa propre thése est modérément ethnographique
et sa focale historique s’explique peut-étre aussi par ces limitations pratiques (Varese 1968 ;
Chirif 2006).

Publié en 1968, le manuscrit de sa thése, La sal de los cerros, se présente comme une ethno-
histoire de la résistance indigéne a la colonisation. Lors de sa seconde édition en 1974, la
dimension ethnographique de I'ouvrage s’étoffe. Varese met a 'honneur les modes d’auto-
désignation des personnes étudiées, les ethnonymes Ashdninka et Pajonalino se substituant
a exnoyme Campa jusqu’alors en vigueur. Les éditions vont se succéder, en trois langues,
I’écho de I'ouvrage s’étendant au-dela du Pérou, a la faveur d’une troisiéme publication
hispanophone a Cuba (2011) et & deux traductions, en anglais en 2002 et en frangais en 2015
chez L’Harmattan au terme d’'un concours lancé par FEHESS (Favier 2019). En 2006, les
presses du Congrés péruvien publient & nouveau le texte. Une septiéme édition est
actuellement a I'étude au sein de 'université liménienne San Marcos qui consacrerait le
succes (trans)national de cet ouvrage, qui a contribué a instaurer le recours a I'analyse ethno-
historique (Calderdn 2009) en puisant dans une tradition d’anthropologie appliquée — qu’il
renouvelle en y insufflant une perspective critique, formulée en contexte anti-impérialiste.
L’ouvrage fait également date en ce qu’il pose le caractére disruptif de la colonisation dans la
trajectoire d’'un peuple originaire — constituant ainsi I'un des outils intellectuels de la genése

des études post-coloniales a 'échelle hémisphérique.

Décrire et/ou défendre?

Dans les années 1970, malgré les difficultés concrétes rencontrées au cours de sa recherche
doctorale, Varese poursuit son projet de description de 'Amazonie péruvienne, non en dépit,
mais bien a la faveur de son insertion au sein du ministére de 'agriculture puis d’'une
instance adossée au Systéme national de soutien a la mobilisation ou SINAMOS (Cant 2017) et
a I'Organisation internationale du travail. Varese justifie son choix de travailler pour le
gouvernement militaire malgré son « impureté » révolutionnaire au nom d’un nécessaire
«processus de clarification nationale ». Cela lui vaut un éloignement critique d’'une bonne

partie des cercles intellectuels péruviens et des instances académiques productrices de
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savoirs anthropologiques légitimes que sont devenus aprés-guerre les centres de recherche
et les universités. Mais cela ne signifie pas I'arrét de son activité scientifique comme

anthropologue.

Au sein de la division des communautés natives amazoniennes (Division de comunidades
nativas de la Selva) du gouvernement péruvien, Varese s’emploie a constituer une somme de
savoirs laicisés sur ’Amazonie — en partant néanmoins d’'une base de données provenant de
I'ILV. A cette fin, il recrute un personnel formé i I'université : le sociologue Sergio Chang, son
ancien éléve Jorge Osterling, ainsi qu'« un petit groupe d’étudiants volontaires » (Varese
2021 : chap. 24, p. 10). Avec cette équipe, il lance une premiére étude-sondage sur les
communautés indigénes du Haut Marafién, zone située i la frontiére avec 'Equateur, dans
laquelle les militaires avaient lancé un projet de colonisation agricole interne & destination de
populations andines et cétiéres pauvres. Ce projet s’inscrit dans la continuité des plans du
gouvernement civil précédent de Fernando Belatiinde Terry (1963-1968), qui avait appelé a la
«conquéte du Pérou par les Péruviens », et participe des tensions géopolitiques durables

nouées avec le voisin équatorien quant au tracé de la frontiére (Bignon 2019).

L’objectif de I’étude consistant a battre en bréche le credo développementaliste
immanquablement convoqué quand il s’agit d’évoquer la situation des chunchos
(dénomination péjorative des indigénes amazoniens par I'élite créole liménienne), Varese et
ses étudiants, devenus collégues, confirment leur hypothése initiale au moyen de résultats
recueillis sur place et transmis par un collégue étasunien, Brent Berlin. Selon cette étude
pilote, les populations awajin disposent d’'une économie saine, fondée sur des cultures
vivriéres adaptées a leur environnement et sur la vente d’un petit surplus auprés des colons
et des campements militaires situés a proximité, qui leur permet d’acquérir sur le marché
des biens matériels tels que des fusils, des balles, des machettes, des moteurs hors-bord, des
transistors radio, des piles, des tissus, des casseroles. Surtout, I'étude met en lumiére un
contrdle territorial indigéne fin, mené selon une logique sociale et environnementale
expliquant la survie de ces groupes humains par-dela la conquéte et I'insertion accrue de ces
régions dans 'économie de marché depuis la fin du XIXe siécle (Garcia Hierro 2007). Cette
étude, destinée en premier lieu a convaincre les militaires d’infléchir leur vision
développementaliste et surplombante de 'Amazonie et de sa participation au devenir
national, donne lieu a la rédaction d’un rapport que Varese qualifie de bureaucratique,
I'Estudio sondeo de seis comunidades aguarunas del Alto Maraiién, publié en 1972 par le SINAMOS

sous le titre Las sociedades nativas de la selva : diagnéstico socio-econdmico del area rural peruana.

C’est sur cette étude que Varese base certaines de ses interventions comme anthropologue,
notamment a la premiére conférence de la Barbade (ou Barbade I) en 1968 ou les données
recueillies sont le support d’'une intervention dénommeée « Inter-ethnic relations in the Selva
of Peru », dont la publication en anglais & Genéve se fait sous les auspices conjoints de
l'université de Genéve et du Conseil mondial des Eglises... celles-13 mémes dont la conférence
dénonce le prisme colonial dans ses interventions auprés des populations amazoniennes. Les

sinuosités de la pratique de I'anthropologie par Varese articulent donc ici, selon un legs qui
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tient aussi aux dynamiques de 'anthropologie indigéniste du demi-siécle précédent, lente
construction d’une légitimité académique, expertise gouvernementale, dépendance aux
savoirs produits en contexte missionnaire et activisme militant. A ce dernier égard, Varese
se félicite ironiquement que la version hispanophone du texte issu de Barbade I, publié &
Montevideo par les éditions Terra Nova, ait fait 'objet d’une saisie par la dictature militaire

uruguayenne, qui le détruit pour ses présupposés socialistes et subversifs.

En ce sens, le travail de Varese s’inscrit dans l’histoire d’un débat interne et durable i la
discipline, celui du bien-fondé et des modalités d’application des savoirs anthropologiques
aux réalités sociales ainsi décrites — voire a I'élaboration concomitante de ces savoirs, de leur
diffusion et de leurs usages immédiats, sous forme de législation, de politiques publiques, de
programmes d’intervention sur le terrain, ou de jugements a visée symbolique comme &
'occasion du IVe Tribunal Bertrand Russell en 1980. Peu avant qu’il n’entre au gouvernement
militaire en 1968, cette méme année voit la tenue du 38e Congreés International des
Américanistes, a Stuttgart et Munich, qui donne le ton de ce débat lorsque, a I'initiative du
norvégien Helge Kleivan, furent discutés le réle social des anthropologues dans un monde
changeant, marqué par '« oppression néocoloniale des peuples indigénes », et le projet de
constituer un groupe de travail destiné a dénoncer et combattre les tendances
exterminatrices de toute sorte (gouvernementale, des entreprises extractives), a minima
ethnocidaires, ciblant les populations amazoniennes. Cette proposition fait débat et suscite
la réprobation de David Maybury-Lewis quant a la mission de I'anthropologie - descriptive
avant que proactive. Si Maybury affiche son inconfort quant a un rdle social qui dépasse
selon lui les capacités de la discipline, voire en dénature la fonction premiére, il fonde quatre
ans plus tard I'association Cultural Survival a laquelle Varese rend hommage et dont il rejoint
le directoire par la suite. La préférence de Varese pour une anthropologie — qui au fil de son
écriture prend tout a tour les qualificatifs d’activiste, solidaire, engagée, d’'urgence,
utopique - lui vaut, en 2013, de recevoir le prix LASA/OXFAM America Martin Diskin
Memorial Lectureship, distinction qui souligne depuis 1998 I'activisme des Latin American
studies, a rebours de la posture souvent plus frileuse adoptée par les départements

d’anthropologie aux Etats-Unis (Hale 2021).

Tout en faisant ceuvre de consultant pour I'Unesco, le Fond international pour le
développement agricole, 'UNHCR, et la fondation inter-américaine, Varese poursuit son
itinéraire scientifique. Il étudie les populations zapotéques et mixtéques dans IEtat mexicain
d’Oaxaca, nahuas dans I’Etat de Veracruz, les réfugiés guatémaltéques au Mexique, les
réfugiés mexicains en Californie, les diasporas indigénes en Amérique latine, interrogeant
les descriptions ethnographiques fixistes héritées d’'une anthropologie qu’il articule, depuis
sa thése, a une perspective diachronique plus large. Cette oscillation entre description et
intervention demeure d’actualité, en particulier depuis la recrudescence des dynamiques
néo-extractivistes depuis la fin du XXe siécle (Svampa 2019 : 45). Ainsi, a Stanford, lors d’'un
hommage rendu a Stefano Varese a 'occasion de la parution de son livre de souvenirs, son
collégue centraméricaniste Charles Hale souligne-t-il une tension vécue, toujours a 'ceuvre

au sein de la discipline a I'histoire récente de laquelle tous deux participent. Ancien président
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de la Latin American Studies Association (LASA), membre du département d’anthropologie
de l'université californienne de Santa Barbara, Charles Hale a développé des méthodes de
recherche collaborative, quil qualifie aussi d’activistes. Il n’en souligne pas moins I'inconfort
que suscite chez lui la lecture de l'itinéraire de Varese, Hale disant osciller « entre une
admiration profonde envers la production critique, érudite et rigoureuse de savoirs, d'une
part, et un dédain pour le refus de 'engagement que la performance académique entraine si

souvent, d’autre part» (Hale 2021, ma traduction).

Cette hésitation vis-a-vis des usages légitimes et buissonniers des savoirs scande I'histoire de
cette discipline a la méthodologie évolutive (Poole 2008), tendue entre «'école de la Science
comme savoir et celle de la Science 4 utilité pratique », pour reprendre les termes de Merrill
Singer dans sa proposition de bilan de ce volet crucial de I'histoire de la discipline. Mais
Varese dédaigne de subsumer sa pratique sous la banniére catégorielle et méthodologique de
'anthropologie appliquée, définie comme «'usage des concepts, des méthodes, des savoirs
et du personnel issue de 'anthropologie pour traiter de problémes socialement définis de la
vie humaine » (Singer 2008). Varese commente également assez peu le legs pluriel des
indigénismes péruviens et leur déclinaison anthropologique (Degregori 2000). C’est sans
doute que 'anthropologie appliquée, dont la trajectoire croise celle de 'indigénisme, procéde
d’une histoire mouvementée, dont «on peut dire qu’[elle] a donné lieu au meilleur et au pire
de ce qui s’est réalisé au nom de 'anthropologie » (Singer 2008). Tout en en recrutant
d’anciens participants, Varese garde ainsi le silence sur Vicos, expérience structurante de

cette anthropologie au Pérou, qui suscite de forts débats dans la discipline (Bolton et al. 2010).

Inconforts anti-impérialistes

Sans doute Varese hésite-t-il a se réclamer de Vicos, expérience marquée par la Guerre froide
et I'intervention étasunienne dans I'espace hémisphérique sud-américain. Récipiendaire en
2017 de la médaille Haydee Santamaria, remise par la Casa de las Américas et le
gouvernement cubain pour sa contribution a 'amitié péruano-cubaine, Varese incarne
davantage I'écho de 1959 a travers les Suds américains que l'influence disciplinaire de 'espace
académique étasunien (Salvatore 2016). Ainsi préfeére-t-il la version cubaine de 'ouvrage issu
de sa thése [10] a sa version anglophone [11]. La premiére voit le jour a I'initiative de Roberto
Fernandéz Retamar, directeur de la Casa de las Américas, de Silvia Gil, responsable
éditoriale du méme établissement, et de Jaime Gémez Triana, responsable d’'un programme
d’études et d’'une collection sur les peuples originaires dont La sal de los cerros constitue une
des premiéres publications. Varese apprécie cette version, économique quoique limitée en
termes de diffusion : le recours a un papier peu coiiteux et a une formule éditoriale simple
offre selon lui un point de comparaison heuristique au regard de la version des presses
universitaires de 'Oklahoma, publiée grice a la proposition d’un graduate student de Davis,
que Varese avait sollicité afin de disposer d’'un matériau pédagogique anglophone, utilisable
aupres du public étudiant de licence, monolingue pour I'essentiel. Varese juge cette version
pratique, quoique cofiteuse, d’'une qualité de traduction discutable et d’un maigre succes

commercial.
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Pour autant sa trajectoire de vie n’échappe pas a une ironie que son écriture restitue avec
douceur. Le rapport en principe hostile que Varese entretient vis-a-vis du voisin
septentrional, puisant sans doute a la double source sud-américaine et européenne [12], est
complexifié par les circulations qui tissent son itinéraire, notamment amoureuses.
Rencontrée au début des années 1970 en Amazonie, celle qui devient la compagne de Varese
- Linda, dont on saura finalement peu de choses, hormis sa curiosité pour 'Amérique
méridionale, les plantes amazoniennes et 'emploi comme enseignante d’anglais au college
liménien Roosevelt X suscite la méfiance d’'une partie du gouvernement révolutionnaire par
sa nationalité étasunienne (Varese 2021 : chap. 20), a I'instar de la rencontre de Varese,
quelques années plus t6t, lors de ses pérégrinations amazoniennes, avec des anthropologues
étasuniens qui avait déclenché chez lui le méme sentiment. Il semble qu’a partir de
I'établissement d’un lien affectif avec celle qu’on connait surtout par son prénom, Varese soit
amené a opérer une distance critique avec ses premiéres positions — «la vie » se chargeant
également de bousculer certains avis précongus qu’il nourrit vis-a-vis de I'histoire

étasunienne.

En effet, une fois le couple exilé au Mexique, puis plus solidement établi & Oaxaca ot nait leur
fille ainée en 1975, la nécessité de passer la frontiére se manifeste dans un cadre a nouveau
intime. Un impératif familial, lié au trouble du développement que présente leur fils cadet en
1979, précipite un nouveau déplacement du couple. Le récit des franchissements de la
frontiére mexico-étasunienne que ces déplacements occasionnent est fait avec humour. I1
reste qu'une fois installé en Californie, au terme d’années d’une errance institutionnelle
relative du fait de la précarité du statut des postes qu’il occupa dans un premier temps, les
liens noués avec ses collégues 'aménent a revisiter son rapport a I'histoire étasunienne,

notamment au contact de 'historien Arnold Bauer :

De lui, jappris a réviser mes préjugés un peu immatures sur la pauvreté et
le peu de profondeur historique du mouvement socialiste aux Etats-Unis.
11 me rappelait toujours que 'oubli de ce mouvement était un phénomeéne
récent et que, jusquaux années 1980, des intellectuels tels que Michael
Harrington (fondateur des Socialistes démocratiques d’Amérique)
remplissaient la fonction de maintenir ces idéaux en vigueur dans
I'agenda du Parti démocrate. Pour Arnie, c’était seulement au cours des
deux derniéres décennies que la mémoire du complexe passé anarchiste,
socialiste, syndical et pacifiste s’était diluée sous 'avalanche médiatique
néolibérale (Varese 2021 : chap. 25, p. 3).

L’inconfort que suscitent les déplacements — subis, pour 'essentiel, et rythmant son
itinéraire individuel puis familial — sont présentés rétrospectivement comme le ferment
d’'une souplesse idéologique et humaine, Varese trouvant du reste des relais et interlocuteurs
en Europe — notamment en France auprés de Bernard Lelong (Chaumeil & Casevitz, 1992) ou
de Philippe Descola rencontré en Equateur durant ses années de doctorat, invité 3 UC Davis
(Université de Californie a Davis) puis revu en France, avec lequel il entretient une relation

épistolaire intermittente.
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En définitive, Varese apprivoise peu a peu 'encombrant voisin du nord, pourvoyeur décisif -
quoique parcimonieux — de postes pour nombre de scholars méridionaux. Sa présence aux
Etats-Unis parachéve méme, 2 ses yeux, sa propre identification comme latino-
américain [13]. I cite a ce sujet 'ouvrage autobiographique de 'auteur argentino-chileno-
étasunien Ariel Dorfman, Rumbo al Sur, Mirando al Norte paru en 1998 — qu’il lit, plus
tardivement, dans sa traduction en anglais 'année suivante, Heading South, Looking North —
qui met en mots et incarne les migrations subies par les intellectuels persécutés pendant les
années du plan Condor. Pour Varese, I'exil vers le Mexique a I'invitation de Guillermo Bonfil
Batalla — qui provoque son effarement devant 'abondance bibliographique au regard de la
rareté des sources sur les études amazoniennes au Pérou —, a conjuré le
« provincialisme [14] » de son appartenance péruvienne initiale. Ses travaux ultérieurs
diversifient les terrains : aprés le Pérou et le Mexique, le Chili, 'Equateur, la Colombie, le
Nicaragua, le Guatemala - et les Etats-Unis, ot il étudie notamment les migrations en
provenance d’Oaxaca vers la Californie [15]. Conjuguée a ses observations ethnographiques,
sa propre expérience migratoire le conduit a interroger les pratiques sociales de mobilité

vers les Etats-Unis.

Faire école. L'échelle hémisphérique des Indigenous Studies

Dans les années 1980, Varese débute une carriére universitaire étasunienne marquée a ses
débuts par la précarité : il est deux fois Tinker visiting professor and researcher (1986, 1987), puis
Ford Fellow (1987-1988) a Stanford, au département d’anthropologie puis d’humanités. Son
épouse I'encourage a mobiliser ses connaissances dans des postes au service de fondations
(Inter-American Foundation et Pew Charitable Trusts) [16]. Ces travaux d’expertise
professionnelle lui permettent d’entrer en contact avec Dave Risling [17], cofondateur, avec
Jack Forbes [18], en 1970 de ce qui va devenir I'un des premiers départements universitaires
consacré aux Native American studies, a3 UC Davis, et consultant dans le cadre de la création du
Smithsonian’s National Museum of the American Indian, en 1989. Varese se voit proposer un
contrat de visiting profesor de deux ans (1988-1990) au sein du programme de Native American
studies (NAS), a I'issue duquel il est exceptionnellement recruté comme full professor. Avec
Dave Risling, Jack Forbes, tous deux d’origine amérindienne, Inés Hernandez-Avila (Nez
Perce/Tejana) et George Longfish (Seneca/Tuscarora) notamment, Varese ceuvre a la
transformation du programme en département de plein droit [19], ce qui concoure &
promouvoir institutionnellement une perspective hémisphérique. Varese favorise
obtention d’une bourse postdoctorale d’Etat pour 'anthropologue maya guatémaltéque
Victor Montejo, qui sera ensuite recruté au sein de la méme université avant de devenir

ministre de la Paix puis membre du congrés guatémaltéque dans les années 2000.

Les années mexicaines de Varese avaient inauguré un souci de contribuer a une praxis
pédagogique tournée vers les mondes indigénes - dans le sillon d’une réflexion-
expérimentation collective entamée dés les années 1970 en Amérique latine, en Amazonie
péruvienne par exemple (Favier 2020). La lecture des textes de Paulo Freire, Ivan Illich,

Orlando Fals Bordan et Amilcar Cabral inspire une conception émancipatrice et
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anticolonisatrice de 'éducation en contexte tiers-mondiste qui doit repenser, depuis ses
savoirs et leur transmission, le projet étatique de nations laborieusement construites. Les
marges géographiques et culturelles de leurs territoires offrent un terrain d’observation
privilégié de I'échec d’'une intégration verticale a réaliser I'égalité concreéte et a préserver la
richesse culturelle inhérente a ses espaces. Dans cet esprit, Varese dirige entre 1981 et 1986 le
programme de Cultures populaires d’Oaxaca promu dans le cadre du secrétariat mexicain a
I'Education publique. Composé de 15 chercheurs et de 36 promoteurs indigénes bilingues, le
programme vise a concevoir et mettre en place des projets « adaptés culturellement » aux
communautés chinantéques, mixes et zapotéques du nord de la Sierra Madre a Oaxaca ou du
sud de Veracruz. En émergent notamment les figures intellectuelles zapotéques de Javier
Castellanos, romancier et poéte, historien Manuel Rios, chercheur au CIESAS-Oaxaca, ou de

I'ethnobotaniste Sara Cruz.

Dans le cadre institutionnel étasunien, les va-et-vient transfrontaliers suscités par ces
programmes participent, de fait, des circulations intra-hémisphériques qui structurent

durablement la discipline anthropologique ainsi que d’autres sciences sociales.

Egalement ancrées dans un contexte universitaire plus large, marquées par la création de
départements de gender studies par exemple, ces innovations institutionnelles viennent
bousculer les découpages disciplinaires en vigueur. Elles suscitent une forme d’hostilité chez
les anthropologues et les historiens. Varese pense qu’ils sont vexés par la remise en cause
paradigmatique des «récits nationalistes, euro- ou américano-centristes [20] » que les Native
American studies (NAS) précipitent, ce modeéle essaimant notamment dans les établissements
natif-américains d’enseignement supérieur ot prédominaient jusqu’alors des appareillages
théoriques peu empreints du « point de vue indigéne [21] ». Ce renouvellement du paysage
institutionnel universitaire s’accompagne en effet d’'une révision théorique qui, selon Varese,
s’ancre dans le tournant du mouvement des droits civiques et dans I'essor d’une catégorie
d’intellectuels, parmi lesquels I'anthropologue Charles Hale par exemple, acceptant la notion
d’impérialisme et prenant part, dans les années 1980, a des débats sur les événements
politiques nicaraguayens. Méme si, dans les années ultérieures, la situation moyen-orientale
semble détourner le regard loin de 'Amérique du Sud, les écrits ’Edward Said fournissent
néanmoins un outillage théorique post-colonial dont se saisissent les mémes études native-

américaines.

Ecrire depuis les Etats-Unis sur les Suds ameéne i puiser dans une grille d’analyse marquée
par l'histoire heurtée des relations interaméricaines et d’'un panaméricanisme polysémique
et ambigu. L’histoire de I'anthropologie n’y fait pas exception : des « découvertes » relatives
d’Hiram Bingham au Machu Picchu a 'expérience de Vicos, la discipline est traversée par des
dynamiques et des débats a la fois scientifiques, juridiques, moraux et politiques (Rice 2018 ;
Salvatore 2016). Exergant au nord, destination a la fois marquée par un ancrage familial et
néanmoins partiellement vécue comme subie, Varese prétend ainsi interroger - et
subvertir? —, par sa pratique professionnelle, une histoire de «conquéte disciplinaire » forgée

dés la fin du XIXe siécle.
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Eléments de conclusion

Aux déplacements constitutifs de I'itinéraire de Varese se superposent un certain nombre de
décentrements opérés au sein de sa discipline d’élection, 'anthropologie, de 'eurocentrisme
vers un idéal de décolonisation notamment intellectuelle. Varese participe aussi d’'un
mouvement de translation d’'une focale régionale originellement axée sur les Andes,
centrales au moment de son entrée dans la carriére, vers FAmazonie. A cet égard, Varese fait
école et méme figure de précurseur pour une génération suivante, comme en témoigne son

jeune collégue Alberto Chirif dans sa préface a la quatriéme édition de La sal de los cerros :

Je me souviens bien de I’été 1966, celui ot Stefano Varese a obtenu sa
thése, une recherche a caractére ethno-historique sur les Ashininka
(quon appelait Campa a I'époque), pour étre diplomé de I'Institut
d’ethnologie et d’archéologie de I'Université catholique. [...]. Deux ans
plus tard, son travail publié allait marquer un tournant dans l'histoire des
études amazoniennes au Pérou. [..] En 1966, je me trouvais hors de
I'université, non parce que j’avais terminé mes études mais parce que je
les avais abandonnées. J’avais pris la décision de m’en écarter fin 1965,
aprés qu’'une premiére année de sociologie a I'Université catholique eut
menacé de m’assécher 'imagination et m’eut poussé a recourir a la
thérapie de la culture de la terre. Je disposais alors de temps pour lire et
C’est ce que je fis avec La sal de los cerros, que Stefano avait généreusement
distribué parmi ses amis. Jusqu'alors, en dépit de quelques voyages et
liens familiaux [...] , la selva était pour moi un milieu inconnu et sans autre
attrait majeur que son exubérance et que celui qu’évoque le voyage : le
changement, le mouvement, la découverte et le plaisir visuel, vital. La
vision différente que donnait Stefano de la région et de ses habitants a
commencé a éveiller en moi un intérét spécial pour cette réalité, que je ne
mentionnerais pas s'il s’agissait d’'un sentiment strictement personnel et
non celui, comme ce fut effectivement le cas, d’autres de ma génération et
de quelques-uns, plus jeunes. [...] Je me livre ici & quelques digressions
personnelles parce que la lecture du livre de Stefano Varese et, surtout,
mon amitié avec lui, ont changé le cours de ma vie en cette année 1966,
lorsque je décidai d’abandonner ma vie éphémeére d’agriculteur pour
retourner en 1967 a I'Université, cette fois a San Marcos (...), pour y étudier
I'anthropologie et pour définir ma relation de travail avec les peuples
indigénes de I'Amazonie péruvienne. (Chirif 2008 : XX)

Le renversement de perspective intellectuelle a laquelle procéde le travail de Varese fait ainsi
date :les indigénes amazoniens ne sont plus évoqués en termes de pauvreté relative au sein
d’une communauté nationale, mais présentés depuis une perspective endogéne qui met en
lumiére la richesse socio-environnementale de leurs mécanismes productifs et I'inventivité
politique de leurs modes d’exercice du pouvoir. Quasi coup d’Etat idéologique suivi d’un pas
de coté extra-académique au service d’une praxis gouvernementale dont Varese célébre
I'audace autant qu’il entend en modifier les héritages racialistes séculaires, le geste
anthropologique de Varese fait école. Alberto Chirif accompagne ainsi la constitution des
groupes indigénes amazoniens en fédération nationale (Favier 2020 ; Romio 2017). Quoique
I'expérience révolutionnaire s’arréte net dés 1975, les anthropologues aprés Varese

pratiquent la discipline selon une philosophie similaire, mélant insertion universitaire et
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collaborations avec des instances non-académiques — la fragilité du systéme universitaire
péruvien encourageant par ailleurs a diversifier les sources de financement. La réception
prochaine de la septiéme édition de La sal de los cerros, dira ’il s’agit d’'un hommage rendu a
une figure devenue «historique » et, partant, datée de la pratique des sciences humaines et
sociales dans le Pérou contemporain, ou si les discussions en cours autour du néo-
extractivisme et de son impact sur les communautés et les territoires indigénes (Svampa
2019) invitent a réactiver une posture intellectuelle soucieuse de bousculer les lignes d’'une
démocratie héritiére de décennies « antipolitique(s) [22] » (Degregori 2000) mais aussi d’'un

monde universitaire péruvien en crise (Cuenca 2015).
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[1] Ces déclarations font suite a deux réunions, en 1971 puis 1977, auxquelles participent, a I'invitation de
Ceorg Griinberg des anthropologues qui entendent adopter un point de vue critique sur les processus de

«friction interethnique» a I'ceuvre dans les Amériques (Hernandez Reyna 2018).

[211968 : La sal de los cerros, Lima : Universidad Peruana de Cienciasy Tecnologia; 1974 : La sal de los cerros.
Aproximacion al Mundo Campa, Lima : Retablo de Papel/INIDE/Ministerio de Educacién; 2006 : La sal de los

cerros. Resistencia y utopia en la Amazonia peruana, Lima : Fondo Editorial del Congreso del Perd.

[3]1 Salt of the Mountain : Campa Ashdninka History and Resistance in the Peruvian Jungle, Norman : University of
Oklahoma Press, 2002, traduction en anglaise par Susan Giersbach Rascon. Résistance et utopie dans
I’Amazonie péruvienne. Le sel de la montagne, Paris : L'Harmattan, 2015, 274 p, traduction en francais par Jean-

Noél Pappens.

[4] Outre les textes publiés au fil de son itinéraire intellectuel, les sources utilisées pour ce texte
proviennent de documents fournis par S. Varese (son CV et la liste de ses publications intégrale établie en
2017, reproduite ici dans le dossier documentaire, dans la rubrique Note et Instrument de recherche),
auxquels s’ajoute un entretien réalisé avec lui le 15 juillet 2022. L’auteure remercie S. Varese d’avoir

accepté d’engager une conversation et de l'autoriser a consulter ces documents.
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[5] Varese s’interroge sur le nombre en expansion d’anthropologues étasuniens en Amazonie péruvienne
aprés 1968 et ses ressorts géopolitiques. Il semble supputer un lien entre I'octroi de bourses doctorales sur
ces territoires et les inquiétudes étasuniennes quant aux dynamiques politiques impulsées au Pérou par le

gouvernement militaire. Cf. Varese 2021, note 27.

[6] Tribunal d’opinion fondé, en 1966, par Bertrand Russell et Jean-Paul Sartre pour dénoncer la politique
des Etats-Unis dans le contexte de la guerre du Viét Nam. D’autres tribunaux suivront le méme modéle en

utilisant 'appellation «Tribunal Russel» pour dénoncer des violations des droits de I’homme.

[7] En 1968, un coup d’Etat militaire défait le gouvernement civil de Fernando Beladinde Terry, auquel il est
reproché d’avoir conclu avec des compagnies pétrolieres étrangéres un contrat estimé favorable a ces
derniéres. Le général Juan Velasco Alvarado établit un « Gouvernement révolutionnaire des forces
armées», qui semploie dans les années suivantes a réduire la pauvreté et les inégalités au Pérou, selon les
termes d’un «plan Inca» élaboré la méme année 1968, qui 'améne a nationaliser plusieurs secteurs
économiques jugés stratégiques. Il méne également une vaste réforme agraire, qui ébranle le pouvoir
économique des grands propriétaires fonciers. Ainsi, jusqu’'en 1975, le gouvernement militaire entend
proposer une voie alternative aux termes du débat global imposé par la guerre froide. Cette expérience
constitue ce faisant une exception notable au cycle politique initié par les dictatures du cone Sud dans ces

mémes décennies—au point quon a pu parler de «dréle de révolution» (Aguirre & Drinot 2017).
[8] Voir le chapitre 9, «;De donde la izquierda ?», de son autobiographie, El arte del recuerdo (2021).
[9] Entretien (téléphonique) réalisé avecS. Varese le 15juillet 2022.

[10] Stefano Varese, La sal de los cerros, La Habana : Casa de las Américas, 2011.

[11] Stefano Varese, Salt of the Mountain. Campa Ashdninka History and Resistance in the Peruvian Jungle,

Norman, University of Oklahoma Press, 2002.

[12] Varese mentionne les débats suscités en Italie par le coup d’Etat contre Jacobo Arbenz au Guatemala.
Les années 1950 sont marquées en Europe par des manifestations affichant 'opposition a la politique
étasunienne, en Corée notamment, comme C’est le cas de celles organisées en France et en Italie contre la
venue du général Ridgway en 1952. En Italie les années suivantes, la mobilisation est plus forte encore : la
gauche italienne (communiste et au-dela) proteste contre I'arrestation du cinéaste Renzo Renzi du fait de
son projet de film dénoncant les violences commises en Gréce par 'armée italienne entre 1940 et 1943 (Je

remercie Olivier Forlin pour ces précisions).

[13] «Me reidentifiqué como latinoamericano. México me aprendié a distanciarmey acercarme a lavez de
América latina. Por ejemplo, reconsideré Chile, con sus poblaciones mapuches; me interesé a Guatemala,
a los campos de refugiados. Me reubiqué como latinoamericano, con una vision mas amplia, menos
provincial, que me llev6 a romper el etnocentrismo nacional, a considerar un mundo mas dindmico.»

(Entretien réalisé avecS. Varese, le 15juillet 2022).

[14] Entretien réalisé avec S. Varese, le 15juillet 2022.
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[15] «También me reubiqué en relacién a los Estados Unidos, con la cual América latina tiene una relacién
terriblemente ambigua, que illustra el fendmeno de las migraciones. ;Qué es ser Mexicano hoy ? Si
tomamos el ejemplo de las poblaciones yoeme, hay yoemes en Chihuahua, hay yoemes en Arizona. »

(Entretien réalisé avecS. Varese, le 15juillet 2022).

[16] Entretien réalisé avecS. Varese, le 15juillet 2022.

[17] Voir sa nécrologie sur le site de UuUcCc Davis, 2005
https://www.ucdavis.edu/news/david-risling-%E2%80%98father-indian-education%E2%80%99-dies-ag
e-83

[18] «UC Davis scholarJack Forbes advocated for indigenous peoples”, 2011:

https://www.ucdavis.edu/news/uc-davis-scholar-jack-forbes-advocated-indigenous-peoples

[19] https://nas.ucdavis.edu/history

[20] Entretien réalisé avecS. Varese, le 15juillet 2022.

[21] Entretien réalisé avecS. Varese, le 15juillet 2022.

[22] Lexpérience révolutionnaire menée par les militaires au Pérou est suivie d’'un retour a la démocratie,
d’emblée perturbé par I'éruption d’'un violent conflit interne mené par le Sentier lumineux. Celui-ci est
résorbé dans le cadre d’une reprise en main politique autoritaire, entamée en 1990 sous la présidence
d’Alberto Fujimori, convaincu ensuite de corruption et de crime contre I’humanité. Les analyses menées
en sciences sociales sur ces années sombres, inaugurées par I'ouvrage de I'anthropologue Carlos Ivan
Degregori, soulignent le déficit démocratique et la perte de vitalité du débat politique occasionnés par
cette décennie, qualifiée par la suite d’antipolitique. Plusieurs analyses, issues de la science politique
notamment, y voient un des facteurs de la crise institutionnelle durable que connaissent le systeme

politique et, partant, la société péruvienne.
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