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La trajectoire de l’anthropologue italo-péruvien Stefano Varese interroge les circulations à

l’œuvre au sein de sa discipline, telle qu’elle se pratique dans les Amériques au cours de la

seconde moitié du vingtième siècle. Elle en donne aussi à voir les frontières historiquement

poreuses d’un double point de vue, géographique et épistémologique. Loin de s’apparenter à

un jeu de translations spatiales et culturelles sans obstacle, l’itinéraire de Varese suggère les

tensions manifestes  dans les  espaces américains et  met en évidence les  malentendus et

rapports inégaux qui pèsent sur le franchissement de la frontière mexico-étasunienne. Exilé

au Mexique après sa participation à l’atypique séquence révolutionnaire péruvienne menée

par le général Velasco entre 1969 et 1975 (Aguirre & Drinot 2017), Varese quitte Oaxaca, au

début  des  années  1980,  pour  la  Californie  où  il  enseigne  désormais  comme  professeur

titulaire  à  l’université  de  Davis  (UC  Davis).  Ses  déplacements  transatlantiques  et,  pour

l’essentiel, continentaux fondent une anthropologie marquée par les années de guerre froide

et la pratique de la comparaison.

L’itinéraire universitaire et extra-universitaire de Varese souligne aussi, de façon assumée,

le lien intime qui lie sa pratique de l’anthropologie aux processus politiques à l’œuvre dans

les  Amériques,  dans  la  séquence  politique  et  intellectuelle  inaugurée  par  la  révolution
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cubaine en 1959. Il joue en particulier un rôle de premier plan dans la mise en œuvre du

tournant  épistémologique  espéré  par  les  auteurs  des  successives  déclarations  de  la

Barbade [1], dont il est un des rédacteurs (Varese et al. 2008). En 1971, la première entend

opérer  une  prise  de  distance  avec  les  instances  clés  de  la  production  des  savoirs

anthropologiques  que  sont  les  institutions  chrétiennes,  dont  Varese  a  dépendu  pour

l’élaboration de sa thèse de doctorat sur les peuples asháninka de la région du gran Pajonal,

en Amazonie centrale. Publiée en 1968 sous le titre de La sal de los cerros. Resistencia y utopía en

la Amazonía peruana,  celle-ci a largement circulé dans les cercles universitaires, péruvien

d’abord à la faveur de rééditions successives en 1974 puis en 2006 [2], puis international au fil

de ses traductions en anglais en 2002, en français en 2015 [3], jusqu’à faire figure de classique

et  de  précurseur  en  anthropologie  amazoniste.  L’adjonction  (plus  que  l’objection)  de  la

logique  de  la  différence  culturelle  à  l’analyse  marxiste  entend  affiner  une  contestation

exprimée  depuis  les  Suds  globaux,  dont  la  construction  politique  est  également

contemporaine de l’élaboration de l’ouvrage et de sa réception sur plusieurs décennies.

On se propose ici de revenir sur cette trajectoire pour en retracer, selon un fil chronologique,

des  éléments  composant  une  biographie  intellectuelle  et  politique,  à  partir  d’un  corpus

constitué de ses écrits relevant de l’autobiographie (Varese 2021  ; 2017  ; Varese et al. 2008),

auxquels s’ajoutent plusieurs textes de collègues et/ou compagnons de route, à l’occasion de

la rédaction de préfaces prenant une dimension partiellement testimoniale (Walker 2021  ;

Hale 2021 ; Chirif 2006) [4]. Ces écrits de Varese, tout en maintenant une distance vis-à-vis du

genre autobiographique, participent en effet en plusieurs occurrences d’une justification des

choix opérés au fil de sa vie, notamment lors du tournant de 1969. Après en avoir énoncé les

possibles enjeux, le présent article entend mettre en relief les étapes importantes de cet

itinéraire, dont on souhaite montrer qu’il est rythmé par des pas de côté extra-universitaires

venant  travailler  la  discipline  anthropologique  et  ses  épistémologies,  non  dépourvus  de

conséquences personnelles, et des ruptures biographiques.

En guise d’introduction : triple enjeu d’une pratique activiste de
l’anthropologie
Le souhait de Varese d’interroger les fondements de la production du savoir, comme son

souci de s’émanciper des instances chrétiennes de production des savoirs, ne vise pas une

autonomie disciplinaire dont il décrie au contraire les prétentions autotéliques. Son usage

des savoirs anthropologiques semble suivre trois pistes.

Il entend tout d’abord mettre les savoirs au service des populations menacées d’extinction

culturelle, dans un contexte de prédation étatique et supra-étatique aiguë depuis la fin du

XIXe siècle  (Espinosa 2016),  en continuité  avec une séquence historique entamée par la

conquête espagnole. À cette fin, il quitte son poste à la direction du Centre de recherche sur

l’Amazonie  et  de  professeur  assistant  à  l’université  de  San  Marcos  qu’il  occupait

respectivement depuis 1967 et 1969 («  une décision foutrement difficile  », Varese 2021) et il

accepte de prendre la tête d’une division du ministère de l’Agriculture péruvien en 1969, dont
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le travail  donnera lieu à un décret-loi instituant les communautés natives en 1974. Cette

première forme catégorielle légale ouvre droit à la reconnaissance de la propriété collective

de la terre par les groupes indigènes d’Amazonie péruvienne. Cette infraction à la neutralité

académique embrassée par d’autres praticiens du même champ disciplinaire, notamment

étasuniens [5], l’inscrit dans l’histoire longue de l’anthropologie appliquée au Pérou. Une

partie de ses collègues en a ainsi fait l’expérience au sein de l’ex-hacienda de Vicos (Grillot

2022). C’est le cas de Mario Vásquez, qu’Allan Holmberg recrute comme assistant à Vicos

puis comme doctorant à Cornell, et qui recrutera à son tour Varese au ministère. Richard

Chase Smith, que Varese publie dans le premier (et unique) numéro de la revue Kiario, qu’il

fonde en 1969, est pour sa part diplômé en anthropologie de la même université étasunienne

et  membre  des  Peace  Corps.  Ce  positionnement  explique,  aussi,  le  registre  testimonial

assumé et,  partant,  partiellement biographique dont relève une partie  de sa production

écrite tardive (Varese 2017  ;  2021).  Celle-ci  consiste en effet  en une défense du bilan du

gouvernement  militaire  en  matière  de  réforme  agraire  –  un  travail  qu’il  prolonge  en

participant  en  1968  à  un  groupe  de  travail  international,  l’International  Work  Group  on

Indigenous Affairs (IWGIA) ainsi qu’au Tribunal international des crimes de guerre Bertrand

Russell [6] en 1980.

Seconde prise de distance avec la neutralité académique, l’exploration anthropologique par

Varese  du  rapport  asháninka  au  monde  semble  relever  d’une  quête  d’utopie  concrète,

méfiante vis-à-vis d’une attente de bonheur collectif, renvoyé vers un futur incertain. Les

positions  de  Varese  s’en  trouvent  malaisément  localisables  sur  un  spectre  partisan.  Ses

voyages dans les républiques socialistes yougoslaves et polonaises et de la Chine populaire

(visitées au cours des décennies 1970 et 1990) lui confirme son appétence pour l’immanence

des cultures indigènes, sans promesse ni projection ultérieure. Varese suit là une logique que

ne renierait pas David Graeber dans sa recherche d’une anthropologie anarchiste et dans son

appel à l’élaboration d’une « théorie du bonheur politique » (Graeber 2004), même si Varese, à

la  différence  de  Graeber,  réaffirme  son  attachement  envers  les  dispositifs  de  politiques

publiques  auxquels  il  a  participé  lors  d’une  période  d’exercice  du  pouvoir,  il  est  vrai

atypique [7]. Varese n’affiche pour autant aucune affiliation idéologique explicite, hormis

celle à une gauche internationaliste. Il se départit de l’héritage idéologique flou de la « drôle »

de révolution vélasquiste, dont d’emblée il  ne suit pas les lignes énoncées dans le «  plan

Inca  ». Il qualifie (par provocation  ?) ses tentatives politiques en Amazonie péruvienne de

«  pragmatiques  :  je  souhaitais  mettre  à  l’épreuve  quelques-unes  de  mes  timides

connaissances  anthropologiques  »  (Varese  2021  :  chap.  20,  p.  3).  Sa  pratique  de

l’anthropologie depuis les Suds américains lui  inspire tout autant de méfiance envers le

voisin  septentrional  sur  le  sol  duquel  son  itinéraire  amoureux  puis  familial  le  conduit

finalement. De l’expérience vélasquiste en effet, elle-même légataire d’une histoire politique

marquée par l’anti-impérialisme, Varese semble retenir une position de non-alignement,

qu’il applique à son anthropologie. Ainsi sa brève rencontre avec les populations indigènes

étasuniennes, selon lui passablement atteintes par le consumérisme, le convainc que sa mise

en lumière d’autres façons d’être au monde, dans le grand Pajonal péruvien ou à Oaxaca, sert
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des  enjeux  immédiats,  tiers-mondistes  puis  décoloniaux,  selon  les  qualifications

changeantes  qu’il  leur  attribue  au  fil  de  son  itinéraire  intellectuel  lui  aussi  globalisé.  

À moins que cette pratique de l’anthropologie n’offre – troisième piste possible que suggère

le ton plus confidentiel de son dernier ouvrage (intitulé El arte del recuerdo (L’art du souvenir)

2021),  –  une  consolation  à  la  déception  qui  suivit  le  coup  d’arrêt  porté  à  l’expérience

révolutionnaire en 1975, son exil coïncidant avec les années de violence intérieure au Pérou

(1980-2000) suivies de l’instauration autoritaire d’une voie péruvienne néolibérale. Cet «  art

du souvenir  » privilégie une écoute fine du fonctionnement intime de la mémoire jusque

dans ses dimensions sensorielles et convoque des figures de chaman pour éclairer certains

passages  de  sa  propre  existence,  avec  une  douceur  de  ton  entretenue  par  l’écriture

rétrospective et une ironie freinant les lectures trop littérales des engagements passés et/ou

présents. L’irrévérence autobiographique est aussi assumée au moyen d’anecdotes allant de

la mention des premières réminiscences sexuelles à celle de ses incontinences nocturnes

enfantines. Quoique difficilement qualifiable d’autobiographique, cet essai donne à voir par

bribes un itinéraire encore assez méconnu – peut-être du fait des heurts géographiques qui

le ponctuent, peut-être en raison de la difficulté du Pérou à s’entendre sur le sens à donner au

legs vélasquiste (cf.  note 5).  Varese n’en demeure pas moins une figure clé  de l’histoire

intellectuelle  et  politique  péruvienne  et  sud-américaine,  qui  participe  pleinement  de

l’histoire  des  savoirs  anthropologiques  aux  Amériques  –  de  leur  fabrique,  de  leurs

circulations  et  de  leurs  usages.  Activiste  ?  Buissonnière  ?  Dissidente  ?  La  pratique  de

l’anthropologie par Varese est une contribution au long débat sur l’anthropologie appliquée

(Singer 2008), un qualificatif néanmoins quasi absent de son propre vocabulaire et que son

œuvre vient néanmoins travailler et interroger, voire subvertir.

Déplacements, transferts, errances. Circulations fondatrices
Le cheminement biographique de Stefano Varese est fait  de circulations tantôt choisies,

tantôt subies, qui font de lui un acteur autant qu’un témoin des évolutions globales du second

vingtième siècle. Né en Italie à Gênes en juillet 1939 d’un père avocat et d’une mère aux

parents libraires,  ses premières années de vie sont marquées par de courtes migrations

internes, destinées à échapper aux violences de la seconde guerre mondiale. À la suite des

bombardements consécutifs au débarquement en Italie en 1942, la famille déménage à Cavi

avant de rejoindre en janvier 1943 Prato Sopralacroce dans les Alpes ligures pour échapper

aux  violents  affrontements  entre  troupes  allemandes  et  armées  alliées.  Ces  stratégies

d’évitement des lignes de front ne prémunissent néanmoins ni Stefano ni sa fratrie d’une

rencontre  avec  les  sombres  réalités  de  la  guerre.  Elles  précipitent  aussi  de  ponctuelles

rencontres avec certaines de ses figures tutélaires, notamment les résistants italiens qu’il

convoquera  plus  tard,  avec  Gramsci,  dans  une  tentative  rétrospective  d’expliquer  son

ancrage politique à gauche [8], alors que sa famille partage un conservatisme qui tend à

l’acceptation passive du fascisme mussolinien.

Dans les années d’après-guerre, marquées en Italie comme ailleurs par l’affrontement des
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superpuissances, sa sœur aînée, mariée à l’un de ces partigiani l’introduit dans des cercles

activistes où la situation italienne est appréhendée à l’aune des dynamiques globales. C’est

ainsi  qu’il  prend  connaissance  du  coup  d’État  fomenté  en  1954  contre  le  gouvernement

guatémaltèque  de  Jacobo  Árbenz  Guzmán.  Il  s’agit  là  d’un  événement  majeur  de  la  vie

politique et sociale sud-américaine, situé en amont de ce qu’on pourrait désigner comme la

fin des «  années 1959  » – une séquence historique centrée sur la  révolution cubaine,  sa

grammaire anti-impérialiste et ses réceptions sur le continent. Varese insère également ce

fait inaugural dans une séquence globale en le rapprochant d’une autre rupture politique

survenue dans ce qui ne s’appelle pas encore les Suds : le renversement du gouvernement

iranien de Mohammad Mossadegh un an plus tôt, sur fond d’appétits pétroliers.

À cette époque, Stefano Varese est en Italie et n’a pas encore pris la décision qui, à l’âge de 17

ans, l’arrache à son lieu de naissance et rendra possible l’exercice de sa future profession

d’anthropologue américaniste, créant aussi une forme de dette morale envers sa mère qui

transparaît dans la dédicace de son autobiographie (La sal de los cerros était dédié à son père et

sa  belle-mère).  Le  regard  qu’il  porte  sur  sa  propre  trajectoire  est  en  effet  marqué  par

l’abandon de sa famille maternelle en 1956 pour rejoindre, dans une incommode avionnette,

le père adultère parti s’installer au Pérou. 

Ce déplacement transatlantique l’amène d’emblée à sillonner le pays, tout d’abord le littoral,

du nord au sud. Il se rend depuis Piura sur la côte septentrionale jusqu’à Lima où il s’emploie

à acquérir une seconde «  lengua franca  », l’espagnol, qui deviendra sa langue privilégiée de

publication. Les activités paternelles annexes l’emmènent à nouveau hors de la capitale,

lorsque Stefano devient représentant de la bijouterie familiale dans les villes de la côte ou

lorsqu’il découvre et « tombe amoureux » de l’Amazonie à Puerto Tocache à l’occasion d’une

visite rendue à un ami de son père (Varese 2017).  Ces déplacements géographiques sont

l’occasion d’embrasser un spectre social élargi au-delà des cercles favorisés liméniens dans

lesquels il évolue, de découvrir la variété des phénotypes résultant de brassages séculaires de

populations («  Je découvrais de nouvelles personnes, des visages inattendus, des accents

inconnus », Varese 2017 : chap. 5, p. 1), et de bénéficier de circulations intellectuelles globales

dont l’Amazonie semble, à certains égards, au moins autant le réceptacle que Lima. Ainsi

l’ami paternel, partiellement reclus, lit-il Life Magazine, des traductions espagnoles de Lénine

ou Engels mises en circulation par le Komintern, et les écrits de la prolifique génération sud-

américaine précédente,  qu’il  s’agisse du journaliste  socialiste  José Carlos Mariátegui,  de

l’anthropologue indigéniste Luis Valcárcel, de l’archéologue pionnier Julio Tello, du penseur

anarchiste  Manuel  González  Prada  ou  du  romancier  membre  de  l’Alliance  populaire

révolutionnaire américaine (APRA) Ciro Alegría. 

Ces déplacements se poursuivent au fil des décennies ultérieures, et caractérisent aussi la

fratrie  recomposée  qui  l’entoure  à  Lima.  Son  frère  cadet,  né  en  1949  et  précocement

émancipé par le père de famille, se rend en Europe puis au Moyen-Orient où il est suspecté

d’être un agent d’Israël, avant de poursuivre ses pérégrinations mystiques et politiques au

Nicaragua où il participe à la révolution sandiniste. Sa sœur Chiara, née en 1953, se rend à
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Cuba à 18 ans, où elle devient baby-sitter des enfants de Raúl Castro. Elle commence un

itinéraire de cinéaste social  qui interroge les fondements démocratiques sud-américains

(Imágenes para una democracia, 1986, qu’elle réalise avec le groupe Chaski). Ces vies « à densité

latino-américaine » selon leur frère aîné (Varese 2021 : chap. 13, p. 1) ancrent durablement la

famille dans les vigoureuses polarisations politiques à l’œuvre à travers le sous-continent,

qui bousculent les réseaux de sociabilité fondés sur l’appartenance sociale initiale. Les heurts

qui les ponctuent – sœur et frère cadets sont tour à tour emprisonnés pour leurs activités

politiques – précipitent également certaines des circulations marquant l’itinéraire de Varese

et l’orientent vers l’« auto-exil [9] », introduisant une rupture fondatrice d’avec son insertion

académique jusqu’alors strictement péruvienne.

Pour l’heure en effet, une fois entamée sa recherche doctorale à l’université catholique de

Lima en 1963 sous la direction de l’anthropologue et médecin français Jehan Albert Vellard,

pied-noir catholique et  conservateur,  Stefano Varese s’insère rapidement dans le champ

universitaire liménien. Sa recherche l’amène néanmoins à prendre à nouveau la mesure de

l’insertion amazonienne dans des canaux de circulation globalisés, ne serait-ce qu’au contact

des  missionnaires  chrétiens  en  poste  dans  ces  régions  dites  reculées  depuis  la  capitale

émettrice de savoirs. En désaccord partiel avec son directeur de thèse, qui l’incite à se défaire

de la lecture des voyageurs et des sources coloniales sur l’Amazonie, il  se tourne vers le

personnel religieux présent sur place pour obtenir des données empiriques que le manque de

temps et de moyens financiers l’empêche de tenter de recueillir lui-même. Ainsi doit-il au

frère catholique italien Pelosi la consultation d’une documentation datée des XVIIe et XVIIIe

siècles, ramenée de l’Archive centrale de l’ordre franciscain et de sources locales issues de ses

couvents amazoniens, et l’accès à deux missions installées au cœur de l’Amazonie centrale :

celle de Puerto Ocopa dans le bas Perené, et celle d’Oventeni dans le grand Pajonal. 

L’indigence des données alors disponibles sur l’Amazonie péruvienne le pousse à solliciter ce

même contact une fois qu’il a rejoint le gouvernement militaire en 1969, dans une tentative

d’établir un diagnostic sur la situation des populations indigènes. Mais Pelosi est échaudé

par les écrits aux accents pré-barbadiens de son ancien protégé. Les affinités de Varese avec

les  partisans  de  la  théologie  de  la  libération,  et  ses  interactions  avec  son  principal

représentant  au  Pérou,  Gustavo  Guttiérez,  obèrent  désormais  l’accès  à  toute  source

missionnaire catholique. Varese et son équipe se tournent alors vers l’Instituto lingüístico de

Verano (ILV) ou Summer Institute of Linguistics (SIL), d’obédience évangélique (Capredon &

Grillot 2022 ; Favier 2020), dont les données jugées fragmentaires constituent néanmoins une

base incontournable pour réaliser un début d’estimation démographique et de description

socioculturelle des populations sur lesquelles il s’agit alors de légiférer. Lorsqu’en 1974 se

discute l’éventualité de nationaliser la base aéronavale de l’ILV à Yarinacocha en Amazonie,

pour  y  substituer  un  centre  de  renseignement  militaire  de  la  très  conservatrice  Marine

péruvienne («  quasi fasciste  », Varese 2021 : chap. 24, p. 2), Varese préfère le statu quo à ce

changement, à son sens encore moins favorable.

Indigence des données sur une Amazonie marginale dans la production anthropologique
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nationale et internationale, dépendance aux instances extra-universitaires de production

des savoirs sur le lointain : l’entrée de Varese dans le champs universitaire comme dans celui

de l’expertise se  fait  dans un contexte contraint,  à  la  fois  par l’histoire d’une discipline

marquée  par  les  apports  savants  «  profanes  »  quoique  religieux  et  par  les  réalités

économiques péruviennes. Marcos Cueto a montré la précarité des conditions d’exercice des

métiers  scientifiques  au  Pérou,  y  compris  aux  plus  hauts  niveaux  de  la  hiérarchie

académique (Cueto 1989). Une partie du constat dressé pour les années 1890 à 1950 vaut pour

les conditions de financement de la recherche en sciences sociales même après cette période,

où l’autofinancement demeure la règle, dans une confrontation brutale quoique feutrée avec

les pratiques scientifiques en provenance des États-Unis. Varese narre ainsi ses interactions

avec les collègues en thèse dans les mêmes régions à la même période (Donald Lathrap, John

Bodley, Gerald Weisss), dont il envie les explorations en profondeur rendues possibles par

leurs conditions matérielles de recherche. Sa propre thèse est modérément ethnographique

et sa focale historique s’explique peut-être aussi par ces limitations pratiques (Varese 1968  ;

Chirif 2006).

Publié en 1968, le manuscrit de sa thèse, La sal de los cerros, se présente comme une ethno-

histoire de la résistance indigène à la colonisation. Lors de sa seconde édition en 1974, la

dimension ethnographique de l’ouvrage s’étoffe. Varese met à l’honneur les modes d’auto-

désignation des personnes étudiées, les ethnonymes Asháninka et Pajonalino se substituant

à l’exnoyme Campa jusqu’alors en vigueur. Les éditions vont se succéder, en trois langues,

l’écho de l’ouvrage s’étendant au-delà  du Pérou,  à  la  faveur d’une troisième publication

hispanophone à Cuba (2011) et à deux traductions, en anglais en 2002 et en français en 2015

chez L’Harmattan au terme d’un concours lancé par l’EHESS  (Favier 2019).  En 2006,  les

presses  du  Congrès  péruvien  publient  à  nouveau  le  texte.  Une  septième  édition  est

actuellement à l’étude au sein de l’université liménienne San Marcos qui consacrerait  le

succès (trans)national de cet ouvrage, qui a contribué à instaurer le recours à l’analyse ethno-

historique (Calderón 2009) en puisant dans une tradition d’anthropologie appliquée – qu’il

renouvelle en y insufflant une perspective critique, formulée en contexte anti-impérialiste.

L’ouvrage fait également date en ce qu’il pose le caractère disruptif de la colonisation dans la

trajectoire d’un peuple originaire – constituant ainsi l’un des outils intellectuels de la genèse

des études post-coloniales à l’échelle hémisphérique.

Décrire et/ou défendre ?
Dans les années 1970, malgré les difficultés concrètes rencontrées au cours de sa recherche

doctorale, Varese poursuit son projet de description de l’Amazonie péruvienne, non en dépit,

mais  bien  à  la  faveur  de  son  insertion  au  sein  du  ministère  de  l’agriculture  puis  d’une

instance adossée au Système national de soutien à la mobilisation ou SINAMOS (Cant 2017) et

à  l’Organisation internationale  du travail.  Varese justifie  son choix de travailler  pour le

gouvernement militaire malgré son «  impureté  » révolutionnaire au nom d’un nécessaire

«  processus de clarification nationale  ». Cela lui vaut un éloignement critique d’une bonne

partie  des  cercles  intellectuels  péruviens  et  des  instances  académiques  productrices  de
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savoirs anthropologiques légitimes que sont devenus après-guerre les centres de recherche

et  les  universités.  Mais  cela  ne  signifie  pas  l’arrêt  de  son  activité  scientifique  comme

anthropologue.

Au  sein  de  la  division  des  communautés  natives  amazoniennes  (División  de  comunidades

nativas de la Selva) du gouvernement péruvien, Varese s’emploie à constituer une somme de

savoirs laïcisés sur l’Amazonie – en partant néanmoins d’une base de données provenant de

l’ILV. À cette fin, il recrute un personnel formé à l’université : le sociologue Sergio Chang, son

ancien élève Jorge Osterling, ainsi qu’«  un petit  groupe d’étudiants volontaires  » (Varese

2021  :  chap.  24,  p.  10).  Avec  cette  équipe,  il  lance  une  première  étude-sondage  sur  les

communautés indigènes du Haut Marañón, zone située à la frontière avec l’Équateur, dans

laquelle les militaires avaient lancé un projet de colonisation agricole interne à destination de

populations andines et côtières pauvres. Ce projet s’inscrit dans la continuité des plans du

gouvernement civil précédent de Fernando Belaúnde Terry (1963-1968), qui avait appelé à la

«  conquête du Pérou par les Péruviens  », et participe des tensions géopolitiques durables

nouées avec le voisin équatorien quant au tracé de la frontière (Bignon 2019).

L’objectif  de  l’étude  consistant  à  battre  en  brèche  le  credo  développementaliste

immanquablement  convoqué  quand  il  s’agit  d’évoquer  la  situation  des  chunchos

(dénomination péjorative des indigènes amazoniens par l’élite créole liménienne), Varese et

ses étudiants, devenus collègues, confirment leur hypothèse initiale au moyen de résultats

recueillis sur place et transmis par un collègue étasunien, Brent Berlin. Selon cette étude

pilote,  les  populations  awajún  disposent  d’une  économie  saine,  fondée  sur  des  cultures

vivrières adaptées à leur environnement et sur la vente d’un petit surplus auprès des colons

et des campements militaires situés à proximité, qui leur permet d’acquérir sur le marché

des biens matériels tels que des fusils, des balles, des machettes, des moteurs hors-bord, des

transistors radio, des piles, des tissus, des casseroles. Surtout, l’étude met en lumière un

contrôle  territorial  indigène  fin,  mené  selon  une  logique  sociale  et  environnementale

expliquant la survie de ces groupes humains par-delà la conquête et l’insertion accrue de ces

régions dans l’économie de marché depuis la fin du XIXe siècle (García Hierro 2007). Cette

étude,  destinée  en  premier  lieu  à  convaincre  les  militaires  d’infléchir  leur  vision

développementaliste  et  surplombante  de  l’Amazonie  et  de  sa  participation  au  devenir

national,  donne lieu à  la  rédaction d’un rapport  que Varese qualifie  de bureaucratique,

l’Estudio sondeo de seis comunidades aguarunas del Alto Marañón, publié en 1972 par le SINAMOS

sous le titre Las sociedades nativas de la selva : diagnóstico socio-económico del área rural peruana. 

C’est sur cette étude que Varese base certaines de ses interventions comme anthropologue,

notamment à la première conférence de la Barbade (ou Barbade I) en 1968 où les données

recueillies sont le support d’une intervention dénommée « Inter-ethnic relations in the Selva

of Peru  », dont la publication en anglais à Genève se fait  sous les auspices conjoints de

l’université de Genève et du Conseil mondial des Églises… celles-là mêmes dont la conférence

dénonce le prisme colonial dans ses interventions auprès des populations amazoniennes. Les

sinuosités de la pratique de l’anthropologie par Varese articulent donc ici, selon un legs qui
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tient aussi aux dynamiques de l’anthropologie indigéniste du demi-siècle précédent, lente

construction  d’une  légitimité  académique,  expertise  gouvernementale,  dépendance  aux

savoirs produits en contexte missionnaire et activisme militant. À ce dernier égard, Varese

se félicite ironiquement que la version hispanophone du texte issu de Barbade I, publié à

Montevideo par les éditions Terra Nova, ait fait l’objet d’une saisie par la dictature militaire

uruguayenne, qui le détruit pour ses présupposés socialistes et subversifs.

En ce sens, le travail de Varese s’inscrit dans l’histoire d’un débat interne et durable à la

discipline, celui du bien-fondé et des modalités d’application des savoirs anthropologiques

aux réalités sociales ainsi décrites – voire à l’élaboration concomitante de ces savoirs, de leur

diffusion et de leurs usages immédiats, sous forme de législation, de politiques publiques, de

programmes d’intervention sur le terrain, ou de jugements à visée symbolique comme à

l’occasion du IVe Tribunal Bertrand Russell en 1980. Peu avant qu’il n’entre au gouvernement

militaire  en  1968,  cette  même  année  voit  la  tenue  du  38e  Congrès  International  des

Américanistes, à Stuttgart et Munich, qui donne le ton de ce débat lorsque, à l’initiative du

norvégien Helge Kleivan, furent discutés le rôle social des anthropologues dans un monde

changeant, marqué par l’«  oppression néocoloniale des peuples indigènes  », et le projet de

constituer  un  groupe  de  travail  destiné  à  dénoncer  et  combattre  les  tendances

exterminatrices de toute sorte (gouvernementale,  des entreprises extractives),  a  minima

ethnocidaires, ciblant les populations amazoniennes. Cette proposition fait débat et suscite

la réprobation de David Maybury-Lewis quant à la mission de l’anthropologie – descriptive

avant que proactive. Si Maybury affiche son inconfort quant à un rôle social qui dépasse

selon lui les capacités de la discipline, voire en dénature la fonction première, il fonde quatre

ans plus tard l’association Cultural Survival à laquelle Varese rend hommage et dont il rejoint

le directoire par la suite. La préférence de Varese pour une anthropologie – qui au fil de son

écriture  prend  tout  à  tour  les  qualificatifs  d’activiste,  solidaire,  engagée,  d’urgence,

utopique  –  lui  vaut,  en  2013,  de  recevoir  le  prix  LASA/OXFAM  America  Martin  Diskin

Memorial Lectureship, distinction qui souligne depuis 1998 l’activisme des Latin American

studies,  à  rebours  de  la  posture  souvent  plus  frileuse  adoptée  par  les  départements

d’anthropologie aux États-Unis (Hale 2021).

Tout  en  faisant  œuvre  de  consultant  pour  l’Unesco,  le  Fond  international  pour  le

développement agricole,  l’UNHCR,  et  la  fondation inter-américaine,  Varese poursuit  son

itinéraire scientifique. Il étudie les populations zapotèques et mixtèques dans l’État mexicain

d’Oaxaca,  nahuas  dans  l’État  de  Veracruz,  les  réfugiés  guatémaltèques  au  Mexique,  les

réfugiés mexicains en Californie, les diasporas indigènes en Amérique latine, interrogeant

les descriptions ethnographiques fixistes héritées d’une anthropologie qu’il articule, depuis

sa thèse, à une perspective diachronique plus large. Cette oscillation entre description et

intervention demeure d’actualité,  en particulier depuis la recrudescence des dynamiques

néo-extractivistes depuis la fin du XXe siècle (Svampa 2019 : 45). Ainsi, à Stanford, lors d’un

hommage rendu à Stefano Varese à l’occasion de la parution de son livre de souvenirs, son

collègue centraméricaniste Charles Hale souligne-t-il une tension vécue, toujours à l’œuvre

au sein de la discipline à l’histoire récente de laquelle tous deux participent. Ancien président
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de la Latin American Studies Association (LASA), membre du département d’anthropologie

de l’université californienne de Santa Barbara, Charles Hale a développé des méthodes de

recherche collaborative, qu’il qualifie aussi d’activistes. Il n’en souligne pas moins l’inconfort

que suscite  chez lui  la  lecture de l’itinéraire de Varese,  Hale disant  osciller  «  entre une

admiration profonde envers la production critique, érudite et rigoureuse de savoirs, d’une

part, et un dédain pour le refus de l’engagement que la performance académique entraîne si

souvent, d’autre part » (Hale 2021, ma traduction).

Cette hésitation vis-à-vis des usages légitimes et buissonniers des savoirs scande l’histoire de

cette discipline à la méthodologie évolutive (Poole 2008), tendue entre « l’école de la Science

comme savoir et celle de la Science à utilité pratique », pour reprendre les termes de Merrill

Singer dans sa proposition de bilan de ce volet crucial de l’histoire de la discipline. Mais

Varese dédaigne de subsumer sa pratique sous la bannière catégorielle et méthodologique de

l’anthropologie appliquée, définie comme «  l’usage des concepts, des méthodes, des savoirs

et du personnel issue de l’anthropologie pour traiter de problèmes socialement définis de la

vie  humaine  »  (Singer  2008).  Varese  commente  également  assez  peu  le  legs  pluriel  des

indigénismes péruviens et leur déclinaison anthropologique (Degregori 2000).  C’est sans

doute que l’anthropologie appliquée, dont la trajectoire croise celle de l’indigénisme, procède

d’une histoire mouvementée, dont « on peut dire qu’[elle] a donné lieu au meilleur et au pire

de  ce  qui  s’est  réalisé  au  nom  de  l’anthropologie  »  (Singer  2008).  Tout  en  en  recrutant

d’anciens participants, Varese garde ainsi le silence sur Vicos, expérience structurante de

cette anthropologie au Pérou, qui suscite de forts débats dans la discipline (Bolton et al. 2010).

Inconforts anti-impérialistes
Sans doute Varese hésite-t-il à se réclamer de Vicos, expérience marquée par la Guerre froide

et l’intervention étasunienne dans l’espace hémisphérique sud-américain. Récipiendaire en

2017  de  la  médaille  Haydee  Santamaría,  remise  par  la  Casa  de  las  Américas  et  le

gouvernement  cubain  pour  sa  contribution  à  l’amitié  péruano-cubaine,  Varese  incarne

davantage l’écho de 1959 à travers les Suds américains que l’influence disciplinaire de l’espace

académique étasunien (Salvatore 2016). Ainsi préfère-t-il la version cubaine de l’ouvrage issu

de sa thèse [10] à sa version anglophone [11]. La première voit le jour à l’initiative de Roberto

Fernandéz  Retamar,  directeur  de  la  Casa  de  las  Américas,  de  Silvia  Gil,  responsable

éditoriale du même établissement, et de Jaime Gómez Triana, responsable d’un programme

d’études et d’une collection sur les peuples originaires dont La sal de los cerros constitue une

des premières publications. Varese apprécie cette version, économique quoique limitée en

termes de diffusion : le recours à un papier peu coûteux et à une formule éditoriale simple

offre selon lui un point de comparaison heuristique au regard de la version des presses

universitaires de l’Oklahoma, publiée grâce à la proposition d’un graduate student de Davis,

que Varese avait sollicité afin de disposer d’un matériau pédagogique anglophone, utilisable

auprès du public étudiant de licence, monolingue pour l’essentiel. Varese juge cette version

pratique, quoique coûteuse, d’une qualité de traduction discutable et d’un maigre succès

commercial.
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Pour autant sa trajectoire de vie n’échappe pas à une ironie que son écriture restitue avec

douceur.  Le  rapport  en  principe  hostile  que  Varese  entretient  vis-à-vis  du  voisin

septentrional, puisant sans doute à la double source sud-américaine et européenne [12], est

complexifié  par  les  circulations  qui  tissent  son  itinéraire,  notamment  amoureuses.

Rencontrée au début des années 1970 en Amazonie, celle qui devient la compagne de Varese

–  Linda,  dont  on  saura  finalement  peu  de  choses,  hormis  sa  curiosité  pour  l’Amérique

méridionale, les plantes amazoniennes et l’emploi comme enseignante d’anglais au collège

liménien Roosevelt ‑ suscite la méfiance d’une partie du gouvernement révolutionnaire par

sa nationalité étasunienne (Varese 2021 :  chap. 20),  à l’instar de la rencontre de Varese,

quelques années plus tôt, lors de ses pérégrinations amazoniennes, avec des anthropologues

étasuniens  qui  avait  déclenché  chez  lui  le  même  sentiment.  Il  semble  qu’à  partir  de

l’établissement d’un lien affectif avec celle qu’on connaît surtout par son prénom, Varese soit

amené à opérer une distance critique avec ses premières positions – «  la vie  » se chargeant

également  de  bousculer  certains  avis  préconçus  qu’il  nourrit  vis-à-vis  de  l’histoire

étasunienne.

En effet, une fois le couple exilé au Mexique, puis plus solidement établi à Oaxaca où naît leur

fille aînée en 1975, la nécessité de passer la frontière se manifeste dans un cadre à nouveau

intime. Un impératif familial, lié au trouble du développement que présente leur fils cadet en

1979,  précipite  un  nouveau  déplacement  du  couple.  Le  récit  des  franchissements  de  la

frontière mexico-étasunienne que ces déplacements occasionnent est fait avec humour. Il

reste qu’une fois installé en Californie,  au terme d’années d’une errance institutionnelle

relative du fait de la précarité du statut des postes qu’il occupa dans un premier temps, les

liens noués avec ses collègues l’amènent à revisiter son rapport à l’histoire étasunienne,

notamment au contact de l’historien Arnold Bauer :

De lui, j’appris à réviser mes préjugés un peu immatures sur la pauvreté et
le peu de profondeur historique du mouvement socialiste aux États-Unis.
Il me rappelait toujours que l’oubli de ce mouvement était un phénomène
récent et que, jusqu’aux années 1980, des intellectuels tels que Michael
Harrington  (fondateur  des  Socialistes  démocratiques  d’Amérique)
remplissaient  la  fonction  de  maintenir  ces  idéaux  en  vigueur  dans
l’agenda du Parti démocrate. Pour Arnie, c’était seulement au cours des
deux dernières décennies que la mémoire du complexe passé anarchiste,
socialiste, syndical et pacifiste s’était diluée sous l’avalanche médiatique
néolibérale (Varese 2021 : chap. 25, p. 3).

L’inconfort  que  suscitent  les  déplacements  –  subis,  pour  l’essentiel,  et  rythmant  son

itinéraire individuel  puis familial  – sont présentés rétrospectivement comme le ferment

d’une souplesse idéologique et humaine, Varese trouvant du reste des relais et interlocuteurs

en Europe – notamment en France auprès de Bernard Lelong (Chaumeil & Casevitz, 1992) ou

de Philippe Descola rencontré en Équateur durant ses années de doctorat, invité à UC Davis

(Université de Californie à Davis) puis revu en France, avec lequel il entretient une relation

épistolaire intermittente.
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En définitive, Varese apprivoise peu à peu l’encombrant voisin du nord, pourvoyeur décisif –

quoique parcimonieux – de postes pour nombre de scholars méridionaux. Sa présence aux

États-Unis  parachève  même,  à  ses  yeux,  sa  propre  identification  comme  latino-

américain [13]. Il cite à ce sujet l’ouvrage autobiographique de l’auteur argentino-chileno-

étasunien  Ariel  Dorfman,  Rumbo  al  Sur,  Mirando  al  Norte  paru  en  1998  –  qu’il  lit,  plus

tardivement, dans sa traduction en anglais l’année suivante, Heading South, Looking North –

qui met en mots et incarne les migrations subies par les intellectuels persécutés pendant les

années du plan Condor. Pour Varese, l’exil vers le Mexique à l’invitation de Guillermo Bonfil

Batalla – qui provoque son effarement devant l’abondance bibliographique au regard de la

rareté  des  sources  sur  les  études  amazoniennes  au  Pérou  –,  a  conjuré  le

«  provincialisme  [14]  »  de  son  appartenance  péruvienne  initiale.  Ses  travaux  ultérieurs

diversifient les terrains : après le Pérou et le Mexique, le Chili, l’Équateur, la Colombie, le

Nicaragua,  le  Guatemala – et  les  États-Unis,  où il  étudie notamment les  migrations en

provenance d’Oaxaca vers la Californie [15]. Conjuguée à ses observations ethnographiques,

sa propre expérience migratoire le conduit à interroger les pratiques sociales de mobilité

vers les États-Unis.

Faire école. L’échelle hémisphérique des Indigenous Studies
Dans les années 1980, Varese débute une carrière universitaire étasunienne marquée à ses

débuts par la précarité : il est deux fois Tinker visiting professor and researcher (1986, 1987), puis

Ford Fellow  (1987-1988) à Stanford, au département d’anthropologie puis d’humanités. Son

épouse l’encourage à mobiliser ses connaissances dans des postes au service de fondations

(Inter-American  Foundation  et  Pew  Charitable  Trusts)  [16].  Ces  travaux  d’expertise

professionnelle lui permettent d’entrer en contact avec Dave Risling [17], cofondateur, avec

Jack Forbes [18], en 1970 de ce qui va devenir l’un des premiers départements universitaires

consacré aux Native American studies, à UC Davis, et consultant dans le cadre de la création du

Smithsonian’s National Museum of the American Indian, en 1989. Varese se voit proposer un

contrat de visiting profesor de deux ans (1988-1990) au sein du programme de Native American

studies  (NAS), à l’issue duquel il  est exceptionnellement recruté comme full  professor. Avec

Dave Risling, Jack Forbes, tous deux d’origine amérindienne, Inés Hernández-Ávila (Nez

Perce/Tejana)  et  George  Longfish  (Seneca/Tuscarora)  notamment,  Varese  œuvre  à  la

transformation  du  programme  en  département  de  plein  droit  [19],  ce  qui  concoure  à

promouvoir  institutionnellement  une  perspective  hémisphérique.  Varese  favorise

l’obtention  d’une  bourse  postdoctorale  d’État  pour  l’anthropologue  maya  guatémaltèque

Víctor Montejo, qui sera ensuite recruté au sein de la même université avant de devenir

ministre de la Paix puis membre du congrès guatémaltèque dans les années 2000.

Les années mexicaines de Varese avaient  inauguré un souci  de contribuer à  une praxis

pédagogique  tournée  vers  les  mondes  indigènes  –  dans  le  sillon  d’une  réflexion-

expérimentation collective entamée dès les années 1970 en Amérique latine, en Amazonie

péruvienne par exemple (Favier 2020).  La lecture des textes de Paulo Freire,  Ivan Illich,

Orlando  Fals  Bordan  et  Amilcar  Cabral  inspire  une  conception  émancipatrice  et
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anticolonisatrice de l’éducation en contexte tiers-mondiste qui doit  repenser,  depuis ses

savoirs et leur transmission, le projet étatique de nations laborieusement construites. Les

marges géographiques et  culturelles  de leurs territoires offrent un terrain d’observation

privilégié de l’échec d’une intégration verticale à réaliser l’égalité concrète et à préserver la

richesse culturelle inhérente à ses espaces. Dans cet esprit, Varese dirige entre 1981 et 1986 le

programme de Cultures populaires d’Oaxaca promu dans le cadre du secrétariat mexicain à

l’Éducation publique. Composé de 15 chercheurs et de 36 promoteurs indigènes bilingues, le

programme vise à concevoir et mettre en place des projets «  adaptés culturellement  » aux

communautés chinantèques, mixes et zapotèques du nord de la Sierra Madre à Oaxaca ou du

sud de Veracruz. En émergent notamment les figures intellectuelles zapotèques de Javier

Castellanos, romancier et poète, l’historien Manuel Ríos, chercheur au CIESAS-Oaxaca, ou de

l’ethnobotaniste Sara Cruz.

Dans  le  cadre  institutionnel  étasunien,  les  va-et-vient  transfrontaliers  suscités  par  ces

programmes  participent,  de  fait,  des  circulations  intra-hémisphériques  qui  structurent

durablement la discipline anthropologique ainsi que d’autres sciences sociales. 

Également ancrées dans un contexte universitaire plus large, marquées par la création de

départements  de  gender  studies  par  exemple,  ces  innovations  institutionnelles  viennent

bousculer les découpages disciplinaires en vigueur. Elles suscitent une forme d’hostilité chez

les anthropologues et les historiens. Varese pense qu’ils sont vexés par la remise en cause

paradigmatique des « récits nationalistes, euro- ou américano-centristes [20] » que les Native

American studies (NAS) précipitent, ce modèle essaimant notamment dans les établissements

natif-américains d’enseignement supérieur où prédominaient jusqu’alors des appareillages

théoriques peu empreints du «  point de vue indigène [21]  ». Ce renouvellement du paysage

institutionnel universitaire s’accompagne en effet d’une révision théorique qui, selon Varese,

s’ancre dans le tournant du mouvement des droits civiques et dans l’essor d’une catégorie

d’intellectuels, parmi lesquels l’anthropologue Charles Hale par exemple, acceptant la notion

d’impérialisme  et  prenant  part,  dans  les  années  1980,  à  des  débats  sur  les  événements

politiques nicaraguayens. Même si, dans les années ultérieures, la situation moyen-orientale

semble détourner le regard loin de l’Amérique du Sud, les écrits d’Edward Saïd fournissent

néanmoins un outillage théorique post-colonial dont se saisissent les mêmes études native-

américaines.

Écrire depuis les États-Unis sur les Suds amène à puiser dans une grille d’analyse marquée

par l’histoire heurtée des relations interaméricaines et d’un panaméricanisme polysémique

et ambigu. L’histoire de l’anthropologie n’y fait pas exception : des «  découvertes » relatives

d’Hiram Bingham au Machu Picchu à l’expérience de Vicos, la discipline est traversée par des

dynamiques et des débats à la fois scientifiques, juridiques, moraux et politiques (Rice 2018 ;

Salvatore 2016). Exerçant au nord, destination à la fois marquée par un ancrage familial et

néanmoins  partiellement  vécue  comme  subie,  Varese  prétend  ainsi  interroger  –  et

subvertir ? –, par sa pratique professionnelle, une histoire de « conquête disciplinaire » forgée

dès la fin du XIXe siècle.
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Éléments de conclusion
Aux déplacements constitutifs de l’itinéraire de Varese se superposent un certain nombre de

décentrements opérés au sein de sa discipline d’élection, l’anthropologie, de l’eurocentrisme

vers  un  idéal  de  décolonisation  notamment  intellectuelle.  Varese  participe  aussi  d’un

mouvement  de  translation  d’une  focale  régionale  originellement  axée  sur  les  Andes,

centrales au moment de son entrée dans la carrière, vers l’Amazonie. À cet égard, Varese fait

école et même figure de précurseur pour une génération suivante, comme en témoigne son

jeune collègue Alberto Chirif dans sa préface à la quatrième édition de La sal de los cerros :

Je me souviens bien de l’été 1966, celui où Stefano Varese a obtenu sa
thèse,  une  recherche  à  caractère  ethno-historique  sur  les  Asháninka
(qu’on  appelait  Campa  à  l’époque),  pour  être  diplômé  de  l’Institut
d’ethnologie  et  d’archéologie  de  l’Université  catholique.  […].  Deux  ans
plus tard, son travail publié allait marquer un tournant dans l’histoire des
études  amazoniennes  au  Pérou.  […]  En  1966,  je  me  trouvais  hors  de
l’université, non parce que j’avais terminé mes études mais parce que je
les avais abandonnées. J’avais pris la décision de m’en écarter fin 1965,
après qu’une première année de sociologie à l’Université catholique eut
menacé  de  m’assécher  l’imagination  et  m’eut  poussé  à  recourir  à  la
thérapie de la culture de la terre. Je disposais alors de temps pour lire et
c’est ce que je fis avec La sal de los cerros, que Stefano avait généreusement
distribué parmi ses amis. Jusqu’alors, en dépit de quelques voyages et
liens familiaux […] , la selva était pour moi un milieu inconnu et sans autre
attrait majeur que son exubérance et que celui qu’évoque le voyage : le
changement, le mouvement, la découverte et le plaisir visuel,  vital.  La
vision différente que donnait Stefano de la région et de ses habitants a
commencé à éveiller en moi un intérêt spécial pour cette réalité, que je ne
mentionnerais pas s’il s’agissait d’un sentiment strictement personnel et
non celui, comme ce fut effectivement le cas, d’autres de ma génération et
de quelques-uns, plus jeunes. […] Je me livre ici à quelques digressions
personnelles parce que la lecture du livre de Stefano Varese et, surtout,
mon amitié avec lui, ont changé le cours de ma vie en cette année 1966,
lorsque  je  décidai  d’abandonner  ma  vie  éphémère  d’agriculteur  pour
retourner en 1967 à l’Université, cette fois à San Marcos (…), pour y étudier
l’anthropologie  et  pour définir  ma relation de travail  avec les  peuples
indigènes de l‘Amazonie péruvienne. (Chirif 2008 : XX)

Le renversement de perspective intellectuelle à laquelle procède le travail de Varese fait ainsi

date : les indigènes amazoniens ne sont plus évoqués en termes de pauvreté relative au sein

d’une communauté nationale, mais présentés depuis une perspective endogène qui met en

lumière la richesse socio-environnementale de leurs mécanismes productifs et l’inventivité

politique de leurs modes d’exercice du pouvoir. Quasi coup d’État idéologique suivi d’un pas

de  côté  extra-académique  au  service  d’une  praxis  gouvernementale  dont  Varese  célèbre

l’audace  autant  qu’il  entend  en  modifier  les  héritages  racialistes  séculaires,  le  geste

anthropologique de Varese fait école. Alberto Chirif accompagne ainsi la constitution des

groupes indigènes amazoniens en fédération nationale (Favier 2020 ; Romio 2017). Quoique

l’expérience  révolutionnaire  s’arrête  net  dès  1975,  les  anthropologues  après  Varese

pratiquent la discipline selon une philosophie similaire, mêlant insertion universitaire et
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collaborations avec des instances non-académiques – la fragilité du système universitaire

péruvien encourageant par ailleurs à diversifier les sources de financement. La réception

prochaine de la septième édition de La sal de los cerros, dira s’il s’agit d’un hommage rendu à

une figure devenue « historique » et, partant, datée de la pratique des sciences humaines et

sociales  dans  le  Pérou  contemporain,  ou  si  les  discussions  en  cours  autour  du  néo-

extractivisme et de son impact sur les communautés et les territoires indigènes (Svampa

2019) invitent à réactiver une posture intellectuelle soucieuse de bousculer les lignes d’une

démocratie héritière de décennies «  antipolitique(s) [22]  » (Degregori 2000) mais aussi d’un

monde universitaire péruvien en crise (Cuenca 2015).
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[1] Ces déclarations font suite à deux réunions, en 1971 puis 1977, auxquelles participent, à l’invitation de

Georg Grünberg des anthropologues qui entendent adopter un point de vue critique sur les processus de

« friction interethnique » à l’œuvre dans les Amériques (Hernández Reyna 2018).

[2] 1968 : La sal de los cerros, Lima : Universidad Peruana de Ciencias y Tecnologia ; 1974 : La sal de los cerros.

Aproximación al Mundo Campa, Lima : Retablo de Papel/INIDE/Ministerio de Educación ; 2006 : La sal de los

cerros. Resistencia y utopía en la Amazonía peruana, Lima : Fondo Editorial del Congreso del Perú.

[3] Salt of the Mountain : Campa Asháninka History and Resistance in the Peruvian Jungle, Norman : University of

Oklahoma  Press,  2002,  traduction  en  anglaise  par  Susan  Giersbach  Rascon.  Résistance  et  utopie  dans

l’Amazonie péruvienne. Le sel de la montagne, Paris : L’Harmattan, 2015, 274 p, traduction en français par Jean-

Noël Pappens.

[4]  Outre  les  textes  publiés  au  fil  de  son  itinéraire  intellectuel,  les  sources  utilisées  pour  ce  texte

proviennent de documents fournis par S. Varese (son CV et la liste de ses publications intégrale établie en

2017, reproduite ici dans le dossier documentaire, dans la rubrique Note et Instrument de recherche),

auxquels s’ajoute un entretien réalisé avec lui  le  15 juillet  2022.  L’auteure remercie S.  Varese d’avoir

accepté d’engager une conversation et de l’autoriser à consulter ces documents.

https://www.amazon.com/-/es/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Susan+Giersbach+Rascon&text=Susan+Giersbach+Rascon&sort=relevancerank&search-alias=books
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[5] Varese s’interroge sur le nombre en expansion d’anthropologues étasuniens en Amazonie péruvienne

après 1968 et ses ressorts géopolitiques. Il semble supputer un lien entre l’octroi de bourses doctorales sur

ces territoires et les inquiétudes étasuniennes quant aux dynamiques politiques impulsées au Pérou par le

gouvernement militaire. Cf. Varese 2021, note 27.

[6] Tribunal d’opinion fondé, en 1966, par Bertrand Russell et Jean-Paul Sartre pour dénoncer la politique

des États-Unis dans le contexte de la guerre du Viêt Nam. D’autres tribunaux suivront le même modèle en

utilisant l’appellation « Tribunal Russel » pour dénoncer des violations des droits de l’homme.

[7] En 1968, un coup d’État militaire défait le gouvernement civil de Fernando Belaúnde Terry, auquel il est

reproché d’avoir conclu avec des compagnies pétrolières étrangères un contrat estimé favorable à ces

dernières.  Le  général  Juan  Velasco  Alvarado  établit  un  «  Gouvernement  révolutionnaire  des  forces

armées », qui s’emploie dans les années suivantes à réduire la pauvreté et les inégalités au Pérou, selon les

termes d’un «  plan Inca  » élaboré la même année 1968, qui l’amène à nationaliser plusieurs secteurs

économiques jugés stratégiques. Il mène également une vaste réforme agraire, qui ébranle le pouvoir

économique des grands propriétaires fonciers. Ainsi, jusqu’en 1975, le gouvernement militaire entend

proposer une voie alternative aux termes du débat global imposé par la guerre froide. Cette expérience

constitue ce faisant une exception notable au cycle politique initié par les dictatures du cône Sud dans ces

mêmes décennies – au point qu’on a pu parler de « drôle de révolution » (Aguirre & Drinot 2017).

[8] Voir le chapitre 9, « ¿De donde la izquierda ? », de son autobiographie, El arte del recuerdo (2021).

[9] Entretien (téléphonique) réalisé avec S. Varese le 15 juillet 2022.

[10] Stefano Varese, La sal de los cerros, La Habana : Casa de las Américas, 2011.

[11] Stefano Varese, Salt of  the Mountain.  Campa Asháninka History and Resistance in the Peruvian Jungle,

Norman, University of Oklahoma Press, 2002.

[12] Varese mentionne les débats suscités en Italie par le coup d’État contre Jacobo Árbenz au Guatemala.

Les années 1950 sont marquées en Europe par des manifestations affichant l’opposition à la politique

étasunienne, en Corée notamment, comme c’est le cas de celles organisées en France et en Italie contre la

venue du général Ridgway en 1952. En Italie les années suivantes, la mobilisation est plus forte encore : la

gauche italienne (communiste et au-delà) proteste contre l’arrestation du cinéaste Renzo Renzi du fait de

son projet de film dénonçant les violences commises en Grèce par l’armée italienne entre 1940 et 1943 (Je

remercie Olivier Forlin pour ces précisions).

[13] « Me reidentifiqué como latinoamericano. México me aprendió a distanciarme y acercarme a la vez de

América latina. Por ejemplo, reconsideré Chile, con sus poblaciones mapuches ; me interesé a Guatemala,

a los campos de refugiados. Me reubiqué como latinoamericano, con una vision más amplia,  menos

provincial, que me llevó a romper el etnocentrismo nacional, a considerar un mundo mas dinámico.  »

(Entretien réalisé avec S. Varese, le 15 juillet 2022).

[14] Entretien réalisé avec S. Varese, le 15 juillet 2022.
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[15] « También me reubiqué en relación a los Estados Unidos, con la cual América latina tiene una relación

terriblemente ambigua,  que illustra el  fenómeno de las  migraciones.  ¿Qué es ser  Mexicano hoy  ?  Si

tomamos el ejemplo de las poblaciones yoeme, hay yoemes en Chihuahua, hay yoemes en Arizona.  »

(Entretien réalisé avec S. Varese, le 15 juillet 2022).

[16] Entretien réalisé avec S. Varese, le 15 juillet 2022.

[ 1 7 ]  V o i r  s a  n é c r o l o g i e  s u r  l e  s i t e  d e  U C  D a v i s ,  2 0 0 5  :

https://www.ucdavis.edu/news/david-risling-%E2%80%98father-indian-education%E2%80%99-dies-ag

e-83

[18] « UC Davis scholar Jack Forbes advocated for indigenous peoples”, 2011 :

https://www.ucdavis.edu/news/uc-davis-scholar-jack-forbes-advocated-indigenous-peoples

[19] https://nas.ucdavis.edu/history

[20] Entretien réalisé avec S. Varese, le 15 juillet 2022.

[21] Entretien réalisé avec S. Varese, le 15 juillet 2022.

[22] L’expérience révolutionnaire menée par les militaires au Pérou est suivie d’un retour à la démocratie,

d’emblée perturbé par l’éruption d’un violent conflit interne mené par le Sentier lumineux. Celui-ci est

résorbé dans le cadre d’une reprise en main politique autoritaire, entamée en 1990 sous la présidence

d’Alberto Fujimori, convaincu ensuite de corruption et de crime contre l’humanité. Les analyses menées

en sciences sociales sur ces années sombres, inaugurées par l’ouvrage de l’anthropologue Carlos Iván

Degregori, soulignent le déficit démocratique et la perte de vitalité du débat politique occasionnés par

cette décennie, qualifiée par la suite d’antipolitique. Plusieurs analyses, issues de la science politique

notamment,  y voient un des facteurs de la crise institutionnelle durable que connaissent le système

politique et, partant, la société péruvienne.
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