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Poéte et romancier haitien, auteur de Le mdt de cocagne (1979 [1975]) et de Hadriana dans tous
mes réves (1988), René Depestre est également célébre pour ses réflexions sur le racisme et sur
le concept de négritude, réunies en partie dans Bonjour et adieu d la négritude (1980) ainsi que
dans Le métier a métisser (1998) [1]. Marxiste, anticolonialiste, il a engagé a ce propos, dés les
années 1950, une polémique célébre avec Aimé Césaire et Léopold Sedar Senghor. Fuyant le
régime dictatorial de Frangois Duvalier [1957-1971], il s’est ancré & Cuba dés les premiers mois
de la Révolution de 1959, y exercant les métiers d’éditeur, de journaliste, de traducteur et, a
I'occasion, de commissaire politique. Dans son autobiographie publiée avec Jean-Luc
Bonniol (Bonsoir tendresse 2018), il décrit ce long séjour dans I'ile (1959-1978) comme une étape
fondamentale de sa vie mouvementée, enrichie de nombreuses rencontres avec les figures les
plus illustres des littératures « décoloniales » de la seconde moitié du xxe siécle. A l'aube de
ses 90 ans, il a accepté de revenir sur cette expérience en nous accordant un entretien, le

22 septembre 2015 [2].

A partir de ce témoignage, dont les extraits apparaissent ici en italiques, de ses écrits et de
ceux de ses contemporains, ainsi que de ses carnets cubains édités récemment par Serge et
Marie Bourjea (Depestre 2020), nous voudrions mettre en relief son role dans le
développement de I'anthropologie cubaine de la premiére décennie de la Révolution. Les

années 1960, marquées par le contexte de la guerre froide, de la décolonisation et de la
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“guerre froide culturelle” qui en a résulté (Lasch 1970), sont en effet cruciales pour I'évolution
de la discipline dans I'ille. L’ethnologie est d’abord consacrée par la création, au niveau
national, de plusieurs institutions pionniéres, comme le Département de folklore du Théatre
national de Cuba en 1959 (Roth 2020) ou I'Institut d’ethnologie et de folklore en 1961
(Carrazana & Nufez 2020), mis au service d’'une société nouvelle qui entend valoriser les
pratiques culturelles des opprimés et reconnaitre enfin la part africaine de I'identité
nationale. Cet élan va cependant étre freiné par le virage idéologique pris par le
gouvernement cubain quelques années plus tard. Résolument matérialiste, celui-ci
n’affichera bientdt que mépris pour les religions : les pratiques religieuses cubaines d’origine
africaine (santeria, palo-monte, société secréte masculine abakud, regla arard et vudii cubain
d’origine haitienne) seront ostracisées, au méme titre que le catholicisme ou le spiritisme
(Argyriadis 1999 : 267-274). Cuba prendra par ailleurs parti dans les débats panafricanistes en
pronant une solidarité tricontinentale fondée sur une commune situation coloniale plutét
que sur une commune « couleur » : les recherches sur les pratiques culturelles d’origine
africaine seront reléguées au profit des études sur le changement social ou d’une

ethnographie rurale fortement inspirée du modeéle soviétique.

Or, c’est a Cuba que René Depestre a forgé, nous explique-t-il, une pensée anthropologique
sur la question de couleur et, partant, une critique de la « négritude », située, pour son
époque, «a 'avant-garde des conceptions les plus avancées en matiére d’appréhension du fait
racial » (Bonniol 2018 : 20). Fort de son expérience d’homme « noir » aux prises avec les
réalités d’une ile encore profondément raciste en 1959, mais aussi de citoyen haitien
«mulitre » [3] horrifié par I'idéologie du « pouvoir noir » telle que développée par Frangois
Duvalier, ainsi que de militant révolutionnaire et anticolonialiste, Depestre publie a
La Havane, a partir de 1965, de nombreux articles en espagnol sur ces questions. Ces articles
lui serviront d’ébauches pour ses essais ultérieurs, dont le fameux Bonjour et adieu d la
négritude qui « révéle » véritablement sa position, en 1980, aux lecteurs francophones (idem :
19). Inséré dans un réseau trés dense d’intellectuels et d’artistes latino-américains, caribéens,
francais et africains, il s’efforce par ailleurs de traduire, faire connaitre et faire dialoguer
entre eux des mondes séparés par la langue, I'histoire ou des appartenances géopolitiques a
priori irréconciliables. C’est sur ce « faire savoir » singulier, promu par une voie politique
(Laéthier 2021) et mis au service de la vie intellectuelle et des débats anthropologiques

cubains de cette époque, que nous allons revenir en détail.

Expulsé des deux cotés du rideau de fer

Me voici

Citoyen des Antilles

L’dme vibrante

Jevole a la conquéte des bastilles nouvelles. [...]
“Me voici”, Etincelles (Depestre, 1945)

Cuba a éveillé trés tot I'intérét de René Depestre, nous raconte-t-il avec émotion :

Mes liens avec Cuba ont une longue histoire. D’abord quand j’étais enfant,
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adolescent, chez moi on parlait de Cuba naturellement, on évoquait les
rencontres que José Marti avait eues avec des intellectuels haitiens a la fin
du xxe siecle... Marti avait méme fait un séjour dans le nord d’Haiti! Donc
trés tot, dans ma famille méme, j’ai entendu évoquer Cuba. Cuba était
présente dans notre vie, par sa musique aussi. Et par Marti
naturellement, qui était connu.

A sa naissance, en 1926, dans la petite ville de Jacmel, Haiti est encore occupée par les Etats-
Unis. Les troupes du puissant voisin ont débarqué sur le territoire national en 1915, au
prétexte d’aider a contrdler des rébellions populaires. Elles ne s’en retireront qu’en 1934,
laissant derriére elles un profond sentiment d’humiliation politique (Gaillard 1983). Dans les
familles des petites élites provinciales comme celle de Depestre (appauvrie par la disparition
précoce de son pére), on se remémore alors, avec exaltation, la rencontre entre deux figures
illustres de I'histoire de Cuba et d’Haiti : José Marti, penseur de la révolution indépendantiste
cubaine et Anténor Firmin, anthropologue et homme politique haitien, auteur en 1885 de
l'ouvrage De I’égalité des races humaines — dont Marti conservait sur lui des notes manuscrites
dans le but d’écrire lui aussi un essai anti-racialiste (Toledo Sande 2011). Les deux hommes
s’étaient en effet retrouvés en 1893, au Cap-Haitien, par 'entremise de Ramén Emeterio
Betances, lui-méme héros et théoricien de I'indépendance portoricaine. L'un des objectifs de
la réunion était de consolider un projet de Confédération antillaise qui aurait lié Cuba, Haiti,
Porto Rico et la République dominicaine dans leur combat contre les visées annexionnistes
des Etats-Unis (Firmin 1910 ; Estrade 1982 ; Fajardo et al. 2020). Visionnaire — mais mise en
échec par la disparition prématurée de ses plus influents protagonistes — cette grande idée ne

s’était pas complétement éteinte dans les coeurs de certains intellectuels haitiens et cubains.

Parmi ceux-ci, deux auteurs majeurs se détachent dans les années 1930 : Jacques Roumain [4]
et Nicolas Guillén [5], dont 'amitié était née a Paris en 1938, a la suite de la célébration en 1937
du second Congrés pour la défense de la culture, auquel avaient également participé Alejo
Carpentier [6] et Juan Marinello [7] (Guillén, 1968 : VII). Jacques Roumain, qui avait rendu
visite a Guillén a Cuba en 1941, invite ce dernier 'année suivante en Haiti, en qualité de
représentant du Front national antifasciste de Cuba, rédacteur du journal Hoy et délégué
culturel du gouvernement cubain (depuis Cuba, Guillén avait par ailleurs publié, en 1941,
plusieurs articles qui dénongaient le régime du président Sténio Vincent, combattu par
Roumain). Ensemble, ils créent la Société haitiano-cubaine de relations culturelles
(Rodriguez 2017 ; Laéthier et al. 2020 ; Laéthier 2022a). Ce séjour est suivi de celui d’Alejo
Carpentier, en décembre 1943, invité (lui aussi en tant que délégué culturel du gouvernement
cubain) par Pierre Mabille, qui avait alors trouvé refuge a Port-au-Prince. Il prononce a cette
occasion une conférence au théitre Paramount, intitulée « L’évolution culturelle de
IAmérique Latine », dans laquelle il postule que '’homme sud-américain est gouverné par la

passion [8].

Pour les jeunes Haitiens de la génération de René Depestre, ces séjours constituent deux

moments clé de leur conscientisation poétique et politique :

Figurez-vous que quand j’étais au lycée [9], en classe de seconde je crois,
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Guillén est venu en Haiti. Il est venu dans ma classe et il a récité des
poémes pour nous : en espagnol, mais c’était magnifique ! On ne
comprenait pas, mais il avait beaucoup d’éloquence. Et il a évoqué leur cas
[la rencontre entre Firmin et Marti], ¢a m’avait beaucoup marqué.
Ensuite, aprés Guillén, est venu Alejo Carpentier. Ca a été le coup de
foudre : Carpentier nous a émerveillés, il parlait frangais comme un
parisien, c’était un séducteur, un homme extraordinaire. Il est allé faire
un voyage dans le nord d’Haiti et, a son retour, il a fait une conférence :
parce que c’est au cours de ce voyage quil a pris conscience de ce quil a
appelé plus tard le réel merveilleux américain. C’était un événement, il a
parlé de facon merveilleuse. Ce jour-la, nous avons été encore plus
attachés a Cuba. Et a partir de ce moment-13, jai eu des liens trés forts,
qui ont duré toute la vie, avec Alejo Carpentier, jusqu’a sa mort. Je I'ai revu
a Paris apreés, en 1954, quand il a publié [la traduction frangaise de] son
roman qui se passe en Haiti. Je suis devenu trés ami avec lui, et on s’est
retrouvés au triomphe de la révolution [en 1959].

Les mots de I'écrivain, contenus dans le prologue de son deuxiéme roman, El reino de este
mundo (1949), ne peuvent en effet laisser les Haitiens indifférents. Carpentier y écrit que,
durant son séjour dans le pays, il s’est trouvé « en contact quotidien avec ce que nous
pourrions appeler le réel merveilleux. Je marchais sur une terre ot des milliers ¢’hommes
avides de liberté avaient cru aux pouvoirs lycanthropiques de Mackandal, au point que cette
foi collective avait produit un miracle le jour de son exécution [..]. J’avais respiré
latmosphére créée par Henri Christophe, monarque a I'incroyable acharnement, bien plus
surprenant que tous les rois cruels inventés par les surréalistes, friands de tyrannies
imaginaires jamais subies. Sous chacun de mes pas je rencontrais le réel merveilleux. Mais,
de plus, je pensais que cette présence, cette vigueur du réel merveilleux, n’était pas le
privilége unique d’Haiti, mais le patrimoine de ’Amérique entiére, ot 'on n’a toujours pas
fini d’établir, par exemple, un décompte de cosmogonies » [10]. Haiti, dans sa singularité
historique, se trouve ainsi replacée par Carpentier dans la position fondatrice

- révolutionnaire, littéraire — qu'elle n’aurait jamais di perdre en Amérique latine.

D’autres grandes figures intellectuelles, en visite & Port-au-Prince a cette époque, vont
susciter chez le jeune Depestre une vocation politique. Aimé Césaire, invité au Congreés
international de philosophie, arrive a Port-au-Prince en mai 1944, en tant que représentant
du Comité francais de libération nationale. Il profite de son séjour de sept mois pour donner
des conférences dans différents cadres, a 'attention des étudiants haitiens (Béchaq 2017;
Depestre 2018 : 39). Puis c’est André Breton, invité par Pierre Mabille (devenu attaché culturel
du Gouvernement provisoire de la République francaise), qui assiste a 'inauguration de
PInstitut Francais. La création de ce centre stratégique, tout comme ces voyages, sont sous-
tendus alors par des enjeux géopolitiques : fondé a la fin de 'année 1945 pour favoriser le
rayonnement de la culture francaise en Haiti et dans le reste de la Caraibe, I'Institut francais
est en effet destiné a tenir la comparaison avec I'Institut Haitiano-Américain, créé par les
Etats-Unis en 1942 (Lachat 2008, Argyriadis et al. 2020 : 525). Pourtant, c’est a I'échelle
nationale que ces activités vont avoir de fortes répercussions, contribuant indirectement a

renverser le pouvoir en place.
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Aprés la parution d’'un premier livre de poémes intitulé Etincelles [11], Depestre fonde en effet,
en 1945, aux cotés de ses amis (Théodore Baker, 'écrivain Jacques-Stephen Alexis, le peintre
et photographe Gérald Bloncourt, 'architecte Albert Mangonés, notamment), le journal
hebdomadaire La Ruche, qui critique ouvertement le gouvernement du président Elie Lescot
et publie des poémes de Nicolas Guillén, Goethe, Paul Eluard, Louis Aragon ou Langston
Hugues. En janvier 1946, La Ruche fait la promotion de la visite d’André Breton et publie son
discours dans un dossier entiérement consacré au surréalisme, intitulé : « Vive I'insurrection
nationale!». Voulant lui rendre hommage, les jeunes gens entendent, par ce geste, montrer
leur soutien & une gréve générale, qui provoque la destitution d’Elie Lescot [12]. La junte
militaire qui prend alors le pouvoir (et procéde a 'expulsion de Pierre Mabille et d’André
Breton) les considére comme des opposants. Alexis, puis Depestre, avec 'appui de Pierre
Mabille, obtiennent une bourse d’études qui leur permet de quitter le pays (Couffon 1986 :

2.8).

A Paris, Depestre (re)noue le contact avec des intellectuels européens, africains, caribéens et,

en particulier, cubains :

Quand je suis parti pour la France en 1946, le Ministére de 'éducation
nationale m’a envoyé au pavillon de Cuba [a la Cité universitaire
internationale], parce qu’'Haiti n’avait pas de pavillon. Donc c’était une
loterie : finalement je suis tombé a Cuba. J’étais content parce qu’il y avait
les étudiants cubains, il y a avait des gens trés intéressants et puis on
parlait beaucoup de Cuba. Ca a été un premier contact trés fort, d’étre
avec des Cubains pendant des années, 1947, 1948, 1949, 1950...

C’est a ce moment qu’il entame par exemple une longue amitié avec le jeune Walterio
Carbonell [13] et qu’il fait la connaissance d’Alfredo Guevara [14], tout en poursuivant la

relation commencée en Haiti avec Alejo Carpentier.

Son séjour en France va durer cinq ans, pendant lesquels il suit des études de littérature et de
sciences politiques, adhére au Parti communiste frangais et fréquente le cercle lié au
mouvement de la négritude, qui avait donné naissance, en 1947, a la revue Présence Africaine
(avec, notamment, Alioune Diop, Léopold Sédar Senghor, Edouard Glissant, Frantz Fanon et
Aimé Césaire). Il se lie aussi aux poétes Louis Aragon, Elsa Triolet, Paul Eluard, Pierre
Seghers, a Michel Leiris et 2 de nombreuses autres personnalités intellectuelles parisiennes.
Au cours de ces années, il publie un recueil de poémes politiques, Végétation de clartés (1951).
Mais son engagement en faveur des luttes indépendantistes des peuples colonisés par la

France lui attire de nombreux ennuis :

Début 1951, j’ai été expulsé de France pour mes activités anticolonialistes,
j’ai été expulsé de Tchécoslovaquie, pour d’autres raisons, parce que je
critiquais le communisme... J’ai été parmi les rares personnes a étre
expulsé des deux c6tés du rideau de fer! Etj’ai été a Cuba.

Réfugié a Prague, en 1951, avec sa premiére épouse, Edith Gombos [15], il se tourne dés son

arrivée vers I'équipe dirigeante de 'Union internationale des étudiants, dont son ami Alfredo
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Guevara est membre (Depestre, 2018 : 44), afin d’obtenir une bourse et de continuer ses
études. Installé dans cette ville, il noue une amitié avec I'écrivain brésilien Jorge Amado et
son épouse Zelia Gattai, alors réfugiés politiques en Tchécoslovaquie. Bientét, il s’émeut des
réalités de la vie quotidienne des habitants du pays, surveillés constamment par la police
secréte. Les critiques qu’il émet dans le milieu étudiant lui valent une dénonciation et
I'annulation de sa bourse et de celle de sa compagne. Ostracisé, le couple «haitiano-juif» est
protégé un temps par Jorge Amado, qui emploie René Depestre comme secrétaire personnel.
Menacés d’expulsion, ils voyagent a Berlin-Est, ot Nicolds Guillén, qui s’y trouve en tant que
participant au Festival international de la jeunesse, leur propose de trouver refuge a Cuba.

Mais la chance n’est pas de leur coté :

Arrivé a Cuba, il y a eu le coup d’état de Batista, qui m’a surpris, en
mars 1952. Alors ils nous ont arrétés ma femme et moi, on nous a
emprisonnés, on nous a expulsés de Cuba, manu militari. J’ai fait une
expérience amére de Cuba, 3 ce moment-1a [...]. Les gens des services
secrets cubains m’ont traité avec un racisme extraordinaire. J’étais marié
avec une jeune femme hongroise et ils ont pris ma femme a part, pour lui
demander comment il se faisait qu'une femme de bonne éducation,
comme elle, ait épousé un Noir haitien, bolchévique par-dessus le marché
[...]. Cette fois-ci, je pensais que je n’aurais plus Cuba sur mon chemin.

Apreés ces épisodes d’expulsion en Europe [16], Despestre travaille sous la direction de Pablo
Neruda a 'organisation du Congres continental de Culture (auquel participe Guillén), qui se
tient a Santiago du Chili, en 1953, pour contrer les intentions du Congreés pour la liberté de la
culture, récemment implanté en Amérique latine (Jannello 2012). Il réside ensuite deux ans
au Brésil, aux c6tés de Jorge Amado. Il retourne en France en 1956, grice a 'intervention de
Léopold Sédar Senghor, quil'aide a obtenir un permis de séjour (Couffon 1986 : 52). La méme
année, il publie un nouveau recueil de poémes, Minerai noir, dont le titre fait allusion au corps
des ouvriers noirs briilé par les industries capitalistes. Malgré ces choix thématiques, les
relations de Depestre avec les pionniers du mouvement de la négritude en France vont se
tendre. Depestre, dans le sillage de Louis Aragon et de sa vision d’'une « poésie nationale »,
entame une controverse avec Aimé Césaire dans la revue Présence Africaine, a propos des
conditions d’existence et de développement d’une telle poésie chez les peuples noirs (Césaire
1955a; Depestre 1955). Césaire lui reproche un certain conformisme eurocentrique et, dans un
poéme célébre, I'invite 3 « marronner » celui-ci [17]. Cependant, en participant au premier
Congrés panafricain des écrivains et artistes noirs, organisé par Présence Africaine, en 1956,
Depestre renonce a la polémique politique pour plaider I'union de tous dans le combat contre
le colonialisme, dans un poéme intitulé « La petite lampe sur la mer » (Depestre 2018 : 194).
Mais tandis que Césaire rompt avec le Parti communiste frangais [18], Depestre maintient
son engagement, convaincu que ’Amérique latine et les Caraibes répondront mieux a ses

idéaux (Depestre 2018 : 193).

Une nouvelle patrie dans la mer de '’humanité

Les mains cubaines qui font naitre aurore
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L’amitié qui se déplie au soleil

Comme une feuille de bananier

«Merveille d’étre au monde » (extrait),
Journal d’un animal marin (Depestre, 1964)

En 1957, Depestre rentre en Haiti. La récente arrivée au pouvoir de Frangois Duvalier, son
ancien voisin, connu comme médecin des campagnes (d’olt son surnom de « Papa Doc »),
défenseur des « Noirs » contre la bourgeoisie « mulitre » et « président ethnologue », semble
augurer, dans un premier temps, une nouvelle ére pour le pays. Mais le réve tourne
rapidement au cauchemar : « Le concept de négritude a suivi dans la téte déréglée de Duvalier
la méme trajectoire aberrante que le socialisme avait prise dans le cerveau d’Hitler. [...].
Duvalier fit du « pouvoir noir » une mythologie qui s’abattit massivement sur la vie haitienne.
Issue d’une prise de conscience concréte de 'oppression coloniale, la négritude avec 'Homo
Papadocus se changea en inconscience délirante de la néo-colonisation yankee. » (Depestre
1976b, cité par Couffon 1986 : 56-57). Alors que les milices masquées commencent a semer la
terreur en Haiti, Duvalier propose a Depestre, en 1958, un poste de responsable culturel au
ministére des Affaires étrangéres, que ce dernier rejette, dénongant dans une conférence les

graves exactions du — désormais — dictateur (Depestre 1958).

En résidence surveillée, les échos d’'une nouvelle révolution parviennent jusqu’a lui :

En 1959 j’écoutais la radio de la Sierra Maestra, Radio Rebelde. J’écoutais
Che Guevara, Raul Castro, Fidel : j’avais pris la décision de rejoindre les
Cubains dans la Sierra. On avait un petit noyau communiste qui militait
dans la clandestinité. Quand j’ai soumis 3 mes camarades mon projet de
rejoindre les rebelles cubains, ils m’ont traité d’aventurier, parce quon ne
savait rien 4 'époque : qui était Castro ? Qui était Guevara ? Mais moi, a les
entendre, je savais que c’était des gens bien, que ce qu’ils préparaient était
quelque chose d’extraordinaire, pour nous, pour PAmérique Latine ! Alors
ils n’ont pas voulu que je parte, ils m’ont dit que si je partais, ce serait une
rupture avec le Parti. Que je ne connaissais pas ces gens : « ce sont des
Blancs, ils sont liés 4 la bourgeoisie sucriére, ce sont des gens riches de
Santiago de Cuba!», des choses comme cela. Je leur ai dit que ce n’était
pas mon opinion [19]. J’ai commis l'erreur de les écouter, parce que
jaurais dii partir, vous comprenez? Je pensais prendre un bateau de péche
qui faisait le lien entre les ports de I'Oriente et Haiti, puis marcher dansla
Sierra. J’étais trés athléte, trés sportif, jaurais pu faire le lien tout de suite
avec les Cubains. Mais j’ai attendu, j’ai suivi les instructions du Parti, je
n’y suis pas allé.

Et puis la Révolution triomphe. A ce moment-Ia je deviens fou, parce que
je m’attendais a cela! Et jécris un article dans la presse haitienne. J’ai eu
beaucoup de mal & pouvoir écrire parce que j’étais interdit d’activités en
Haiti. Il a fallu négocier avec Duvalier et un ami a moi pour qu’on publie
mon article, qui s’appelait « Le sang d’une révolution ».

Dans ce texte (intitulé en réalité « Le sens d’une victoire »), Depestre rappelle la corruption et
les crimes de la dictature de Batista, puis termine par un appel fervent, rappelant les liens qui

unissent Haiti 2 Cuba:

Le sang des justes ne coule jamais en vain, chantait José Marti. Cet
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héritage de la vaillance et du patriotisme cubains a été ardemment
recueilli par le mouvement fidéliste qui dans ses rangs a écarté les
divergences idéologiques pour opposer un front unique au régne du vol,
du mensonge, de I'assassinat, de la torture, du scandale public et de la
trahison des intéréts nationaux. Fidel Castro a trente-deux ans s’est révélé
dans l'action révolutionnaire un grand patriote, un digne héritier de
Maceo et de Marti [...]. La devise du Mouvement fidéliste est « Liberté ou la
Mort» [sic]. Les Haitiens qui ont lutté dans ses rangs ont dii reconnaitre la
une musique qui nous met du soleil aux entrailles parce qu’elle vient en
droite ligne des hauts lieux de notre histoire nationale. [...] Vive la lutte
nationale du peuple cubain! (Depestre 1959 : 3)

Lorsque Particle parait, il est lu par le nouvel ambassadeur de Cuba, Vicente Rodriguez, qui

I'envoie a Fidel Castro et 3 Ernesto « Che» Guevara.

Et il me fait savoir, quelques temps aprés, que les dirigeants de la
Révolution veulent me recevoir, veulent parler avec moi, parce que mon
article avait beaucoup plu. [..] Et on arrange cela avec beaucoup de

difficultés.

Pour ne pas créer de soupgons, Depestre est invité officiellement par Nicolas Guillén a
prononcer une conférence a 'université de La Havane. Duvalier lui permet de partir, a
condition d’étre accompagné par 'un de ses émissaires, voyageant sous une couverture de
photographe. Depestre feint d’accepter, mais en arrivant a 'aéroport José Marti, il dénonce

I'individu (Depestre 2018 : 87-88). Son émotion est grande :

L’escorte de Che Guevara m’attendait a 'aéroport, avec Nicolds Guillén,
avec des dirigeants de la Révolution, Anibal Escalante, Osvaldo Sinchez...
on me fait un accueil extraordinaire & Cuba.

Aux premiers jours de son arrivée, en mars, Depestre est recu en personne par le Che. Il
garde de leur longue conversation un souvenir lumineux : « Le feu sacré de son cristal
d’homme rayonne ! Il s’excuse presque de n’avoir pas visité Haiti lors de son tour de
I’Amérique latine, au début des années 1950. [...] Le Che a une idée juste du combat de
Toussaint Louverture contre I'esclavage. A ses yeux, le mérite du libérateur d’Haiti est
d’avoir, dans I'orbite de la Révolution francaise, créé les conditions singuliéres de la victoire
des esclaves noirs de Saint-Domingue. Du coup, il élevait a I'universel le droit des Haitiens a
la liberté et a I'indépendance. Les luttes décoloniales similaires des Bolivar, San Martin,

Sucre, Benito Judrez, José Marti sont également évoquées. » (Depestre 2018 : 88).

Dans son élan révolutionnaire, Depestre veut prendre les armes et contribuer a la défaite du

dictateur dans son pays :

Et avec le Che on prépare une expédition en Haiti. Pendant plusieurs mois
on travaille, on fait venir des Haitiens, il y en avait quatre-vingt. Les
Dominicains étaient avec nous et devaient débarquer aussi, on voulait
attaquer d’abord Trujillo, puis Duvalier. Mais la CIA avait pénétré les
rangs du groupe dominicain et quand ils ont débarqué, le 14 juin 1959, ils
ont tous été massacrés. Et, nous, on devait débarquer en juillet.
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Naturellement, aprés cela on a dit : ils ont stirement des informations sur
ce quon faisait, ils vont nous massacrer également. Et Castro a donné
I'ordre d’arréter I'affaire, on ne pouvait pas nous envoyer comme cela, ala
mort.

Aprés ces événements, Frangois Duvalier retire a Depestre sa nationalité haitienne. Ses
espoirs de rébellion armée frustrés, il s’intégre pleinement a I'ceuvre révolutionnaire

cubaine, la promouvant de I'intérieur et de 'extérieur.

Je suis devenu trés proche de Guevara, jai travaillé avec lui, il m’a fait
nommer a 'Imprenta Nacional, jai dirigé I'édition de Don Quichotte, la
premiére édition que Fidel a fait [en 1960]. On a vendu a peu prés 100 000
exemplaires, on a tiré une édition massive.

Outre cette édition — qui transpose la théorie du réel merveilleux de la fiction a la réalité,
soulignant dans le prologue, écrit par Carpentier, les «vertus quichottesques » des guérilleros
de la Sierra -, Depestre contribue a la publication de nombreux ouvrages de littérature
universelle, mais aussi haitienne. Sont édités en particulier, en 1961, le roman de Jacques
Roumain, Gouverneurs de la rosée, avec une préface de Nicolds Guillén [20], et celui de Jacques
Stephen Alexis, L’espace d’un cillement ; tous deux partagent la singularité de narrer I'histoire
de protagonistes haitiens liés & Cuba par la migration ou l'origine. Il collabore également
avec les journaux Revolucién et Hoy (qui disparaitront en 1965, remplacés par le nouvel organe
central du Parti communiste cubain, Granma) et en tant que chroniqueur a Radio Habana
Cuba. A partir de 1960, il devient correspondant de Revolucién 3 Moscou, ot il retrouve son
compatriote Jacques Stephen Alexis, avec lequel il a des désaccords politiques [21]. En
novembre, il est envoyé a Shanghai et a Pékin, ot il est recu par Mao Tse-Toung et Chou En-
Lai. En février 1961, il prolonge sa tournée & Hanoi, ot il séjourne pendant deux mois et
s’entretient avec Ho Chi Minh. Il rentre & Cuba en avril, pour rejoindre les milices mises en
place contre 'invasion de la Baie des Cochons. Aprés un autre voyage & Moscou, en 1962,
lorsque la crise des missiles éclate, il retourne a Cuba ou il est mobilisé en tant que

commissaire politique, et écrit un poéme intitulé « Un Haitien parle de Cuba ».

Haitien a Cuba et Cubain de coeur, Depestre n’oublie pas ses compatriotes, qui ont tant
souffert sur le sol cubain. Les « engagés » haitiens arrivés a Cuba quelques décennies
auparavant [22], ainsi que leurs descendants, appelés pichones (« oisillons »), y subissent
toujours, en effet, racisme et xénophobie. Pour atténuer cette situation, le gouvernement
révolutionnaire, en 1967, présente officiellement des excuses a ces immigrants et leur
accorde une indemnisation sociale a vie (Pérez de la Riva 2013 [1979] : 119-122). Leur statut
civique est, en outre, incertain au début des années 1960 : pour eux, se pose donc la question
de la naturalisation. Depestre travaille avec ardeur, de toutes les maniéres possibles, a les

convaincre de s'intégrer de fagon permanente 4 la nation cubaine :

J’ai été plusieurs fois en Oriente, j’ai travaillé avec eux, j’ai expliqué la
révolution aux Haitiens, j’ai fait comprendre ce qu'était la révolution, les
horizons qui s’ouvraient pour eux & Cuba. J’ai fait un travail 3 Camagiiey
dans les centrales et en Oriente aussi. Chaque année jallais a la zafra [23] :
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pendant des années, comme tous les Cubains - j’étais un Cubain de
plus —, je restais deux mois a couper de la canne.

Travailler dans les champs, passer aux cotés de ses compariieros de longues heures a récolter la
canne a sucre, est, en effet, pour Depestre, la preuve d’'une intégration réussie, fondée sur le
partage d’'un destin commun plut6t que sur I'origine. Il consacrera plusieurs poémes a cette
expérience de construction communautaire, a laquelle il est si attaché - en digne admirateur
de Roumain -, ainsi qu’'un témoignage en prose, intitulé « Birilin para la mayor zafra de la
historia » (Depestre 1970b), dédié a la célébre zafra des « dix millions », dont I'échec en 1970

marquera durablement I'imaginaire cubain.

Depestre anime aussi, depuis Radio Habana Cuba, une émission en créole. Il transcrit
fierement, en novembre 1964, un article paru dans le Miami Herald & ce propos : « Toutes les
nuits, les Haitiens se réunissent autour de n’importe quel poste de TSF disponible, le plus
souvent des petits transistors & bon marché, pour écouter un compatriote qui sympathise
avec leur calvaire. Ils écoutent Depestre dénoncer Duvalier ; il décrit les Etats-Unis comme
I'allié de Duvalier et les prévient que les Etats-Unis ne renverseront Duvalier que pour mettre
a sa place un président qui lui ressemble. [...] Il exhorte les Haitiens & marcher vers le
communisme. Ceux qui n’arrivent pas a se placer prés d’'une radio bénéficient de la version
exagérée qui circule a travers le réseau oral du télédiol (télégueule, téléphone arabe), qui fait
parvenir a n’'importe quel point du pays toutes sortes d’histoire avec une incroyable vitesse »
(Burt 1964 cité dans Depestre 2020 : 43). Le 7 janvier 1965, jour anniversaire du soulévement
auquel il a participé, il scande au micro : « Peuple haitien, tu n’as qu'une chose a faire : la
révolution ; 1946 est pour demain ! » (Ibid. : 52). Il consacre également son programme a la
lecture de la traduction francgaise intégrale de plusieurs discours de Fidel Castro, ou a des

chroniques poétiques (Ibid. : 57).

Il n’est pas le seul exilé Haitien a ceuvrer ainsi depuis La Havane. L’actrice et chanteuse
Martha Jean-Claude, emprisonnée sous le régime de Paul Magloire (1950-1956), s’y est exilée
depuis 1952. Gérard Pierre-Charles, réfugié & Mexico, se rend fréquemment dans la capitale
cubaine pour y préparer son essai Genése de la révolution cubaine (2007 [1970]) et I'y croise
parfois (Ibid. : 253). Professeure de frangais a I'université de La Havane, alphabétisatrice,
milicienne et féministe fervente, Simone Hyppolite y réside depuis la fin des années 1950 et
participe aux programmes de radio en créole, ainsi qua I'Union des résidents haitiens.
Depestre lui rend hommage lors de sa cérémonie d’enterrement au cimetiére de Regla le
16 juin 1977 (Ibid. : 256-258). Adrien Sansaricq termine ses études de pédiatrie a Cuba apres
son séjour & Mexico : c’est 1a qu’il apprend, en 1964, la nouvelle du massacre de treize
membres de sa famille par les milices duvaliéristes ; c’est 1a qu'il prépare la lutte clandestine,
tout en travaillant comme médecin aprés avoir effectué son service rural en Oriente (il
trouvera la mort au combat sur les collines de Port-au-Prince le 14 avril 1970). Gérald Brisson
reste a La Havane un temps, avant de repartir pour Paris et d’organiser lui aussi la lutte
contre Duvalier, aux c6tés de Daniel Sansaricq, Jacques Jeannot, Gérard Wadestrand, qui

seront tous abattus en Haiti, lors du massacre du 2 juin 1969 (Ibid. : 53 ; 106 ; 164-168).
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Depestre, quant a lui, méme s’il s’en fait I'écho avec constance dans ses écrits, renonce

définitivement a la lutte armée.

En 1963, Depestre épouse une modiste cubaine, Nelly Campano, avec laquelle il aura deux
enfants. A propos de ces années, au cours desquelles il est pleinement adopté par la

Révolution, il souligne :

J’étais un internationaliste sincére, j’ai joué la carte internationaliste a
Cuba 3 100 %. Je suis devenu un Cubain de plus. Guillén lui-méme me le
disait : «td eres un cubano mds ». Blas Roca me I'a dit aussi un jour, c’est
pour dire & quel point jétais intégré. [...] J'avais de trés bonnes relations,
javais un passeport diplomatique cubain! [...] Je voyageais dans le monde
entier avec un passeport diplomatique cubain. Quand je suis arrivé a Orly
un jour, alors que j’étais interdit de séjour en France pour vingt-cinq ans,
les services secrets frangais n’en revenaient pas. Ils m’ont dit : « mais vous
étes Haitien et vous débarquez chez nous, avec un passeport ni plus ni
moins que diplomatique ? Vous étes quelqu'un de redoutable ! » [Rires]
Vous étes quelqu'un de redoutable : je me suis fait une réputation de
communiste dangereux aux yeux des autorités de 'Occident.

Don Quichotte contre le racisme et la négritude

Occidente cristiano, mi hermano terrible

He aqui mi signo de cruz :

Ennombre de la Revolucion

Yeneldelajusticiay la ternura

Amén!

(« Romancero de una lamparita », Un arcoiris para el occidente cristiano, 1967 :
138) [24]

Malgré cette dynamique d’intégration, Depestre ne peut manquer de constater la persistance
a Cuba d’un racisme dont la présence palpable I'interpelle. Ces expériences seront le point de

départ du développement d’une pensée critique féconde.

Je me suis donc intégré a la révolution cubaine. Dés le début, j’ai travaillé
au journal Revolucién, j’écrivais dans la presse. Je m’étais intéressé a la
problématique raciale, a cause de ce qui m’était arrivé lors de mon séjour
au temps de Batista. [...] Cela avait retenu mon attention, de méme que
beaucoup de manifestations trés racistes 3 mon égard. Dés lors je me suis
dit : il y a un probléme; il faut que jétudie cette affaire. [...] Les gens ne
comprenaient pas que je puisse occuper de hautes fonctions. Dés les
premiers mois de la Révolution, j’étais au ministére des Affaires
étrangéres. Ils m’ont rendu la vie impossible. Il n’y avait pas... jétais le
seul noir du Ministére. Et Haitien en plus. Je suis dipl6mé de Sciences Po,
donc jétais préparé pour le travail que 'on m’a donné, j’étais a ma place
dans les organismes internationaux. Ils ne me donnaient pas de travail.
[...] Tai demandé un rendez-vous a Che Guevara et je lui ai raconté tout ce
qui m’était arrivé. Il était indigné, il a fait un scandale. [..] Le Che m’a
dit : « Si tu veux tu restes, sinon j’ai une autre chose a te proposer : tu vas
faire I'édition de Don Quichotte a 'Imprenta Nacional ». C’est comme cela
que je suis parti la-bas. J’étais le conseiller principal du directeur général
des éditions, c’était difficile de manifester du racisme a mon égard. Mais
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c’était pareil, il y avait une hostilité. [...] Partout ot j’arrivais j’étais le seul
Noir a occuper un poste important. Et ils ne comprenaient pas qu'un
Haitien soit de langue francaise, qu’il ait une femme européenne. Enfin.
J’en ai profité pour faire mon enquéte, j’ai commencé a étudier, je me suis
mis a tout lire sur Cuba, tout ce qui est important dans la culture cubaine,
comme José Marti et méme avant, les premiers auteurs cubains du xxe
siécle. [...] Mais ils ne me comprenaient pas, on me traitait avec une sorte
de désinvolture. La seule personne, je dois le dire, qui m’a pris au sérieux,
c’est le Che. Mais les Cubains, méme ceux qui n’étaient pas racistes, méme
les dirigeants, qui étaient des communistes comme moi, ne prenaient pas
un Haitien au sérieux au point de converser avec lui pendant plus de six
heures [25].

Malgré ces ameres constatations, Depestre continue d’écrire. En 1964, année ot nait son
premier fils, il publie a Paris un recueil de poémes écrits a Cuba, Journal d’un animal marin.
Mais la question du racisme I'inquiéte. Dans ses cahiers, il note, le 8 juillet 1964 : « Le racisme
vole a la révolution une part de son énergie qui est gaspillée, éparpillée en menus accés de
haine, a peine conscients » (2020 : 19). La méme année, un jeune Cubain écrit dans Présence
africaine un article intitulé : « Le peuple noir a-t-il sa place dans la Révolution cubaine?». Né &
Cuba (Camagiiey) de parents jamaicains, Carlos Moore avait fait ses études 3 New York en
1958. De retour a Cuba, en 1961, il avait lui aussi travaillé (comme traducteur) au ministére
des Affaires étrangeéres, subi le méme racisme que Depestre et choisi 'exil en 1963, résidant
un temps en France et se rapprochant du mouvement de la négritude [26]. A propos de ce
pamphlet oti, sous le nom hispanisé de Carlos More (1964), il affirme qu’aucune révolution n’a
triomphé a Cuba, parce que l'oppression d’'une bourgeoisie indigéne blanche sur les Noirs est
toujours en vigueur, Roberto Zurbano (2015a : 23) remarque : « Ce texte lan¢a un défi au
gouvernement cubain, le mettant en demeure et 'accusant de racisme. Il fut traduit en
plusieurs langues et largement diffusé a I'international, provoquant un débat auquel
d’'importantes personnalités noires prirent part, telles que Leén G. Damas, CLR James, John
Henrik Clarke et René Depestre, qui étaient contre I'article, ou d’autres intellectuels noirs
comme Stokely Carmichael, Aimé Césaire, Cheikh Anta Diop, Malcolm X, Jacques
Rabemananjara, Abdias do Nascimento, Maya Angelou, Alex Haley, Rex Nettleford, qui ont
soutenu Moore. La réponse cubaine a été écrite par le Haitien René Depestre, un poéte

communiste qui vivait a Cuba a cette époque [...] ».

René Depestre, Haitien francophone choisissant de vivre et de rester a Cuba, se sent en effet
mis au défi par le texte de son contemporain, Cubain anglophone fils de Jamaicains,

choisissant d’en partir :

Quand j’ai lu cet article, j’ai trouvé que c’était de trés mauvaise foi sur
beaucoup de points. Il avait raison qu’il y avait... un homme comme lui, on
ne lui ouvrait pas les portes. Il a fini par partir d’ailleurs, c’était un
intellectuel noir trés orgueilleux. Mais il a dit que Che Guevara, Castro,
tout le personnel politique était raciste. Moi j’étais témoin, j’avais des
rapports avec les dirigeants, ils n’étaient pas racistes, ni Fidel, ni Raul, ni
aucun dirigeant. Il y avait une couche de personnes cultivées a Cuba,
autour du PSP [27], au [mouvement du] 26 juillet, dans tous les Partis, qui
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n’étaient pas racistes. Mais il y avait une forte couche de la population,
notamment parmi les paysans, les guajiros, qui avaient une tradition
raciste trés forte. Dans la paysannerie, dans les classes moyennes, un peu
moins parmi les travailleurs, les ouvriers, mais tout de méme : le racisme
était plus ou moins larvé, généralisé. Ce n’était pas un esprit d’apartheid,
comme aux Etats-Unis ou en Afrique du Sud, non. Mais c’était un racisme
insupportable dans la vie quotidienne.

L’occasion de répondre au jeune Moore permet 3 Depestre d’amorcer une réflexion

anthropologique :

J’ai repris toute I'affaire, toute la problématique, j’ai commencé a
apprendre sur la question. Mais beaucoup de Cubains, méme parmi les
intellectuels, me demandaient pourquoi j’avais abordé cela, vu que ce
n’était pas mon domaine, que jétais poéte. A partir de ce moment-Ia je me
suis dit : puisque je m’occupe d’anthropologie... ’avais des connaissances
anthropologiques avec Mabille, avec Price-Mars, Leiris, etc. Je me suis
mis a lire. [II cite les principaux ethnologues américains, francais,
brésiliens] Je n’étais pas anthropologue, mais je me suis donné une
formation anthropologique pour pouvoir comprendre ces phénoménes.
J’ai voulu voir quelles ont été les origines de I'anthropologie & Cuba,
jusqu’a Fernando Ortiz. [...] J’étais un autodidacte, parce que je pensais
que c’était trés important, pour aborder la problématique raciale, d’avoir
une forte formation anthropologique. J’ai rédigé la préface de la
traduction & Cuba [par Virgilio Pifiera] de Ainsi parla I'oncle de Price-Mars.
J’étais prét 4 aller a fond la-dedans. Si j’étais resté & Cuba toutes ces
années, je serais devenu un anthropologue en bonne et due forme?

Dans son long essai répondant & Moore, publié également par Présence africaine, en 1965 (et
partiellement traduit en 1966 dans la revue Casa de las Américas, sous le titre « Lettre de Cuba
sur 'impérialisme de la mauvaise foi »), Depestre reprend, en les comparant, histoire de
Cuba et histoire d’Haiti, puis précise la « praxis sociale » déployée par le gouvernement
révolutionnaire pour faire avancer la démocratie raciale (1965 : 133). Il signale également
I'émergence d’un courant historique, attentif a la réécriture de I'histoire du pays du point de
vue des plus humbles, ou de « 'histoire des gens sans histoire » (Pérez de la Riva 1964 ;
Argyriadis 2020) et pointe les dangers contenus dans une idéologie raciale telle que celle
portée par Frangois Duvalier en Haiti. « Le facteur racial a été (et est encore) 'un des
éléments de la politique impérialiste de balkanisation du continent latino-américain »,
ajoute-t-il (1965 : 132). A 'inverse, pour lui la tendance profonde de la nouvelle société cubaine
«la porte irrésistiblement vers ’humanisation progressive des relations entre tous les

hommes. [...]. La Révolution apprend aux hommes qu’ils sont tous de couleur!» (Ibid. : 140).

Toutefois, en observateur se voulant « de bonne foi », Depestre souligne la persistance du
probléme dans la Cuba révolutionnaire. Présent lors du fameux discours du 22 mars
1959 [28], dans lequel Fidel Castro annongait sa volonté de lutter de maniére trés concréte
contre le racisme, il avait noté, déja, des réactions négatives : « Le discours de Fidel Castro — il
m’en souvient — fut trés favorablement accueilli par la majorité des Blancs révolutionnaires

du peuple. Par contre, les bourgeois blancs dans leur ensemble, et la plupart des petits
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bourgeois blancs (et des mulatres aisés), méme ceux qui auraient alors donné leur vie pour la
Révolution, furent saisis de panique comme si le premier ministre de Cuba avait annoncé
pour le petit matin suivant un bombardement atomique de I'ile. Dans les beaux quartiers de
La Havane, Santa-Clara, Camaguey, Santiago, etc., le branle-bas était général. La contre-
révolution était devenue une immense chair de poule. Elle fit courir le bruit que Fidel Castro
avait invité les hommes de couleur a envahir les sanctuaires aristocratiques du pays pour
danser et faire la noce avec les vestales qu’on avait su préserver jusque-la de la terrible
radiation qui émane de la peau noire. Ce péril biologique, ce cataclysme sexuel ne menagait
pas seulement la chair blanche, mais aussi la religion, la famille, la propriété privée, les
merveilleuses cotes boursiéres! » (1965 : 121). Sept ans aprés, poursuivait-il, le probléme était

loin d’étre résolu.

Couverture de la revue Casa de las Américas, 1966.

Au moment ot il écrit ces lignes, Depestre intégre une génération de jeunes intellectuels qui,
a Cuba, tentent de penser la question raciale en s’inspirant des textes de Senghor ou de
Césaire, mais aussi de la critique du mouvement de la négritude, formulée alors par Frantz

Fanon. A leur propos, Roberto Zurbano souligne :

Ces jeunes mélangeaient la lecture de Fanon avec celle d’un bestseller de
I'époque, Now, une compilation de textes sur le Black Power faite par
Edmundo Desnoes [...] ; le livre fut comme une Bible pour ces jeunes, aux
cotés d’autres succes littéraires, musicaux et théitraux caribéens et
panafricanistes qui alternaient avec les causeries de Walterio Carbonell,
les échanges avec les intellectuels étrangers qui résidaient alors a Cuba
comme le Haitien René Depestre, les Nord-Américaines Selma et
Margaret Randall, ou les jeunes Congolais arrivés avec le retour de la
troupe du Che, Charlesson, Kasulé et d’autres. A cela il faut ajouter les
fétes que préparaient fréquemment les Panthéres Noires qui visitaient ou
résidaient alors a La Havane. Bien que ce mélange culturel n’ait qu’a peine
touché i la création littéraire et n’ait que peu influé sur la production
télévisuelle, il a contribué tout du moins a jeter les bases culturelles et
idéologiques de la présence et de la conscience africaines, lesquelles
commengaient a déplacer et a partager le lieu central quoccupait la
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culture euro-centrique dans le champ culturel cubain a ce moment »
(2015) [29].
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Sommaire du numéro spécial de Casa de las Américas,
«Africaen América», 1966

Aux c6tés des écrivains Edmundo Desnoes, Lisandro Otero, Graziella Pogolotti et d’autres,
Depestre travaille en tant que membre du comité de collaboration de la revue Casa de las
Américas, adossée a la prestigieuse institution cubaine du méme nom, qui contribue, dés sa
fondation en 1959, & promouvoir et diffuser les ceuvres littéraires, artistiques et les travaux
en sciences sociales de et dans toute 'Amérique latine. Tandis que, du 3 au 15 janvier 1966, se
tient a La Havane la Conférence « Tricontinentale » de solidarité entre les peuples d’Asie,
d’Afrique et ’’Amérique latine, organisée sous I'égide de Fidel Castro et de Mehdi Ben Barka,
en présence des plus grandes figures de la lutte anticoloniale du moment [30], Depestre — qui
y retrouve Amilcar Cabral, quil avait connu a Paris a la fin des années 1950 (Depestre 2020 :
72-79) — fait la chronique de cet événement majeur dans le journal Granma. 1l en rappelle les
fondements historiques et politiques et, s’'inspirant de Fanon, pose dans son texte la question
de la construction d’un Tiers Monde en devenir. Pour Casa de las Américas, a 'occasion de la
Tricontinentale, il participe activement a la préparation d’'un dossier dédié a «’Afrique en
Amérique », qui constitue, en 1966, un jalon dans I'histoire de ce champ de savoir a Cuba. Y
sont en effet reproduits des textes de sociologues, anthropologues, historiens et hommes
politiques tels que WEB Du Bois, Fernando Ortiz, Jacques Roumain, Alfred Métraux, Aimé
Césaire (un extrait de son céleébre Discours sur le colonialisme), Frantz Fanon, Malcom X, Roger
Bastide, José Luciano Franco, Julio Le Riverend et des fragments des ceuvres poétiques de

Césaire (Une saison au Congo) ainsi que de Depestre lui-méme (1966b).

Au cours de ces années vécues avec intensité, Depestre tente de fusionner réflexion
anthropologique, engagement politique et poésie. Ainsi, en 1967, il traduit El gran zoo, de
Nicolas Guillén, pour sa publication en France, ainsi qu'une anthologie de poésie cubaine,
préparée avec le poéte cubain Heberto Padilla. Il publie, a son tour, Un arc-en-ciel pour

I'Occident chrétien. Poéme - mystére vaudou — traduit et préfacé par Padilla [31] -, ot les dieux
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vodou se battent contre les idéaux racistes et impérialistes de «’Occident chrétien ». Sartre,
enthousiaste, en publie des extraits dans Les temps modernes. Depestre, en prose, y rappelle
I'histoire douloureuse et souvent niée ou minimisée de 'esclavage et de la double aliénation
des Noirs (un extrait de ce texte avait été reproduit dans la revue Casa de las Américas 'année
précédente, en 1966), et célébre, dans des poémes hautement vindicatifs, les héros noirs du
combat pour la dignité en Amérique, de Makandal, Toussaint Louverture ou Antonio Maceo
a Patrice Lumumba et Malcom X. Il conclut, dans « Romancero d’'une petite lampe », par un
appel a la réconciliation de tous les hommes. La mort du Che, héros universel par excellence,
qui plonge dans l'affliction les Cubains de I'ile, le touche aussi profondément. Il dédie sa
Cantate d’octobre d la vie et a la mort du commandant Ernesto Che Guevara (1968b), publiée
simultanément (en espagnol et en frangais) a La Havane et & Alger, a cet homme - blanc -
quil admirait tant, dont il célebre 'engagement internationaliste dans les luttes pour
I'indépendance africaine. Dans le poéme « Ogou-Ferraille », le Che («les trois lettres du grand
ensoleillement de ’homme par 'homme ») n’est pas une figure christique, ni une simple
divinité locale [32] : sous la plume de Depestre il se transforme en «grand loa [33] continental,

capable de se scinder en milliers d’autres aventures implacables du feu et de la pluie ».

Marronnons, Césaire, marronnons

Mon dernier poéme coupe la canne 4 Camagiiey

Il porte un chapeau de paille et des bottes

Ni robot ni zombi il amoncelle sa canne :

Suant, rageur, essoufflé sous le dur soleil

Il donne ses mains et ses yeux d la zafra.

Au loin a Paris, d une table de café,

Des gens qui n’ont jamais attelé un poéme

Ala beauté du beeuf révolutionnaire

Se demandent : « Peut-on étre poéte a Cuba ?» [...]

«Poéte a Cuba» (Depestre, 1969d)
Au-dela du combat antiraciste, René Depestre tente alors de théoriser une voie humaniste,
anti-racialiste, marxiste et décoloniale, incarnée pour lui, & ce moment-13, par I'expérience
révolutionnaire cubaine. Dans sa préface a Ainsi parla I'oncle, ouvrage majeur de Jean Price-
Mars (1928) [34] — considéré par Senghor comme I'inspirateur du mouvement de la négritude
(Senghor 1956 : 3) —, Depestre rejette & nouveau catégoriquement l'interprétation néo-raciste
de la pensée de Price-Mars par Duvalier. Il consacre de longues pages a une lecture politique
des répercussions de ce livre en Haiti et dans le reste du monde. Cet ouvrage, nécessaire et
courageux, a constitué, selon lui, le premier inventaire cohérent de 'héritage africain dans
son pays, a une époque ol 'oligarchie aliénée, « agenouillée devant 'occupant yankee »,
préférait se penser latine, « s’adonnant a un braconnage culturel furtif, cosmopolite et
incolore dans les terrains vagues des cultures dominantes du terrible Occident chrétien »
(Depestre 1968c : XI1I-X1V). L’erreur de Price-Mars, poursuit Depestre, aurait été de négliger
la question des relations de classe dans son pays et, dans une certaine mesure, de minimiser
le processus de métissage culturel. Cette erreur, a son tour, aurait engendré la possibilité

— dramatique pour Haiti — de développer des lectures raciales du texte, lectures contenues
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aussi en germe dans le concept de négritude : « C’est | le caractére mystificateur du concept
de la’négritude’ quand il nie I'évidence de la lutte des classes et de la diversité des conditions
matérielles d’évolution, et considére la sensibilité créatrice des peuples noirs comme un bloc

culturel homogéne et interchangeable dans ses manifestations expressives » (Ibid. : XIV-XV).

Nécessaire en son temps, la négritude, dans son évolution essentialiste critiquée par Frantz
Fanon, enferme, nous dit Depestre, « le négre dans sa noirceur et le blanc dans sa
blancheur », empéchant le développement de la «lutte tricontinentale globale des peuples
sous-développés contre 'impérialisme et le néocolonialisme » (Ibid. : XXI-XXII). Le moment
est venu de dépasser cette quéte orphique, au sens donné vingt ans plus tét par Jean-Paul
Sartre (1948) a I'élan poétique « d’inlassable descente du négre en soi-méme ». Car, rappelle
Depestre, a cette époque, «en Afrique 'Orphée noir n’était pas président de la République, il
ne roulait pas en Mercedes-Benz de luxe, n’achetait pas des actions dans les mines du Haut
Katanga, il ne s’alliait pas aux pires aventuriers et tonton-macoutes de la haute finance
internationale [...] pour prendre aussi des actions fort rentables sur le sang versé de Patrice
Lumumba » (Ibid. : XXIX). Et a Sartre, qui se demande ce qu’il se passe lorsque le noir
«dépouillant sa négritude au profit de la Révolution, ne veut plus se considérer comme un
prolétaire » (1948 : XLIV) [35], Depestre répond : « Regardez Cuba et vous aurez la réponse!
Regardez comment la négritude a fait corps avec la révolution socialiste et comment elle y a
trouvé son dépassement a travers un processus historique dans lequel le noir, le blanc et le
mulétre ont cessé de s’opposer 'un a l'autre [...] : je fais la révolution, donc je suis! [...]

L’Orphée noir sera révolutionnaire ou il ne sera pas!» (Depestre 1968¢ : XXX-XXXI).

1968 est aussi 'année ou se tient, deux ans apres la Tricontinentale, le Congres culturel de
La Havane (7-12 janvier). L'événement réunit prés de 500 artistes, écrivains et philosophes du
monde entier — parmi lesquels Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, Aimé Césaire, Mario
Benedetti ou Herbert Read — autour des questions ayant trait a 'engagement des
intellectuels dans la lutte anticolonialiste, au développement culturel et aux révolutions du
Tiers Monde. Dans une ambiance d’effervescence révolutionnaire, ceux-ci débattent des
termes d’'une décolonisation culturelle ou prénent, comme Leiris, une forme de « guérilla de
recherche », pour faire face a la « recherche-développement » promue par 'impérialisme
américain (Leiri 1969 : 142). Fidel Castro proclame a cette occasion son refus du dogmatisme,
forme de «pétrification des idées » [36]. Depestre, pour sa part, y prononce une conférence

intitulée « L’intellectuel révolutionnaire et ses responsabilités envers le Tiers Monde ».

Lorsque Césaire arrive a La Havane, fin 1967, en prévision de I'événement, Depestre reprend
également sa controverse avec le poéte martiniquais et tente de démontrer a ce dernier qu’a
Cuba, la question coloniale est bien placée au cceur de la lutte. Ce faisant, il s’essaye & un
deuxiéme exercice : convaincre le public latino-américain que le concept de négritude, tel
qu'il est désormais développé par Césaire, ne peut se résumer a une forme d’essentialisme.
Ainsi, avec le poéte chilien Enrique Lihn, il travaille a une traduction revisitée et commentée
de fragments de Cahiers d’un retour au pays natal, en vue de son édition par la Casa de las

Américas en 1969 [37]. Puis, avec Sonia Aratan, il méne des entretiens, publiés dans la revue
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Casa de las Américas, dans lesquels il demande a Césaire de préciser sa pensée pour les
lecteurs : ce dernier, totalement comblé par son expérience a Cuba, pays ot il pense avoir
trouvé le «marxisme tropical » quil a tant désiré (Aratin 1968 : 132), énonce la similitude qu’il
percoit entre révolution et poésie, dans des termes trés proches de la notion de réel
merveilleux de Carpentier, toutes deux étant des « processus créatifs », « parole faite force et
puissance » (Ibid. : 130). Il s'insurge ensuite contre les déformations du concept de négritude
et en précise les contours. Cette esthétique marronne, rappelle-t-il, est née dans un contexte
trés particulier, quil qualifie de situation négre (Depestre 1968a : 142) : celui du colonialisme
francais, du déni d’humanité subi par le Noir, de I'exclusion de 'Afrique du champ de
I'histoire des civilisations et de la nécessité d’une solidarité transnationale entre les hommes
de couleur. C’est cette derniére idée, convertie en dogme par certains, qui a pu déboucher sur
la naturalisation de traits culturels, comme I'a fait Senghor, dans une phrase sans doute
malheureuse (celle qui, souligne Césaire avec amusement, irrite tant Depestre) : « ’émotion
est négre, la raison est helléne » (Aratin 1968 : 135). Depestre, a son tour, interroge Césaire sur
les « valeurs universalisantes » du concept de négritude et insiste sur la nécessité de
« décoloniser les consciences, la vie intérieure du peuple, au moment ou la société se
décolonise » (Depestre 1968a : 142). La lutte des classes et la lutte des races, en ce sens — et
Césaire le réaffirme aussi vigoureusement — doivent étre complémentaires. Et la
«négritude », comme le marxisme, doit étre plurielle : toujours réinventée, réadaptée,
créative. Les deux hommes, dans un hommage vibrant 3 Roumain, semblent enfin

réconciliés.

On ne sait pas si Depestre joue un rdle dans 'organisation du Troisiéme Colloque sur les
contributions culturelles africaines en Amérique latine et dans les Caraibes, organisé par I'Unesco,
en décembre 1968, & Santa Clara, sous I'égide des historiens cubain Manuel Moreno Fraginals
et José Luciano Franco. L’événement aura d’'importantes répercussions a 'échelle nationale
et internationale, en lien avec le renouvellement du champ de I'histoire de 'Afrique, auquel
Depestre prendra part une décennie plus tard (voir infra). En revanche, sa participation au
Séminaire sur les études afro-américaines, organisé par 'Institut d’ethnologie et de folklore, en
novembre 1968, dans des conditions qui témoignent déja d’'une certaine réticence des
autorités envers cette question, ou envers l'institution elle-méme (Carrazana et Niifiez 2020),
est importante. Dans une communication, publiée 'année suivante dans la revue Etnologia y
Folklor, Depestre s’attache a « analyser la valeur et la signification historique du concept de
négritude [dans son sens le plus large] et ses liens avec la véritable histoire des relations
sociales en Amérique » (Depestre 1969a : 43). De maniére bréve mais programmatique, il
montre comment le mouvement est né, dans le contexte (néo)colonial, d’une réaction a
I'entreprise de dépersonnalisation et d’assimilation forcée, comme un « marronnage
idéologique et culturel », dans une logique d’adaptation aux nouvelles conditions socio-
économiques qui prévalaient alors dans les Amériques (Ibid. : 45), plutdt que dans une
logique de réinterprétation (thése soutenue jusqu’alors, rappelle-t-il, par Melville
Herskovits). « Ces transmutations du négre a travers le marronnage ne se sont pas exprimées

a travers des faits sociologiques et anthropologiques interchangeables, susceptibles de se
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chevaucher; c’est la raison de 'existence de tant de « négritudes », de tant de sociétés afro-
américaines. [...]. Mais le point commun qui permet de parler d’'une unité du mouvement
(unité culturelle et non raciale) vient du fait que la dialectique du maitre et de I'esclave a
provoqué partout un vaste métissage, qui a agité les éléments culturels dans leur courant
syncrétique hérité de PAfrique et de 'Europe, et qui a créé I'originalité des cultures de ce

continent» (Ibid. : 47).
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Les quatre derniéres pages de I'article de René
Depestre, «Las metamorfosis de la negritud en
América», Etnologia y folklore, 1969.

Dans ce texte, ol 'on percoit I'’écho de la notion de transculturation, développée par
I'anthropologue cubain Fernando Ortiz dans le cadre d’'une controverse célébre avec Melville
Herskovits [38], Depestre présente donc un véritable plan de travail pour étudier « histoire
des métamorphoses de la négritude dans la littérature ». Il envisage ainsi d’inaugurer son
programme de recherche avec le cas fondateur d’Haiti, explorant son histoire, de la
révolution a la « négritude totalitaire » de Duvalier, en passant par I'ceuvre de Price-Mars, le
mouvement indigéniste ou la négritude dans les ceuvres de Jacques Roumain, Jean-Fernand
Brierre ou Jacques Stephen Alexis. Puis il propose de poursuivre 'analyse avec I'étude des
auteurs et des contextes étatsunien, cubain, franco-antillais, brésilien et celle, plus rapide,

des Antilles anglaises et néerlandaises, de 'Equateur, de la Colombie, du Venezuela, de Porto
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Rico. Dans une perspective comparative avec les cas afro-américains, il s'intéresse ensuite &
la négritude africaine. En conclusion, il imagine la possibilité de réfléchir conjointement aux
différents modes de relation liant négritude et nationalisme noir en Haiti, aux Etats-Unis et
en Jamaique, négritude et révolution & Cuba. A propos de ce dernier cas, répondant
indirectement a I'ancien défi de Césaire, il émet cette hypothése optimiste : « Pour la
premiére fois dans I'histoire des Amériques noires, les descendants d’Africains vivent dans
une communauté ot ils n’ont pas besoin de marronner les valeurs dominantes, car ce sont
des valeurs qui libérent les forces de 'imagination et du savoir de tout le peuple cubain. Nous
n’avons pas besoin de marronner la Révolution, parce que la Révolution, c’est nous-mémes ;
c’est notre identité, notre richesse humaine, le nouveau point de départ de notre culture ;
notre guérison, notre prodigieuse bonne santé dans une histoire que noirs, blancs et
mulitres peuvent et doivent construire ensemble, dans une société ou nous nous
reconnaissons tous solidaires de la méme entreprise de libération totale de la condition

humaine» (Ibid. : 53).

Dés lors, si comme le pense Depestre, la révolution constitue 'aboutissement heureux du
marronnage culturel, 3 quoi bon poursuivre avec la négritude ? C’est précisément au cours de
ces années que I'écrivain fait pour la premiére fois ses adieux a ce concept. Il exprime cette
position a plusieurs reprises, la plus marquante étant sa conférence prononcée au Festival
panafricain d’Alger en juillet 1969, auquel il participe en tant que chroniqueur au journal
Granma. Organisé en réaction au Festival mondial des arts négres de Dakar de 1966, le
Festival d’Alger avait adopté une position critique envers le panafricanisme noir tel que
promu par Léopold Sédar Senghor [39]. Il s’agissait d’opposer au « poéte-président » du
Sénégal nouvellement indépendant une vision politique de la solidarité interafricaine,
entendant dépasser la question de couleur. Le président du Conseil de la Révolution et chef
du gouvernement algérien, Houari Boumédiéne, I'avait précisé dés son discours
d’ouverture : « Le premier festival panafricain n’est pas un divertissement général destiné a
nous distraire de la lutte quotidienne. Il participe d’un immense effort pour notre
émancipation. Il participe du combat que nous tous, en Afrique, continuons & mener : qu’il
soit du développement ou de la libération nationale. Le colonialisme est un mal, que nous
avons tous subi, vécu et dont nous avons triomphé. Mais son mécanisme est complexe : le
colonialisme est, dans son essence comme dans son esprit, un acte total ; il ajoute a sa

domination matérielle une emprise sociale et culturelle » (Klein 1970).

Aux cotés de Depestre, d’autres intellectuels africains expriment, a cette occasion, leur rejet
du concept de négritude. C’est le cas de I'écrivain congolais Henri Lopes, alors ministre de
I'Education du Congo de Marien Ngouabi [40], qui déclare quant 2 Iui : « Nous ne devons plus
nous définir par la race ou par tout autre élément somatique, mais plutdt par la géographie,
et surtout par cette communauté de choix qui fournit une bien meilleure base pour 'unité
nationale et internationale » (cité par Kesteloot, 2001 : 260). Le philosophe et anthropologue
béninois Stanislas Spero Adotevi lui emboite le pas, dénongant la négritude des
« négrologues », en laquelle il voit une forme d’essentialisme mis au service du

néocolonialisme (Adotevi 1969 ; 1970). Or, cette pensée, pourtant proche de celle de Depestre,

20/40


https://www.berose.fr/article2756.html

=

BEROSE

va porter un coup fatal a son élan cubain.

Car s’il continue de publier abondamment ces années-la [41], Depestre ne peut mener a bien
ses projets. Son programme de recherche sur les métamorphoses de la négritude dans la
littérature disparait dans les limbes ot I'Institut d’ethnologie et de folklore est également
envoyé, a la suite du virage soviétique de 1968. Le théme afro-cubain, privilégié en grande
partie par cette institution, est désormais disqualifié : 3 quoi bon étudier des pratiques et des
représentations qui, aprés dix années de profonds changements sociaux, font en quelque
sorte injure aux acquis de la Révolution ? Les opprimés d’hier ont enfin accés a I'instruction et
aux services de santé gratuits ; 'Homme nouveau tel que défini par le Che n’est pas censé
avoir recours a «'opium du peuple ». La métaphore de I'gjiaco, ce ragoiit cubain tant prisé par
Ortiz — qui s’éteint en 1969 — pour rendre compte avec clarté du processus de
transculturation a I'ceuvre dans les Antilles [42], est balayée d’un revers de main par les
publications du Parti, au profit du matérialisme historique : « [Ce systéme religieux est un]
véritable enchevétrement théologique qui est encore en train de bouillir, sur un feu qui
s’éteint, et que les spécialistes, qu’ils soient scientifiques — profanes ou experts — ou santeros,
n’ont pas terminé de mettre au clair. [...] La santeria, pour résumer, est un vestige religieux,
obscurantiste, dont il est indispensable de libérer ceux qui la trainent. Son primitivisme,
outre la valeur folklorique que I'on peut lui concéder dans d’autres domaines, ainsi que les
éléments prétés (catholiques) qui la complétent, constituent des éléments scandaleusement
choquants, tant pour I'époque que nous vivons que pour le type de société et ’homme qui se
construit dans notre patrie» (Anonyme 1968 : 58). A I'aube des années 1970, les chercheurs en
sciences sociales sont invités a s’intéresser de préférence au monde rural, a la mise en valeur
des transformations sociales induites par la Révolution ou a la « psychiatrie transculturelle »
(Bustamante, cité par Nifiez Gonzailez 2015). Bientdt, les jeunes aspirants seront d’ailleurs
envoyés parfaire leur formation 3 Moscou ou a Leningrad et s’attelleront & un vaste projet
d’Atlas ethnographique de Cuba, en collaboration avec I'Institut d’ethnographie
N. N. Miklujo Maklai, (Nufiez Gonzilez Ibid.).

Sur le plan sociologique comme sur le plan politique, Depestre est mal requ par les
intellectuels des deux rives de I'Atlantique. Ses compatriotes noirs francophones, d’une part,

ne partagent pas, apres 1968, son attachement a la Révolution cubaine et au communisme :

Naturellement, les idées que j’avangais sur le plan anthropologique, on ne
les comprenait pas trés bien. Il y avait des gens qui me comprenaient,
parce que, moi, je n’avais aucun préjugé, je n’avais aucun compte a régler,
jexprimais sincérement I'expérience que j’étais en train de vivre a Cuba.
[...] J’ai commencé a exprimer cette affaire du marronnage culturel. C’est
trés difficile, parce que la conceptualisation, chez les Frangais, n’est pas
exactement la méme, certains ne me comprenaient pas.

A Cuba, ses idées, trés proches de celles de Walterio Carbonell (par exemple quand il invite,
comme ce dernier, a retrouver les structures culturelles perdues durant le colonialisme grice
a la libération sociale, Depestre 1969c¢ ; 1970a), ne sont plus en syntonie avec une Révolution

qui consideére le théme noir comme dépassé et, par conséquent, hors-sujet, «hors-jeu». Amer
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mais lucide, Depestre écrira plus tard dans ses cahiers cubains : « Le jour ol j’ai essayé
d’éclairer la problématique raciale, 'une des composantes historiques de la lutte des classes en
Notre Amérique [la majuscule fait référence au célébre discours éponyme de José Marti 1891],
des esprits malveillants se sont empressés de voir en moi un négrologue. A penser ainsi, ils
projetaient sur ma personne les obsessions d’'une négrophobie qui n’arrive pas a se cicatriser

[...]» (Depestre 2020 : 293).

L’excommunication de son ami Heberto Padilla, arrété en mars 1971 pour «activités contre-
révolutionnaires », puis sommé de lire son « autocritique » devant tous les membres de
I'Union des écrivains et artistes de Cuba, le 27 avril suivant, plonge Depestre dans l'effroi et la
confusion. Car en 1968, lorsque Padilla avait subi les premiéres critiques politiques sérieuses
de la part des autorités de 'UNEAC, concernant son anthologie poétique intitulée Fuera del
Juego [Hors-jeu, traduit et publié en francais en 1969], Depestre avait pris sa défense. Dans une
tres longue lettre a Fidel Castro olt, admettant les erreurs idéologiques de son compagnon et
son manque de maturité, mais s’inquiétant des dérives doctrinaires prises par ses pairs, il
osait affirmer : « Quand la critique littéraire devient un organe, elle ne rend aucun service au
socialisme et a la révolution » (Depestre 2020 : 200). Pire, lors de son pénible discours au
siége de 'UNEAC, Padilla signale le « camarade Depestre » comme lui aussi « vendu a
I’ennemi ». Depestre, pour se défendre, reprend les propos de sa lettre et réitére
publiquement son amitié pour 'accusé, ainsi que sa volonté de I'aider a corriger ses erreurs.
Armando Quesada, directeur du trés officiel hebdomadaire EI Caiman barbudo, lui hurle alors
sa désapprobation (Ibid : 213-216). Son sort est scellé : cet événement et, au-del3, le tournant
dogmatique pris par le gouvernement révolutionnaire, vont le précipiter brutalement, une

nouvelle fois, & la marge des deux mondes.

«Service aprés naufrage»?

Haitien ervant je déchire

Les larmes aux yeux ma carte

D’éternel vésident temporaire [43].

«Le dernier degré de I'exil » (Depestre, 1980b : 63)

C’est mon naufrage. Je considére personnellement que c’est un naufrage
pour moi : devoir partir d'un pays que j’aimais tant. J’ai épousé une
Cubaine, j’ai des enfants cubains, j’étais devenu un Cubain de plus,
vraiment. J’ai appris lespagnol. Je voulais faire I'expérience : est-ce qu'on
peut devenir quelqu’un d’un autre pays, membre d’une autre nation? Et je
le suis devenu.

« Service aprés naufrage » : C’est ainsi que Depestre intitule, dans son autobiographie, le
chapitre qui concerne son expérience a Cuba, longue de presque vingt ans mais, de son point
de vue, douloureusement interrompue a la suite des événements d’avril 1971 (Depestre 2018 :

85;102-106).

En effet, trés vite apreés le procés qui lui est fait en public a 'UNEAC, il doit démissionner de

son poste a la radio. Plusieurs de ses collegues s’éloignent alors de lui.
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1ls ne voulaient plus me voir! Ce n’est pas que j’ai perdu le contact, méme
les écrivains... méme Guillén a rompu avec moi! La seule personne qui ait
gardé contact avec moi a été Alejo Carpentier. Il était ministre [conseiller
culturel & 'ambassade de Cuba] a Paris, je le voyais en secret [il rit].
Carpentier me recevait vous comprenez, parce que Carpentier ne doutait
pas de ma loyauté envers la Révolution, Carpentier avait foi en moi. Je lui
avais tout expliqué, je lui avais tout dit de 'affaire Padilla, il comprenait, il
était un homme d’'une haute volée, d’'une haute culture. C’est pour ¢a que
jai été a ses funérailles [en 1983], en tant représentant du directeur
général de 'Unesco. [..] Mais les autres... je me suis fait traiter
d’intellectualoide ! [Rires] J’avais oublié ce mot! [...] Tout le monde avait
peur. [...] Je disais aux gens de ne pas me fréquenter.

Le choc est rude lorsque Nicolas Guillén 'appelle a son bureau de président de 'UNEAC, pour
le «dévorer comme un pére en colére » et 'informer - faisant ainsi fi de son engagement dans
les milices révolutionnaires lors de 'attaque de Playa Girén en avril 1961 - quil n’a pas le droit
de porter un jugement critique sur la politique cubaine, car il est étranger et n’a pas participé
aux luttes armées dans la Sierra Maestra : « Le “cubain de plus” est parti en fumée par sa

fenétre » (Depestre 1996-1997 : 67).

Malgré ce qui fut sans doute, pour lui, une terrible déception, malgré une position désormais
trés inconfortable, Depestre tente encore pendant plusieurs années de survivre
intellectuellement a Cuba, en maintenant une cohérence idéologique dans ses actions et ses
positions. Les années 1971-1976 se révelent fécondes pour I'écrivain, qui rédige, a cette
époque, plusieurs poémes et essais, publiés dans la revue Casa de las Américas (Depestre 1972 ;
1973231974 ;19752 ; 19762) et traduit le roman du défunt Jacques Stephen Alexis, El compadre el
general sol [Compére général soleil] (1974). En 1973, il fait paraitre a Paris Poéte @ Cuba, une
compilation de vers écrits entre 1969 y 1970 [44]. Il est alors vivement critiqué par Claude
Roy : dans sa préface au recueil, ce dernier lui reproche son engagement communiste.
Depuis son exil intérieur de La Havane, Depestre défend cette posture contre vents et
marées, dans une réponse publiée dans la méme édition. Il compose en outre son premier
roman, Le mdt de cocagne. Critique virulente de 'autoritarisme de Duvalier et de certains de
ses sbires, qui y sont tournés en dérision, Le mdt de cocagne condamne aussi sans appel
I'abrutissement des masses («'électrification des dmes »). C’est sans doute ce qui lui vaut
d’étre, certes, édité pour la premiére fois & Cuba, en 1975, mais a tirage confidentiel (sous le
titre El palo ensebado). La version frangaise parait en 1979 : le succes est considérable aupres
du public francophone puis, plus tard, haitien. Sa portée politique, clairement entendue,

propulse a nouveau Depestre sur le devant de la scéne littéraire.

A la suite d’un autre événement humiliant [45], Depestre décide, finalement, de se ré-exiler

en France:

Je n’avais pas de papiers. Le probléme c’est que les Haitiens m’avaient
enlevé ma nationalité haitienne, Duvalier m’avait enlevé mon passeport,
donc je ne pouvais pas sortir. J’ai eu un laissez-passer pour aller au
Canada, c’est comme ¢a que j’ai pu gagner Paris. [...] cela faisait des
années que j’étais coincé chez moi, au Nuevo Vedado. Ces années-1a, en
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1972-73-74, des années ! ou j’écrivais, j’étudiais, j’ai lu beaucoup. [...] Et
puis I'idée de 'Unesco m’est venue a I'esprit parce que le Directeur général
nommé en 1974 [le sénégalais Amadou-Mahtar M’Bow, époux de son amie
d’enfance Raymonde Sylvain], je 'avais connu a la Sorbonne, c’était un
ami. [...] Il me nomme son conseiller pour faire ses discours. On n’avait
jamais vu ¢a : un communiste, du jour au lendemain devenir un
fonctionnaire important d’un organisme de 'Occident ! [...] Et c’est
comme cela que je suis resté prés de dix ans a I'Unesco. J’ai fait un
recyclage, a aucun moment je n’ai attaqué Cuba quand j’étais a 'Unesco.
Je disais exactement pourquoi j’ai rompu avec les Cubains : les Cubains
ont fait en sorte que... la vie était devenue impossible pour moi. [..] Et
comme 'Unesco aidait Cuba, malgré ma rupture avec Cuba, de I'intérieur,
jaidais Cuba. Ce qu’ils n’ont jamais su! Tous les programmes, je les
poussais en avant.

Couverture de 'ouvrage de René Depestre, El palo
ensebado, 1975.

Depuis 1964 se préparait en effet, dans cette institution, I'édition d’une révision inédite de ce
qui serait plus tard intitulé Histoire générale de I’Afrique, présentée en plusieurs volumes
(Unesco 1980-1999). Divers experts s’étaient, par ailleurs, réunis a plusieurs reprises
(notamment a La Havane, en 1968, cf. supra), pour réfléchir aux apports de différentes
cultures du monde a la culture latino-américaine. Plusieurs historiens et géographes cubains
se réclamant du mouvement d’écriture de «’histoire des gens sans histoire », notamment
José Luciano Franco, avaient préconisé, a ces occasions, la rédaction d’un dernier volume de
I'Histoire générale de I'Afrique consacré i « ’Afrique en Amérique latine ». L’étude de ce théme,
dont la dimension comparative au niveau transcontinental était appelée de leurs veeux par
les plus grands anthropologues et sociologues d’Amérique depuis les années 1920 — parmi
lesquels WEB Du Bois, Alain Locke (Mangeon 2010) et, bien entendu, Fernando Ortiz (Pérez
Valdés 2016 : 39 ; Argyriadis & Judrez Huet 2019) — avait été confié a la direction savante de
Roger Bastide, du critique littéraire cubain Salvador Bueno et, plus tard, de Manuel Moreno
Fraginals, qui avait préparé un volume consacré aux contributions culturelles africaines en

Amérique latine (Moreno Fraginals 1977). René Depestre fut 'une des chevilles ouvriéres de
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cette entreprise ; il y participa avec un texte (Depestre 1984 [1977]), rédigé dans la continuité
de sa démarche exposée lors du Séminaire d’études afro-américaines de 1968. Il soutint
également I'édition d’'un numéro spécial du Courrier de I'Unesco en 1981, consacré aux
Caraibes, rédigeant plusieurs articles aux c6tés de textes d’Alejo Carpentier, Manuel Moreno
Fraginals, Edouard Glissant, Aimé Césaire et d’autres illustres auteurs. Il collabora en
paralléle au dictionnaire littéraire Panorama historico literario de nuestra América, publié en

deux volumes par Casa de las Américas (Diaz Acosta et al. 1982).

EM
AMERICA LATINA

PELATTEN BAAAIFEL RCREND PR DINAL S

o S UMESCD “
1.5

Couverture du volume dirigé par M. Moreno Fraginals,
Africa en América Latina, 1977.

«Je me suis dit : 3 un moment donné j’ai perdu mon temps a Cuba, ma parole s’est envolée. »
Ces mots, prononcés par Depestre en 2015, traduisent une grande amertume. Pourtant, sa
contribution au débat anthropologique dans I'ile, son insistance a pointer du doigt la
« problématique raciale », son rdle de passeur entre des espaces intellectuels qui ne
dialoguaient plus si couramment les uns avec les autres, dans le contexte de la guerre froide,
a trés certainement porté quelques fruits. Dans les années 1990, a la faveur de la crise
idéologique et économique qu’a connue Cuba a la suite de la disparition de 'Union
soviétique, une équipe de jeunes chercheurs du Centre d’anthropologie - le nouveau nom de
I'Institut d’ethnologie et de folklore, ressuscité de ses cendres en 1993 (Nuiiez Gonzalez
2015) — a entrepris, dans un objectif critique, une vaste enquéte sur le racisme dans le pays
(Nanez Gonzilez et al. 2011), rompant ainsi avec la tradition révolutionnaire qui, fidéle a Ia
pensée de José Marti, s’était maintenue jusqualors «aveugle a la race » (Bonniol 2015 : 268).
De nombreuses initiatives visant a pointer du doigt la persistance, voire la recrudescence des
discriminations raciales ont vu le jour depuis — non des moindres, la création du groupe
Color cubano a débouché sur son institutionnalisation au coeur méme de P'UNEAC -, en
appelant a la « pensée marronne » de René Depestre et a sa notion de marronnage culturel.
Pour beaucoup encore, qui redécouvrent ses textes aujourd’hui, pour les étudiants qui ne
connaissent pas sa trajectoire et le prennent pour un pichén d’Haitien, il redevient source
d’inspiration, « cimarrén de palabras » (Martinez Furé 2010), un Cubain de plus parmi les

anthropologues.
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[1] Une premiére version de cet article est parue dans Niurka Nifiez Gonzélez (dir), 2020, Antropologia
sociocultural en Cuba. Revisiones histéricas e historiograficas, ICAN [ ICIC Juan Marinello, tome II, p. 57-89. Cette
version frangaise est largement remaniée. Je remercie Maud Laéthier pour sa relecture attentive, pour ses
précieuses remarques historiques concernant Haiti, ainsi que pour les documents permettant de préciser

faits et dates qu’elle a mis a ma disposition.

[2] Cette rencontre a été réalisée dans le cadre du projet de recherche sur I'histoire et I'épistémologie
comparée des anthropologies cubaine et haitienne, présenté en introduction de ce théme :

https://www.berose.fr/article2064.html .

[3] A Cuba, dans les années 1960, Depestre était considéré d’emblée comme «noir» 3 cause de son origine

haitienne. En Haiti, du fait de |la couleur de son teint, il était plutot assigné a la catégorie de «mulatre».

[4] Poéte, écrivain et anthropologue haitien, né en 1907, auteur notamment du roman Gouverneurs de la
rosée (1944), fondateur en 1934 du premier Parti communiste haitien. Depestre, qui I'avait connu
brievement juste avant son décés prématuré en ao(it 1944, le tenait en grande estime, a I'instar de tous les
jeunes Haitiens de sa génération, qui voyaient en lui un modéle. Sur les liens intellectuels unissant

Roumain a Guillén, voir Laéthier 2022a.

[5] Poéte cubain né en 1902, militant communiste, auteur notamment de Motivos de son (1930), Séngoro
cosongo. Poemas mulatos (1931) et West Indies, Ltd. (1934). En 1936 il participe a la fondation de la Société
d’études afro-cubaines et développe une réflexion sur le métissage et la « couleur cubaine » (Morején
1982). La Révolution de 1959 le consacre comme «Poéte national» et C’est a ce titre qu'il prend la direction

de la toute nouvelle Union des écrivains et artistes cubains (UNEAC).

[6] Célebre écrivain cubain né en 1904, Carpentier était aussi musicologue et I'un des initiateurs du
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mouvement afrocubaniste 3 Cuba dans les années 1920. Son premier roman, Ecué Yamba-O (1933) s'inspire
de ses propres recherches ethnomusicologiques et des travaux ethnographiques et historiques de ses
contemporains cubains : le célébre anthropologue Fernando Ortiz, I'ethnologue et journaliste Juan Luis
Martin et I'historien Ramiro Guerra. En exil en France entre 1927 et 1939, il est proche des surréalistes et
fait connaitre a Paris les ceuvres du peintre Eduardo Abela ou des compositeurs Amadeo Roldan et
Alejandro Garcia Caturla, qui puisent leur inspiration dans les rituels santeros et abakud. De ses réflexions
sur ces sujets, il tire en 1946 un premier essai, La misica en Cuba. Aprés un nouvel exil au Venezuela, il
rentre a Cuba a la faveur de la Révolution de 1959, prend la direction de I'lmprimerie Nationale (voir infra),

donne des cours a 'université de La Havane, puis poursuit une carriére diplomatique.

[7] Figure majeure du xxe siécle cubain, essayiste et homme politique, né en 1898, il est 'un des fondateurs
de l'université populaire José Marti et de la Revista de Avance (1927-1930). Membre, entre autres, de la
Société de folklore cubain (1923-1930) puis de la Société d’études afro-cubaines (1936-1941; 1945-1946), il
collabore étroitement avec Fernando Ortiz, qu’il qualifie de « troisieme découvreur de Cuba ». Ayant
présidé le Parti socialiste populaire (Parti communiste cubain), il est élu délégué a I’Assemblée
constituante en 1940 et se présente comme candidat a la présidence en1948. Aprés 1959, il sera recteur de
I'université de La Havane, ambassadeur auprés de I'Unesco, président du Mouvement cubain pour la paix

etvice-président de I'’Assemblée nationale du Pouvoir populaire.

[8] Le texte de cette conférence est reproduit et commenté dans Haiti-Journal, puis dans la revue
martiniquaise anticolonialiste Tropiques, fondée peu de temps auparavant par Aimé Césaire (Rodriguez

2017:135-136).

[9] René Depestre était alors inscrit au Lycée Alexandre Pétion de Port-au-Prince, considéré comme le
meilleur d’Haiti. Cet établissement invitait réguliéerement des personnalités intellectuelles et

scientifiques, de passage dans le pays, a donner des allocutions devant ses étudiants.

[10] Ma traduction. On trouvera ici le texte complet de ce prologue, en espagnol :
https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contempor

anea/Autores_C/CARPENTIER/P.pdf

[11] L'année suivante, il publie un autre recueil, Gerbe de sang (1946).

[12] Sur le r6le joué par Breton dans les événements de 1946, voir Bloncourt et Lowy 2007.

[13] Journaliste, essayiste et historien cubain, Walterio Carbonnell est né en 1920 dans une famille
«mulatre» aisée de la région orientale de I'tle. Il fait une partie de ses études a la Sorbonne. Engagé dans
les débats sur la problématique raciale a Cuba, il met en exergue le réle de la population cubaine d’origine
africaine dans I’émergence d’une nation souveraine dans son célebre essai, Como surgié la cultura nacional
(1961). Selon Depestre, qui le considére comme I'un des intellectuels noirs les plus intéressants de son
époque, «il avait des adversaires, il n’était pas trés bien vu d’une certaine couche blanche de la révolution. Il était
recu d la Casa de las Américas, mais ils le calomniaient ». Dans les années 1980, malgré sa mise a I'écart,
Carbonell enverra plusieurs lettres ouvertes a la direction du Parti communiste de Cuba, réclamant une
plus grande représentativité de la population de couleur dans les instances du pouvoir (Fernandez

Robaina 2009:17).
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[14] Scénographe et cinéaste cubain, né en 1925, compagnon de route de Fidel Castro. Secrétaire général
de la Fédération des étudiants universitaires (C'est a ce titre qu'il se rend a Paris en 1950), il participe au
mouvement révolutionnaire dés 1953. Ayant subi des tortures du fait de ses activités politiques, il s'exile au
Mexique ol il exerce un temps comme assistant de Luis Bufiuel tout en envoyant clandestinement des
armes aux guerilleros. Apres la chute de Fulgencio Batista, il crée et dirige, dés 1959, I'Institut cubain d’arts
et d'industrie cinématographiques (ICAIC) et devient 'une des grandes figures du Nouveau cinéma latino-

américain, dontil crée et préside le Festival international annuel a La Havane a partir de 1979.

[15] Née en Roumanie en 1931, juive de parents hongrois, Edith «Sorel» Gombos avait perdu une partie de
sa famille dans les camps de concentration nazis durant la seconde guerre mondiale. Elle s’était mariée
avec René Depestre en 1949, a Paris. Polyglotte, apres son arrivée a Cuba pour rejoindre son époux, enjuin
1959, elle a travaillé comme traductrice de Fidel Castro et comme correspondante du journal Revolucion, y
publiant notamment une interview de Simone de Beauvoir lors de sa visite a La Havane, en 1960, ainsi
qu’un reportage sur le jugement du criminel nazi Adolf Eichman a Tel Aviv, en 1961. Séparée de René
Depestre en 1960, elle a quitté définitivement Cuba en 1966. Elle a poursuivi par la suite, depuis Paris, une
carriere journalistique, s'illustrant par des entretiens avec de grandes figures politiques et artistiques de
son époque (notamment Wifredo Lam, Alejo Carpentier, Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso, Graham Greene,
Ingmar Bergman, Woody Allen ou Henry Miller). Sur son parcours, on pourra consulter le documentaire
inédit Dragon Lady, de Javier Ruiz Gémez et Kathy Sebbah (http://www.film-
documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/46098_1) ou une partie de ses archives conservées a la Stanford

University (https://oac.cdlib.org/findaid/ark :/13030/fto779n3mg/entire_text/).

[16] De cette errance atlantique entre I'Europe et Cuba, il extraira la matiére d’un nouveau livre de

poemes, intitulé Traduit du grand large (1952).

[17] Dans ce vers : «Marronnerons-nous Depestre, marronnerons-nous ?» (Césaire 1955b).

[18] En réaction a la divulgation du rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline, Aimé Césaire présente
sa démission au PCF, fondant également ses arguments sur la persistance d’'une minoration de la question
coloniale au sein de cette organisation : «[...] la question coloniale ne peut pas étre traitée comme une
partie d’'un ensemble plus important [...] Ce n’est pas volonté de se battre seul et dédain de toute alliance.
Cest volonté de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. Or c’est |a trés
exactement de quoi nous menacent quelques-uns des défauts tres apparents que nous constatons chez
les membres du Parti Communiste Francais : leur assimilationnisme invétéré ; leur chauvinisme
inconscient; leur conviction passablement primaire — qu'ils partagent avec les bourgeois européens —de
la supériorité omnilatérale de I'Occident; leur croyance que I'évolution telle qu’elle s’est opérée en Europe
est la seule possible; la seule désirable; qu'elle est celle par laquelle le monde entier devra passer [..]»

(Césaire1956).

[19] Ces idées, précise ailleurs Depestre, étaient celles développées par Duvalier lui-méme : « Pour Papa
Doc et ses médias, Fulgencio Batista était un général métis proche du petit peuple oriental de Cuba.
Obscur sous-officier au début des années 1930, il avait réussi alors un coup d’Etat de sergents contre le
despote Gerardo Machado. Les loyaux services que, depuis ce temps-13, il rendait au patriciat blanc du
sucre et du tabac n’étaient pas arrivés a cacher ses origines. Dans cette optique de “race”, Papa Doc obtint

de Batista une aide de quatre millions de dollars. En retour, il s’engagea a empécher que la zone du nord-
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ouest d’Haiti, distante de soixante-dix-sept kilométres de Cuba, serve de lieu de transit ou de base arriere

ala guérilla du M26-7» (Depestre, 2018 : 86).

[20] La traduction qui a été publiée a cette époque, pour des raisons d’urgence, était celle faite en
Argentine par Fina Warschaver, en 1951 (Ediciones Lautaro, Buenos Aires). La Casa de las Américas a
réédité cette ceuvre en 1971. René Depestre a également été conseiller de la réalisatrice cubaine Sara
Gémez (alors assistante de réalisation) pour les scénes rituelles vodou qui apparaissent dans le film

inspiré du roman, Cumbite, de Tomas Cutiérrez Alea, sorti en 1964 (Garcia Yero 2017:: 97).

[21] Jacques Stephen Alexis, avec I'aide de I'Union soviétique, collectera plus tard des fonds et quittera
Cuba, en avril 1961, avec quelques camarades haitiens, pour impulser un mouvement de lutte contre
Duvalier. Il serait arrété a son débarquement et porté disparu, probablement torturé et exécuté (Depestre

2018:167).

[22] Entre 1913 et 1933, prés de 300 000 contratados («engagés») antillais sont importés dans I'fle, parmi
lesquels quelques 200 000 Haitiens (Castor 1971). Liés par contrat a une dette qUu’ils ne parviennent pas a
rembourser, majoritairement analphabétes et ne parlant pas I'espagnol, ils sont pourchassés par les
gardes ruraux lorsqu’ils essayent de fuir la plantation a laquelle ils sont rattachés. Leur présence suscite
peurs, rejet et colere dans les milieux populaires, car ils sont utilisés comme briseurs de gréve et
empéchent la hausse des salaires (Pérez de la Riva 2013 [1979] : 53; 97). Les «engagés» jamaicains, moins
nombreux, anglophones et mieux instruits, protégés par les autorités diplomatiques anglaises, sont
généralement mieux traités, mais subissent un racisme tout aussi virulent (ibid. : 14-22). En 1933, un décret
accompagnant la «loi des 50 % » (obligeant tout employeur a embaucher au moins 50 % de travailleurs
nationaux) stipule le renvoi obligatoire de «tous les étrangers sans emploi et sans ressources» dans leurs
pays : de nombreux Haitiens sont ainsi expulsés, en particulier ceux qui avaient pris part aux mouvements
révolutionnaires des années 1930 (ibid. : 113-118; Laéthier et al. 2020; Laéthier 2022b). Une majorité reste

cependant a Cuba.

[23] Terme désignant a Cuba la récolte de canne a sucre.

[24] Traduction en espagnol par Heberto Padilla du poéme de Depestre «Romancero d’une petite lampe»,
dont les termes originaux sont : Occident chrétien mon frére terrible/Mon signe de croix le voici :/Aunom

de la révolte/Et de lajustice/Et de la tendresse/Ainsi soit-il !

[25] Lhomophobie le rebute tout autant et il raconte dans son entretien comment il prit la défense de
I’écrivain cubain Virgilio Pifiera, qui travaillait également a |la Imprenta Nacional et avec lequel il s’était lié
d’amitié. C’est Virgilio Pifiera qui a traduit en espagnol Minerai noir, publié a La Havane aux Ediciones

Revolucién en1962 sous le titre Mineral negro.

[26] En France, Charles Georges «Carlos» Moore (1942-) a étudié I'ethnologie a I'Université de Paris VIl et
obtenu son doctorat en 1984, avec une thése intitulée Le Castrisme et I’Afrique noire, 1959-1972, dont la
version augmentée a été publiée en anglais en 1988, sous le titre Castro, the Blacks and Africa. Tout au long

de sa carriére, il a défendu une position a la fois panafricaniste et anticommuniste.

[27] Partido Socialista Popular, nom donné en 1944 au Parti communiste cubain (fondé en1925).
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[28] On peut en consulter le texte complet ici

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f220359e.html

[29] Sur les Congolais arrivés dans le sillage du Che a Cuba en 1965 et sur leur devenir dans ce pays aux

cOtés d’autres «africubains» étudiants et réfugiés politiques, on pourra consulter Luntumbue 2020.

[30] Enlevé le 30 octobre 1965 a Paris puis assassiné, Ben Barka n'y participe pas, non plus que le Che, parti

secrétement organiser la guérilla en Bolivie.

[31] Publié en espagnol par les éditions de la Casa de las Américas et en francais par Présence Africaine, la

méme année.

[32] Célébré sous le nom de San Ernesto de la Higuera, le Che est depuis sa mort 'objet d’une dévotion en
Bolivie (on peut consulter, a ce propos, le documentaire d’lsabel Santos et Rafael Solis, San Ernesto nace en

La Higuera, Cuba, ICAIC, 2006, https://www.youtube.com/watch?v=MusFDpqgny_A).

[33] Nom générique donné aux divinités du vodou haitien

[34] Rédigée en 1967, cette préface est publiée en 1968, en francais et en espagnol, dans des versions

|égerement différentes (1968c;1968d).

[35] Cette interrogation naissait de I'évocation d’'un extrait du poéme de Jacques Roumain, Bois d’ébéne :
«Afrique j'ai gardé ta mémoire Afrique/tu es en moi/Comme I'’écharde dans la blessure [...]/Pourtant/je ne
veux étre que de votre race/ouvriers paysans de tous les pays (Roumain 1945 [1937] cité par Sartre 1948 :
XLI). Sur la pensée politique de Jacques Roumain et son appréhension des questions de classe et de race,

voir Laéthier 2022a.

[36] Quelques mois plus tard, il s’alignera sur la politique soviétique de répression du printemps de
Prague, provoquant une vive émotion parmi les intellectuels qui 'avaient soutenu jusqu’alors et
annongant en quelque sorte la dure période de répression connue a Cuba sous le nom de «quinquennat

gris» (voir a ce sujet Martin Candiano 2018).

[37] Ce texte de Césaire avait été traduit en espagnol pour la premiére fois en 1943 (dans sa premiére

version) par I'ethnologue cubaine Lydia Cabrera et assorti d'illustrations du peintre cubain Wifredo Lam.

[38] «Le terme transculturation exprime mieux les différentes phases de cette transition d’'une culture a
une autre, parce qu'il ne consiste pas seulement a acquérir une culture distincte, ce que, a proprement
parler, traduit le terme anglo-américain acculturation, mais qu’il implique aussi forcément la perte ou le
déracinement d’une culture précédente, ce quon pourrait qualifier d’'une déculturation partielle, et la
création postérieure de nouveaux phénomenes culturels qu'on pourrait appeler une néoculturation »

(Ortiz 2011 [1940] : 170).

[39] En désaccord avec I'arrestation et 'emprisonnement de Mamadou Dia, le gouvernement cubain
s’était distancié de I'événement, envoyant uniquement un conférencier, 'ethnomusicologue Argeliers

Ledn, alors directeur de I'Institut d’ethnologie et de folklore (Carrazanay Niifiez 2020 : 235-236; 250-251).
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[40] Entre 1963 et 1968, la République du Congo est gouvernée par Alphonse Massamba-Débat, secrétaire
général d’un Parti unique d’inspiration socialiste (modéle chinois), le Mouvement national de la
Révolution. Cuba apporte a ce gouvernement un soutien logistique et militaire (Kiriakou & André 2020).
Marien Ngouabi, qui lui succede jusqu’a sa mort (1977), instaure quant a lui, dans un premier temps, un
régime qui s'inspire du modéle soviétique et maintient une collaboration avec Cuba, y envoyant de

nombreux étudiants.

[41] A La Havane sort pour la premiére fois une compilation de textes publiés entre 1966 et 1968, intitulée
Por la revolucién, por la poesia (Depestre 1969b), rééditée en francais en 1974. Dans ce livre, sont reproduits
les articles suivants [ma traduction] : «Un héros du Tiers Monde : Ho Chi Min» ; « Les mythes nord-
américains meurent au Vietnam» ; «Jean Price-Mars et le mythe de I'Orphée noir»; «Lettre de Cuba sur
I'impérialisme de la mauvaise foi»; «Uintellectuel révolutionnaire et ses responsabilités envers le Tiers
Monde » ; « L’écrivain latino-américain et ses responsabilités» ; « Quand Jacques Roumain gouverne la
rosée»; «Balade dans le grand zoo de Nicolds Guillén»; «Pour Jacques Stephen Alexis»; «André Breton et
I'émancipation de la poésie»; «La gloire de Paul Eluard». Il traduit également des poémes de Roberto
Fernandez Retamar (1969) et, avec cet auteur et Roque Dalton, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet et
Carlos Maria Cutiérrez, publie une compilation rétrospective sur le réle de I'intellectuel dans la révolution

cubaine (Depestre 1969).

[42] «A tous moments notre peuple a eu, comme dans I'gjiaco, des éléments nouveaux et crus tout juste
insérés dans la casserole pour étre cuits; un conglomérat hétérogene de diverses races et cultures, de
plusieurs viandes et |égumes, qui s’agitent, s'entremélent et se désagrégent en un méme bouillonnement
social; et la-bas, au plus profond de la marmite, une pate nouvelle déja reposée, produite par les éléments
qui, en se désintégrant dans I’ébullition historique, ont sédimenté petit a petit leurs essences les plus
tenaces en une mixture délicieuse et savoureusement assaisonnée, qui a déja un caractére propre de
création. [..] On peut penser qu'il faille chercher la cubanité dans cette sauce [..] mais non, la cubanité
n’est pas tant dans le résultat que dans le complexe processus de formation [...] Ce qui caractérise Cuba
C'est qu’en tant qu'ajiaco, son peuple n’est pas un rago(it terminé mais une cuisson constante.» (Ortiz

1940:167).

[43] Les citoyens étrangers résidant a Cuba étaient munis a cette époque d’un « livret de résident
temporaire». En effet il était trés difficile d’obtenir une naturalisation, octroyée uniquement, et dans de
rares cas, pour «services rendus a la nation». Si Depestre bénéficie dans un premier temps, a la faveur du
désordre révolutionnaire, d’un passeport diplomatique cubain, il n’a en réalité jamais été reconnu

officiellement comme citoyen cubain, et ce malgré son mariage et la naissance de ses deux fils.

[44] La version en espagnol du livre a été publiée postérieurement a Cuba, en1976.

[45] Il raconte comment, en 1976, il est sollicité pour occuper la chaire d’histoire culturelle a 'université de
La Havane. Considérant qu’'un grand honneur lui est rendu, il se consacre avec ferveur a ce coursjusqu’a ce
qu’il se rende compte que de nombreux étudiants présents sont envoyés par les services secrets pour
établir un rapport sur ses discours. «J'étais un faux professeur dans une fausse chaire, s'adressant a de faux
étudiants![...] Alors ce jour-la j'ai rompu avec Cuba, avec le Parti communiste Cubain (voir aussi Depestre 2018 :

110-112).»
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