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Poète et romancier haïtien, auteur de Le mât de cocagne (1979 [1975]) et de Hadriana dans tous

mes rêves (1988), René Depestre est également célèbre pour ses réflexions sur le racisme et sur

le concept de négritude, réunies en partie dans Bonjour et adieu à la négritude (1980) ainsi que

dans Le métier à métisser (1998) [1]. Marxiste, anticolonialiste, il a engagé à ce propos, dès les

années 1950, une polémique célèbre avec Aimé Césaire et Léopold Sedar Senghor. Fuyant le

régime dictatorial de François Duvalier [1957-1971], il s’est ancré à Cuba dès les premiers mois

de la Révolution de 1959, y exerçant les métiers d’éditeur, de journaliste, de traducteur et, à

l’occasion,  de  commissaire  politique.  Dans  son  autobiographie  publiée  avec  Jean-Luc

Bonniol (Bonsoir tendresse 2018), il décrit ce long séjour dans l’île (1959-1978) comme une étape

fondamentale de sa vie mouvementée, enrichie de nombreuses rencontres avec les figures les

plus illustres des littératures «  décoloniales » de la seconde moitié du xxe siècle. À l’aube de

ses 90 ans, il a accepté de revenir sur cette expérience en nous accordant un entretien, le

22 septembre 2015 [2].

À partir de ce témoignage, dont les extraits apparaissent ici en italiques, de ses écrits et de

ceux de ses contemporains, ainsi que de ses carnets cubains édités récemment par Serge et

Marie  Bourjea  (Depestre  2020),  nous  voudrions  mettre  en  relief  son  rôle  dans  le

développement de l’anthropologie cubaine de la première décennie de la Révolution. Les

années 1960, marquées par le contexte de la guerre froide, de la décolonisation et de la
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“guerre froide culturelle” qui en a résulté (Lasch 1970), sont en effet cruciales pour l’évolution

de  la  discipline  dans  l’île.  L’ethnologie  est  d’abord  consacrée  par  la  création,  au  niveau

national, de plusieurs institutions pionnières, comme le Département de folklore du Théâtre

national  de  Cuba  en  1959  (Roth  2020)  ou  l’Institut  d’ethnologie  et  de  folklore  en  1961

(Carrazana & Núñez 2020), mis au service d’une société nouvelle qui entend valoriser les

pratiques  culturelles  des  opprimés  et  reconnaître  enfin  la  part  africaine  de  l’identité

nationale.  Cet  élan  va  cependant  être  freiné  par  le  virage  idéologique  pris  par  le

gouvernement  cubain  quelques  années  plus  tard.  Résolument  matérialiste,  celui-ci

n’affichera bientôt que mépris pour les religions : les pratiques religieuses cubaines d’origine

africaine (santería, palo-monte, société secrète masculine abakuá, regla arará et vudú cubain

d’origine haïtienne) seront ostracisées, au même titre que le catholicisme ou le spiritisme

(Argyriadis 1999 : 267-274). Cuba prendra par ailleurs parti dans les débats panafricanistes en

prônant une solidarité tricontinentale fondée sur une commune situation coloniale plutôt

que sur une commune «  couleur  » :  les recherches sur les pratiques culturelles d’origine

africaine  seront  reléguées  au  profit  des  études  sur  le  changement  social  ou  d’une

ethnographie rurale fortement inspirée du modèle soviétique.

Or, c’est à Cuba que René Depestre a forgé, nous explique-t-il, une pensée anthropologique

sur la question de couleur et,  partant, une critique de la «  négritude  », située, pour son

époque, « à l’avant-garde des conceptions les plus avancées en matière d’appréhension du fait

racial  » (Bonniol 2018 :  20). Fort de son expérience d’homme «  noir  » aux prises avec les

réalités  d’une  île  encore  profondément  raciste  en  1959,  mais  aussi  de  citoyen  haïtien

«  mulâtre  » [3] horrifié par l’idéologie du «  pouvoir noir  » telle que développée par François

Duvalier,  ainsi  que  de  militant  révolutionnaire  et  anticolonialiste,  Depestre  publie  à

La Havane, à partir de 1965, de nombreux articles en espagnol sur ces questions. Ces articles

lui  serviront  d’ébauches  pour  ses  essais  ultérieurs,  dont  le  fameux  Bonjour  et  adieu  à  la

négritude qui « révèle » véritablement sa position, en 1980, aux lecteurs francophones (idem :

19). Inséré dans un réseau très dense d’intellectuels et d’artistes latino-américains, caribéens,

français et africains, il s’efforce par ailleurs de traduire, faire connaître et faire dialoguer

entre eux des mondes séparés par la langue, l’histoire ou des appartenances géopolitiques a

priori  irréconciliables. C’est sur ce «  faire savoir  » singulier, promu par une voie politique

(Laëthier  2021)  et  mis  au  service  de  la  vie  intellectuelle  et  des  débats  anthropologiques

cubains de cette époque, que nous allons revenir en détail.

Expulsé des deux côtés du rideau de fer
Me voici
Citoyen des Antilles
L’âme vibrante
Je vole à la conquête des bastilles nouvelles. […]
“Me voici”, Étincelles (Depestre, 1945)

Cuba a éveillé très tôt l’intérêt de René Depestre, nous raconte-t-il avec émotion :

Mes liens avec Cuba ont une longue histoire. D’abord quand j’étais enfant,
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adolescent, chez moi on parlait de Cuba naturellement, on évoquait les
rencontres que José Martí avait eues avec des intellectuels haïtiens à la fin
du xxe siècle… Martí avait même fait un séjour dans le nord d’Haïti ! Donc
très tôt, dans ma famille même, j’ai entendu évoquer Cuba. Cuba était
présente  dans  notre  vie,  par  sa  musique  aussi.  Et  par  Martí
naturellement, qui était connu.

À sa naissance, en 1926, dans la petite ville de Jacmel, Haïti est encore occupée par les États-

Unis.  Les troupes du puissant  voisin ont  débarqué sur le  territoire national  en 1915,  au

prétexte d’aider à contrôler des rébellions populaires. Elles ne s’en retireront qu’en 1934,

laissant derrière elles un profond sentiment d’humiliation politique (Gaillard 1983). Dans les

familles des petites élites provinciales comme celle de Depestre (appauvrie par la disparition

précoce de son père), on se remémore alors, avec exaltation, la rencontre entre deux figures

illustres de l’histoire de Cuba et d’Haïti : José Martí, penseur de la révolution indépendantiste

cubaine et Anténor Firmin, anthropologue et homme politique haïtien, auteur en 1885 de

l’ouvrage De l’égalité des races humaines – dont Martí conservait sur lui des notes manuscrites

dans le but d’écrire lui aussi un essai anti-racialiste (Toledo Sande 2011). Les deux hommes

s’étaient en effet retrouvés en 1893, au Cap-Haitien, par l’entremise de Ramón Emeterio

Betances, lui-même héros et théoricien de l’indépendance portoricaine. L’un des objectifs de

la réunion était de consolider un projet de Confédération antillaise qui aurait lié Cuba, Haïti,

Porto Rico et la République dominicaine dans leur combat contre les visées annexionnistes

des États-Unis (Firmin 1910  ; Estrade 1982  ; Fajardo et al. 2020). Visionnaire – mais mise en

échec par la disparition prématurée de ses plus influents protagonistes – cette grande idée ne

s’était pas complètement éteinte dans les cœurs de certains intellectuels haïtiens et cubains.

Parmi ceux-ci, deux auteurs majeurs se détachent dans les années 1930 : Jacques Roumain [4]

et Nicolás Guillén [5], dont l’amitié était née à Paris en 1938, à la suite de la célébration en 1937

du second Congrès pour la défense de la culture, auquel avaient également participé Alejo

Carpentier [6] et Juan Marinello [7] (Guillén, 1968 : VII). Jacques Roumain, qui avait rendu

visite à Guillén à Cuba en 1941, invite ce dernier l’année suivante en Haïti, en qualité de

représentant du Front national antifasciste de Cuba, rédacteur du journal Hoy  et délégué

culturel du gouvernement cubain (depuis Cuba, Guillén avait par ailleurs publié, en 1941,

plusieurs  articles  qui  dénonçaient  le  régime du président  Sténio Vincent,  combattu par

Roumain).  Ensemble,  ils  créent  la  Société  haïtiano-cubaine  de  relations  culturelles

(Rodríguez 2017  ; Laëthier et al.  2020  ; Laëthier 2022a). Ce séjour est suivi de celui d’Alejo

Carpentier, en décembre 1943, invité (lui aussi en tant que délégué culturel du gouvernement

cubain) par Pierre Mabille, qui avait alors trouvé refuge à Port-au-Prince. Il prononce à cette

occasion  une  conférence  au  théâtre  Paramount,  intitulée  «  L’évolution  culturelle  de

l’Amérique Latine », dans laquelle il postule que l’homme sud-américain est gouverné par la

passion [8].

Pour les jeunes Haïtiens de la génération de René Depestre, ces séjours constituent deux

moments clé de leur conscientisation poétique et politique :

Figurez-vous que quand j’étais au lycée [9], en classe de seconde je crois,
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Guillén est venu en Haïti.  Il  est venu dans ma classe et il  a récité des
poèmes  pour  nous  :  en  espagnol,  mais  c’était  magnifique  !  On  ne
comprenait pas, mais il avait beaucoup d’éloquence. Et il a évoqué leur cas
[la  rencontre  entre  Firmin  et  Martí],  ça  m’avait  beaucoup  marqué.
Ensuite,  après Guillén,  est  venu Alejo Carpentier.  Ça a été le  coup de
foudre  :  Carpentier  nous  a  émerveillés,  il  parlait  français  comme  un
parisien, c’était un séducteur, un homme extraordinaire. Il est allé faire
un voyage dans le nord d’Haïti et, à son retour, il a fait une conférence :
parce que c’est au cours de ce voyage qu’il a pris conscience de ce qu’il a
appelé plus tard le réel merveilleux américain. C’était un événement, il a
parlé  de  façon  merveilleuse.  Ce  jour-là,  nous  avons  été  encore  plus
attachés à Cuba. Et à partir de ce moment-là, j’ai eu des liens très forts,
qui ont duré toute la vie, avec Alejo Carpentier, jusqu’à sa mort. Je l’ai revu
à Paris après, en 1954, quand il a publié [la traduction française de] son
roman qui se passe en Haïti. Je suis devenu très ami avec lui, et on s’est
retrouvés au triomphe de la révolution [en 1959].

Les mots de l’écrivain, contenus dans le prologue de son deuxième roman, El reino de este

mundo  (1949), ne peuvent en effet laisser les Haïtiens indifférents. Carpentier y écrit que,

durant  son  séjour  dans  le  pays,  il  s’est  trouvé  «  en  contact  quotidien  avec  ce  que  nous

pourrions appeler le réel merveilleux. Je marchais sur une terre où des milliers d’hommes

avides de liberté avaient cru aux pouvoirs lycanthropiques de Mackandal, au point que cette

foi  collective  avait  produit  un  miracle  le  jour  de  son  exécution  […].  J’avais  respiré

l’atmosphère créée par Henri Christophe, monarque à l’incroyable acharnement, bien plus

surprenant  que  tous  les  rois  cruels  inventés  par  les  surréalistes,  friands  de  tyrannies

imaginaires jamais subies. Sous chacun de mes pas je rencontrais le réel merveilleux. Mais,

de  plus,  je  pensais  que  cette  présence,  cette  vigueur  du  réel  merveilleux,  n’était  pas  le

privilège unique d’Haïti, mais le patrimoine de l’Amérique entière, où l’on n’a toujours pas

fini d’établir, par exemple, un décompte de cosmogonies  » [10]. Haïti, dans sa singularité

historique,  se  trouve  ainsi  replacée  par  Carpentier  dans  la  position  fondatrice

–  révolutionnaire,  littéraire  –  qu’elle  n’aurait  jamais  dû  perdre  en  Amérique  latine.

D’autres  grandes  figures  intellectuelles,  en  visite  à  Port-au-Prince  à  cette  époque,  vont

susciter chez le  jeune Depestre une vocation politique.  Aimé Césaire,  invité au Congrès

international de philosophie, arrive à Port-au-Prince en mai 1944, en tant que représentant

du Comité français de libération nationale. Il profite de son séjour de sept mois pour donner

des conférences dans différents cadres, à l’attention des étudiants haïtiens (Béchaq 2017  ;

Depestre 2018 : 39). Puis c’est André Breton, invité par Pierre Mabille (devenu attaché culturel

du Gouvernement provisoire de la République française),  qui assiste à l’inauguration de

l’Institut Français. La création de ce centre stratégique, tout comme ces voyages, sont sous-

tendus alors par des enjeux géopolitiques : fondé à la fin de l’année 1945 pour favoriser le

rayonnement de la culture française en Haïti et dans le reste de la Caraïbe, l’Institut français

est en effet destiné à tenir la comparaison avec l’Institut Haitiano-Américain, créé par les

États-Unis  en  1942  (Lachat  2008,  Argyriadis  et  al.  2020  :  525).  Pourtant,  c’est  à  l’échelle

nationale que ces activités vont avoir de fortes répercussions, contribuant indirectement à

renverser le pouvoir en place.
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Après la parution d’un premier livre de poèmes intitulé Étincelles [11], Depestre fonde en effet,

en 1945, aux côtés de ses amis (Théodore Baker, l’écrivain Jacques-Stephen Alexis, le peintre

et  photographe  Gérald  Bloncourt,  l’architecte  Albert  Mangonès,  notamment),  le  journal

hebdomadaire La Ruche, qui critique ouvertement le gouvernement du président Élie Lescot

et publie des poèmes de Nicolás Guillén, Goethe, Paul Éluard, Louis Aragon ou Langston

Hugues. En janvier 1946, La Ruche fait la promotion de la visite d’André Breton et publie son

discours dans un dossier entièrement consacré au surréalisme, intitulé : « Vive l’insurrection

nationale ! ». Voulant lui rendre hommage, les jeunes gens entendent, par ce geste, montrer

leur soutien à une grève générale, qui provoque la destitution d’Élie Lescot [12]. La junte

militaire qui prend alors le pouvoir (et procède à l’expulsion de Pierre Mabille et d’André

Breton) les considère comme des opposants. Alexis, puis Depestre, avec l’appui de Pierre

Mabille, obtiennent une bourse d’études qui leur permet de quitter le pays (Couffon 1986 :

28).

À Paris, Depestre (re)noue le contact avec des intellectuels européens, africains, caribéens et,

en particulier, cubains :

Quand je suis parti pour la France en 1946, le Ministère de l’éducation
nationale  m’a  envoyé  au  pavillon  de  Cuba  [à  la  Cité  universitaire
internationale], parce qu’Haïti n’avait pas de pavillon. Donc c’était une
loterie : finalement je suis tombé à Cuba. J’étais content parce qu’il y avait
les étudiants cubains, il  y a avait des gens très intéressants et puis on
parlait beaucoup de Cuba. Ça a été un premier contact très fort, d’être
avec des Cubains pendant des années, 1947, 1948, 1949, 1950…

C’est  à  ce  moment  qu’il  entame  par  exemple  une  longue  amitié  avec  le  jeune  Walterio

Carbonell  [13] et qu’il  fait  la connaissance d’Alfredo Guevara [14],  tout en poursuivant la

relation commencée en Haïti avec Alejo Carpentier.

Son séjour en France va durer cinq ans, pendant lesquels il suit des études de littérature et de

sciences  politiques,  adhère  au  Parti  communiste  français  et  fréquente  le  cercle  lié  au

mouvement de la négritude, qui avait donné naissance, en 1947, à la revue Présence Africaine

(avec, notamment, Alioune Diop, Léopold Sédar Senghor, Édouard Glissant, Frantz Fanon et

Aimé Césaire).  Il  se  lie  aussi  aux poètes Louis  Aragon, Elsa Triolet,  Paul  Éluard,  Pierre

Seghers, à Michel Leiris et à de nombreuses autres personnalités intellectuelles parisiennes.

Au cours de ces années, il publie un recueil de poèmes politiques, Végétation de clartés (1951).

Mais son engagement en faveur des luttes indépendantistes des peuples colonisés par la

France lui attire de nombreux ennuis :

Début 1951, j’ai été expulsé de France pour mes activités anticolonialistes,
j’ai été expulsé de Tchécoslovaquie, pour d’autres raisons, parce que je
critiquais  le  communisme…  J’ai  été  parmi  les  rares  personnes  à  être
expulsé des deux côtés du rideau de fer ! Et j’ai été à Cuba.

Réfugié à Prague, en 1951, avec sa première épouse, Édith Gombos [15], il se tourne dès son

arrivée vers l’équipe dirigeante de l’Union internationale des étudiants, dont son ami Alfredo
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Guevara est membre (Depestre, 2018 :  44),  afin d’obtenir une bourse et de continuer ses

études. Installé dans cette ville, il noue une amitié avec l’écrivain brésilien Jorge Amado et

son épouse Zelia Gattai, alors réfugiés politiques en Tchécoslovaquie. Bientôt, il s’émeut des

réalités de la vie quotidienne des habitants du pays, surveillés constamment par la police

secrète.  Les  critiques  qu’il  émet  dans  le  milieu  étudiant  lui  valent  une  dénonciation  et

l’annulation de sa bourse et de celle de sa compagne. Ostracisé, le couple « haïtiano-juif » est

protégé un temps par Jorge Amado, qui emploie René Depestre comme secrétaire personnel.

Menacés d’expulsion, ils voyagent à Berlin-Est, où Nicolás Guillén, qui s’y trouve en tant que

participant au Festival international de la jeunesse, leur propose de trouver refuge à Cuba.

Mais la chance n’est pas de leur côté :

Arrivé à  Cuba,  il  y  a  eu le  coup d’état  de Batista,  qui  m’a surpris,  en
mars  1952.  Alors  ils  nous  ont  arrêtés  ma  femme  et  moi,  on  nous  a
emprisonnés, on nous a expulsés de Cuba, manu militari. J’ai fait une
expérience amère de Cuba, à ce moment-là […].  Les gens des services
secrets cubains m’ont traité avec un racisme extraordinaire. J’étais marié
avec une jeune femme hongroise et ils ont pris ma femme à part, pour lui
demander  comment  il  se  faisait  qu’une  femme  de  bonne  éducation,
comme elle, ait épousé un Noir haïtien, bolchévique par-dessus le marché
[…]. Cette fois-ci, je pensais que je n’aurais plus Cuba sur mon chemin.

Après ces épisodes d’expulsion en Europe [16], Despestre travaille sous la direction de Pablo

Neruda à l’organisation du Congrès continental de Culture (auquel participe Guillén), qui se

tient à Santiago du Chili, en 1953, pour contrer les intentions du Congrès pour la liberté de la

culture, récemment implanté en Amérique latine (Jannello 2012). Il réside ensuite deux ans

au Brésil, aux côtés de Jorge Amado. Il retourne en France en 1956, grâce à l’intervention de

Léopold Sédar Senghor, qui l’aide à obtenir un permis de séjour (Couffon 1986 : 52). La même

année, il publie un nouveau recueil de poèmes, Minerai noir, dont le titre fait allusion au corps

des ouvriers noirs brûlé par les industries capitalistes. Malgré ces choix thématiques, les

relations de Depestre avec les pionniers du mouvement de la négritude en France vont se

tendre. Depestre, dans le sillage de Louis Aragon et de sa vision d’une «  poésie nationale  »,

entame une controverse avec Aimé Césaire dans la revue Présence Africaine,  à propos des

conditions d’existence et de développement d’une telle poésie chez les peuples noirs (Césaire

1955a ; Depestre 1955). Césaire lui reproche un certain conformisme eurocentrique et, dans un

poème célèbre, l’invite à «  marronner  » celui-ci [17]. Cependant, en participant au premier

Congrès panafricain des écrivains et artistes noirs, organisé par Présence Africaine, en 1956,

Depestre renonce à la polémique politique pour plaider l’union de tous dans le combat contre

le colonialisme, dans un poème intitulé «  La petite lampe sur la mer  » (Depestre 2018 : 194).

Mais tandis que Césaire rompt avec le Parti communiste français [18], Depestre maintient

son engagement, convaincu que l’Amérique latine et les Caraïbes répondront mieux à ses

idéaux (Depestre 2018 : 193).

Une nouvelle patrie dans la mer de l’humanité
Les mains cubaines qui font naître l’aurore
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L’amitié qui se déplie au soleil
Comme une feuille de bananier
« Merveille d’être au monde » (extrait),
Journal d’un animal marin (Depestre, 1964)

En 1957, Depestre rentre en Haïti. La récente arrivée au pouvoir de François Duvalier, son

ancien voisin, connu comme médecin des campagnes (d’où son surnom de «  Papa Doc  »),

défenseur des « Noirs » contre la bourgeoisie « mulâtre » et « président ethnologue », semble

augurer,  dans  un  premier  temps,  une  nouvelle  ère  pour  le  pays.  Mais  le  rêve  tourne

rapidement au cauchemar : « Le concept de négritude a suivi dans la tête déréglée de Duvalier

la même trajectoire aberrante que le socialisme avait prise dans le cerveau d’Hitler. […].

Duvalier fit du « pouvoir noir » une mythologie qui s’abattit massivement sur la vie haïtienne.

Issue d’une prise de conscience concrète de l’oppression coloniale, la négritude avec l’Homo

Papadocus se changea en inconscience délirante de la néo-colonisation yankee.  » (Depestre

1976b, cité par Couffon 1986 : 56-57). Alors que les milices masquées commencent à semer la

terreur en Haïti, Duvalier propose à Depestre, en 1958, un poste de responsable culturel au

ministère des Affaires étrangères, que ce dernier rejette, dénonçant dans une conférence les

graves exactions du – désormais – dictateur (Depestre 1958).

En résidence surveillée, les échos d’une nouvelle révolution parviennent jusqu’à lui :

En 1959 j’écoutais la radio de la Sierra Maestra, Radio Rebelde. J’écoutais
Che Guevara, Raul Castro, Fidel : j’avais pris la décision de rejoindre les
Cubains dans la Sierra. On avait un petit noyau communiste qui militait
dans la clandestinité. Quand j’ai soumis à mes camarades mon projet de
rejoindre les rebelles cubains, ils m’ont traité d’aventurier, parce qu’on ne
savait rien à l’époque : qui était Castro ? Qui était Guevara ? Mais moi, à les
entendre, je savais que c’était des gens bien, que ce qu’ils préparaient était
quelque chose d’extraordinaire, pour nous, pour l’Amérique Latine ! Alors
ils n’ont pas voulu que je parte, ils m’ont dit que si je partais, ce serait une
rupture avec le Parti. Que je ne connaissais pas ces gens : «  ce sont des
Blancs, ils sont liés à la bourgeoisie sucrière, ce sont des gens riches de
Santiago de Cuba  !  », des choses comme cela. Je leur ai dit que ce n’était
pas  mon  opinion  [19].  J’ai  commis  l’erreur  de  les  écouter,  parce  que
j’aurais dû partir, vous comprenez ? Je pensais prendre un bateau de pêche
qui faisait le lien entre les ports de l’Oriente et Haïti, puis marcher dans la
Sierra. J’étais très athlète, très sportif, j’aurais pu faire le lien tout de suite
avec les Cubains. Mais j’ai attendu, j’ai suivi les instructions du Parti, je
n’y suis pas allé.
Et puis la Révolution triomphe. À ce moment-là je deviens fou, parce que
je m’attendais à cela ! Et j’écris un article dans la presse haïtienne. J’ai eu
beaucoup de mal à pouvoir écrire parce que j’étais interdit d’activités en
Haïti. Il a fallu négocier avec Duvalier et un ami à moi pour qu’on publie
mon article, qui s’appelait « Le sang d’une révolution ».

Dans ce texte (intitulé en réalité « Le sens d’une victoire »), Depestre rappelle la corruption et

les crimes de la dictature de Batista, puis termine par un appel fervent, rappelant les liens qui

unissent Haïti à Cuba :

Le  sang  des  justes  ne  coule  jamais  en  vain,  chantait  José  Martí.  Cet
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héritage  de  la  vaillance  et  du  patriotisme  cubains  a  été  ardemment
recueilli  par  le  mouvement  fidéliste  qui  dans  ses  rangs  a  écarté  les
divergences idéologiques pour opposer un front unique au règne du vol,
du mensonge, de l’assassinat, de la torture, du scandale public et de la
trahison des intérêts nationaux. Fidel Castro à trente-deux ans s’est révélé
dans  l’action  révolutionnaire  un  grand  patriote,  un  digne  héritier  de
Maceo et de Martí […]. La devise du Mouvement fidéliste est « Liberté ou la
Mort » [sic]. Les Haïtiens qui ont lutté dans ses rangs ont dû reconnaître là
une musique qui nous met du soleil aux entrailles parce qu’elle vient en
droite ligne des hauts lieux de notre histoire nationale. […] Vive la lutte
nationale du peuple cubain ! (Depestre 1959 : 3)

Lorsque l’article paraît, il est lu par le nouvel ambassadeur de Cuba, Vicente Rodríguez, qui

l’envoie à Fidel Castro et à Ernesto « Che » Guevara.

Et  il  me  fait  savoir,  quelques  temps  après,  que  les  dirigeants  de  la
Révolution veulent me recevoir, veulent parler avec moi, parce que mon
article  avait  beaucoup  plu.  […]  Et  on  arrange  cela  avec  beaucoup  de
difficultés.

Pour ne pas créer  de soupçons,  Depestre  est  invité  officiellement par  Nicolás  Guillén à

prononcer une conférence à  l’université  de La Havane.  Duvalier  lui  permet de partir,  à

condition d’être accompagné par l’un de ses émissaires, voyageant sous une couverture de

photographe. Depestre feint d’accepter, mais en arrivant à l’aéroport José Martí, il dénonce

l’individu (Depestre 2018 : 87-88). Son émotion est grande :

L’escorte de Che Guevara m’attendait à l’aéroport, avec Nicolás Guillén,
avec des dirigeants de la Révolution, Anibal Escalante, Osvaldo Sánchez…
on me fait un accueil extraordinaire à Cuba.

Aux premiers jours de son arrivée, en mars, Depestre est reçu en personne par le Che. Il

garde de leur longue conversation un souvenir  lumineux :  «  Le feu sacré de son cristal

d’homme  rayonne  !  Il  s’excuse  presque  de  n’avoir  pas  visité  Haïti  lors  de  son  tour  de

l’Amérique latine,  au début des années 1950.  […] Le Che a une idée juste du combat de

Toussaint  Louverture  contre  l’esclavage.  À  ses  yeux,  le  mérite  du  libérateur  d’Haïti  est

d’avoir, dans l’orbite de la Révolution française, créé les conditions singulières de la victoire

des esclaves noirs de Saint-Domingue. Du coup, il élevait à l’universel le droit des Haïtiens à

la liberté et à l’indépendance. Les luttes décoloniales similaires des Bolívar, San Martín,

Sucre, Benito Juárez, José Martí sont également évoquées. » (Depestre 2018 : 88).

Dans son élan révolutionnaire, Depestre veut prendre les armes et contribuer à la défaite du

dictateur dans son pays :

Et avec le Che on prépare une expédition en Haïti. Pendant plusieurs mois
on travaille,  on fait  venir  des Haïtiens,  il  y  en avait  quatre-vingt.  Les
Dominicains étaient avec nous et devaient débarquer aussi,  on voulait
attaquer  d’abord  Trujillo,  puis  Duvalier.  Mais  la  CIA  avait  pénétré  les
rangs du groupe dominicain et quand ils ont débarqué, le 14 juin 1959, ils
ont  tous  été  massacrés.  Et,  nous,  on  devait  débarquer  en  juillet.
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Naturellement, après cela on a dit : ils ont sûrement des informations sur
ce qu’on faisait, ils vont nous massacrer également. Et Castro a donné
l’ordre d’arrêter l’affaire, on ne pouvait pas nous envoyer comme cela, à la
mort.

Après ces  événements,  François  Duvalier  retire  à  Depestre sa  nationalité  haïtienne.  Ses

espoirs  de  rébellion  armée  frustrés,  il  s’intègre  pleinement  à  l’œuvre  révolutionnaire

cubaine, la promouvant de l’intérieur et de l’extérieur.

Je suis devenu très proche de Guevara, j’ai travaillé avec lui, il m’a fait
nommer à l’Imprenta Nacional, j’ai dirigé l’édition de Don Quichotte,  la
première édition que Fidel a fait [en 1960]. On a vendu à peu près 100 000
exemplaires, on a tiré une édition massive.

Outre cette édition – qui transpose la théorie du réel merveilleux de la fiction à la réalité,

soulignant dans le prologue, écrit par Carpentier, les « vertus quichottesques » des guérilleros

de la Sierra –, Depestre contribue à la publication de nombreux ouvrages de littérature

universelle, mais aussi haïtienne. Sont édités en particulier, en 1961, le roman de Jacques

Roumain, Gouverneurs de la rosée, avec une préface de Nicolás Guillén [20], et celui de Jacques

Stephen Alexis, L’espace d’un cillement ; tous deux partagent la singularité de narrer l’histoire

de protagonistes haïtiens liés à Cuba par la migration ou l’origine. Il collabore également

avec les journaux Revolución et Hoy (qui disparaîtront en 1965, remplacés par le nouvel organe

central du Parti communiste cubain, Granma) et en tant que chroniqueur à Radio Habana

Cuba. À partir de 1960, il devient correspondant de Revolución à Moscou, où il retrouve son

compatriote  Jacques  Stephen  Alexis,  avec  lequel  il  a  des  désaccords  politiques  [21].  En

novembre, il est envoyé à Shanghai et à Pékin, où il est reçu par Mao Tse-Toung et Chou En-

Lai. En février 1961, il prolonge sa tournée à Hanoï, où il séjourne pendant deux mois et

s’entretient avec Ho Chi Minh. Il rentre à Cuba en avril, pour rejoindre les milices mises en

place contre l’invasion de la Baie des Cochons. Après un autre voyage à Moscou, en 1962,

lorsque  la  crise  des  missiles  éclate,  il  retourne  à  Cuba  où  il  est  mobilisé  en  tant  que

commissaire politique, et écrit un poème intitulé « Un Haïtien parle de Cuba ».

Haïtien à Cuba et Cubain de cœur, Depestre n’oublie pas ses compatriotes, qui ont tant

souffert  sur  le  sol  cubain.  Les  «  engagés  »  haïtiens  arrivés  à  Cuba  quelques  décennies

auparavant [22],  ainsi  que leurs descendants,  appelés pichones  («  oisillons  »),  y  subissent

toujours, en effet, racisme et xénophobie. Pour atténuer cette situation, le gouvernement

révolutionnaire,  en  1967,  présente  officiellement  des  excuses  à  ces  immigrants  et  leur

accorde une indemnisation sociale à vie (Pérez de la Riva 2013 [1979] : 119-122). Leur statut

civique est, en outre, incertain au début des années 1960 : pour eux, se pose donc la question

de la naturalisation. Depestre travaille avec ardeur, de toutes les manières possibles, à les

convaincre de s’intégrer de façon permanente à la nation cubaine :

J’ai été plusieurs fois en Oriente, j’ai travaillé avec eux, j’ai expliqué la
révolution aux Haïtiens, j’ai fait comprendre ce qu’était la révolution, les
horizons qui s’ouvraient pour eux à Cuba. J’ai fait un travail à Camagüey
dans les centrales et en Oriente aussi. Chaque année j’allais à la zafra [23] :
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pendant  des  années,  comme  tous  les  Cubains  –  j’étais  un  Cubain  de
plus –, je restais deux mois à couper de la canne.

Travailler dans les champs, passer aux côtés de ses compañeros de longues heures à récolter la

canne à sucre, est, en effet, pour Depestre, la preuve d’une intégration réussie, fondée sur le

partage d’un destin commun plutôt que sur l’origine. Il consacrera plusieurs poèmes à cette

expérience de construction communautaire, à laquelle il est si attaché – en digne admirateur

de Roumain –, ainsi qu’un témoignage en prose, intitulé «  Birilín para la mayor zafra de la

historia  » (Depestre 1970b), dédié à la célèbre zafra des «  dix millions  », dont l’échec en 1970

marquera durablement l’imaginaire cubain.

Depestre  anime  aussi,  depuis  Radio  Habana  Cuba,  une  émission  en  créole.  Il  transcrit

fièrement, en novembre 1964, un article paru dans le Miami Herald à ce propos : « Toutes les

nuits, les Haïtiens se réunissent autour de n’importe quel poste de TSF disponible, le plus

souvent des petits transistors à bon marché, pour écouter un compatriote qui sympathise

avec leur calvaire. Ils écoutent Depestre dénoncer Duvalier  ; il décrit les États-Unis comme

l’allié de Duvalier et les prévient que les États-Unis ne renverseront Duvalier que pour mettre

à sa place un président qui  lui  ressemble.  […]  Il  exhorte les  Haïtiens à  marcher vers  le

communisme. Ceux qui n’arrivent pas à se placer près d’une radio bénéficient de la version

exagérée qui circule à travers le réseau oral du télédiol (télégueule, téléphone arabe), qui fait

parvenir à n’importe quel point du pays toutes sortes d’histoire avec une incroyable vitesse »

(Burt 1964 cité dans Depestre 2020 : 43). Le 7 janvier 1965, jour anniversaire du soulèvement

auquel il a participé, il scande au micro : «  Peuple haïtien, tu n’as qu’une chose à faire : la

révolution  ; 1946 est pour demain  !  » (Ibid. : 52). Il consacre également son programme à la

lecture de la traduction française intégrale de plusieurs discours de Fidel Castro, ou à des

chroniques poétiques (Ibid. : 57).

Il  n’est pas le seul exilé Haïtien à œuvrer ainsi depuis La Havane. L’actrice et chanteuse

Martha Jean-Claude, emprisonnée sous le régime de Paul Magloire (1950-1956), s’y est exilée

depuis 1952. Gérard Pierre-Charles, réfugié à Mexico, se rend fréquemment dans la capitale

cubaine pour y préparer son essai Genèse de la révolution cubaine  (2007 [1970]) et l’y croise

parfois (Ibid.  :  253). Professeure de français à l’université de La Havane, alphabétisatrice,

milicienne et féministe fervente, Simone Hyppolite y réside depuis la fin des années 1950 et

participe aux programmes de radio en créole,  ainsi  qu’à  l’Union des résidents  haïtiens.

Depestre lui rend hommage lors de sa cérémonie d’enterrement au cimetière de Regla le

16 juin 1977 (Ibid. : 256-258). Adrien Sansaricq termine ses études de pédiatrie à Cuba après

son  séjour  à  Mexico  :  c’est  là  qu’il  apprend,  en  1964,  la  nouvelle  du  massacre  de  treize

membres de sa famille par les milices duvaliéristes ; c’est là qu’il prépare la lutte clandestine,

tout  en travaillant  comme médecin après avoir  effectué son service  rural  en Oriente (il

trouvera la mort au combat sur les collines de Port-au-Prince le 14 avril 1970). Gérald Brisson

reste à La Havane un temps, avant de repartir pour Paris et d’organiser lui aussi la lutte

contre Duvalier, aux côtés de Daniel Sansaricq, Jacques Jeannot, Gérard Wadestrand, qui

seront tous abattus en Haïti,  lors  du massacre du 2 juin 1969 (Ibid.  :  53  ;  106  ;  164-168).
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Depestre,  quant à  lui,  même s’il  s’en fait  l’écho avec constance dans ses écrits,  renonce

définitivement à la lutte armée.

En 1963, Depestre épouse une modiste cubaine, Nelly Campano, avec laquelle il aura deux

enfants.  À  propos  de  ces  années,  au  cours  desquelles  il  est  pleinement  adopté  par  la

Révolution, il souligne :

J’étais un internationaliste sincère, j’ai  joué la carte internationaliste à
Cuba à 100  %. Je suis devenu un Cubain de plus. Guillén lui-même me le
disait : « tú eres un cubano más ». Blas Roca me l’a dit aussi un jour, c’est
pour dire à quel point j’étais intégré. […] J’avais de très bonnes relations,
j’avais un passeport diplomatique cubain ! […] Je voyageais dans le monde
entier avec un passeport diplomatique cubain. Quand je suis arrivé à Orly
un jour, alors que j’étais interdit de séjour en France pour vingt-cinq ans,
les services secrets français n’en revenaient pas. Ils m’ont dit : « mais vous
êtes Haïtien et vous débarquez chez nous, avec un passeport ni plus ni
moins que diplomatique  ? Vous êtes quelqu’un de redoutable  !  » [Rires]
Vous êtes quelqu’un de redoutable :  je  me suis fait  une réputation de
communiste dangereux aux yeux des autorités de l’Occident.

Don Quichotte contre le racisme et la négritude
Occidente cristiano, mi hermano terrible
He aquí mi signo de cruz :
En nombre de la Revolución
Y en el de la justicia y la ternura
¡Amén !
(«  Romancero de una lamparita  », Un arcoíris  para el  occidente cristiano,  1967 :

138) [24]

Malgré cette dynamique d’intégration, Depestre ne peut manquer de constater la persistance

à Cuba d’un racisme dont la présence palpable l’interpelle. Ces expériences seront le point de

départ du développement d’une pensée critique féconde.

Je me suis donc intégré à la révolution cubaine. Dès le début, j’ai travaillé
au journal Revolución, j’écrivais dans la presse. Je m’étais intéressé à la
problématique raciale, à cause de ce qui m’était arrivé lors de mon séjour
au temps de Batista. […] Cela avait retenu mon attention, de même que
beaucoup de manifestations très racistes à mon égard. Dès lors je me suis
dit : il y a un problème  ; il faut que j’étudie cette affaire. […] Les gens ne
comprenaient  pas  que  je  puisse  occuper  de  hautes  fonctions.  Dès  les
premiers  mois  de  la  Révolution,  j’étais  au  ministère  des  Affaires
étrangères. Ils m’ont rendu la vie impossible. Il n’y avait pas… j’étais le
seul noir du Ministère. Et Haïtien en plus. Je suis diplômé de Sciences Po,
donc j’étais préparé pour le travail que l’on m’a donné, j’étais à ma place
dans les organismes internationaux. Ils ne me donnaient pas de travail.
[…] J’ai demandé un rendez-vous à Che Guevara et je lui ai raconté tout ce
qui m’était arrivé. Il était indigné, il a fait un scandale. […] Le Che m’a
dit : « Si tu veux tu restes, sinon j’ai une autre chose à te proposer : tu vas
faire l’édition de Don Quichotte à l’Imprenta Nacional ». C’est comme cela
que je suis parti là-bas. J’étais le conseiller principal du directeur général
des éditions, c’était difficile de manifester du racisme à mon égard. Mais
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c’était pareil, il y avait une hostilité. […] Partout où j’arrivais j’étais le seul
Noir à occuper un poste important.  Et ils  ne comprenaient pas qu’un
Haïtien soit de langue française, qu’il ait une femme européenne. Enfin.
J’en ai profité pour faire mon enquête, j’ai commencé à étudier, je me suis
mis à tout lire sur Cuba, tout ce qui est important dans la culture cubaine,
comme José Marti et même avant, les premiers auteurs cubains du xxe
siècle. […] Mais ils ne me comprenaient pas, on me traitait avec une sorte
de désinvolture. La seule personne, je dois le dire, qui m’a pris au sérieux,
c’est le Che. Mais les Cubains, même ceux qui n’étaient pas racistes, même
les dirigeants, qui étaient des communistes comme moi, ne prenaient pas
un Haïtien au sérieux au point de converser avec lui pendant plus de six
heures [25].

Malgré ces amères constatations, Depestre continue d’écrire. En 1964, année où naît son

premier fils, il publie à Paris un recueil de poèmes écrits à Cuba, Journal d’un animal marin.

Mais la question du racisme l’inquiète. Dans ses cahiers, il note, le 8 juillet 1964 : « Le racisme

vole à la révolution une part de son énergie qui est gaspillée, éparpillée en menus accès de

haine, à peine conscients  » (2020 : 19). La même année, un jeune Cubain écrit dans Présence

africaine un article intitulé : « Le peuple noir a-t-il sa place dans la Révolution cubaine ? ». Né à

Cuba (Camagüey) de parents jamaïcains, Carlos Moore avait fait ses études à New York en

1958. De retour à Cuba, en 1961, il avait lui aussi travaillé (comme traducteur) au ministère

des Affaires étrangères, subi le même racisme que Depestre et choisi l’exil en 1963, résidant

un temps en France et se rapprochant du mouvement de la négritude [26]. À propos de ce

pamphlet où, sous le nom hispanisé de Carlos More (1964), il affirme qu’aucune révolution n’a

triomphé à Cuba, parce que l’oppression d’une bourgeoisie indigène blanche sur les Noirs est

toujours en vigueur, Roberto Zurbano (2015a : 23) remarque : «  Ce texte lança un défi au

gouvernement cubain, le  mettant en demeure et  l’accusant de racisme. Il  fut traduit  en

plusieurs  langues  et  largement  diffusé  à  l’international,  provoquant  un  débat  auquel

d’importantes personnalités noires prirent part, telles que León G. Damas, CLR James, John

Henrik Clarke et René Depestre, qui étaient contre l’article, ou d’autres intellectuels noirs

comme  Stokely  Carmichael,  Aimé  Césaire,  Cheikh  Anta  Diop,  Malcolm  X,  Jacques

Rabemananjara, Abdias do Nascimento, Maya Angelou, Alex Haley, Rex Nettleford, qui ont

soutenu Moore. La réponse cubaine a été écrite par le Haïtien René Depestre,  un poète

communiste qui vivait à Cuba à cette époque […] ».

René Depestre, Haïtien francophone choisissant de vivre et de rester à Cuba, se sent en effet

mis  au  défi  par  le  texte  de  son  contemporain,  Cubain  anglophone  fils  de  Jamaïcains,

choisissant d’en partir :

Quand j’ai lu cet article, j’ai trouvé que c’était de très mauvaise foi sur
beaucoup de points. Il avait raison qu’il y avait… un homme comme lui, on
ne  lui  ouvrait  pas  les  portes.  Il  a  fini  par  partir  d’ailleurs,  c’était  un
intellectuel noir très orgueilleux. Mais il a dit que Che Guevara, Castro,
tout le  personnel politique était  raciste.  Moi j’étais témoin, j’avais des
rapports avec les dirigeants, ils n’étaient pas racistes, ni Fidel, ni Raul, ni
aucun dirigeant.  Il  y  avait  une couche de personnes cultivées à Cuba,
autour du PSP [27], au [mouvement du] 26 juillet, dans tous les Partis, qui
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n’étaient pas racistes. Mais il y avait une forte couche de la population,
notamment  parmi  les  paysans,  les  guajiros,  qui  avaient  une  tradition
raciste très forte. Dans la paysannerie, dans les classes moyennes, un peu
moins parmi les travailleurs, les ouvriers, mais tout de même : le racisme
était plus ou moins larvé, généralisé. Ce n’était pas un esprit d’apartheid,
comme aux États-Unis ou en Afrique du Sud, non. Mais c’était un racisme
insupportable dans la vie quotidienne.

L’occasion  de  répondre  au  jeune  Moore  permet  à  Depestre  d’amorcer  une  réflexion

anthropologique :

J’ai  repris  toute  l’affaire,  toute  la  problématique,  j’ai  commencé  à
apprendre sur la question. Mais beaucoup de Cubains, même parmi les
intellectuels,  me demandaient  pourquoi  j’avais  abordé cela,  vu que ce
n’était pas mon domaine, que j’étais poète. À partir de ce moment-là je me
suis dit : puisque je m’occupe d’anthropologie… J’avais des connaissances
anthropologiques avec Mabille, avec Price-Mars, Leiris, etc. Je me suis
mis  à  lire.  [Il  cite  les  principaux  ethnologues  américains,  français,
brésiliens]  Je  n’étais  pas  anthropologue,  mais  je  me  suis  donné  une
formation anthropologique pour pouvoir comprendre ces phénomènes.
J’ai  voulu  voir  quelles  ont  été  les  origines  de  l’anthropologie  à  Cuba,
jusqu’à Fernando Ortiz. […] J’étais un autodidacte, parce que je pensais
que c’était très important, pour aborder la problématique raciale, d’avoir
une  forte  formation  anthropologique.  J’ai  rédigé  la  préface  de  la
traduction à Cuba [par Virgilio Piñera] de Ainsi parla l’oncle de Price-Mars.
J’étais  prêt  à  aller  à  fond là-dedans.  Si  j’étais  resté  à  Cuba toutes  ces
années, je serais devenu un anthropologue en bonne et due forme ?

Dans son long essai répondant à Moore, publié également par Présence africaine, en 1965 (et

partiellement traduit en 1966 dans la revue Casa de las Américas, sous le titre « Lettre de Cuba

sur l’impérialisme de la mauvaise foi  »), Depestre reprend, en les comparant, histoire de

Cuba et histoire d’Haïti,  puis précise la «  praxis sociale  » déployée par le gouvernement

révolutionnaire pour faire avancer la démocratie raciale (1965 :  133). Il  signale également

l’émergence d’un courant historique, attentif à la réécriture de l’histoire du pays du point de

vue des plus humbles, ou de «  l’histoire des gens sans histoire  » (Pérez de la Riva 1964  ;

Argyriadis 2020) et pointe les dangers contenus dans une idéologie raciale telle que celle

portée  par  François  Duvalier  en  Haïti.  «  Le  facteur  racial  a  été  (et  est  encore)  l’un  des

éléments  de  la  politique  impérialiste  de  balkanisation  du  continent  latino-américain  »,

ajoute-t-il (1965 : 132). À l’inverse, pour lui la tendance profonde de la nouvelle société cubaine

«  la  porte  irrésistiblement  vers  l’humanisation  progressive  des  relations  entre  tous  les

hommes. […]. La Révolution apprend aux hommes qu’ils sont tous de couleur ! » (Ibid. : 140).

Toutefois, en observateur se voulant «  de bonne foi  », Depestre souligne la persistance du

problème  dans  la  Cuba  révolutionnaire.  Présent  lors  du  fameux  discours  du  22  mars

1959 [28], dans lequel Fidel Castro annonçait sa volonté de lutter de manière très concrète

contre le racisme, il avait noté, déjà, des réactions négatives : « Le discours de Fidel Castro – il

m’en souvient – fut très favorablement accueilli par la majorité des Blancs révolutionnaires

du peuple.  Par contre,  les  bourgeois blancs dans leur ensemble,  et  la  plupart  des petits
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bourgeois blancs (et des mulâtres aisés), même ceux qui auraient alors donné leur vie pour la

Révolution, furent saisis de panique comme si le premier ministre de Cuba avait annoncé

pour le petit matin suivant un bombardement atomique de l’île. Dans les beaux quartiers de

La Havane, Santa-Clara, Camaguey, Santiago, etc., le branle-bas était général. La contre-

révolution était devenue une immense chair de poule. Elle fit courir le bruit que Fidel Castro

avait invité les hommes de couleur à envahir les sanctuaires aristocratiques du pays pour

danser et  faire la noce avec les vestales qu’on avait  su préserver jusque-là de la terrible

radiation qui émane de la peau noire. Ce péril biologique, ce cataclysme sexuel ne menaçait

pas seulement la chair blanche, mais aussi la religion, la famille, la propriété privée, les

merveilleuses cotes boursières ! » (1965 : 121). Sept ans après, poursuivait-il, le problème était

loin d’être résolu.

Ill. 1.
Couverture de la revue Casa de las Américas, 1966.

Au moment où il écrit ces lignes, Depestre intègre une génération de jeunes intellectuels qui,

à Cuba, tentent de penser la question raciale en s’inspirant des textes de Senghor ou de

Césaire, mais aussi de la critique du mouvement de la négritude, formulée alors par Frantz

Fanon. À leur propos, Roberto Zurbano souligne :

Ces jeunes mélangeaient la lecture de Fanon avec celle d’un bestseller de
l’époque,  Now,  une  compilation  de  textes  sur  le  Black  Power  faite  par
Edmundo Desnoes […] ; le livre fut comme une Bible pour ces jeunes, aux
côtés  d’autres  succès  littéraires,  musicaux  et  théâtraux  caribéens  et
panafricanistes qui alternaient avec les causeries de Walterio Carbonell,
les échanges avec les intellectuels étrangers qui résidaient alors à Cuba
comme  le  Haïtien  René  Depestre,  les  Nord-Américaines  Selma  et
Margaret Randall,  ou les jeunes Congolais arrivés avec le  retour de la
troupe du Che, Charlesson, Kasulé et d’autres. À cela il faut ajouter les
fêtes que préparaient fréquemment les Panthères Noires qui visitaient ou
résidaient alors à La Havane. Bien que ce mélange culturel n’ait qu’à peine
touché à la création littéraire et n’ait que peu influé sur la production
télévisuelle, il  a contribué tout du moins à jeter les bases culturelles et
idéologiques  de  la  présence  et  de  la  conscience  africaines,  lesquelles
commençaient  à  déplacer  et  à  partager  le  lieu  central  qu’occupait  la
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culture  euro-centrique  dans  le  champ  culturel  cubain  à  ce  moment  »
(2015) [29].

Ill. 2
Sommaire du numéro spécial de Casa de las Américas,

« África en América », 1966

Aux côtés des écrivains Edmundo Desnoes, Lisandro Otero, Graziella Pogolotti et d’autres,

Depestre travaille en tant que membre du comité de collaboration de la revue Casa de las

Américas, adossée à la prestigieuse institution cubaine du même nom, qui contribue, dès sa

fondation en 1959, à promouvoir et diffuser les œuvres littéraires, artistiques et les travaux

en sciences sociales de et dans toute l’Amérique latine. Tandis que, du 3 au 15 janvier 1966, se

tient à La Havane la Conférence «  Tricontinentale  » de solidarité entre les peuples d’Asie,

d’Afrique et d’Amérique latine, organisée sous l’égide de Fidel Castro et de Mehdi Ben Barka,

en présence des plus grandes figures de la lutte anticoloniale du moment [30], Depestre – qui

y retrouve Amílcar Cabral, qu’il avait connu à Paris à la fin des années 1950 (Depestre 2020 :

72-79) – fait la chronique de cet événement majeur dans le journal Granma. Il en rappelle les

fondements historiques et politiques et, s’inspirant de Fanon, pose dans son texte la question

de la construction d’un Tiers Monde en devenir. Pour Casa de las Américas, à l’occasion de la

Tricontinentale, il participe activement à la préparation d’un dossier dédié à «  l’Afrique en

Amérique », qui constitue, en 1966, un jalon dans l’histoire de ce champ de savoir à Cuba. Y

sont en effet reproduits des textes de sociologues, anthropologues, historiens et hommes

politiques tels que WEB Du Bois, Fernando Ortiz, Jacques Roumain, Alfred Métraux, Aimé

Césaire (un extrait de son célèbre Discours sur le colonialisme), Frantz Fanon, Malcom X, Roger

Bastide, José Luciano Franco, Julio Le Riverend et des fragments des œuvres poétiques de

Césaire (Une saison au Congo) ainsi que de Depestre lui-même (1966b).

Au  cours  de  ces  années  vécues  avec  intensité,  Depestre  tente  de  fusionner  réflexion

anthropologique, engagement politique et poésie. Ainsi, en 1967, il traduit El gran zoo, de

Nicolás Guillén, pour sa publication en France, ainsi qu’une anthologie de poésie cubaine,

préparée  avec  le  poète  cubain  Heberto  Padilla.  Il  publie,  à  son  tour,  Un  arc-en-ciel  pour

l’Occident chrétien. Poème - mystère vaudou – traduit et préfacé par Padilla [31] –, où les dieux
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vodou se battent contre les idéaux racistes et impérialistes de « l’Occident chrétien ». Sartre,

enthousiaste, en publie des extraits dans Les temps modernes. Depestre, en prose, y rappelle

l’histoire douloureuse et souvent niée ou minimisée de l’esclavage et de la double aliénation

des Noirs (un extrait de ce texte avait été reproduit dans la revue Casa de las Américas l’année

précédente, en 1966), et célèbre, dans des poèmes hautement vindicatifs, les héros noirs du

combat pour la dignité en Amérique, de Makandal, Toussaint Louverture ou Antonio Maceo

à Patrice Lumumba et Malcom X. Il conclut, dans « Romancero d’une petite lampe », par un

appel à la réconciliation de tous les hommes. La mort du Che, héros universel par excellence,

qui plonge dans l’affliction les Cubains de l’île, le touche aussi profondément. Il dédie sa

Cantate  d’octobre  à  la  vie  et  à  la  mort  du  commandant  Ernesto  Che  Guevara  (1968b),  publiée

simultanément (en espagnol et en français) à La Havane et à Alger, à cet homme – blanc –

qu’il  admirait  tant,  dont  il  célèbre  l’engagement  internationaliste  dans  les  luttes  pour

l’indépendance africaine. Dans le poème « Ogou-Ferraille », le Che (« les trois lettres du grand

ensoleillement de l’homme par l’homme  ») n’est pas une figure christique, ni une simple

divinité locale [32] : sous la plume de Depestre il se transforme en « grand loa [33] continental,

capable de se scinder en milliers d’autres aventures implacables du feu et de la pluie ».

Marronnons, Césaire, marronnons
Mon dernier poème coupe la canne à Camagüey
Il porte un chapeau de paille et des bottes
Ni robot ni zombi il amoncelle sa canne :
Suant, rageur, essoufflé sous le dur soleil
Il donne ses mains et ses yeux à la zafra.
Au loin à Paris, à une table de café,
Des gens qui n’ont jamais attelé un poème
À la beauté du bœuf révolutionnaire
Se demandent : « Peut-on être poète à Cuba ? » […]
« Poète à Cuba » (Depestre, 1969d)

Au-delà du combat antiraciste, René Depestre tente alors de théoriser une voie humaniste,

anti-racialiste, marxiste et décoloniale, incarnée pour lui, à ce moment-là, par l’expérience

révolutionnaire cubaine. Dans sa préface à Ainsi parla l’oncle, ouvrage majeur de Jean Price-

Mars (1928) [34] – considéré par Senghor comme l’inspirateur du mouvement de la négritude

(Senghor 1956 : 3) –, Depestre rejette à nouveau catégoriquement l’interprétation néo-raciste

de la pensée de Price-Mars par Duvalier. Il consacre de longues pages à une lecture politique

des répercussions de ce livre en Haïti et dans le reste du monde. Cet ouvrage, nécessaire et

courageux, a constitué, selon lui, le premier inventaire cohérent de l’héritage africain dans

son pays, à une époque où l’oligarchie aliénée, «  agenouillée devant l’occupant yankee  »,

préférait  se  penser  latine,  «  s’adonnant  à  un  braconnage  culturel  furtif,  cosmopolite  et

incolore dans les terrains vagues des cultures dominantes du terrible Occident chrétien  »

(Depestre 1968c : XIII-XIV). L’erreur de Price-Mars, poursuit Depestre, aurait été de négliger

la question des relations de classe dans son pays et, dans une certaine mesure, de minimiser

le processus de métissage culturel. Cette erreur, à son tour, aurait engendré la possibilité

– dramatique pour Haïti – de développer des lectures raciales du texte, lectures contenues
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aussi en germe dans le concept de négritude : « C’est là le caractère mystificateur du concept

de la ’négritude’ quand il nie l’évidence de la lutte des classes et de la diversité des conditions

matérielles d’évolution, et considère la sensibilité créatrice des peuples noirs comme un bloc

culturel homogène et interchangeable dans ses manifestations expressives » (Ibid. : XIV-XV).

Nécessaire en son temps, la négritude, dans son évolution essentialiste critiquée par Frantz

Fanon,  enferme,  nous  dit  Depestre,  «  le  nègre  dans  sa  noirceur  et  le  blanc  dans  sa

blancheur  », empêchant le développement de la «  lutte tricontinentale globale des peuples

sous-développés contre l’impérialisme et le néocolonialisme » (Ibid. : XXI-XXII). Le moment

est venu de dépasser cette quête orphique, au sens donné vingt ans plus tôt par Jean-Paul

Sartre (1948) à l’élan poétique «  d’inlassable descente du nègre en soi-même  ». Car, rappelle

Depestre, à cette époque, « en Afrique l’Orphée noir n’était pas président de la République, il

ne roulait pas en Mercedes-Benz de luxe, n’achetait pas des actions dans les mines du Haut

Katanga, il  ne s’alliait  pas aux pires aventuriers et  tonton-macoutes de la haute finance

internationale […] pour prendre aussi des actions fort rentables sur le sang versé de Patrice

Lumumba  » (Ibid.  :  XXIX).  Et  à Sartre,  qui se demande ce qu’il  se passe lorsque le  noir

«  dépouillant sa négritude au profit de la Révolution, ne veut plus se considérer comme un

prolétaire  » (1948 : XLIV) [35], Depestre répond : «  Regardez Cuba et vous aurez la réponse  !

Regardez comment la négritude a fait corps avec la révolution socialiste et comment elle y a

trouvé son dépassement à travers un processus historique dans lequel le noir, le blanc et le

mulâtre ont cessé de s’opposer l’un à l’autre […] :  je fais la révolution, donc je suis  !  […]

L’Orphée noir sera révolutionnaire ou il ne sera pas ! » (Depestre 1968c : XXX-XXXI).

1968 est aussi l’année où se tient, deux ans après la Tricontinentale, le Congrès culturel de

La Havane (7-12 janvier). L’événement réunit près de 500 artistes, écrivains et philosophes du

monde  entier  –  parmi  lesquels  Jean-Paul  Sartre,  Michel  Leiris,  Aimé  Césaire,  Mario

Benedetti  ou  Herbert  Read  –  autour  des  questions  ayant  trait  à  l’engagement  des

intellectuels dans la lutte anticolonialiste, au développement culturel et aux révolutions du

Tiers  Monde.  Dans une ambiance d’effervescence révolutionnaire,  ceux-ci  débattent  des

termes d’une décolonisation culturelle ou prônent, comme Leiris, une forme de « guérilla de

recherche  », pour faire face à la «  recherche-développement  » promue par l’impérialisme

américain (Leiri 1969 : 142). Fidel Castro proclame à cette occasion son refus du dogmatisme,

forme de « pétrification des idées » [36]. Depestre, pour sa part, y prononce une conférence

intitulée « L’intellectuel révolutionnaire et ses responsabilités envers le Tiers Monde ».

Lorsque Césaire arrive à La Havane, fin 1967, en prévision de l’événement, Depestre reprend

également sa controverse avec le poète martiniquais et tente de démontrer à ce dernier qu’à

Cuba, la question coloniale est bien placée au cœur de la lutte. Ce faisant, il s’essaye à un

deuxième exercice : convaincre le public latino-américain que le concept de négritude, tel

qu’il est désormais développé par Césaire, ne peut se résumer à une forme d’essentialisme.

Ainsi, avec le poète chilien Enrique Lihn, il travaille à une traduction revisitée et commentée

de fragments de Cahiers d’un retour au pays natal, en vue de son édition par la Casa de las

Américas en 1969 [37]. Puis, avec Sonia Aratán, il mène des entretiens, publiés dans la revue
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Casa  de  las  Américas,  dans lesquels  il  demande à  Césaire  de préciser  sa  pensée pour les

lecteurs : ce dernier, totalement comblé par son expérience à Cuba, pays où il pense avoir

trouvé le « marxisme tropical » qu’il a tant désiré (Aratán 1968 : 132), énonce la similitude qu’il

perçoit  entre  révolution  et  poésie,  dans  des  termes  très  proches  de  la  notion  de  réel

merveilleux de Carpentier, toutes deux étant des « processus créatifs », « parole faite force et

puissance » (Ibid. : 130). Il s’insurge ensuite contre les déformations du concept de négritude

et en précise les contours. Cette esthétique marronne, rappelle-t-il, est née dans un contexte

très particulier, qu’il qualifie de situation nègre (Depestre 1968a : 142) : celui du colonialisme

français,  du  déni  d’humanité  subi  par  le  Noir,  de  l’exclusion  de  l’Afrique  du  champ  de

l’histoire des civilisations et de la nécessité d’une solidarité transnationale entre les hommes

de couleur. C’est cette dernière idée, convertie en dogme par certains, qui a pu déboucher sur

la naturalisation de traits culturels, comme l’a fait Senghor, dans une phrase sans doute

malheureuse (celle qui, souligne Césaire avec amusement, irrite tant Depestre) : « L’émotion

est nègre, la raison est hellène » (Aratán 1968 : 135). Depestre, à son tour, interroge Césaire sur

les  «  valeurs  universalisantes  »  du  concept  de  négritude  et  insiste  sur  la  nécessité  de

«  décoloniser  les  consciences,  la  vie  intérieure  du  peuple,  au  moment  où  la  société  se

décolonise  » (Depestre 1968a : 142). La lutte des classes et la lutte des races, en ce sens – et

Césaire  le  réaffirme  aussi  vigoureusement  –  doivent  être  complémentaires.  Et  la

«  négritude  »,  comme  le  marxisme,  doit  être  plurielle  :  toujours  réinventée,  réadaptée,

créative.  Les  deux  hommes,  dans  un  hommage  vibrant  à  Roumain,  semblent  enfin

réconciliés.

On ne sait  pas si  Depestre joue un rôle  dans l’organisation du Troisième  Colloque  sur  les

contributions culturelles africaines en Amérique latine et dans les Caraïbes, organisé par l’Unesco,

en décembre 1968, à Santa Clara, sous l’égide des historiens cubain Manuel Moreno Fraginals

et José Luciano Franco. L’événement aura d’importantes répercussions à l’échelle nationale

et internationale, en lien avec le renouvellement du champ de l’histoire de l’Afrique, auquel

Depestre prendra part une décennie plus tard (voir infra). En revanche, sa participation au

Séminaire sur les études afro-américaines, organisé par l’Institut d’ethnologie et de folklore, en

novembre  1968,  dans  des  conditions  qui  témoignent  déjà  d’une  certaine  réticence  des

autorités envers cette question, ou envers l’institution elle-même (Carrazana et Núñez 2020),

est importante. Dans une communication, publiée l’année suivante dans la revue Etnología y

Folklor, Depestre s’attache à «  analyser la valeur et la signification historique du concept de

négritude [dans son sens le plus large] et ses liens avec la véritable histoire des relations

sociales en Amérique  » (Depestre 1969a :  43). De manière brève mais programmatique, il

montre comment le  mouvement est  né,  dans le  contexte (néo)colonial,  d’une réaction à

l’entreprise  de  dépersonnalisation  et  d’assimilation  forcée,  comme  un  «  marronnage

idéologique et  culturel  »,  dans une logique d’adaptation aux nouvelles  conditions socio-

économiques  qui  prévalaient  alors  dans  les  Amériques  (Ibid.  :  45),  plutôt  que  dans  une

logique  de  réinterprétation  (thèse  soutenue  jusqu’alors,  rappelle-t-il,  par  Melville

Herskovits). « Ces transmutations du nègre à travers le marronnage ne se sont pas exprimées

à travers des faits sociologiques et anthropologiques interchangeables, susceptibles de se
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chevaucher  ; c’est la raison de l’existence de tant de «  négritudes  », de tant de sociétés afro-

américaines. […]. Mais le point commun qui permet de parler d’une unité du mouvement

(unité culturelle et non raciale) vient du fait que la dialectique du maître et de l’esclave a

provoqué partout un vaste métissage, qui a agité les éléments culturels dans leur courant

syncrétique hérité de l’Afrique et de l’Europe, et qui a créé l’originalité des cultures de ce

continent » (Ibid. : 47).

Ill. 3
Les quatre dernières pages de l’article de René
Depestre, « Las metamorfosis de la negritud en

América », Etnología y folklore, 1969.

Dans  ce  texte,  où  l’on  perçoit  l’écho  de  la  notion  de  transculturation,  développée  par

l’anthropologue cubain Fernando Ortiz dans le cadre d’une controverse célèbre avec Melville

Herskovits [38], Depestre présente donc un véritable plan de travail pour étudier «  l’histoire

des métamorphoses de la négritude dans la littérature  ». Il envisage ainsi d’inaugurer son

programme  de  recherche  avec  le  cas  fondateur  d’Haïti,  explorant  son  histoire,  de  la

révolution à la « négritude totalitaire » de Duvalier, en passant par l’œuvre de Price-Mars, le

mouvement indigéniste ou la négritude dans les œuvres de Jacques Roumain, Jean-Fernand

Brierre ou Jacques Stephen Alexis. Puis il propose de poursuivre l’analyse avec l’étude des

auteurs et des contextes étatsunien, cubain, franco-antillais, brésilien et celle, plus rapide,

des Antilles anglaises et néerlandaises, de l’Équateur, de la Colombie, du Venezuela, de Porto
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Rico. Dans une perspective comparative avec les cas afro-américains, il s’intéresse ensuite à

la négritude africaine. En conclusion, il imagine la possibilité de réfléchir conjointement aux

différents modes de relation liant négritude et nationalisme noir en Haïti, aux États-Unis et

en  Jamaïque,  négritude  et  révolution  à  Cuba.  À  propos  de  ce  dernier  cas,  répondant

indirectement  à  l’ancien  défi  de  Césaire,  il  émet  cette  hypothèse  optimiste  :  «  Pour  la

première fois dans l’histoire des Amériques noires, les descendants d’Africains vivent dans

une communauté où ils n’ont pas besoin de marronner les valeurs dominantes, car ce sont

des valeurs qui libèrent les forces de l’imagination et du savoir de tout le peuple cubain. Nous

n’avons pas besoin de marronner la Révolution, parce que la Révolution, c’est nous-mêmes  ;

c’est notre identité, notre richesse humaine, le nouveau point de départ de notre culture  ;

notre  guérison,  notre  prodigieuse  bonne  santé  dans  une  histoire  que  noirs,  blancs  et

mulâtres  peuvent  et  doivent  construire  ensemble,  dans  une  société  où  nous  nous

reconnaissons tous solidaires de la même entreprise de libération totale de la condition

humaine » (Ibid. : 53).

Dès lors, si comme le pense Depestre, la révolution constitue l’aboutissement heureux du

marronnage culturel, à quoi bon poursuivre avec la négritude ? C’est précisément au cours de

ces années que l’écrivain fait pour la première fois ses adieux à ce concept. Il exprime cette

position à plusieurs reprises, la plus marquante étant sa conférence prononcée au Festival

panafricain d’Alger en juillet 1969, auquel il participe en tant que chroniqueur au journal

Granma.  Organisé en réaction au Festival  mondial  des arts  nègres de Dakar de 1966,  le

Festival  d’Alger avait  adopté une position critique envers le panafricanisme noir tel  que

promu par Léopold Sédar Senghor [39].  Il  s’agissait  d’opposer au «  poète-président  » du

Sénégal  nouvellement  indépendant  une  vision  politique  de  la  solidarité  interafricaine,

entendant dépasser la question de couleur. Le président du Conseil de la Révolution et chef

du  gouvernement  algérien,  Houari  Boumédiène,  l’avait  précisé  dès  son  discours

d’ouverture : « Le premier festival panafricain n’est pas un divertissement général destiné à

nous  distraire  de  la  lutte  quotidienne.  Il  participe  d’un  immense  effort  pour  notre

émancipation. Il participe du combat que nous tous, en Afrique, continuons à mener : qu’il

soit du développement ou de la libération nationale. Le colonialisme est un mal, que nous

avons tous subi, vécu et dont nous avons triomphé. Mais son mécanisme est complexe : le

colonialisme est,  dans son essence comme dans son esprit,  un acte total  ;  il  ajoute à sa

domination matérielle une emprise sociale et culturelle » (Klein 1970).

Aux côtés de Depestre, d’autres intellectuels africains expriment, à cette occasion, leur rejet

du concept de négritude. C’est le cas de l’écrivain congolais Henri Lopes, alors ministre de

l’Éducation du Congo de Marien Ngouabi [40], qui déclare quant à lui : « Nous ne devons plus

nous définir par la race ou par tout autre élément somatique, mais plutôt par la géographie,

et surtout par cette communauté de choix qui fournit une bien meilleure base pour l’unité

nationale et internationale » (cité par Kesteloot, 2001 : 260). Le philosophe et anthropologue

béninois  Stanislas  Spero  Adotevi  lui  emboîte  le  pas,  dénonçant  la  négritude  des

«  négrologues  »,  en  laquelle  il  voit  une  forme  d’essentialisme  mis  au  service  du

néocolonialisme (Adotevi 1969 ; 1970). Or, cette pensée, pourtant proche de celle de Depestre,
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va porter un coup fatal à son élan cubain.

Car s’il continue de publier abondamment ces années-là [41], Depestre ne peut mener à bien

ses projets. Son programme de recherche sur les métamorphoses de la négritude dans la

littérature disparaît dans les limbes où l’Institut d’ethnologie et de folklore est également

envoyé, à la suite du virage soviétique de 1968. Le thème afro-cubain, privilégié en grande

partie par cette institution, est désormais disqualifié : à quoi bon étudier des pratiques et des

représentations qui, après dix années de profonds changements sociaux, font en quelque

sorte injure aux acquis de la Révolution ? Les opprimés d’hier ont enfin accès à l’instruction et

aux services de santé gratuits  ; l’Homme nouveau tel que défini par le Che n’est pas censé

avoir recours à « l’opium du peuple ». La métaphore de l’ajiaco, ce ragoût cubain tant prisé par

Ortiz  –  qui  s’éteint  en  1969  –  pour  rendre  compte  avec  clarté  du  processus  de

transculturation à l’œuvre dans les Antilles [42],  est balayée d’un revers de main par les

publications du Parti, au profit du matérialisme historique : «  [Ce système religieux est un]

véritable enchevêtrement théologique qui est  encore en train de bouillir,  sur un feu qui

s’éteint, et que les spécialistes, qu’ils soient scientifiques – profanes ou experts – ou santeros,

n’ont pas terminé de mettre au clair. […] La santería, pour résumer, est un vestige religieux,

obscurantiste, dont il est indispensable de libérer ceux qui la traînent. Son primitivisme,

outre la valeur folklorique que l’on peut lui concéder dans d’autres domaines, ainsi que les

éléments prêtés (catholiques) qui la complètent, constituent des éléments scandaleusement

choquants, tant pour l’époque que nous vivons que pour le type de société et d’homme qui se

construit dans notre patrie » (Anonyme 1968 : 58). À l’aube des années 1970, les chercheurs en

sciences sociales sont invités à s’intéresser de préférence au monde rural, à la mise en valeur

des transformations sociales induites par la Révolution ou à la « psychiatrie transculturelle »

(Bustamante, cité par Núñez González 2015). Bientôt, les jeunes aspirants seront d’ailleurs

envoyés parfaire leur formation à Moscou ou à Leningrad et s’attelleront à un vaste projet

d’Atlas  ethnographique  de  Cuba,  en  collaboration  avec  l’Institut  d’ethnographie

N.  N.  Miklujo  Maklai,  (Núñez  González  Ibid.).

Sur  le  plan  sociologique  comme  sur  le  plan  politique,  Depestre  est  mal  reçu  par  les

intellectuels des deux rives de l’Atlantique. Ses compatriotes noirs francophones, d’une part,

ne partagent pas, après 1968, son attachement à la Révolution cubaine et au communisme :

Naturellement, les idées que j’avançais sur le plan anthropologique, on ne
les comprenait pas très bien. Il y avait des gens qui me comprenaient,
parce que, moi, je n’avais aucun préjugé, je n’avais aucun compte à régler,
j’exprimais sincèrement l’expérience que j’étais en train de vivre à Cuba.
[…] J’ai commencé à exprimer cette affaire du marronnage culturel. C’est
très difficile, parce que la conceptualisation, chez les Français, n’est pas
exactement la même, certains ne me comprenaient pas.

À Cuba, ses idées, très proches de celles de Walterio Carbonell (par exemple quand il invite,

comme ce dernier, à retrouver les structures culturelles perdues durant le colonialisme grâce

à la libération sociale, Depestre 1969c  ; 1970a), ne sont plus en syntonie avec une Révolution

qui considère le thème noir comme dépassé et, par conséquent, hors-sujet, « hors-jeu ». Amer
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mais lucide, Depestre écrira plus tard dans ses cahiers cubains :  «  Le jour où j’ai  essayé

d’éclairer la problématique raciale, l’une des composantes historiques de la lutte des classes en

Notre Amérique [la majuscule fait référence au célèbre discours éponyme de José Martí 1891],

des esprits malveillants se sont empressés de voir en moi un négrologue. À penser ainsi, ils

projetaient sur ma personne les obsessions d’une négrophobie qui n’arrive pas à se cicatriser

[…] » (Depestre 2020 : 293).

L’excommunication de son ami Heberto Padilla, arrêté en mars 1971 pour « activités contre-

révolutionnaires  »,  puis sommé de lire son «  autocritique  » devant tous les membres de

l’Union des écrivains et artistes de Cuba, le 27 avril suivant, plonge Depestre dans l’effroi et la

confusion. Car en 1968, lorsque Padilla avait subi les premières critiques politiques sérieuses

de la part des autorités de l’UNEAC, concernant son anthologie poétique intitulée Fuera del

Juego [Hors-jeu, traduit et publié en français en 1969], Depestre avait pris sa défense. Dans une

très longue lettre à Fidel Castro où, admettant les erreurs idéologiques de son compagnon et

son manque de maturité, mais s’inquiétant des dérives doctrinaires prises par ses pairs, il

osait affirmer : « Quand la critique littéraire devient un organe, elle ne rend aucun service au

socialisme et à la révolution  » (Depestre 2020 : 200). Pire, lors de son pénible discours au

siège  de  l’UNEAC,  Padilla  signale  le  «  camarade  Depestre  »  comme  lui  aussi  «  vendu  à

l’ennemi  ».  Depestre,  pour  se  défendre,  reprend  les  propos  de  sa  lettre  et  réitère

publiquement son amitié pour l’accusé, ainsi que sa volonté de l’aider à corriger ses erreurs.

Armando Quesada, directeur du très officiel hebdomadaire El Caimán barbudo, lui hurle alors

sa désapprobation (Ibid : 213-216). Son sort est scellé : cet événement et, au-delà, le tournant

dogmatique pris par le gouvernement révolutionnaire, vont le précipiter brutalement, une

nouvelle fois, à la marge des deux mondes.

« Service après naufrage » ?
Haïtien errant je déchire
Les larmes aux yeux ma carte
D’éternel résident temporaire [43].
« Le dernier degré de l’exil » (Depestre, 1980b : 63)

C’est mon naufrage. Je considère personnellement que c’est un naufrage
pour  moi  :  devoir  partir  d’un  pays  que  j’aimais  tant.  J’ai  épousé  une
Cubaine,  j’ai  des  enfants  cubains,  j’étais  devenu  un  Cubain  de  plus,
vraiment. J’ai appris l’espagnol. Je voulais faire l’expérience : est-ce qu’on
peut devenir quelqu’un d’un autre pays, membre d’une autre nation ? Et je
le suis devenu.

«  Service après naufrage  » : c’est ainsi que Depestre intitule, dans son autobiographie, le

chapitre qui concerne son expérience à Cuba, longue de presque vingt ans mais, de son point

de vue, douloureusement interrompue à la suite des événements d’avril 1971 (Depestre 2018 :

85 ; 102-106).

En effet, très vite après le procès qui lui est fait en public à l’UNEAC, il doit démissionner de

son poste à la radio. Plusieurs de ses collègues s’éloignent alors de lui.
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Ils ne voulaient plus me voir ! Ce n’est pas que j’ai perdu le contact, même
les écrivains… même Guillén a rompu avec moi ! La seule personne qui ait
gardé contact avec moi a été Alejo Carpentier. Il était ministre [conseiller
culturel  à  l’ambassade de Cuba]  à  Paris,  je  le  voyais  en secret  [il  rit].
Carpentier me recevait vous comprenez, parce que Carpentier ne doutait
pas de ma loyauté envers la Révolution, Carpentier avait foi en moi. Je lui
avais tout expliqué, je lui avais tout dit de l’affaire Padilla, il comprenait, il
était un homme d’une haute volée, d’une haute culture. C’est pour ça que
j’ai  été  à  ses  funérailles  [en  1983],  en  tant  représentant  du  directeur
général  de  l’Unesco.  […]  Mais  les  autres…  je  me  suis  fait  traiter
d’intellectualoïde  ! [Rires] J’avais oublié ce mot  ! […] Tout le monde avait
peur. […] Je disais aux gens de ne pas me fréquenter.

Le choc est rude lorsque Nicolás Guillén l’appelle à son bureau de président de l’UNEAC, pour

le « dévorer comme un père en colère » et l’informer – faisant ainsi fi de son engagement dans

les milices révolutionnaires lors de l’attaque de Playa Girón en avril 1961 – qu’il n’a pas le droit

de porter un jugement critique sur la politique cubaine, car il est étranger et n’a pas participé

aux luttes armées dans la Sierra Maestra : «  Le “cubain de plus” est parti en fumée par sa

fenêtre » (Depestre 1996-1997 : 67).

Malgré ce qui fut sans doute, pour lui, une terrible déception, malgré une position désormais

très  inconfortable,  Depestre  tente  encore  pendant  plusieurs  années  de  survivre

intellectuellement à Cuba, en maintenant une cohérence idéologique dans ses actions et ses

positions.  Les  années  1971-1976  se  révèlent  fécondes  pour  l’écrivain,  qui  rédige,  à  cette

époque, plusieurs poèmes et essais, publiés dans la revue Casa de las Américas (Depestre 1972 ;

1973a ; 1974 ; 1975a ; 1976a) et traduit le roman du défunt Jacques Stephen Alexis, El compadre el

general sol [Compère général soleil] (1974). En 1973, il fait paraître à Paris Poète à Cuba, une

compilation de vers écrits entre 1969 y 1970 [44]. Il est alors vivement critiqué par Claude

Roy :  dans sa  préface au recueil,  ce  dernier  lui  reproche son engagement communiste.

Depuis  son  exil  intérieur  de  La  Havane,  Depestre  défend  cette  posture  contre  vents  et

marées, dans une réponse publiée dans la même édition. Il compose en outre son premier

roman, Le mât de cocagne. Critique virulente de l’autoritarisme de Duvalier et de certains de

ses sbires,  qui  y  sont tournés en dérision, Le  mât  de  cocagne  condamne aussi  sans appel

l’abrutissement des masses («  l’électrification des âmes  »). C’est sans doute ce qui lui vaut

d’être, certes, édité pour la première fois à Cuba, en 1975, mais à tirage confidentiel (sous le

titre El palo ensebado). La version française paraît en 1979 : le succès est considérable auprès

du public francophone puis, plus tard, haïtien. Sa portée politique, clairement entendue,

propulse à nouveau Depestre sur le devant de la scène littéraire.

À la suite d’un autre événement humiliant [45], Depestre décide, finalement, de se ré-exiler

en France :

Je n’avais pas de papiers. Le problème c’est que les Haïtiens m’avaient
enlevé ma nationalité haïtienne, Duvalier m’avait enlevé mon passeport,
donc  je  ne  pouvais  pas  sortir.  J’ai  eu  un  laissez-passer  pour  aller  au
Canada,  c’est  comme  ça  que  j’ai  pu  gagner  Paris.  […]  cela  faisait  des
années que j’étais coincé chez moi, au Nuevo Vedado. Ces années-là, en
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1972-73-74, des années  ! où j’écrivais, j’étudiais, j’ai lu beaucoup. […] Et
puis l’idée de l’Unesco m’est venue à l’esprit parce que le Directeur général
nommé en 1974 [le sénégalais Amadou-Mahtar M’Bow, époux de son amie
d’enfance Raymonde Sylvain], je l’avais connu à la Sorbonne, c’était un
ami. […] Il me nomme son conseiller pour faire ses discours. On n’avait
jamais  vu  ça  :  un  communiste,  du  jour  au  lendemain  devenir  un
fonctionnaire  important  d’un  organisme  de  l’Occident  !  […]  Et  c’est
comme  cela  que  je  suis  resté  près  de  dix  ans  à  l’Unesco.  J’ai  fait  un
recyclage, à aucun moment je n’ai attaqué Cuba quand j’étais à l’Unesco.
Je disais exactement pourquoi j’ai rompu avec les Cubains : les Cubains
ont fait en sorte que… la vie était devenue impossible pour moi. […] Et
comme l’Unesco aidait Cuba, malgré ma rupture avec Cuba, de l’intérieur,
j’aidais  Cuba.  Ce  qu’ils  n’ont  jamais  su  !  Tous  les  programmes,  je  les
poussais en avant.

Ill. 4
Couverture de l’ouvrage de René Depestre, El palo

ensebado, 1975.

Depuis 1964 se préparait en effet, dans cette institution, l’édition d’une révision inédite de ce

qui  serait  plus  tard intitulé  Histoire  générale  de  l’Afrique,  présentée en plusieurs  volumes

(Unesco  1980-1999).  Divers  experts  s’étaient,  par  ailleurs,  réunis  à  plusieurs  reprises

(notamment  à  La  Havane,  en  1968,  cf.  supra),  pour  réfléchir  aux  apports  de  différentes

cultures du monde à la culture latino-américaine. Plusieurs historiens et géographes cubains

se réclamant du mouvement d’écriture de «  l’histoire des gens sans histoire  », notamment

José Luciano Franco, avaient préconisé, à ces occasions, la rédaction d’un dernier volume de

l’Histoire générale de l’Afrique consacré à « l’Afrique en Amérique latine ». L’étude de ce thème,

dont la dimension comparative au niveau transcontinental était appelée de leurs vœux par

les plus grands anthropologues et sociologues d’Amérique depuis les années 1920 – parmi

lesquels WEB Du Bois, Alain Locke (Mangeon 2010) et, bien entendu, Fernando Ortiz (Pérez

Valdés 2016 : 39  ; Argyriadis & Juárez Huet 2019) – avait été confié à la direction savante de

Roger Bastide, du critique littéraire cubain Salvador Bueno et, plus tard, de Manuel Moreno

Fraginals, qui avait préparé un volume consacré aux contributions culturelles africaines en

Amérique latine (Moreno Fraginals 1977). René Depestre fut l’une des chevilles ouvrières de
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cette entreprise ; il y participa avec un texte (Depestre 1984 [1977]), rédigé dans la continuité

de sa démarche exposée lors du Séminaire d’études afro-américaines de 1968. Il  soutint

également  l’édition  d’un  numéro  spécial  du  Courrier  de  l’Unesco  en  1981,  consacré  aux

Caraïbes, rédigeant plusieurs articles aux côtés de textes d’Alejo Carpentier, Manuel Moreno

Fraginals,  Édouard  Glissant,  Aimé  Césaire  et  d’autres  illustres  auteurs.  Il  collabora  en

parallèle au dictionnaire littéraire Panorama histórico literario de nuestra América, publié en

deux volumes par Casa de las Américas (Díaz Acosta et al. 1982).

Ill. 5
Couverture du volume dirigé par M. Moreno Fraginals,

África en América Latina, 1977.

« Je me suis dit : à un moment donné j’ai perdu mon temps à Cuba, ma parole s’est envolée. »

Ces mots, prononcés par Depestre en 2015, traduisent une grande amertume. Pourtant, sa

contribution  au  débat  anthropologique  dans  l’île,  son  insistance  à  pointer  du  doigt  la

«  problématique  raciale  »,  son  rôle  de  passeur  entre  des  espaces  intellectuels  qui  ne

dialoguaient plus si couramment les uns avec les autres, dans le contexte de la guerre froide,

a  très  certainement porté  quelques fruits.  Dans les  années 1990,  à  la  faveur de la  crise

idéologique  et  économique  qu’a  connue  Cuba  à  la  suite  de  la  disparition  de  l’Union

soviétique, une équipe de jeunes chercheurs du Centre d’anthropologie – le nouveau nom de

l’Institut  d’ethnologie  et  de folklore,  ressuscité  de ses  cendres en 1993  (Núñez González

2015) – a entrepris, dans un objectif critique, une vaste enquête sur le racisme dans le pays

(Núñez González et al. 2011), rompant ainsi avec la tradition révolutionnaire qui, fidèle à la

pensée de José Martí, s’était maintenue jusqu’alors « aveugle à la race » (Bonniol 2015 : 268).

De nombreuses initiatives visant à pointer du doigt la persistance, voire la recrudescence des

discriminations raciales ont vu le jour depuis – non des moindres, la création du groupe

Color  cubano  a  débouché  sur  son  institutionnalisation  au  cœur  même  de  l’UNEAC  –,  en

appelant à la «  pensée marronne » de René Depestre et à sa notion de marronnage culturel.

Pour beaucoup encore, qui redécouvrent ses textes aujourd’hui, pour les étudiants qui ne

connaissent pas sa trajectoire et le prennent pour un pichón  d’Haïtien, il redevient source

d’inspiration, «  cimarrón de palabras  » (Martínez Furé 2010), un Cubain de plus parmi les

anthropologues.
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constituante en 1940 et se présente comme candidat à la présidence en 1948. Après 1959, il sera recteur de
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[8]  Le  texte  de  cette  conférence  est  reproduit  et  commenté  dans  Haïti-Journal,  puis  dans  la  revue

martiniquaise anticolonialiste Tropiques, fondée peu de temps auparavant par Aimé Césaire (Rodríguez
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https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contempor

anea/Autores_C/CARPENTIER/P.pdf
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[12] Sur le rôle joué par Breton dans les événements de 1946, voir Bloncourt et Löwy 2007.
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(1961). Selon Depestre, qui le considère comme l’un des intellectuels noirs les plus intéressants de son

époque, « il avait des adversaires, il n’était pas très bien vu d’une certaine couche blanche de la révolution. Il était

reçu à la Casa de las Américas, mais ils  le calomniaient  ». Dans les années 1980, malgré sa mise à l’écart,

Carbonell enverra plusieurs lettres ouvertes à la direction du Parti communiste de Cuba, réclamant une

plus  grande  représentativité  de  la  population  de  couleur  dans  les  instances  du  pouvoir  (Fernández

Robaina 2009 : 17).

https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_C/CARPENTIER/P.pdf
https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_C/CARPENTIER/P.pdf
https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_C/CARPENTIER/P.pdf
https://www.ingenieria.unam.mx/dcsyhfi/material_didactico/Literatura_Hispanoamericana_Contemporanea/Autores_C/CARPENTIER/P.pdf
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[14] Scénographe et cinéaste cubain, né en 1925, compagnon de route de Fidel Castro. Secrétaire général

de la Fédération des étudiants universitaires (c’est à ce titre qu’il se rend à Paris en 1950), il participe au

mouvement révolutionnaire dès 1953. Ayant subi des tortures du fait de ses activités politiques, il s’exile au

Mexique où il exerce un temps comme assistant de Luis Buñuel tout en envoyant clandestinement des

armes aux guerilleros. Après la chute de Fulgencio Batista, il crée et dirige, dès 1959, l’Institut cubain d’arts

et d’industrie cinématographiques (ICAIC) et devient l’une des grandes figures du Nouveau cinéma latino-

américain, dont il crée et préside le Festival international annuel à La Havane à partir de 1979.

[15] Née en Roumanie en 1931, juive de parents hongrois, Édith « Sorel » Gombos avait perdu une partie de

sa famille dans les camps de concentration nazis durant la seconde guerre mondiale. Elle s’était mariée

avec René Depestre en 1949, à Paris. Polyglotte, après son arrivée à Cuba pour rejoindre son époux, en juin

1959, elle a travaillé comme traductrice de Fidel Castro et comme correspondante du journal Revolución, y

publiant notamment une interview de Simone de Beauvoir lors de sa visite à La Havane, en 1960, ainsi

qu’un reportage sur le jugement du criminel nazi Adolf Eichman à Tel Aviv, en 1961. Séparée de René

Depestre en 1960, elle a quitté définitivement Cuba en 1966. Elle a poursuivi par la suite, depuis Paris, une

carrière journalistique, s’illustrant par des entretiens avec de grandes figures politiques et artistiques de

son époque (notamment Wifredo Lam, Alejo Carpentier, Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso, Graham Greene,

Ingmar Bergman, Woody Allen ou Henry Miller). Sur son parcours, on pourra consulter le documentaire

i n é d i t  D r a g o n  L a d y ,  d e  J a v i e r  R u i z  G ó m e z  e t  K a t h y  S e b b a h  ( h t t p : / / w w w . f i l m -

documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/46098_1) ou une partie de ses archives conservées à la Stanford

University (https://oac.cdlib.org/findaid/ark :/13030/ft0779n3mg/entire_text/).

[16]  De  cette  errance  atlantique  entre  l’Europe  et  Cuba,  il  extraira  la  matière  d’un  nouveau  livre  de

poèmes, intitulé Traduit du grand large (1952).

[17] Dans ce vers : « Marronnerons-nous Depestre, marronnerons-nous ? » (Césaire 1955b).

[18] En réaction à la divulgation du rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline, Aimé Césaire présente

sa démission au PCF, fondant également ses arguments sur la persistance d’une minoration de la question

coloniale au sein de cette organisation : «  […] la question coloniale ne peut pas être traitée comme une

partie d’un ensemble plus important […] Ce n’est pas volonté de se battre seul et dédain de toute alliance.

C’est  volonté de ne pas confondre alliance et  subordination.  Solidarité et  démission.  Or c’est  là  très

exactement de quoi nous menacent quelques-uns des défauts très apparents que nous constatons chez

les  membres  du  Parti  Communiste  Français  :  leur  assimilationnisme  invétéré  ;  leur  chauvinisme

inconscient ; leur conviction passablement primaire – qu’ils partagent avec les bourgeois européens – de

la supériorité omnilatérale de l’Occident ; leur croyance que l’évolution telle qu’elle s’est opérée en Europe

est la seule possible  ; la seule désirable  ; qu’elle est celle par laquelle le monde entier devra passer […]  »

(Césaire 1956).

[19] Ces idées, précise ailleurs Depestre, étaient celles développées par Duvalier lui-même : «  Pour Papa

Doc et ses médias, Fulgencio Batista était un général métis proche du petit peuple oriental de Cuba.

Obscur sous-officier au début des années 1930, il avait réussi alors un coup d’État de sergents contre le

despote Gerardo Machado. Les loyaux services que, depuis ce temps-là, il rendait au patriciat blanc du

sucre et du tabac n’étaient pas arrivés à cacher ses origines. Dans cette optique de “race”, Papa Doc obtint

de Batista une aide de quatre millions de dollars. En retour, il s’engagea à empêcher que la zone du nord-

http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/46098_1
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/46098_1
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/46098_1
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/46098_1
https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/ft0779n3mg/entire_text/
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ouest d’Haïti, distante de soixante-dix-sept kilomètres de Cuba, serve de lieu de transit ou de base arrière

a la guérilla du M26-7 » (Depestre, 2018 : 86).

[20]  La  traduction  qui  a  été  publiée  à  cette  époque,  pour  des  raisons  d’urgence,  était  celle  faite  en

Argentine par Fina Warschaver, en 1951 (Ediciones Lautaro, Buenos Aires).  La Casa de las Américas a

réédité cette œuvre en 1971. René Depestre a également été conseiller de la réalisatrice cubaine Sara

Gómez (alors assistante de réalisation) pour les scènes rituelles vodou qui  apparaissent dans le film

inspiré du roman, Cumbite, de Tomás Gutiérrez Alea, sorti en 1964 (García Yero 2017 : 97).

[21] Jacques Stephen Alexis, avec l’aide de l’Union soviétique, collectera plus tard des fonds et quittera

Cuba, en avril  1961, avec quelques camarades haïtiens, pour impulser un mouvement de lutte contre

Duvalier. Il serait arrêté à son débarquement et porté disparu, probablement torturé et exécuté (Depestre

2018 : 167).

[22] Entre 1913 et 1933, près de 300 000 contratados («  engagés  ») antillais sont importés dans l’île, parmi

lesquels quelques 200 000 Haïtiens (Castor 1971). Liés par contrat à une dette qu’ils ne parviennent pas à

rembourser,  majoritairement analphabètes et  ne parlant pas l’espagnol,  ils  sont pourchassés par les

gardes ruraux lorsqu’ils essayent de fuir la plantation à laquelle ils sont rattachés. Leur présence suscite

peurs,  rejet  et  colère  dans  les  milieux  populaires,  car  ils  sont  utilisés  comme  briseurs  de  grève  et

empêchent la hausse des salaires (Pérez de la Riva 2013 [1979] : 53 ; 97). Les « engagés » jamaïcains, moins

nombreux,  anglophones  et  mieux  instruits,  protégés  par  les  autorités  diplomatiques  anglaises,  sont

généralement mieux traités, mais subissent un racisme tout aussi virulent (ibid. : 14-22). En 1933, un décret

accompagnant la «  loi des 50  %  » (obligeant tout employeur à embaucher au moins 50  % de travailleurs

nationaux) stipule le renvoi obligatoire de « tous les étrangers sans emploi et sans ressources » dans leurs

pays : de nombreux Haïtiens sont ainsi expulsés, en particulier ceux qui avaient pris part aux mouvements

révolutionnaires des années 1930 (ibid. : 113-118 ; Laëthier et al. 2020 ; Laëthier 2022b). Une majorité reste

cependant à Cuba.

[23] Terme désignant à Cuba la récolte de canne à sucre.

[24] Traduction en espagnol par Heberto Padilla du poème de Depestre « Romancero d’une petite lampe »,

dont les termes originaux sont : Occident chrétien mon frère terrible/Mon signe de croix le voici :/Au nom

de la révolte/Et de la justice/Et de la tendresse/Ainsi soit-il !

[25] L’homophobie le rebute tout autant et il raconte dans son entretien comment il prit la défense de

l’écrivain cubain Virgilio Piñera, qui travaillait également à la Imprenta Nacional et avec lequel il s’était lié

d’amitié. C’est Virgilio Piñera qui a traduit en espagnol Minerai noir, publié à La Havane aux Ediciones

Revolución en 1962 sous le titre Mineral negro.

[26] En France, Charles Georges « Carlos » Moore (1942-) a étudié l’ethnologie à l’Université de Paris VII et

obtenu son doctorat en 1984, avec une thèse intitulée Le Castrisme et l’Afrique noire, 1959-1972,  dont la

version augmentée a été publiée en anglais en 1988, sous le titre Castro, the Blacks and Africa. Tout au long

de sa carrière, il a défendu une position à la fois panafricaniste et anticommuniste.

[27] Partido Socialista Popular, nom donné en 1944 au Parti communiste cubain (fondé en 1925).
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[ 2 8 ]  O n  p e u t  e n  c o n s u l t e r  l e  t e x t e  c o m p l e t  i c i  :

h t t p : / / w w w . c u b a . c u / g o b i e r n o / d i s c u r s o s / 1 9 5 9 / e s p / f 2 2 0 3 5 9 e . h t m l

[29] Sur les Congolais arrivés dans le sillage du Che à Cuba en 1965 et sur leur devenir dans ce pays aux

côtés d’autres « africubains » étudiants et réfugiés politiques, on pourra consulter Luntumbue 2020.

[30] Enlevé le 30 octobre 1965 à Paris puis assassiné, Ben Barka n’y participe pas, non plus que le Che, parti

secrètement organiser la guérilla en Bolivie.

[31] Publié en espagnol par les éditions de la Casa de las Américas et en français par Présence Africaine, la

même année.

[32] Célébré sous le nom de San Ernesto de la Higuera, le Che est depuis sa mort l’objet d’une dévotion en

Bolivie (on peut consulter, à ce propos, le documentaire d’Isabel Santos et Rafael Solis, San Ernesto nace en

La Higuera, Cuba, ICAIC, 2006, https://www.youtube.com/watch?v=MusFDpqny_A).

[33] Nom générique donné aux divinités du vodou haïtien

[34] Rédigée en 1967, cette préface est publiée en 1968, en français et en espagnol, dans des versions

légèrement différentes (1968c ; 1968d).

[35] Cette interrogation naissait de l’évocation d’un extrait du poème de Jacques Roumain, Bois d’ébène :

« Afrique j’ai gardé ta mémoire Afrique/tu es en moi/Comme l’écharde dans la blessure […]/Pourtant/je ne

veux être que de votre race/ouvriers paysans de tous les pays (Roumain 1945 [1937] cité par Sartre 1948 :

XLI). Sur la pensée politique de Jacques Roumain et son appréhension des questions de classe et de race,

voir Laëthier 2022a.

[36]  Quelques mois plus tard,  il  s’alignera sur la  politique soviétique de répression du printemps de

Prague,  provoquant  une  vive  émotion  parmi  les  intellectuels  qui  l’avaient  soutenu  jusqu’alors  et

annonçant en quelque sorte la dure période de répression connue à Cuba sous le nom de « quinquennat

gris » (voir à ce sujet Martín Candiano 2018).

[37] Ce texte de Césaire avait été traduit en espagnol pour la première fois en 1943 (dans sa première

version) par l’ethnologue cubaine Lydia Cabrera et assorti d’illustrations du peintre cubain Wifredo Lam.

[38] «  Le terme transculturation exprime mieux les différentes phases de cette transition d’une culture à

une autre, parce qu’il ne consiste pas seulement à acquérir une culture distincte, ce que, à proprement

parler, traduit le terme anglo-américain acculturation, mais qu’il implique aussi forcément la perte ou le

déracinement d’une culture précédente, ce qu’on pourrait qualifier d’une déculturation partielle, et la

création postérieure de nouveaux phénomènes culturels qu’on pourrait  appeler une néoculturation  »

(Ortiz 2011 [1940] : 170).

[39]  En désaccord avec l’arrestation et  l’emprisonnement de Mamadou Dia,  le  gouvernement cubain

s’était  distancié de l’événement, envoyant uniquement un conférencier,  l’ethnomusicologue Argeliers

León, alors directeur de l’Institut d’ethnologie et de folklore (Carrazana y Núñez 2020 : 235-236 ; 250-251).

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1959/esp/f220359e.html
https://www.youtube.com/watch?v=MusFDpqny_A
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[40] Entre 1963 et 1968, la République du Congo est gouvernée par Alphonse Massamba-Débat, secrétaire

général  d’un  Parti  unique  d’inspiration  socialiste  (modèle  chinois),  le  Mouvement  national  de  la

Révolution. Cuba apporte à ce gouvernement un soutien logistique et militaire (Kiriakou & André 2020).

Marien Ngouabi, qui lui succède jusqu’à sa mort (1977), instaure quant à lui, dans un premier temps, un

régime  qui  s’inspire  du  modèle  soviétique  et  maintient  une  collaboration  avec  Cuba,  y  envoyant  de

nombreux étudiants.

[41] À La Havane sort pour la première fois une compilation de textes publiés entre 1966 et 1968, intitulée

Por la revolución, por la poesía (Depestre 1969b), rééditée en français en 1974. Dans ce livre, sont reproduits

les articles suivants [ma traduction] :  «  Un héros du Tiers Monde : Ho Chi Min  »  ;  «  Les mythes nord-

américains meurent au Vietnam  » ; « Jean Price-Mars et le mythe de l’Orphée noir  » ; « Lettre de Cuba sur

l’impérialisme de la mauvaise foi  »  ; «  L’intellectuel révolutionnaire et ses responsabilités envers le Tiers

Monde  »  ; «  L’écrivain latino-américain et ses responsabilités  »  ; «  Quand Jacques Roumain gouverne la

rosée » ; « Balade dans le grand zoo de Nicolás Guillén » ; « Pour Jacques Stephen Alexis » ; « André Breton et

l’émancipation de la poésie  »  ; «  La gloire de Paul Éluard  ». Il traduit également des poèmes de Roberto

Fernández Retamar (1969) et, avec cet auteur et Roque Dalton, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet et

Carlos María Gutiérrez, publie une compilation rétrospective sur le rôle de l’intellectuel dans la révolution

cubaine (Depestre 1969).

[42] « À tous moments notre peuple a eu, comme dans l’ajiaco, des éléments nouveaux et crus tout juste

insérés dans la casserole pour être cuits  ; un conglomérat hétérogène de diverses races et cultures, de

plusieurs viandes et légumes, qui s’agitent, s’entremêlent et se désagrègent en un même bouillonnement

social ; et là-bas, au plus profond de la marmite, une pâte nouvelle déjà reposée, produite par les éléments

qui, en se désintégrant dans l’ébullition historique, ont sédimenté petit à petit leurs essences les plus

tenaces en une mixture délicieuse et savoureusement assaisonnée, qui a déjà un caractère propre de

création. […] On peut penser qu’il faille chercher la cubanité dans cette sauce […] mais non, la cubanité

n’est pas tant dans le résultat que dans le complexe processus de formation […] Ce qui caractérise Cuba

c’est qu’en tant qu’ajiaco, son peuple n’est pas un ragoût terminé mais une cuisson constante.  » (Ortiz

1940 : 167).

[43]  Les  citoyens  étrangers  résidant  à  Cuba  étaient  munis  à  cette  époque  d’un  «  livret  de  résident

temporaire ». En effet il était très difficile d’obtenir une naturalisation, octroyée uniquement, et dans de

rares cas, pour « services rendus à la nation ». Si Depestre bénéficie dans un premier temps, à la faveur du

désordre  révolutionnaire,  d’un  passeport  diplomatique  cubain,  il  n’a  en  réalité  jamais  été  reconnu

officiellement comme citoyen cubain, et ce malgré son mariage et la naissance de ses deux fils.

[44] La version en espagnol du livre a été publiée postérieurement à Cuba, en 1976.

[45] Il raconte comment, en 1976, il est sollicité pour occuper la chaire d’histoire culturelle à l’université de

La Havane. Considérant qu’un grand honneur lui est rendu, il se consacre avec ferveur à ce cours jusqu’à ce

qu’il se rende compte que de nombreux étudiants présents sont envoyés par les services secrets pour

établir un rapport sur ses discours. «  J’étais un faux professeur dans une fausse chaire, s’adressant à de faux

étudiants ! […] Alors ce jour-là j’ai rompu avec Cuba, avec le Parti communiste Cubain (voir aussi Depestre 2018 :

110-112). »
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