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Cet article entreprend l’examen de ce qu’il convient d’appeler l’espace agonistique des prises

de position autour du folklore et de sa méthode dans les années 1920-1930, en se centrant sur

trois protagonistes majeurs de ce débat, Arnold Van Gennep, Pierre Saintyves (1870-1935) et

André Varagnac (1894-1983), et sur « la guerre du mort et du vivant » qui les a opposés pendant

cette période et au-delà [1].

En effet, dans l’entre-deux-guerres, et plus particulièrement à partir du milieu des années

1920, on assiste à la multiplication des essais de définition de ce qu’est le folklore et de la

méthode qui s’impose pour l’étudier.  Ce mouvement,  opérant par-delà les travaux de la

première génération des folkloristes français, s’inscrit dans un processus aujourd’hui plutôt

bien étudié d’établissement de ce domaine d’études comme discipline scientifique à part

entière, se distanciant du régionalisme comme des intérêts antérieurs pour le pittoresque ou

la bizarrerie des superstitions populaires [2].

Ainsi, Van Gennep publie en 1924 son petit ouvrage sur Le folklore où il transpose certaines

des  orientations  déjà  retenues  dans  ses  travaux  sur  l’ethnographie.  Il  reprend  cette

perspective définitionnelle et méthodologique dans nombre de ses chroniques du Mercure de

France et dans un article, «  Contribution à la méthodologie du folklore  », qui paraît dix ans

plus tard, en 1934, série qui ne sera en quelque sorte close qu’avec l’«  Introduction  » de son

Manuel, publié en 1943. Pierre Saintyves, pseudonyme scientifique du libraire/éditeur Émile

https://www.berose.fr/
https://www.berose.fr/article2715.html
https://www.berose.fr/?Credits-Copyright


2 / 19

Nourry, contemporain de Van Gennep, publie quant à lui différents travaux du même ordre à

partir du milieu des années 1920 : «  La définition et l’objet du folklore  » en 1926, puis une

nouvelle définition du terme dans la Revue de synthèse en 1931, jusqu’à son Manuel de folklore,

qui paraît de manière posthume en 1936. André Varagnac, qu’une génération sépare de ces

deux auteurs, entre dans ces débats au cours des années 1930, grâce là encore à la publication

de travaux de méthode et de son ouvrage Définition du folklore  en 1938. Bien sûr, ces trois

auteurs ne sont pas les seuls à avoir essayé de caractériser leur domaine d’études et il eut été

possible d’envisager les contributions de Georges-Henri Rivière, de René Maunier, de Marcel

Maget ou d’autres. Néanmoins, Van Gennep, Saintyves et Varagnac occupent à l’évidence

une  place  centrale  dans  le  travail  d’encadrement  scientifique  d’une  discipline  alors  en

constitution dans les années 1920-1930.

Aborder ensemble ces trois auteurs conduit à tenir compte de leurs positions respectives,

entrecroisées,  dans  le  mouvement  institutionnel  de  reconnaissance  de  leur  domaine

d’études. Ainsi, Varagnac lance le projet d’une Société de folklore français à la fin des années

1920, dont Van Gennep fut un temps vice-président à sa création, chargé de l’édition de la

revue associée,  tâche dont Saintyves prit  la  suite  alors  qu’il  était  devenu président puis

président d’honneur de cette société de 1930 à sa mort, en 1935. Ce dernier enseignait le

folklore à l’École d’anthropologie de Paris où il fut nommé dès 1923, tandis qu’une quinzaine

d’années plus tard, Varagnac, devenu conservateur adjoint du musée des Arts et Traditions

populaires, fit  de même à l’École du Louvre. Van Gennep, qui s’éloigne de la Société de

folklore français dès 1930, et apparaît assez critique vis-à-vis de ses travaux comme de ceux

du musée ou de la Commission des recherches collectives de Lucien Febvre, se rapproche

néanmoins  de  ce  musée  pendant  la  guerre,  participant  en  1942  à  la  rédaction  du

questionnaire de l’enquête sur le calendrier traditionnel, qui reprenait un travail déjà engagé

par Varagnac à la fin des années 1930. Or les essais de définition du folklore et de sa méthode

entrepris  par  ces  trois  personnalités  furent  loin  d’opérer  sur  un  mode  univoque  et

consensuel, au contraire. On perçoit en effet durant cette période de l’entre-deux-guerres

l’existence de luttes bien réelles entre eux autour de ces questions, dont je vais retracer ici

certains aspects en me centrant sur leurs dimensions proprement scientifiques, sans pour

autant  négliger  une  lecture  parfois  plus  institutionnelle  ou  tenant  compte  des  relations

interindividuelles entre ces trois folkloristes. Loin de dessiner des triades fixes, ces luttes

conduisent à ce qu’ils s’associent différemment selon les éléments retenus. Ainsi, ils sont

d’accord un temps pour considérer que le folklore est « vivant », avant de fortement s’opposer

autour de ce sujet. On peut aussi percevoir des accords temporaires par paire contre un autre

membre du trio : Van Gennep contre Saintyves et Varagnac au sujet de l’approche historique

du folklore  ; Van Gennep et Varagnac favorables à l’utilisation de la cartographie face à un

Pierre Saintyves qui en critique l’utilité – autant de configurations qui n’épuisent pas le

champ des oppositions possibles.

Afin de tenter de mettre un peu d’ordre dans la  nébuleuse de ces disputes à  géométrie

variable,  il  s’agit  de retracer ici  la «  querelle du mort et  du vivant  » qui les a opposés à

différentes périodes et sur différents modes. Même si le propos ne se limite pas à cette
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unique querelle, c’est bien autour d’elle que se structure l’espace de leurs prises de position.

Après  avoir  esquissé  le  paysage des  études folkloriques au sortir  de  la  première guerre

mondiale et dans les années 1920, sera ensuite évoquée l’inscription de ces trois chercheurs

dans le  renouvellement de ces études durant la  décennie suivante,  avec la  place réduite

laissée à Van Gennep, comparativement aux positions substantielles acquises par Saintyves

et Varagnac. Glissant vers des considérations méthodologiques, je m’attacherai aux rapports

entre la figure du spécialiste et les principes de l’enquête, ce qui permettra de revenir sur la

question de la cartographie, élément important de la boîte à outils du folkloriste à cette

époque. Enfin, sachant que le second conflit mondial puis l’après-guerre conduiront à un

profond  renouvellement  d’un  champ  d’études  redéfini  comme  «  ethnographie

métropolitaine  », je terminerai en positionnant les trois auteurs par rapport à ce nouvel

horizon disciplinaire.

Ruptures générationnelles et redéfinition du domaine
folklorique
Comme le notait Van Gennep dans un article paru en 1932, «  parmi les sciences qui ont

profondément ressenti le contrecoup de la guerre, le folklore a été l’une des plus atteintes, et

l’on a pu se demander si l’œuvre de la génération antérieure […] serait continuée  ». Pour lui

qui estime se situer « à cheval sur […] deux périodes », comme ce fut le cas pour Saintyves, « le

fait remarquable est que la guerre paraît avoir déterminé une sorte de hiatus entre l’ancienne

génération des folkloristes et la nouvelle,  en sorte que ni le point de vue général,  ni les

méthodes d’observation et d’explication ne sont les mêmes  » (Van Gennep 1932 : 543, 545).

Cette histoire en rupture est aussi passée par un élargissement progressif et constant de

l’objet,  de  telle  manière  qu’au  début  des  années  1930,  «  la  science  du  peuple  embrasse

l’univers entier » selon Saintyves (1930 : 107) . Revers de la médaille, « par suite, les frontières

du folklore ne sont pas toujours tracées très exactement. On lui en a fait un reproche  »,

comme le constate Van Gennep (1924 :  19-20). Et c’est précisément cette situation qui va

rendre nécessaires des essais de délimitation et de définition plus rigoureux.

Saintyves et Van Gennep, dont la rencontre date de la première décennie du siècle, vont se

trouver  au  cœur  de  ces  débats,  posant  chacun  les  bases  de  deux  approches  fortement

différenciées du folklore. Si les grandes lignes de l’itinéraire de Van Gennep sont aujourd’hui

connues, si  celui de Varagnac bénéficie depuis quelques années d’une certaine attention

(Meyran 2009 ; Gouarné 2013), ce n’est pas réellement le cas pour Saintyves. Avant d’aller plus

loin, il convient donc d’évoquer quelques éléments de son parcours.

Né en 1870 de parents libraires à Autun, élève du séminaire de Saint-Sulpice se destinant au

sacerdoce puis à l’enseignement, Émile Nourry s’installe finalement comme libraire à Dijon

puis libraire-éditeur à Paris. Il entre dans le domaine des études religieuses en s’inscrivant

dans le mouvement dit moderniste qui apparaît à la charnière des siècles, courant critique de

la théologie qui entend la concilier avec le développement des sciences. Nourry fut ainsi

l’éditeur de certains de ces modernistes, dont Alfred Loisy, prêtre excommunié qui obtint en
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1909 la chaire d’histoire des religions au Collège de France, convoitée par Van Gennep ou

encore Marcel Mauss. C’est aussi lui qui édita les Rites de passage cette même année 1909. Ses

travaux personnels ont notamment été remarqués lors de la publication de l’ouvrage Les

saints  successeurs  des  dieux  (1907)  [3]  où,  s’appuyant de manière hardie  sur  la  mythologie

comparée,  il  évoque  l’idée  que  le  culte  des  saints  est  d’origine  païenne.  Dès  lors,  outre

plusieurs ouvrages, il publie au sein de la Revue des traditions populaires, de la Revue des études

ethnographiques  et  sociologiques  ou de la Revue  de  l’histoire  des  religions,  des articles sur les

rapports entre rite, mythe, légende et culte ou entre magie, religion et science – thèmes

plutôt frazeriens donc. Il participe alors aux activités de différentes sociétés savantes. Il est,

par exemple, présenté par Van Gennep lors de son adhésion à l’Institut ethnographique

international de Paris, fondé en 1910. Il rejoint aussi la Société préhistorique française cette

même année, puis est notamment l’un des membres fondateurs de l’Institut international

d’anthropologie  en  1920,  inscrit  dans  la  section  «  religion  et  folklore  »,  dont  il  devient

secrétaire en 1925. Il enseigne à partir de 1923 à l’École d’anthropologie de Paris autour de

problématiques mobilisant l’ethnographie, la mythologie comparée comme le folklore – et

l’on sait que Varagnac a assisté à certains de ses cours dans les années 1930 (Varagnac 1947 :

10). On sait aussi que Van Gennep ne réussit pas à percer à la Société d’anthropologie, dont le

comité central reste indifférent à ses propositions de rénovation (membre titulaire en 1904, il

s’en éloigne trois/quatre ans plus tard).  Ayant  acquis  une position importante dans des

réseaux non négligeables (maître de conférences à l’École d’anthropologie, éditeur et sous-

directeur  de  la  Revue  anthropologique,  membre  du  Comité  de  l’Institut  international

d’anthropologie, de multiples sociétés savantes), Saintyves va se trouver très rapidement

associé à la Société de folklore français fondée par Varagnac en 1928 et à laquelle collabore

Van Gennep : c’est à ce moment que les trois hommes vont donc réellement se rencontrer.

Avant de revenir sur cette rencontre, il convient tout d’abord de s’attacher aux conceptions

défendues par Van Gennep et Saintyves auparavant, et notamment dans la seconde moitié

des années 1920, c’est-à-dire à un moment où semble poindre une « renaissance du folklore »

que tous deux perçoivent. Le point de référence semble alors être l’ouvrage de Van Gennep

sur Le folklore, paru en 1924, où l’auteur effectuait un coup de force en le définissant comme

une science biologique. Cette approche va finalement cristalliser un ensemble d’oppositions

au  sein  du  petit  monde  des  folkloristes,  notamment  chez  les  tenants  de  l’approche

historique, dont Saintyves était un représentant de plus en plus éminent – au milieu des

années 1920, il avait déjà beaucoup publié et acquis une notoriété certaine.

On sait combien Van Gennep, définissant le folklore comme une « biologie sociologique » à la

suite de positions déjà développées dans ses chroniques du Mercure  de  France,  entendait

« remplacer la méthode historique par la méthode biologique », c’est-à-dire ethnographique

(Van Gennep 1924 : 34). À ses yeux, l’ethnographie et le folklore nécessitent l’une comme

l’autre d’« aller au peuple » et, à chaque fois, « on cause » (Van Gennep 1911 : 11 ; 1914a : 8). Ces

deux domaines et pratiques s’éclairent finalement mutuellement. Emmanuelle Sibeud, dans

son article consacré à l’expérience ethnographique de Van Gennep en Algérie en 1911 et 1912,

signalait comment celui-ci, confronté à la situation coloniale, s’était alors engagé dans la
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«  voie  étroite  d’une  pratique  réflexive  qui  ne  fait  de  concession  ni  aux  circonstances

politiques,  ni  aux  nécessités  institutionnelles  »  (Sibeud  2004).  On  peut  aussi  remarquer

combien  cette  réflexivité  s’éclaire  à  la  lueur  de  situations  beaucoup  plus  proches.  Elle

s’organise autour d’allers-retours entre l’immédiat et le lointain  ;  le connu, le reconnu et

l’inconnu. Ainsi face aux Beni Ournid, « charbonniers du pays », « féroces d’aspect » : « […] je

me mis à rire de moi-même : tel un enfant des villes, j’avais eu peur de l’Auvergnat  ; tel un

enfant des vallées, j’avais redouté le charbonnier des forêts alpestres et lui avais prêté une

âme fabuleuse. » (Van Gennep 1914a :21-22). Cet entrecroisement et ces passages soulignent la

similarité des démarches de l’ethnographe et du folkloriste telles que les conçoit Van Gennep.

Cependant,  cette  orientation  ne  l’amenait  pas  à  considérer  que  le  domaine  de  l’un  est

équivalent  au  domaine  de  l’autre.  Selon  lui,  le  périmètre  de  l’ethnographie  inclut  des

éléments qui ne relèvent pas de celui, plus restreint, du folklore [4]. L’équivalence entre l’une

et l’autre renvoie avant tout à une « attitude méthodologique [5] », à un « état d’esprit » : « […]

je me place à l’égard des Savoyards comme s’ils étaient des sauvages et que leur pays fût situé

au centre de l’Afrique [6]. »

Cette approche méthodologique en faveur d’un folklore biologique et vivant le conduit à

minimiser la  place de l’histoire comme ressource explicative et,  plus encore,  à  critiquer

l’usage du concept de survivance. Bien sûr, Van Gennep ne l’ignore pas et concède qu’un

certain nombre de croyances ou de coutumes procèdent d’une origine historique ancienne,

parfois  pré-  ou  protohistorique.  Mais  de  son  point  de  vue,  l’approche  en  termes  de

survivance, dont le mérite selon Saintyves est de permettre de dépasser les discours qui

assimilent  le  folklore  à  des  «  superstitions  »,  laisse  notamment  de  côté  les  processus

d’invention  et  l’initiative  individuelle.  Il  l’évoque  dans  un  article  de  1908  qui  touche

directement  au  domaine  d’étude  de  Saintyves,  «  Survivance  et  invention  dans  le

christianisme populaire ». Discutant la thèse selon laquelle ce christianisme n’aurait conduit

qu’à appliquer « un vernis chrétien sur des pratiques païennes », il refuse de n’y voir que des

survivances, «  comme si dans la conversion au christianisme, tout pouvoir d’inventer de

nouveaux rites ou d’élaborer de nouvelles croyances s’était évanoui pour toujours  » (Van

Gennep  1908a  :  91).  C’est  sur  un  mode  similaire  qu’il  critiquera  la  théorie  ritualiste

développée par Saintyves dans son ouvrage Les contes de Perrault et les récits parallèles (1923).

Mais au début des années 1930, Van Gennep lui reconnaît encore les mérites de sa perspective

comparatiste, utilisée avec une « grande ingéniosité » (Van Gennep 1932 : 557). C’est pourtant

autour de ces usages du comparatisme que les divisions entre eux prendront toute leur

ampleur, renforçant l’axe d’opposition entre folklore biologique et folklore historique, déjà

perceptible  chez  Van  Gennep  dans  ses  travaux  ethnographiques  et  notamment  dans  sa

thèse [7].

D’une certaine façon, il serait possible d’admettre que Saintyves n’est pas nécessairement

éloigné de ces conceptions «  biologiques  ».  En effet,  et  il  l’évoque dès 1922,  «  un thème

traditionnel est une chose vivante qui naît, se propage et s’éteint comme toutes les choses

humaines ». Mais la phrase suivante marque les distances vis-à-vis de Van Gennep : « […] on

devra donc s’efforcer d’établir  son origine […]  » (Saintyves 1922 :  261).  Il  réaffirme cette

https://www.berose.fr/article2715.html


6 / 19

position en 1926, citant Gaidoz «  que tous nous admirons et  vénérons  » :  «  l’étude de la

tradition orale ; c’est une étude d’ordre historique [8] ». Établissant les propriétés du folklore,

il en vient à nettement le distinguer de l’anthropologie et de l’ethnographie : le folklore, c’est

«  la  science  de  la  tradition  chez  les  peuples  cultivés  et  principalement  dans  les  milieux

populaires et ruraux  » (Saintyves 1926 :  149, 152).  Cette orientation pose problème à Van

Gennep : cette différenciation entre civilisé et demi civilisé » ou entre « élite et foule » n’a rien

d’évident : « […] à quel grain commence le tas de blé [9] ? » De plus, quelles sont les modalités

de transmission de la tradition ? Et Van Gennep critiquera ce qu’avancera Saintyves dans son

manuel paru en 1936, à savoir la définition de ce mode de transmission en référence à son

caractère oral, comme « tradition non écrite [10] ».

Ces éléments se trouveront à  la  fois  investis  et  mis entre parenthèses dans le  cadre du

renouveau institutionnel du folklore perceptible à la fin des années 1920 et au début des

années 1930, tout spécialement au moment de la création de la Société de folklore français,

cadre dans lequel Varagnac entre dans ce domaine d’études.

Le renouveau des études folkloriques, la marginalisation de Van
Gennep et la querelle du mort et du vivant
André  Varagnac,  après  avoir  suivi  les  cours  de  Marcel  Mauss  et  d’Henri  Hubert,  va

s’intéresser au folklore à la suite de son oncle Marcel Sembat, un des leaders de la SFIO à la

fin du xixe et au début du xxe siècle, ami de James Frazer. Il lance en 1928 le projet d’une

Société de folklore français qui réunit, sous le patronage de l’auteur du Rameau d’or, une

bonne part des personnes susceptibles de servir cette cause, dont Van Gennep et Saintyves.

Varagnac  entend  en  faire  une  entreprise  non  savante,  ayant  pour  but  de  collecter  des

documents, sur un mode qu’il présente comme frazerien. Tel qu’il l’évoque, « les spécialistes

[et dans son esprit  il  s’agit  avant tout des durkheimiens] ont dénaturé les faits par leur

théories […] Retour aux faits [11]  ». D’après le témoignage qu’il a laissé [12], la création de

cette  Société  fut  traversée  par  de  multiples  tensions,  très  loin  de  l’idée  d’une  réunion

consensuelle  autour d’une ambition de fédérer  les  bonnes volontés  folkloristes.  Et  cette

situation est aussi perceptible à la lecture de certaines pièces de la correspondance de Van

Gennep [13]. Sans pouvoir développer outre mesure ce point, mentionnons tout de même

quelques aspects  des relations entre les  trois  folkloristes  au centre de mes propos.  Van

Gennep et Saintyves sont vice-présidents du premier bureau, aux côtés de Lévy-Bruhl et de

Jean Marx par exemple. Varagnac est, quant à lui, l’un des trois secrétaires généraux, aux

côtés de la comtesse de Panges notamment. Début mai 1929, Van Gennep prend la place de

cette dernière [14],  malgré l’opposition de Mauss et Lévy-Bruhl semble-t-il,  situation qui

déplaît fortement à Varagnac : «  […] ma pauvre société devient une pétaudière. Le conflit

actuel est le résultat de l’exclusivisme durkheimien. D’autre part, il serait révoltant de voir la

société hébergée par la boîte Pelman [15] ! » Pourtant, Van Gennep est félicité par la comtesse

de Panges : «  […] vous seul pouvez sauver cette pauvre société de l’incohérence [16].  » Il est

aussi prévenu des tensions qui la traversent : « […] le vieil esprit de clan, si intéressant pour le

folkloriste,  n’engendre  plus  que  des  coteries.  Et  elles  sont  féroces  [17].  »  Plus  encore,
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Varagnac essaie de lutter pour imposer l’idée de comités régionaux servant de relais au

développement d’enquêtes collectives, dépassant le cercle des spécialistes et appuyées sur

une  participation  des  instituteurs,  ainsi  orientés  vers  une  «  pédagogie  active  »  nourrie

d’observation directe. Il s’oppose notamment à Saintyves sur ce point, j’y reviendrai et, de

manière générale, cette orientation semble avoir du mal à s’imposer : des postes de délégués

régionaux sont bien créés, mais Varagnac les qualifie de «  véritables vestiaires où l’on me

relègue avec Van Gennep [18] ». Finalement, ce dernier, chargé de la préparation de la revue

mais accusé d’avoir mal utilisé une dotation financière des époux Frazer selon ce que relate

Varagnac, perd sa position au sein de la société savante : le compte rendu de la réunion du

comité directeur de mai 1930 évoque le fait qu’«  à son grand regret et faute de temps  », il

n’acceptait pas les fonctions de délégué régional et de membre du comité qui lui avaient été

proposées.  Autre  version  des  faits,  présentée  par  Varagnac  :  «  Van  Gennep  a  été

démissionné [19]. »

Après cette date, il n’occupera plus qu’une place limitée dans les activités de la société alors

présidée par Saintyves et il disparaît de la liste des membres dès 1931. Il ne sera pas plus

associé aux travaux de la Commission des recherches collectives ou du musée des Arts et

Traditions populaires où Varagnac prend, lui, une place importante. Sans pouvoir retracer

ici cette marginalisation de Van Gennep dans les années 1930, elle apparaît en toute clarté

lors du congrès international de 1937 où il ne lui est accordé que peu de place [20], alors que

l’on assiste en quelque sorte à une consécration posthume de certaines des positions de

Saintyves. Non seulement Paul Rivet signale que, sans sa mort en 1935, c’est lui qui aurait dû

présider ce congrès, mais il propose aussi une définition du folklore à l’évidence beaucoup

plus proche des tendances frazeriennes que de celles des adeptes du folklore biologique : « […]

tout ce qui survit dans une société évoluée, de coutumes, d’habitudes de vie, de traditions, de

croyances appartenant à un stade antérieur de civilisation. » (Rivet 1938 : 26). On est alors loin

des conceptions de Van Gennep, que Varagnac partage alors pour partie. En effet, à cette

époque (car ses positions vont fortement évoluer), celui-ci, tout en refusant les perspectives

de  Van  Gennep  (Varagnac  1938  :  18-19),  souligne  que,  malgré  la  régression  générale  du

folklore,  on  peut  encore  constater  des  «  naissances  de  coutumes,  naissances  toujours

étroitement mêlées  à  des  archaïsmes.  Ainsi  le  fait  folklorique a  un double  caractère  de

conformisme et de spontanéité. Ses acteurs répètent et innovent toujours en quelque façon »

(Varagnac 1937 : 185).

Pour autant, cette approche demeure mineure au sein de son édifice analytique. Dès 1930, il

notait  dans  une  lettre  à  Lévy  Bruhl  que  «  […]  le  folk-lore  français  meurt.  Van  Gennep

proclame que partout du folk-lore se recrée sous nos yeux. Je ne le crois guère [21].  » Et

l’intérêt porté à ces «  naissances de coutumes  » va finir par disparaître de ses conceptions.

Très rapidement, avant et surtout après la guerre, il notera au contraire combien le folklore,

qu’il estime alors mort et constitué de «  façons d’être qui tendent à persévérer dans l’être  »

(Varagnac, 1940-1945 [1939] : 53), doit être rattaché à l’histoire des civilisations. Il contactera

d’ailleurs Van Gennep pour qu’il participe à la conférence internationale de folklore qu’il

prépare en 1947, voire même à l’Institut international d’archéocivilisation qu’il est en train de
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créer. Si la réponse de Van Gennep reste d’abord courtoise, celui-ci note que «  le terme

hybride d’archéocivilisation ne [le] séduit guère » : « […] j’ai toujours maintenu que le folklore

est  une  science  biologique,  donc  de  phénomènes  ’vivants’  et  non  pas  de  phénomènes

’archaïques’ ou morts [22]. » Peu de temps après, suite à une controverse avec Varagnac [23],

Van Gennep reprend la plume avec un peu moins de courtoisie : « […] ces deux organismes [il

s’agit du Comité national des arts et traditions populaires et de la Commission internationale

des arts et traditions populaires] n’ont élu comme membres que des savants proprement-

dits,  dont  le  nom  et  la  renommée  n’ont  été  acquis  qu’au  prix  de  travaux  sérieux  et

indépendants ; aussi M. André Varagnac ne figure-t-il pas parmi eux [24]. » De son côté, ce

dernier ne s’était pas gêné pour, en 1945, rapprocher Van Gennep de certaines tendances à la

fois essentialistes et organicistes de la Volkskunde allemande, «  science d’observation de la

réalité actuelle, science de l’immédiat en ce qu’il révélait d’éternel » (Varagnac 1945 : 96). Et ce

rapprochement, à cette date, n’était pas lui non plus réellement courtois, compte tenu des

liens entretenus durant la guerre entre cette Volkskunde et le régime nazi (Bausinger 1993).

On comprend donc aisément que les relations entre ces deux personnages ont toujours été

tendues et que ces tensions n’ont fait qu’empirer après la guerre [25].

Si l’on revient au milieu des années 1930, la ligne de scission entre folklore vivant et folklore

historique, voire mort, fut notamment renforcée à la suite de la parution du Manuel de folklore

de Pierre Saintyves en 1936, parution posthume mais dont une section est précisément et

explicitement consacrée à « la guerre du mort et du vivant » (Saintyves 1936 : 150-157). Dans le

compte rendu qu’il consacre à cet ouvrage, Van Gennep note : « […] je reçois quelques coups

de griffe en passant » ou encore : « […] Saintyves m’accuse d’imbécillité, poliment [26]. » Van

Gennep a toujours reconnu au folklore un caractère historique, permettant de «  découvrir

dans les  mœurs et  les  coutumes actuelles  les  affleurements  des  croyances d’autrefois  ».

Cependant,  il  insistait  plutôt  sur  sa  dimension,  certes  sociologique,  mais  avant  tout

psychologique, grâce à laquelle il serait possible «  de discerner les germes des croyances de

demain » (Van Gennep 1981 : 4). De plus, il avait pu souligner en quoi l’ethnographie prévalait

sur l’approche historique, cette dernière étant « valable pour les faits morts » mais ne pouvant

«  considérer  comme  mort  un  fait  vivant,  au  lieu  que  la  méthode  ethnographique  peut

considérer un fait passé dans son actualité ancienne  » (Van Gennep 1914b : 27). Dès lors, si

Saintyves, qui considérait que les faits vivants aujourd’hui seront morts demain, entend les

sérier sur un mode génétique, dans leur succession, Van Gennep, refusant de les traiter de

manière  isolée,  les  rattache  à  des  séquences  (comme  dans  les  rites  de  passages),  à  des

complexes. Par suite, leur utilisation du comparatisme n’opère pas sur le même plan et, dans

la nécrologie qu’il consacre à Saintyves, Van Gennep s’opposera au procédé «  qui consiste à

choisir  de-ci  et  de-là  les  ressemblances,  en  laissant  de  côté  les  différences  et  les

contradictions ; et surtout à regarder les ressemblances comme des preuves en faveur d’une

théorie  générale  unique  »  (Van  Gennep  1935  :  627).  De  son  point  de  vue,  «  la  méthode

historique ne compare pas », elle « juxtapose », seule « la méthode ethnographique compare »

(Van Gennep, 1909b : 82). Or, pour Saintyves, l’établissement de la série historique par le

moyen  du  comparatisme  est  une  nécessité  renvoyant  à  la  définition  même  du  folklore
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comme  relevant  de  la  tradition  :  «  […]  le  fait  vivant  que  nous  étudions  étant  un  fait

traditionnel a derrière lui cent autres faits, dont il dépend étroitement et qui ne peuvent être

étudiés que par les méthodes de l’histoire. » (Saintyves 1989 : 8). Parallèlement, Van Gennep

ne  discute  guère  une  autre  des  positions  de  cet  auteur,  position  qui  ne  se  base  pas

uniquement sur une lecture en termes de survivances ou plutôt qui contribue à fonder la

possibilité de cette lecture. Elle s’appuie sur la prise en compte de facteurs psychologiques

«  qui jaillissent de sources foncièrement inhérentes à la nature humaine  » (Saintyves 1931a :

VII). Et c’est bien grâce à ces sources qu’il est possible, par exemple, d’appliquer hier comme

aujourd’hui, à l’ethnographie comme au folklore, les principes de la magie sympathique, « le

semblable  engendre  le  semblable  »,  tout  en  considérant  que  «  la  confusion  mentale  est

infiniment moins grande dans le peuple de nos campagnes que chez les primitifs » (Saintyves

1936 : 44). Or si Van Gennep ne contredit pas Saintyves sur ce point, c’est qu’il est lui-même

porteur de conceptions qui, sans être identiques, n’en demeurent pas moins analogues [27].

À cette ligne de fracture entre mort et vivant ou entre statique et dynamique, pour reprendre

les catégories de Van Gennep, viennent s’en ajouter d’autres, méthodologiques ou associées

aux modes d’exposition des matériaux réunis, qui pour partie découlent de cette opposition

dominante, pour partie évoluent sur un autre plan.

Le spécialiste et l’enquête collective, l’espace et le temps
On sait l’importance donnée par Van Gennep au travail d’enquête et, autant que faire se peut,

à l’observation directe. Parmi les folkloristes de premier ordre de cette époque, il est le seul à

réellement utiliser cette méthode, ce qui lui donnera un avantage certain lorsqu’il s’agira de

juger les manuels d’ethnographie ou de folklore des uns ou des autres. Néanmoins, puisqu’il

est  difficile  de l’appliquer à une large échelle,  il  convient selon lui  de la  relayer grâce à

l’utilisation de questionnaires, qui apparaissent dès lors comme des supplétifs ou substituts

à  une  enquête  par  observation  ne  pouvant  couvrir  un  vaste  territoire.  Ainsi  la  forme

méthodologique d’une recherche si ce n’est idéale, du moins convenable, passerait par un

travail initial de prospection, relayé par l’utilisation d’un réseau d’enquêteurs et achevé par

un séjour de vérification sur le terrain.

Cette question des rapports entre la figure du spécialiste et les informateurs de l’enquête

collective va donner lieu à des oppositions très fortes entre Saintyves et Varagnac, et ce dès

les débuts de leur collaboration au sein de la Société de folklore français. Ce dernier donnait

en  effet  une  dimension  à  la  fois  scientifique  et  idéologique  au  lancement  d’enquêtes

collectives fonctionnant comme une « coopérative de travail scientifique » (Varagnac 1935). Il

s’agissait, je l’ai noté, d’échapper au règne des spécialistes et de s’appuyer sur des relais

trouvés au sein du « petit peuple » de l’enseignement. Saintyves, au contraire, semblait faire

prévaloir le travail des spécialistes, chargés de définir les enquêtes, celles-ci ne fonctionnant

dès lors plus sur le mode de la coopérative mais, aux yeux de Varagnac, de manière beaucoup

plus pyramidale. « Paris » et « les spécialistes » auraient ainsi dicté leurs actions à des comités

régionaux  sans  autonomie  et  dont  le  rôle  ne  serait  finalement  pas  reconnu,  puisqu’il
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consisterait  uniquement  en  un  travail  d’observation  «  pour  vérifier  une  doctrine  »

scientifique [28]. Derrière ces questions de méthode, il discernait une opposition «  politico-

sociale  », considérant que, si  l’on suivait Saintyves, «  seuls les représentants de la classe

dirigeante sont qualifiés pour observer le peuple et sa vie ». Varagnac y voyait une posture à

caractère réactionnaire, conforme à l’institution dans laquelle enseignait Saintyves, l’École

d’anthropologie,  alors  présidée  par  Louis  Marin,  ethnologue  et  homme  politique

conservateur [29].

Perceptible au début des années 1930, cette lutte entre le spécialiste et le collectif se terminera

par une « victoire » de Varagnac, parachevée par la création de la Commission des recherches

collectives. Il l’évoque à plusieurs reprises, et notamment dans un article de 1936 où il met en

cause «  cette idée que l’enquêteur doit être armé par une longue formation de spécialiste  »

d’où découle une «  méfiance constante à l’égard de l’observateur occasionnel  », alors même

que, argumente-t-il, « le recours à l’enquêteur bénévole apparaît bien comme la méthode de

l’avenir » (Varagnac 1936 : 128-129). Varagnac présente ici de manière tranchée les positions

d’un Saintyves qui, rappelons-le, a publié sur la question des enquêtes régionales et appuyé la

création du Comité de folklore artésien en 1934. Pour autant, dès 1932, ce dernier avait bien

commencé à faire paraître des articles où il définissait le travail de l’enquêteur-spécialiste,

publications qui faisaient suite aux cours qu’il avait dispensés à l’École d’anthropologie dès

1931 [30].

Les principes d’enquête directe que préconise Saintyves, dont une bonne part est empruntée

aux Instructions et questionnaires de Paul Sébillot (1887), relèvent clairement d’un manuel de

conseils adressés à l’enquêteur amateur, lui assignant pour objectif de « pénétrer dans la vie

psychique des individus  », en s’appuyant sur une certaine maîtrise de la langue, sur une

attitude de sympathie envers les  enquêtés,  en se défiant de ses propres préjugés,  en se

distanciant des évidences naturelles (Saintyves 1932). Ces considérations méthodologiques,

de bonne facture,  sont finalement assez proches de celles développées par Van Gennep,

notamment dans l’introduction à son Manuel. Elles se différencient, non pas tellement sur le

fond,  mais  plutôt  sur la  forme serait-on tenté de dire.  On perçoit  en effet  combien les

conseils d’enquête formulés par Van Gennep « sentent le vécu » et il renvoie plusieurs fois à

son «  expérience  » – rappelant aussi, dans sa nécrologie de Saintyves, que ce dernier n’a

jamais pratiqué la recherche de terrain (Van Gennep 1935 : 629). Nicole Belmont (1974) avait

déjà souligné combien l’on peut trouver ici ou là dans les travaux de Van Gennep des détails

renvoyant à  sa pratique de l’enquête.  Ainsi,  cet  extrait  d’un article  paru en 1910 sur les

« Légendes, chansons, jeux, coutumes et croyances de la Haute-Savoie », après un séjour de

deux mois sur place : « […] ma moisson d’histoires érotiques et scatologiques est très riche. Je

n’en citerai  que quelques-unes,  car  elles  n’ont  souvent  d’intérêt  que par  l’intonation du

conteur et sa mimique, et après qu’ont été vidées plusieurs bouteilles de vin d’Aysse ou d’Asti

mousseux, un peu au point de vue théorique. » ! (Van Gennep 1910 : 37-38)

Varagnac, qui n’a pas réellement pratiqué l’observation directe, hormis dans le cadre assez

spécifique des missions du musée des Arts et Traditions populaires, n’entre pas dans ce
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débat. Par contre, il prend position dans celui propre à la phase suivante de l’enquête, la

présentation des résultats, et notamment leur mise en ordre cartographique. Saintyves n’a

jamais été un grand partisan de la cartographie, procédé qui « n’est pas à dédaigner et peut

rendre  des  services  appréciables  dans  l’étude  des  activités  humaines  qui  dépendent

visiblement du sol et du climat  » mais qui «  ne nous conduira pas très loin sur la route de

l’explication ou de la détermination des causes  », puisqu’il ne permet pas de saisir l’origine

des phénomènes et les lois de leur développement (Saintyves 1989 : 9-10). Ce ne fut pas le cas

de Van Gennep et de Varagnac, tous deux adeptes de cette technique. Pour le premier, elle

n’est pas une panacée : «  […] les cartes n’ont aucune vertu par elles-mêmes.  » (Van Gennep

1998 : 100). L’usage qu’il en fait subit néanmoins les critiques de Varagnac : il utilise des cartes

de localisation mais non celles qui, par une datation précise des informations, permettraient

de  souligner  le  phénomène  qui  retient  toute  l’attention  de  Varagnac  :  la  régression  du

folklore. Ce dernier note que «  [...] faute d’un tel souci [de prise en compte de l’évolution

régressive du folklore], les ouvrages de M. Van Gennep donnent, en général, l’impression

d’une statique sociale, de l’anatomie d’un corps dont on étudie minutieusement les variantes

structurales non les transformations [31]  ». Il considère que Van Gennep fait une erreur en

utilisant des matériaux que séparent plusieurs décennies (Varagnac 1947 : 47). Car au cours

de  cette  période  le  folklore,  précisément,  a  disparu,  sous  l’effet  du  «  grand  procès  de

rationalisation des techniques, donc des esprits, où nous sommes inexorablement engagés »

(Varagnac  1945  :  98).  Associant  folklore  et  genres  de  vie,  sans  pour  autant  concevoir

l’existence de « correspondances absolues » entre l’un et l’autre (Varagnac 1937 : 182), il n’était

pas favorablement disposé à tirer parti des considérations qui, chez Van Gennep, étaient

associées  à  cette  utilisation  de  la  cartographie.  L’usage  que  ce  dernier  en  faisait  lui

permettait de mettre à jour deux principes importants. Le premier correspond à la loi des

zones folkloriques, dont la répartition évolue sur un plan autonome, indépendant des autres

ordres  de  détermination  (géographique,  économique,  etc.)  [32].  Le  second  renvoie  à  un

élément  déjà  signalé  par  Daniel  Fabre  et  aux  problèmes  posés  par  l’inscription

cartographique « point par point » des détails des caractères folkloriques communaux (Fabre

1992  :  665-666).  La  prise  en  compte  de  matériaux  contradictoires  au  sein  de  ces  zones

folkloriques l’incite alors à envisager « […] l’élaboration de la théorie générale des tendances

populaires à la différenciation locale […]. » (Van Gennep 1942 : 48-49).

Bon nombre de ces questions vont pourtant perdre de leur pertinence à la suite du second

conflit mondial et des recompositions du paysage folklorique qui en découleront. Varagnac

systématisera ses analyses, glissant vers l’histoire au travers de l’approche des civilisations

traditionnelles. Il considère alors que la querelle du mort et du vivant n’a plus lieu d’être

puisque, tel qu’il le conçoit, le folklore n’est plus simplement en train de mourir : il est bel et

bien mort. Van Gennep, de son côté, développe une position inverse dès 1943 : cette même

querelle n’a plus lieu d’être car la méthode biologique a vaincu [33]. Les années qui suivront

lui  donneront  en  quelque  sorte  raison,  suite  à  la  requalification  du  folklore  comme

« ethnographie de la France » dans l’immédiat après-guerre et au développement des travaux

de Marcel Maget ou de Louis Dumont par exemple.
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S’étant  rapproché  du  musée  des  Arts  et  Traditions  populaires  et  de  son  conservateur

Georges-Henri Rivière pendant l’Occupation, Van Gennep rejoint la Société d’ethnographie

française que ce dernier crée en 1947, après la dissolution de la Société de folklore français.

En devenant président de cette société en 1952, Van Gennep apparaît finalement comme

l’autorité incarnant et servant de caution à cette évolution disciplinaire. Il a en effet défendu

pendant cinquante ans l’idée que le folklore devait être pratiqué comme une ethnographie.

Et il a justifié son utilisation du terme même de folklore en se référant avant tout à un usage

institué et à une commodité utilitaire. Cependant, il s’y est accroché [34] et, d’une certaine

manière, il y est accroché. Bien sûr, cette assimilation n’est pas totale. Ainsi en 1936, avant la

guerre certes,  mais à une période où le poids du folklore dans ses travaux avait  depuis

longtemps pris le dessus sur l’ethnographie exotique, il reçoit une lettre du jeune Claude

Lévi-Strauss lui demandant conseil [35]. Pour autant, après le conflit, au-delà de son ouvrage

sur  Les  rites  de  passages  (Van  Gennep  1909a)  et  aux  yeux  des  nouvelles  générations  qui

prendront en charge ce glissement du folklore vers l’ethnologie de la France, Van Gennep

n’a-t-il pas été perçu, avant tout, comme folkloriste et ses travaux comme relevant d’une

génération  scientifique  antérieure  ?  Autorité  emblématique  mise  au  service  de  la

transformation d’une discipline, il en était aussi un jalon, dépassé par le cours de cette même

transformation. Et il faudra donc attendre 1974 – une courte période, finalement, après sa

mort en 1957 – pour qu’il soit « redécouvert » comme créateur de l’ethnographie de la France

(Belmont 1974).

En gardant comme point de mire cette question de l’ethnographie, il me semble intéressant,

quoique  peu  fidèle  à  la  méthode  d’analyse  historique,  de  terminer  en  développant

rapidement une dernière interrogation. Puisque l’on voit apparaître après 1945 les germes

d’une analyse des groupes culturels établie sur le modèle de «  l’étude intensive de sociétés

limitées », on serait tenté de se demander lequel de ces trois personnages incarnait le mieux,

dans l’entre-deux-guerres, cet horizon ethnographique  ? Saintyves développe des conseils

méthodologiques presque malinowskiens mais n’a jamais réellement pratiqué l’observation

« in vivo ». Varagnac était bien chef-adjoint de la mission en Sologne qui accueillit ce même

Malinowski sur le terrain en 1937, mais il se coupe après la guerre des réseaux institutionnels

et  d’interrelations  qui  seront  justement  porteurs  de  la  mutation  du  folklore  vers

l’ethnographie. Quant à Van Gennep, quelle ethnographie a-t-il pratiquée ? Indubitablement,

elle est « de terrain ». Mais il considérait aussi que l’enquête directe, nécessairement limitée à

un  petit  territoire,  devait  être  complétée  par  l’utilisation  des  questionnaires.  Son  idéal

méthodologique n’était certes pas Le pain anniversaire à Villard d’Arène en Oisans  de Marcel

Maget,  qui  passa plusieurs décennies à revenir vers la  même commune (Maget 1989).  Il

concevait l’enquête sur le mode d’un recueil de matériaux, accumulant les villages les uns

après les autres : il « a » tant de communes, il lui en manque encore tant, pour reprendre des

formulations  que  l’on  trouve  souvent  sous  sa  plume.  Il  vise  un  idéal  de  collection  des

données, de recherche de complétude comme l’avait fait remarquer Daniel Fabre (1992 : 665).

Dès lors, ses enquêtés ne sont pas perçus comme des « individus mondes » ou ouvrant sur un

monde («  sa vision de son monde  » disait Malinowski). Ils apparaissent plutôt comme des
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dépositaires et fournisseurs d’informations, de matériaux localisés et circonstanciés. Charge

ensuite à l’enquêteur de mettre en ordre ce monde, d’en présenter une image d’ensemble,

quitte aussi à s’épuiser à en restituer les détails, griffonnant sur le moindre bout de papier et

rédigeant des milliers de pages.
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