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Les brouilles et les malentendus ont une ficheuse tendance a éclipser les terrains d’entente
sur lesquels ils se sont pourtant noués. Car les frictions, en matiére intellectuelle, ont le plus
souvent lieu sur fond de postulats et de problémes communs. Et si leurs acteurs ne
parviennent pas, en définitive, a s’accorder, elles peuvent du moins étre une chance, pour
chacun d’eux, de se mettre d’accord avec soi-méme. Elles contribuent, autrement dit, a
éclaircir les positions et a engager de nouveaux questionnements. Il arrive aussi que leur
fécondité intellectuelle se révéle avec le temps. De telles logiques sont a 'ceuvre dans les
échanges entre anthropologues et écrivains au cours du xxe siécle. Dans une perspective
historique large, il est possible de lire ces échanges au prisme de la «querelle de propriété [1] »
qui opposent savants et lettrés, soit de leur prétention commune, source de crispations, a la
prééminence en matiére de connaissance de '’homme. Au terme de ces échanges, la question
des prérogatives semble réglée : le savant 'emporte sur le lettré, devenu, en raison de la
disciplinarisation des savoirs, simple profane. Mais cela ne signifie pas pour autant que de
tels échanges n’aient pas cristallisé des affinités réelles, ni quils soient demeurés lettres
mortes. J’aimerais ici revenir sur un cas a présent bien connu, celui de la « querelle de I'art
magique [2] » entre André Breton et Claude Lévi-Strauss, pour mettre en évidence sa
productivité dans la trajectoire du savant. J’entends montrer que ces points de friction entre
savants et lettrés sont aussi des points de jonction : en surface, ils révélent le figement de la

configuration disciplinaire du savoir ; en profondeur, une communauté d’inquiétudes
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motrices.

En 1955, André Breton et Claude Lévi-Strauss [3] voient leur amitié entamée. A une enquéte
sur la notion d’«art magique », lancée par Breton en vue d’'un ouvrage qui lui sera consacré,
Lévi-Strauss répond non seulement par une critique radicale des termes de I'enquéte, mais
aussi, affront majeur pour 'enquéteur, en mettant son fils de huit ans a contribution. Les

relations entre les deux hommes s’en trouveront sensiblement refroidies.

Cet épisode de l'histoire intellectuelle peut d’abord étre lu comme le témoin d’un divorce
irrémédiable entre la foi dans 'aura et le parti du rationalisme. Tandis que Breton s’efforce
aprés-guerre de ranimer le surréalisme en cultivant les savoirs occultes, Lévi-Strauss, dont
'ethos professionnel exige la rupture avec de telles recherches, soucieux avant tout de
rigueur scientifique, prend ses distances avec le « flou artistique » surréaliste. Chacun d’eux a
déja été partie d’un différend de cet ordre, les opposant successivement a Roger Caillois : en
1934, avec I'«affaire des haricots sauteurs » (Breton vs. Caillois) [4] ; en 1955, autour de Race et
histoire (Lévi-Strauss vs. Caillois) [5]. Dans les deux cas, Caillois s’est présenté comme
I'incarnation d’un rationalisme exigeant et mature, constituant son adversaire en tenant
d’un irrationalisme inconséquent. L’'un des défis soulevés par «I’art magique », pour Lévi-
Strauss (dont la position, d'un différend a l'autre, s’est donc trouvée inversée) comme pour
I'observateur extérieur, est précisément de ne pas réduire cette dissension a I'opposition
entre irrationalisme mystifié et mystificateur des poétes, et rationalisme des esprits
scientifiques. Il ne faut pas sous-estimer, qui plus est, I'exigence de pensée et la curiosité
ethnologique de Breton ; réciproquement, Lévi-Strauss ne reniera jamais I'héritage
surréaliste comme composante de sa propre sensibilité [6]. Dans sa le¢on inaugurale au
Collége de France, prononcée cinq ans aprés la brouille, il a souligné le réle joué par le

mouvement dans les avancées de sa discipline :

Certes, nous avons acquis une connaissance directe des formes de vie et
de pensée exotiques, qui faisait défaut a nos devanciers ; mais n’est-ce pas
aussi que le surréalisme — c’est-a-dire un développement intérieur a nos
sociétés — a transformé notre sensibilité, et que nous lui sommes
redevables d’avoir, au cceur de nos études, découvert ou redécouvert un
lyrisme et une probité [7]?

Et, prés de trente ans plus tard, en 1988 :

Les surréalistes ont été attentifs a I'irrationnel, ils ont cherché a 'exploiter
du point de vue esthétique. C’est un peu du méme matériau dont je me
sers, mais pour tenter de le soumettre a I'analyse, de le comprendre tout
en restant sensible a sa beauté [8].

Si Lévi-Strauss semble en 1955 discréditer les prétentions du fondateur du surréalisme, il
n’en estime pas moins étre resté guidé par des intuitions connexes a celles du mouvement.
Qui plus est, c’est alors méme que son livre le plus «littéraire » est sous presse que Lévi-
Strauss éconduit Breton : au moment de 'enquéte, il vient d’expédier Tristes tropiques, faisant

un feu de joie de ses ambitions littéraires. Ce n’est pas bien siir la recherche du poéte qu’il
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récuse, mais une facon «viciée » de poser des questions potentiellement pertinentes.

Pour saisir ce en quoi cet incident a pu aiguillonner la pensée de Lévi-Strauss, il faut donc
résister a la tentation de caricaturer leur position respective. Mon propos sera donc de
complexifier la lecture de ce malentendu, et de montrer que « ’'art magique » est pour
I'anthropologue autant repoussoir que tremplin, incitation a penser. Ce dissentiment, qui
sera I'occasion d’'un coup de sonde dans les parcours de 'un et de autre, permettra
d’appréhender ce qui les rapproche comme ce qui les sépare, et de saisir ce qu’engage leur
désaccord. On verra que celui-ci concerne moins la sensibilité esthétique que 'usage des
mots ; autrement dit, il est le témoin non pas tant d’'un partage d’objets et de territoires que
de deux modalités existentielles opposées et complémentaires a 'égard du langage et de la
connaissance. La o Lévi-Strauss semble rejeter les intuitions du poéte et Breton opposer

une fin de non-recevoir au savoir des ethnologues, se nouent pourtant leurs défis communs.

Parcours croisés : exils, retours, chantiers

11 faut pour cela repartir de leurs relations et de leurs situations respectives en 1955. Les deux
chantiers contemporains que sont L’Art magique et Tristes tropiques, plus exactement la

dynamique existentielle dans laquelle chacun d’eux prend forme, permettent de les ressaisir.

Les rapports entre Breton et Lévi-Strauss fournissent quelques vignettes mythiques de la vie
intellectuelle du xxe siécle : la rencontre en 1941 sur la voie de l'exil, a bord du Capitaine Paul-
Lemerle ; I'échange engagé a bord sur les « rapports entre beauté esthétique et originalité
absolue [9] » ; & New York, la passion commune pour I’art amérindien et les puces
miraculeuses ; la voix quils prétent tous deux pour les émissions de radio de I'Office of War
Information [10]... La réalisation la plus tangible de cette amitié en exil est sans doute la
contribution de Lévi-Strauss a VVV, revue fondée par Breton a New York (avec Marcel
Duchamp et Max Ernst [11]), dont le premier numéro, en juin 1942, compte deux articles du
jeune ethnologue, « Indian cosmetics », sur les peintures faciales caduveos, et « Souvenir of
Malinowsky » [sic], ainsi que les textes qu’ils consacreront tous deux a I'art de la c6te nord-

ouest [12].

Leur expérience de I'exil, déterminante pour la poursuite de leur ceuvre, est toutefois trés
contrastée [13], aussi bien par ses motifs que dans son déroulement, et par les jugements que
chacun d’eux portera a posteriori sur 'expérience [14]. Au niveau des motifs : I'exil est plus
contraint pour Lévi-Strauss, qui, « gibier de camp de concentration [15] » y joue sa survie,
quand Breton y protége surtout sa liberté ; de son déroulement, conditionné par leurs
stratégies linguistiques (Breton refuse de parler I'anglais, quand Lévi-Strauss s’adapte
rapidement) ; de leurs jugements a posteriori : reconnaissance de dette pour Lévi-Strauss,
dévalorisation de la part de Breton. Si le déclassement et le décloisonnement social induits
par l'exil les rapprochent, cette parenthése s’inscrit assez clairement dans une courbe
descendante pour Breton, ascendante pour Lévi-Strauss [16]. L’ainé vit son choix comme un

pis-aller, quand le cadet est plus a méme de tirer parti de la contrainte : pour ’homme

3/43


https://www.berose.fr/article2708.html

=

BEROSE

comme pour le mouvement de pensée auquel il est associé, I'enjeu est, dans un cas, de se
recycler, dans l'autre, de s’inventer [17]. Leur fagon distincte de répondre a la situation
transparait dans leur rapport & leur nouvel environnement. Le regard de Breton est tourné
vers l'origine et vers les marges (la culture des Indiens hopi, la situation de la Martinique ou
les rites vaudou a Haiti, laisseront plus de traces que New York dans son ceuvre), et peu
attentif a 'histoire contemporaine américaine. Lévi-Strauss a, pour sa part, été réceptif a
I'atmosphére cosmopolite de la métropole, « une ville out tout semblait possible », riche en
«facilités d’évasion [18] », qui récapitule le passé et préfigure I'avenir. Au-dela de I'écart
générationnel et des disparités d’aptitude a la mobilité sociale comme & I'ouverture
intellectuelle, ces différences peuvent aussi s’expliquer par le caractére plus fortement
national des enjeux littéraires et I'internationalisation croissante de la vie scientifique. S’il
est loin de végéter a New York, le surréalisme n’y trouve pas vraiment un nouvel essor [19] ;
Breton s’efforce tant bien que mal de ne pas étre assigné a la position de dépositaire de son
propre héritage. Le structuralisme, en revanche, s’y fabrique. Loin de se résumer a ses
parameétres externes, sa genése tient a la capacité de rebond et a la créativité intellectuelle de
I'ethnologue, inséré dans le champ scientifique américain [20]. Si I'exil est le cadre dans
lequel nait « 'ethnologie comme science [21] », il est aussi le moment a partir duquel le

surréalisme se met a exister comme patrimoine.

L’amitié entre Breton et Lévi-Strauss se poursuivra quelques années a Paris, entretenue par
leur gofit commun des puces et brocantes. Mais le retour en France les confronte tous deux a
des difficultés pour trouver ou retrouver leur place. Avec la «désertion » des surréalistes en la
personne de son fondateur, le mouvement apparait, a son retour en avril 1946, comme une
rémanence de 'entre-deux-guerres, en décalage avec les enjeux du moment — le 30 mai 1946,
Libération titre : « Le Pape du surréalisme rentre en France. “Les Indiens sont les plus grands
artistes du monde”, déclare André Breton, retour des Etats-Unis [22] ». Sa production sera
désormais plus éparse, et ses intéréts moins politiques qu’orientés vers les savoirs
ésotériques. Les années 1950 entérinent donc la lente dissolution du groupe et la perte

d’autorité de son fondateur.

A son retour des Etats-Unis, Lévi-Strauss (qui a prolongé son séjour en devenant conseiller
culturel a New York, du printemps 1945 a la fin de 1947) est également en décalage avec la
scéne savante francaise, tout en espérant y jouer un rdle de premier plan [23]. Les années
d’aprés-guerre sont pour lui a la fois extrémement fécondes et hantées par I'échec : c’est un
moment de grande productivité scientifique, marqué par '’humeur théorique et par une
certaine frénésie savante, mais aussi un moment de piétinements professionnels, avec le
double échec de sa candidature au Collége de France. La controverse qui 'oppose a Caillois
au début de 'année 1955 — «le grand événement des milieux littéraires parisiens [24] », selon
Alfred Métraux - le place au premier plan sur la scéne intellectuelle (et non plus seulement
scientifique). A «Illusions a rebours », article de Caillois sur Race et histoire, qui s’en prenait
aux ethnologues en général, et plus spécifiquement a ceux qui ont manifesté des
accointances avec le surréalisme (Lévi-Strauss, mais aussi Leiris, Métraux, Georges Henri

Riviére), accusés d’ingratitude envers leur propre civilisation [25], Lévi-Strauss répond avec
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virulence dans « Diogéne couché ». Caillois brossait de lui un portrait en « surréaliste
velléitaire, ethnographe amateur, agitateur brouillon [26] » : Lévi-Strauss le retourne en
autoportrait de son contradicteur, et s’attache surtout 3 démonter ses sophismes sur les
impasses du relativisme culturel. Mais c’est P'écriture de Tristes tropiques qui va relancer la
carriere du chercheur : en 1955, Lévi-Strauss, ethnologue de profession qui s’estime en

rupture de ban, donne, par un détour littéraire, un nouvel élan a son ceuvre savante.

Breton peine apres-guerre a définir son autorité, et les rapports qu’il entretient alors a
I'ethnologie répercutent ses difficultés. Alors qu’il y cherchait, dans les années 1920, le moyen
d’étayer les intuitions du surréalisme, il percoit ce savoir, dans les années 1950, comme ce qui
vient précisément brider leur libre cours. Aprés un intérét vif mais inconstant (on connait les
revers de La Mentalité primitive, de Lévy-Bruhl, qui passe, au dos des publications surréalistes
éditées chez Corti, des rubriques « Lisez » 3 « Ne lisez pas » [27]), puis une période de silence &
ce sujet dans les années 1930 (le terrain est occupé par Documents, et c’est 'internationalisme
anticolonial qui prime alors), Breton a renoué avec I'ethnologie aux Etats-Unis, comme en
témoigne le travail de documentation qui a entouré son voyage chez les Indiens Hopi [28].
Cet intérét perdure aprés-guerre, alors que les sciences humaines sont devenues partie
intégrante du paysage intellectuel. Ses relations ambivalentes a la discipline apparaissent
nettement dans sa « Note sur les masques a transformation de la c6te pacifique nord-ouest»,
datée de 1950. Ce texte s’ouvre sur I'éloge d’un livre intitulé Les Masques, de Georges
Buraud [29], qui est selon Breton «le premier a dégager le sens profond du besoin qui, en
tous temps et en tous lieux, a porté 'homme a dérober son visage derriére une figure
modelée a 'apparence d’'un animal, a 'image d’un ancétre ou congue comme représentative
d’un dieu » — par contraste, les masques ne bénéficient d’ordinaire que de I« attention
distraite » du « public », sont 'objet d’'un « intérét de témoignage » de la part des
« spécialistes », tandis que les collectionneurs sont « victimes de conventions esthétiques
d’origine marchande [30] ». I se trouve que Michel Leiris avait consacré a ce méme ouvrage

une critique incisive, significativement intitulée « Rien a gagner avec ce genre d’hybrides» :

Sile livre de M. Georges Buraud allait réellement, comme il le dit, «au-
dela » de I'ethnologie, nul ne serait fondé a en faire grief a 'auteur, et pas
méme les ethnologues : il est bien entendu que si, pour des raisons de
méthode, les savants s’interdisent tout dépassement de ce genre, pareilles
tentatives sont de nature a fournir, en maint cas, d’utiles hypothéses de
travail. L’ennui est qu’il s’agit, en 'occurrence, d’'un «a c6té » bien plutot
que d’'un «au-dela » de 'ethnologie. [...] 2 mon sens, ni 'ethnologie ni la
littérature, non plus que la philosophie, ne peuvent gagner avec ce genre
d’hybrides qui donneraient la nostalgie des travaux dont les citations, si
I'on y tient, pédantes, témoignent a tout le moins d’un certain souci
d’exactitude dans I'information [31].

Cette divergence de vue appelle deux remarques. Comme au temps de La Mentalité primitive,
Breton s’enthousiasme pour un ouvrage quil pourrait avoir sujet de désavouer. Il se laisse
séduire, en 'occurrence, par 'anti-académisme de son auteur et par I'instinct universel qu’il

place au principe de I'art : a le suivre, les hommes seraient portés a la mascarade en vertu
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d’un fonds affectif immémorial et transhistorique [32]. Par contraste, la fagon dont Leiris
démonte le motif rhétorique du « dépassement » de la science semble plus acérée : il brocarde
la posture de subversion a laquelle ce motif prend part. Si un tel « dépassement » est en droit
souhaitable, dit Leiris, il n’est pas donné a qui veut de contribuer a la connaissance en se
tenant quitte des protocoles scientifiques. De telles déclarations d’intention, autrement dit,
ne sont propres qu'a emporter 'adhésion des profanes. A Breton, donc, 'adhésion

passionnée; a Leiris, la suspicion critique.

Lorsque Breton en vient plus spécifiquement aux masques a transformation, objets de son
article, pour mettre en lumiére leur qualité exceptionnelle « sous le rapport de la vie (et de
I'angoisse) », Breton s’en remet a Leonhard Adam et a Lévi-Strauss, dont il cite les travaux :
«a de plus compétents que [lui] [33]» d’établir précisément les opérations auxquelles répond
leur construction et la part qu’il faut faire au dualisme a cet égard. Breton tient surtout &
exalter «la puissance de I'art qui anime ces masques », qui «embrassent un des plus grands
vertiges humains en réalisant le transformisme non plus seulement en pensée mais en
action [34] ». L’article concentre ainsi toutes les ambiguités des rapports de Breton a
I'ethnologie : volontiers fasciné par des ouvrages a la scientificité incertaine, il manifeste un
mélange de déférence et de hauteur a 'égard des spécialistes, tout en laissant fuser des

intuitions pénétrantes.

Dans plusieurs textes publiés entre 1948 et 1962, il prendra plus franchement les ethnologues
a parti [35], en opposant au savoir spécialisé, fondé sur une méthodologie et validé par
I'institution, une autorité légitimée par la proximité avec le sujet et la compréhension
intuitive de ses enjeux. S’il n’est alors plus envisageable que I'intérét de Breton pour les
cultures « primitives » se limite au subjectivisme régressif qui était celui d’'un Cendrars au
début des années 1920, ses réserves face a la discipline apparaissent pourtant comme « une
rémanence de I'entre-deux-guerres, quelque chose comme les restes d’'une querelle de
propriété qui n’a jamais vraiment eu lieu [36] ». En refusant la position de 'amateur
primitiviste comme celle du spécialiste inaccessible a 'émotion, et faute de renoncer tout &
fait a la catégorie de « primitif » [37], il s’expose a de sérieuses difficultés pour donner une

valeur et un statut a la connaissance a laquelle il prétend.

Venons-en aux chantiers qui occupent en 1955 chacun des deux hommes. L’Art magique et
Tristes tropiques ont peu en commun : d’une part, une histoire de I'art, depuis les peintures
rupestres jusqu’au surréalisme, considérée du point de vue de ses rapports avec la magie ; de
l'autre, I'« autobiographie intellectuelle » d’'un ethnologue (suivant la quatriéme de
couverture), qui embrasse trois continents et deux décennies. Sil'on peut les comparer, c’est
du point de vue de leur insertion dans I'existence de leur auteur : chacun des deux projets les
engage respectivement a un vaste travail de mise en ordre, a portée a la fois rétrospective et

prospective.

Ce qui frappe d’abord, c’est I'effet de permutation des prérogatives entre I'écrivain et
'anthropologue : le travail, entrepris dans les deux cas a la faveur d’'une commande, reléve,

pour Breton, d’'un projet scientifique ou, en tout cas, théorique alors que, pour Lévi-Strauss,
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il est congu comme une concession a la littérature. L’Art magique est un projet initié a la
demande du Club francais du livre [38], qui place Breton en position d’historien et de
théoricien de I'art. L'ouvrage doit donc étre congu comme un tout, a la différence de cette
autre somme qu’est Le Surréalisme et la peinture, constituée peu a peu. En incitant Breton a
reparcourir ses propres gofits esthétiques, il est pour lui 'occasion de faire le point sur sa
conception de l'art et d’inscrire le surréalisme dans une histoire plus longue. De son c6té,
Lévi-Strauss se lance dans I'écriture de Tristes tropiques a la demande de Jean Malaurie, pour
la toute jeune collection « Terre humaine » fondée chez Plon [39], dont il sera le deuxiéme
volume. Avant la sollicitation de Malaurie, Lévi-Strauss avait d’abord congu un roman sous
ce titre : la commande donne l'occasion & un projet resté inabouti de prendre forme
autrement. L'écriture de ce volume sera saisie comme la chance, pour son auteur, de faire
retour sur vingt années de terrain et de recherches ethnologiques et d’objectiver son
existence. Cependant, ces deux projets ne seront pas menés dans le méme esprit : le chantier
est entrepris de bon gré par Breton, achevé douloureusement; il est entamé par dépit pour
Lévi-Strauss, mené frénétiquement. Breton accepte le défi, méme s’il se sent trés vite « en
terrain mouvant [40] ». Pour lui, c’est le mot « magique » qui semble a priori doté d’'une vertu
magique, celle de réagencer l'histoire de I'art, en dégageant une ligne de force qui léve
I'opposition entre art occidental et art extra-occidental. Mais les difficultés qu’il rencontre
pour mener a bien cette vaste synthése le conduisent a solliciter la collaboration de Gérard
Legrand (jeune surréaliste et historien de I'art) a partir de décembre 1955. Le livre paraitra en
mai 1957, aprés presque quatre ans de gestation et de travail méticuleux [41]. En contraste, la
rédaction de Tristes tropiques n’occupe Lévi-Strauss que six mois, d’octobre 1954 3 mars 1955.
L’ouvrage, paru en octobre 1955 [42], apportera a son auteur la consécration que I'on sait.
L’Art magique, en revanche, qui parait hors commerce et en tirage limité, passera presque

inapercu.

Pour Breton comme pour Lévi-Strauss, ce changement de registre induit un rapport
complexe a I'institution savante. La labilité de son objet fait éprouver a Breton I'inconfort de
son propre statut ; c’est ce dont témoigne une page isolée du dossier consacré a L’Art magique

conservé par Breton [43], qui fait état des «affres» traversés :

Depuis des mois que se décrivent 3 mes yeux, dans tout le jeu de leurs
meéandres et de leurs chatoiements, ces contrées dont pourtant de longue
date et entre toutes j’ai subi I'attrait, il m’apparait de jour en jour plus
téméraire de m’étre porté vers elles en me faisant fort de les pénétrer pour
les circonscrire et les relier. J’ai beau savoir que la premiére régle a quoi
doit se soumettre un récit d’exploration est de passer outre aux dangers
que le narrateur a courus, la situation qui m’est faite me parait si critique,
il me reste si peu de chances de triompher d’obstacles dont la nature
interne persiste a m’échapper que je me crois en droit de me départir de
cette discrétion et & ouvrir toute grande la porte au subjectif.

Certes, au départ, je ne me dissimulais pas que les éditeurs de « Formes de
lart», en me confiant la présentation de l'art magique dans le cadre d'une
Histoire de I'art en cinq tomes, me mettaient dans une toute autre
condition que les érudits spécialisés qui devaient traiter, par exemple, de
Part classique ou de T'art religieux. C’étaient la des catégories bien
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tranchées, ne pouvant guére préter a contestation et sur lesquelles ils
n’avaient qu’a faire valoir leur autorité. Ce qui m’incombait se laissait
beaucoup plus difficilement cerner : §’il était bien conforme aux exigences
de la sensibilité moderne que la notion d’art magique vint combler une
lacune de la classification, son contenu, non encore consacré par l'usage,
apparaissait d’emblée comme des plus fluctuants. Pour imposer a son
sujet ma fagon de voir, je ne pouvais me prévaloir ni méme m’abriter
d’aucun titre.

La liberté dont il jouit transforme le défi en épreuve, mettant en crise la définition de son
autorité : le manque de contours de son sujet et 'absence de gages pour prétendre a
I'objectivité le contraignent a donner libre cours au « subjectif», qui lui apparait alors comme
un moindre mal. Pour Lévi-Strauss, en revanche, 'écriture de Tristes tropiques s’accompagne
de mauvaise conscience : il pense alors « pécher contre la science [44] », faillir a sa mission en
s’écartant de ses recherches scientifiques. La tentation littéraire, longtemps caressée, est
envisagée comme une maniére de quitte ou double, a Ia fois acte transgressif et possibilité

d’'un nouveau départ.

Les ouvrages contrastent aussi par leur procédé de composition. Les deux hommes y font
fleche de tout bois, mais Breton s’appuie a la fois sur un fond d’intimes convictions et sur un
état de l'art, tandis que la démarche de Lévi-Strauss est plutét d’ordre archéologique. Pour
I'écriture de Tristes tropiques, il procéde par réemploi de morceaux préexistants, publiés ou
non [45]. Ce mode de composition, comparable a la « technique de montages et de
collages [46] » de Proust dans La Recherche et au bricolage tel qu’il sera défini dans La Pensée
sauvage, lui permet, en I'affranchissant de I'ordre chronologique, de réagencer les piéces d'un
passé décousu, pour surmonter leur dispersion. Breton s’appuie pour sa part sur un
immense travail de documentation, dont témoigne 'importance prise par les citations dans
le texte final. Mais «la piéce de résistance de 'ouvrage [47] » est & ses yeux la vaste enquéte
quil lance sur la question. Procédé surréaliste ancien, 'enquéte est pour lui dotée d’'un
pouvoir de révélation : elle permet, en sollicitant le jugement subjectif des uns et des autres,
de donner un tour plus objectif a la démarche [48]. Le questionnaire est rédigé par Breton en
mai 1955 et adressé « aux personnes disposant pour y répondre d’une qualification
particuliére : sociologues, ethnologues, philosophes, historiens de 'art, critiques d’art,
psychologues, ésotéristes, magistes, poétes [49] » ; il est cette fois con¢u comme garde-fou
contre le subjectivisme [50]. Les réponses collectées, objet d’'un dépouillement méticuleux et

d’'une présentation raisonnée, seront intégrées au volume.

Ces deux chantiers expérimentaux ont cependant en commun d’avoir profondément affecté
leur auteur. A mesure que le travail absorbe les journées de Breton, la pertinence de la
catégorie « magique » lui semble peu a peu se dissoudre, jusqu’a mettre en crise ses propres

facultés. Dans une lettre du 27 juin 1956 a Gérard Legrand, il écrit :

[..] je ne puis oublier que c’est la matiére méme du langage, son liant
organique, qui s’est dérobé a moi dés que j’ai voulu toucher le sujet. I1
m’en reste une plaie profonde dont j’ai pu croire, vous le savez depuis bien
longtemps, quelle était mortelle. Et un souvenir tout chimérique de
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l'agresseur, aucune idée de 'arme. (0.C. IV, p. 1220-1221)

L’écriture de cet «ouvrage, maudit pour moi», écrit Breton dans cette méme lettre, constitue
une expérience intellectuelle profondément dysphorique, qui ne laisse qu'un sentiment de
déliaison [51] — méme s’il a par ailleurs bel et bien valeur de bilan de la refonte du jugement
esthétique auquel le surréalisme a travaillé. A rebours, I'effort de raboutage entrepris avec
Tristes tropiques engage son auteur a un «travail de mise en cohérence de soi [52] ». La portée
bénéfique de la symbolisation de I'expérience apparait d’ailleurs a3 méme le récit. Au seuil du
chapitre XXXV, « Amazonie », Lévi-Strauss évoque une halte forcée aprés son séjour aupres
des Tupi-Kawahib, pendant laquelle le médecin de 'expédition soigne jour apreés jour la main

déchiquetée d’'un des hommes de troupe :

Ce spectacle avait quelque chose d’écceurant et de fascinant; il se combinait dans la pensée
avec celui de la forét, pleine de formes et de menaces. Je me mis a dessiner, prenant ma main
gauche pour modeéle, des paysages faits de mains émergeant de corps tordus et enchevétrés
comme des lianes. Aprés une douzaine d’esquisses [...] je me sentis soulagé et je retournai a

I'observation des choses et des gens [53].

La chirurgie s’exerce a double niveau : celui du médecin, a « ’habileté de vivisecteur et
d’entomologiste [54] », celui du graphomane, dont 'activité, qu’elle soit scripturale ou
figurative, est également réparatrice. C’est a vrai dire a I'échelle du volume lui-méme que cet
effet de 'écriture opére. Les métaphores géologiques et architecturales qui achévent la
premiére partie explicitent la portée ordonnatrice et par-l1a méme libératrice de la

décantation mémorielle :

[...]il me semble pourtant que le trouble liquide commence a reposer. Des
formes évanescentes se précisent, la confusion se dissipe lentement. Que
s’est-il donc passé, sinon la fuite des années ? En roulant mes souvenirs
dans son flux, I'oubli a fait plus que les user et les ensevelir. Le profond
édifice quil a construit de ces fragments propose a mes pas un équilibre
plus stable, un dessein plus clair 3 ma vue [55].

L’auto-analyse trouve son ressort dans le temps écoulé entre 'expérience et 'écriture — les
terrains datant des années 1930, le regard des années 1950. La quéte de sens d’abord dégue
passe par le réagencement rétrospectif des matériaux accumulés : c’est par le travail
mémoriel engagé avec I'écriture qu’est possible la « réorganisation a posteriori de I'expérience

passée [56] » en vue du présent, qui rend concevable 'ceuvre a venir.

Force est de constater que les produits de ces deux chantiers (L’Art magique, Tristes tropiques)
sont inégaux. Mais, au-dela du constat historique de 'asymétrie dans le partage de 'autorité
intellectuelle (il est possible d’étre savant et, a ses heures, écrivain ; 'inverse ne I'est pas :
I’écrivain féru de lectures savantes reste écrivain), c’est d’abord sur leur auteur [57] que les
effets sont inégaux : le poéte engagé dans un travail d’historien et de théoricien est dépassé
par son projet;; le savant expérimente, a la faveur d’un pas de c6té, un renouveau subjectif.

L'opportunité du changement de registre scriptural se mesure donc aussi & 'aune du rapport
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a soi qu’il reconfigure (ou échoue a reconfigurer). C’est du moins par cette double
inscription, dans la topographie mobile des savoirs et dans des configurations existentielles

dynamiques, que le différend prend sens.

Les termes du probleme

Considérons a présent de plus prés 'échange suscité par 'enquéte sur I'«art magique », pour
mieux saisir les options intellectuelles qu'’il cristallise. La dissension entre Breton et Lévi-
Strauss ne provient pas tant d’un divorce en matiére de sensibilité esthétique que d’une
déontologie linguistique et d’'un style cognitif distincts. Autrement dit, elle ne porte pas sur
les objets et les enjeux mis a 'honneur (leur recherche est fondée sur la méme reconnaissance

de I'empire des phénoménes inconscients), mais sur les moyens propres a les décrire.

Dans 'exposé des motifs de 'enquéte qui ouvre le questionnaire, Breton part de 'usage
« extensif » qui est fait du terme « magique », qui est a ses yeux le signe d’une vérité a
chercher. S’il admet le mésusage de I'adjectif, qui « trop souvent [...] consacre la démission
critique », il ne renonce pas pour autant a ce qu’il estime étre un « besoin » intuitif, celui
d’envisager 'art sous le rapport de qualités qu’il faut bien dire occultes [58]. Mais la
multiplicité des réalités que recouvre chacun des deux termes, art et magie, et la diversité des
rapports qu'on peut établir entre eux laissent vite entendre que leur croisement ne
déterminera dans cette recherche aucun objet stable et défini : ce n’est d’ailleurs pas le
propos de Breton [59]. Et, si son approche est d’abord prudente, admettant que la notion
d’art magique est «a priori des moins circonscrites [60] », les questions qu’il soumet a ses
interlocuteurs et le classement d’ceuvres auquel il les invite tendent pour leur part & postuler
la validité de la catégorie. Les réponses de Lévi-Strauss, d’abord réticent a se préter au
questionnaire [61], montrent au contraire qu'une telle enquéte ne peut a son sens faire

I'économie d’'une définition plus serrée de son objet.

1. Dans sa premiére question, Breton invite ses interlocuteurs a réagir au jugement de
Jérome-Antoine Rony (auteur en 1950 d’'un « Que sais-je ? » consacré a La Magie) selon lequel
«la civilisation n’a dissipé la fiction de la magie que pour exalter, dans I'art, la magie de la
fiction», et 3 comparer la démarche de «’ancien magicien et [de] 'artiste moderne », afin de
déterminer si elles sont guidées par un « méme fil conducteur [62] ». Le premier mouvement

de Lévi-Strauss est de défaire 'apparente symétrie du chiasme [63] :

L’analogie proposée se heurte a une difficulté : il n’y a pas seulement des
artistes dans la société contemporaine, mais aussi — et toujours - des
magiciens (rebouteux, voyantes, etc.) lesquels ont fort peu de rapport avec
Part. Donc, de quoi parle-t-on ? Quel art ? Quelle magie ? Et surtout quelle
société ? L’enquéte souffre d’un vice initial, qui est en effet d’isoler
arbitrairement deux éléments — art et magie — d’un contexte en fonction
desquels ils se définissent I'un et 'autre et peut-étre pas toujours de la
méme fagon.

ATencontre de I'esthétique primitiviste, qui postule P'universalité du langage de l'art, Lévi-
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Strauss exclut de poser la question in abstracto : elle ne prend sens a ses yeux que dans une
société donnée. En rapprochant les termes d’art et de magie, Breton risque de s’'empétrer
dans une pensée de la ressemblance : fasciné par la rencontre de la machine a coudre et du
parapluie, il en oublie la table de dissection - le lieu commun qui conditionne le
rapprochement [64]. Pour illustrer son propos, Lévi-Strauss esquisse alors en trois lignes une
histoire de I'art occidental, dans laquelle il redonne aux pratiques artistiques des
soubassements économiques : la vertu « magique » de I'art est d’étre un mode d’appropriation
symbolique du monde [65]. Si art et magie peuvent étre rapprochés, c’est donc a minima, par
leur commun statut de procédés de mise en forme symbolique, non par leurs moyens
spécifiques d’action ni par leurs effets : la magie a une visée explicitement pragmatique dont
I'art est dépourvu. Pour Lévi-Strauss, la démarche engagée par Breton (qui vise, au fond, a
interroger un phénomeéne de transfert de sacralité d’'une pratique a une autre) ne pourra
donc étre recevable qu’a condition d’adopter un point de départ empirique et de garder en
vue, au niveau théorique, ce en quoi les deux pratiques différent — Lévi-Strauss aurait pu dire
avec Rousseau qu’il faut, en bonne méthode, « d’abord observer les différences pour
découvrir les propriétés [66] ». Ce sont en somme les conditions élémentaires du travail de
I'ethnographe qui sont ainsi rappelées (observation empirique et résistance au repli d’'une
réalité sur une autre), mais aussi une forme rudimentaire de structuralisme. On pergoit ici &
I'ceuvre la fagon dont I'analyse structurale transforme la pratique de la comparaison : plut6t
que chercher le rapport entre deux termes, il faut envisager les rapports qu'ils entretiennent

a un autre terme (ou 2 un méme contexte), pour comparer des rapports de rapports.

2. Au lieu de répondre a la seconde question de Breton, qui invite a considérer I'art magique
comme « expression d’'un besoin inaliénable de I'esprit et du cceur que la science, non plus
que la religion, n’est en mesure de satisfaire » et a interroger l'opportunité de la

«réhabilitation » de la magie [67], Lévi-Strauss poursuit sur sa lancée :

Aussi n’est-ce point parce qu'elle prend la magie «au sérieux » que votre
enquéte me géne. Mais plutét parce qu’elle pose les termes d’art et de
magie dans une acception si vague et si générale quelle rend difficile, et
presque impossible, une réflexion sérieuse sur ce sujet. Au lieu de
circonscrire les termes elle les dilate, donnant en particulier au mot magie
une élasticité si grande qu’elle rejoint les pires usages [...]. Pour me
résumer sur ce point, il me semble que vous donnez aux termes d’art et de
magie leur plus faible valeur sémantique, c’est-a-dire que vous les placez a
un niveau ot la signification se dissout.

Cette critique est symptomatique des relations diffuses entre anthropologie et monde de I'art
— suspectés, respectivement, de rigorisme ou d’intuitionnisme [68]. La divergence de
méthode peut ainsi étre formulée en termes de sémantique : la démarche de Breton consiste
a considérer extension des termes ; celle de Lévi-Strauss, a en établir 'intension. Et cette
divergence est révélatrice de la nature de leur ambition de connaissance respective : celle que
vise Breton s’accommode d’une instabilité du sens, tandis que celle a laquelle prétend Lévi-
Strauss ne peut se dispenser d’un travail de définition préalable. A la limite, le différend

entre Breton et Lévi-Strauss a pour enjeu moins le sens du mot « magique » que la fagon dont
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il convient de donner sens aux mots; il met en jeu les rapports entre opérations de pensée et
opérations sémantiques, qui déterminent la nature de la connaissance a laquelle chacun
aspire. Pour penser, ce qui importe au poéte est de partir d’'un projet (désirable) et de donner
crédit a ce qui se dérobe ; a 'ethnologue, de partir d'un objet (délimitable) et d’avoir pour
horizon une vision théorique. La démarche que préconise ce dernier permet de dissiper le

halo que suscite le rapprochement des termes, et de mettre en évidence ce qui les distingue :

1l faudrait au contraire partir d'une définition aussi rigoureuse que
possible, par exemple celle de la magie comme un systéme d’opérations et
de croyances qui prétent a certains actes humains la méme valeur qu’a des
causes naturelles. Et alors le divorce s’instaure tout de suite avec I'art
auquel manque précisément ce caractére « opérationnel », étant
davantage cognitif que productif, ce qui le rapprocherait beaucoup plus
de la science a ses débuts que de la magie sous sa forme organisée.

Lévi-Strauss se donne ici un programme de travail. C’est dans La Pensée sauvage qu’il
formalisera cette définition de la magie et la développera par l'introduction d’un troisiéeme
terme, celui de la science, qui ouvre vers la triangulation art / magie / science (j’y reviendrai).
S'il évite la problématique de la « réhabilitation » de la magie, c’est qu’il ne la pense pas,
comme Breton, comme une pratique a laquelle il faudrait faire retour en s’affranchissant de

la rationalité, mais comme coexistant en chacun avec d’autres modes de pensée.

3. Ala demande de Breton, qui invite ses interlocuteurs a classer les ceuvres, d’origines les
plus diverses, données en reproduction, suivant qu’elles « ressort[ent] ou non a l'art
magique », et « sous le rapport des modalités d’impression plus ou moins vive [69] », Lévi-
Strauss consent finalement a se plier « sous toutes les réserves ci-dessus exprimées » ; il
donne donc le sien et celui de son jeune fils, et laisse en suspens les derniéres questions de
Ienquéte (qui de fait s’adressent a qui partage les postulats de 'enquéteur). Solliciter I'acuité
perceptive de I'enfant, dont la spontanéité supposée le rapproche des sauvages et des fous,
n’est certes pas sans intérét (ce que fera remarquer Lévi-Strauss avec un peu de malice [70]),
et Breton se serait sans doute, en d’autres circonstances, réjoui d’'une telle idée, mais
I'initiative peut aussi étre interprétée comme une maniére de disqualifier le projet — ce que
Breton ne manquera pas de relever, dans une lettre datée du 25 aofit : « Ces mots d’art et de
magie, que je vide, selon vous, de toute valeur, que ne leur restituez-vous ce qui leur est

propre, ce qui ne serait qu'un jeu pour vous [71] ».

Notons d’abord que si Lévi-Strauss adopte sans ambages une approche radicalement critique
vis-a-vis des termes de 'enquéte, c’est aussi qu’il se trouve alors contraint de se répéter. Dans
les notes préparatoires conservées par Breton, figurent en effet les traces d’'une discussion
antérieure, datée du 10 janvier 1954, et consignée par ses soins [72]. La fagon dont est formulé
le questionnaire laisse penser que Breton n’a pas véritablement tenu compte des indications
données par Lévi-Strauss lors de cette premiére discussion, qui le mettait en garde contre les
équivalences trop hitives et les vues décontextualisées — en invitant, déja, a prendre en
compte les facteurs socioéconomiques dans la production artistique, les malentendus dans la

réception occidentale de I'art extra-occidental comme de I'art contemporain, et les sens
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distincts des mémes pratiques dans ces contextes différents. Lévi-Strauss est donc non
seulement contraint de réitérer ses objections, mais aussi de mettre par écrit une critique a
laquelle 'échange oral donnait sans doute un tour moins dur [73]. On s’explique également la
susceptibilité de Breton, qui voit son projet battu en bréche, et une confiance déja ancienne
ébranlée [74]. Initiateur aux débuts de leur amitié [75], il est ici placé en position d’apprenti.
Lévi-Strauss, jadis collectionneur de fortune, ethnologue encore en devenir, a présent
chercheur estampillé, lui semble se donner le plaisir de lui infliger une « semonce [76] ».
Notons d’ailleurs que Lévi-Strauss n’a pas toujours rabroué les prétentions scientifiques de
Breton. C’est ce dont témoigne la lettre qu’il lui adresse, le 22 juillet 1949, aprés que Breton lui
a adressé Flagrant délit, essai qui démontre I'inauthenticité de « La Chasse spirituelle », le faux

Rimbaud qui défraye alors la chronique :

Merci, cher André, du trés beau texte que vous m’avez envoyé. Je ne crois
pas, comme vous le suggérez, quil pose un antagonisme entre la poésie et
la science : car il offre une magnifique démonstration scientifique, dont la
«morale», sije puis dire, est trés bien tirée dans l'article de Carrouges que
vous publiez en appendice. Il y a seulement de la fine science et de la
vulgaire ou pédante. Et devant votre éblouissante démonstration (qui
n’est certes pas la premiére qu’on vous doive) beaucoup de chercheurs
scientifiques, au risque de vous déplaire, vous reconnaitrait [sic] pour un
compagnon de route, bien que votre itinéraire soit beaucoup moins battu
que le leur. Ce qui w’empéche pas qu’on aille dans la méme divection [77].

Non seulement Lévi-Strauss ne s’estime pas concerné par les critiques anti-scientistes
formulées par Breton au début de ce texte [78], mais il salue 'acuité perceptive et 'esprit de
recherche de 'écrivain, postulant une communauté d’intéréts entre scientifiques et poétes.
Loin d’essentialiser des régimes de connaissance, il les congoit dans la continuité I'un de
'autre : la distinction ne passe pas a ses yeux entre science et poésie, mais entre des seuils
qualitatifs au sein de chaque pratique. Rien de surprenant, donc, a ce que Breton soit

décontenancé, en 1955, par les remarques de Lévi-Strauss.

Ce que Breton conteste alors, c’est Pautorité dont la discipline, a ses yeux, se prévaut
présomptueusement. Dans I'ouvrage final, il donnera une présentation raisonnée des
soixante-seize réponses collectées, en fonction des catégories d’interlocuteurs, ce qui est
aussi une fagon de leur répondre. Si, dans la présentation générale de ces réponses, il se
désolidarise de son objet d’enquéte, en rappelant que «la mise en avant de la formule “ art
magique ” n’éta[it] pas notre fait [79] », il fait néanmoins preuve d’'un courage intellectuel
certain en publiant au sein de son ouvrage des propos qui vont contre son sentiment ou, pour
certains, en sapent la pertinence. Le texte de présentation des réponses obtenues auprés des
ethnologues (Eveline Lot-Falck, Jean Guiart, Viviana Piques, Robert Jaulin, Jean Herbert et
Milo Rigaud, qui, tous, formulent des réserves a 'égard de I'analogie proposée, en insistant
sur le critére de I'efficacité pour définir la magie), dont il attendait beaucoup, reconduit la
«mauvaise humeur » qu’il leur préte — par contraste, les psychologues se sont montrés plus
«coopératifs [80] » et les poétes, « théoriciens » ou philosophes, plus aptes a esquisser une

«anthropologie générale [81] ». En invoquant dans cette présentation la notion de «signifiant
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flottant » telle qu’elle est définie dans I'« Introduction a 'ceuvre de Marcel Mauss », en
soulignant que 'inconscient, plan ou, suivant Lévi-Strauss, « Pobjectif et le subjectif se
rencontrent [82] », est le terrain privilégié de 'ethnologue autant que le sien, Breton laisse
entendre que ses espoirs fondés sur les réponses de Lévi-Strauss ont été dégus. Ses réflexions

visent alors a situer les réponses obtenues dans la topographie générale des savoirs :

Le ton des réponses qui suivent donne a penser que, qu'elles le veulent ou
non, les disciplines scientifiques se montrent toujours aussi
contraignantes. Elles s’opposent, en fait, & ce qu'un observateur — se
situant, par exemple, sur le plan esthétique ou mythique - fixe son regard
sur cette « trouble auréole d’affectivité » dans laquelle se réfractent « des
formes difficilement accessibles » et avec laquelle I'ethnologie admet
pourtant qu’il faut compter [83].

Les protocoles de la discipline la contraindraient a trahir ses intuitions les mieux inspirées
(les citations proviennent ici de I'« Introduction a 'ceuvre de Marcel Mauss »). Le propos vire
ainsi au procés de I'ethnologie, dont Breton souligne «I'arrogance avec laquelle elle croit
devoir défendre ce qu’elle considére comme son patrimoine exclusif », tout en étant
«prisonniére de ce qu’elle dénonce, en I'espéce les anachroniques édits de la psychologie et de
la logique traditionnelles [84] ». Dans I'introduction générale de 'ouvrage (seule partie
entiérement de la main de Breton [85]), placée sous I'autorité de Novalis, et qui donne écho
aux opinions discordantes des spécialistes, Breton revient, aprés plusieurs références a
Frazer, Tylor, Durkheim et Mauss, sur la discussion par Lévi-Strauss de la notion de
mana [86] ...mais se référe aussi aux ouvrages sur le totémisme de la voyageuse et occultiste
Lotus de Paini, «dont la documentation ne le céde en rien a celle des ethnologues mais qui,
par bonheur, est préservée de leur myopie [87] ». Pour le poéte, ce sont plus largement deux
types de connaissance qui s’opposent, suivant les polarités du mort et du vif : celle, ardente,
du praticien, du créateur et de 'amateur, et celle, desséchante, suffisante et expansionniste,

du spécialiste :

Il est tout naturel que les milieux scientifiques — ethnologues,
sociologues, historiens des religions, voire psychanalystes — considérent
avec une extréme suspicion la démarche de cette catégorie d’esprits pour
qui la magie est autre chose qu'une aberration de la faculté imaginative,
qui n’a plus sa place que dans les lointains et ne saurait valoir que comme
objet d’étude, aux fins de se représenter ce qua pu étre 'aube de l'histoire
humaine. [...] Jalouse au possible de ses prérogatives, ici comme ailleurs,
la connaissance discursive entend rester seule maitresse du terrain. Si on
I’écoutait en poésie et en art, il y a beau temps que le pouvoir créateur
serait annihilé : il est trop évident qu’aucune des véritables vertus du
poéme ne saurait passer dans 'explication de texte, ni de I'ceuvre d’art
dans I'analyse de ses moyens. C’est pourtant ce & quoi tend & nous réduire
une civilisation de professeurs qui, pour nous expliquer la vie de I'arbre, ne
se sent tout a fait a 'aise que lorsque la séve s’en est retirée [88].

Les poétes et les artistes relévent bien siir de la premiére catégorie :

A la connaissance discursive s’oppose du tout au tout une conscience
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Iyrique, fondée sur la reconnaissance des pouvoirs du Verbe. C’est sur
Pacception trés haute et, elle aussi, trés difficilement communicable qu’ils
donnent, ne fiit-ce quen leur for intérieur, a ce mot de Verbe que ceux qui
se vouent a la poésie et a 'art tombent d’accord avec ceux qui proclament
Pefficacité des opérations magiques proprement dites [89].

La distinction entre la « connaissance discursive », rétive a la magie, et la « conscience
lyrique », vue comme son alliée naturelle, recoupe le partage plus général qui sous-tend
nombreuses réflexions de Breton (formulé nettement dans « Flagrant délit », et réaffirmé
dans « Main premiére », entre autres [90]), opposant la primauté donnée a I'émotion dans

'expérience esthétique et sa proscription.

La ou Lévi-Strauss pointe les risques d’'un défaut de rigueur conceptuelle, Breton incrimine
donc les effets d’un outillage émotionnel défaillant. On peut voir dans cette différence
d’approche deux fagons de lancer un projet cognitif, sans hiérarchie de valeur : avec le désir
de maintenir une ouverture et une instabilité du sens ; avec I'exigence de s’accorder
préalablement sur le sens des mots. Ou deux fagons de prolonger la méme jouissance : en
entretenant son trouble ; en en rendant raison. L’'un part du postulat que la connaissance
s’accommode d’'une zone d’opacité ; 'autre, qu’elle doit viser autant que possible a la réduire.
Enclins a se laisser troubler par les mémes objets, ils ont en commun un gofit de 'énigme,

mais avec, chez I'un, le désir d’en différer la résolution, chez I'autre, celui de la déméler.

Le projet de Breton frappe en somme par son ambition comme par ses limites. Son
ambition : Breton entend penser ensemble des artefacts congus comme magiques,
effectivement liés & une «magie en exercice [91] » et des artefacts regus, éprouvés, comme tels
- soit «art issu de la magie » et « magie de I'art [92] ». Ses limites : la définition de '« art
magique » qu’il retient finalement dans 'introduction générale, a I'’écart de tout savoir
ethnologique, ne donne pas de contenu a la magie, qui peut étre indifféremment cause ou

effet, et programme la décontextualisation du propos :

[...] tout art serait magique au moins dans sa genése. Si'on veut éviter que
les mots «art magique » prétent i une extension illimitée (puisqu’ils font,
par un cdté, pléonasme), on sera conduit a ne retenir ici comme
spécifiquement magique que celui qui réengendre a quelque titre la magie
quil'a engendré [93].

Une telle définition conduit Breton a envisager des ceuvres « magiques » a des titres trés
divers. On peut, comme Jean Paulhan [94], estimer que 'ouvrage aurait eu plus de cohérence
et sans doute de portée si Breton s’en était tenu explicitement a ce que tel sujet (lui-méme)
estime avoir sur lui-méme un effet d’ordre magique, sans postuler de communauté d’affects
entre producteurs et récepteurs. Si I'incertitude qui émane de ce livre peut surprendre de la
part de Breton, c’est aussi parce que celui-ci a incarné avant-guerre ’homme au jugement
catégorique et infaillible en matiére esthétique : ces incertitudes apparaissent en ce sens
comme I'indice d’'une crise plus globale du critére esthétique. Mais l'intérét de L’Art magique
est sans doute a chercher ailleurs que dans son propos théorique : dans le montage, dans le

musée personnel qu’il donne a voir (c’est peut-étre du projet Mnémosyne d’Aby Warburg, ou
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du Musée imaginaire, de Malraux, qu’il faudrait rapprocher I'ouvrage). Il invite de fait a une
pratique alternative de l'histoire de I'art, qui défait les hiérarchies consacrées et engage a voir
d’un ceil neuf des minores. Il constitue a sa fagon un dispositif, au méme titre que 'atelier de
la rue Fontaine : un agencement (topo)graphique dont le ressort est la mise en résonance

d’objets disparates, qu’ils soient sauvages ou surréalistes.

Aprés avoir requ un exemplaire de L’Art magique (qui est, non sans aigreur, dédicacé de la
main de Breton au jeune fils de Lévi-Strauss, Laurent, auquel son pére avait également dédié
Tristes tropiques), Lévi-Strauss reconnaitra, dans une lettre de réconciliation de 1957, y avoir

«gouté de bien belles pages»,

[..] et, soyons francs — sans toujours pouvoir vous suivre en ce qui
concerne l'art anté-historique, primitif ou sauvage, terme- soit dit en
passant — dont j’ai, moi aussi, proclamé que je le préférais a 'autre. Quant
au mot « magique », triste occasion de nos dissentiments, il est clair que
vous lui donnez une acception trés différente de la nétre. Mais apreés tout,
c’est une étiquette comme une autre et je retiens seulement de cette
lecture quelle contribue admirablement a cerner cette dimension
nouvelle que le surréalisme a réussi a dégager de I'évolution des arts
plastiques, en mettant en court-circuit des ceuvres apparemment trés
éloignées les unes des autres, et qui possedent toutes «je ne sais quoi» de
trés profond en commun. C’est ce «je ne sais quoi » que vous nommez
magique, choix ot les ethnologues ne peuvent vous suivre puisque le
terme recoit, dans leur langage, une affectation technique et restreinte a
la fois. Mais je confesse, par ailleurs, une défaite en m’avouant incapable
de lui trouver un meilleur nom [95].

On pergoit ici son effort pour réduire le malentendu a une querelle de mots, en soulignant
celui sur lequel ils tombent d’accord [96], et sans occulter ce qui résiste a I'analyse du savant.
Mais la confiance de Breton est rompue, et les tentatives de rapprochement faites par Lévi-

Strauss en 1960 [97] n’aboutiront pas.

Plus qu’il n’entérine un partage des prérogatives en matiére de savoir, ce différend met au
jour les dispositions subjectives que 'on peut entretenir a son égard. En déroutant les
questions de Breton, Lévi-Strauss cherche a vrai dire a les poser plus radicalement :

examinons a présent les formes que ces mémes interrogations prennent chez lui.

The Anthropologist’s Magic

En dépit de la réaction résolument critique de Lévi-Strauss a 'enquéte de Breton, tout porte a
croire que les questions soulevées par le poéte ont bel et bien joué le rdle de provocation a
penser pour 'anthropologue : on peut estimer que ses véritables réponses sont simplement
différées. Car ses travaux a venir engagent précisément a sortir de la fausse alternative entre
émotion et intellection, a définir le régime d’action de la magie et de I'art, a forger une
méthode pour penser les artefacts a la fois en contexte et & distance. Les considérations
esthétiques en viennent a occuper une place centrale dans sa réflexion, et plus encore dans

I'explicitation des soubassements de 'anthropologie structurale.
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I est indéniable que Lévi-Strauss privilégie, dans I'analyse, la dimension cognitive et
intellectuelle de 'expérience esthétique sur son aspect affectif et existentiel. Ce parti est
expressément énoncé dans l'article de 1945 sur « Le dédoublement de la représentation dans
les arts de I'Asie et de 'Amérique », paru dans Renaissance en 1945, dont le propos est de
rendre compte de manifestations stylistiques communes a des sociétés qui n’ont eu aucun
contact dans le temps et 'espace, en mettant en évidence les relations entre style de
représentation et organisation sociale. A un confrére qui invite, pour expliquer une analogie
entre des arts de la Chine archaique et de la c6te nord-ouest, a envisager « une raison
magique détenue par les deux peuples », Lévi-Strauss rétorque, en conclusion de cet article :
« Peut-étre ; mais les connexions magiques, comme les illusions d’optique, n’existent que
dans la conscience des hommes, tandis que la nature humaine, comme l'univers physique,
révélent aux progres de I'investigation scientifique un ordre toujours plus rationnel et
cohérent [98] ». Entre cette premiére version de sa réflexion et sa reprise dans Anthropologie
structurale en 1958, la question du lien entre production artistique et organisation sociale a
également été examinée dans Tristes tropiques, au sujet des peintures faciales des Caduveos.
Dans le chapitre intitulé « Une société indigéne et son style », Lévi-Strauss montre que les
apparentes improvisations enchanteresses des femmes caduveos sont aussi la traduction
graphique de I'organisation sociale et de la pensée religieuse propres a cette culture
- «adorable civilisation, de qui les reines cernent le songe avec leur fard [99] » —, dont

l'analyse peut rendre compte.

Ce parti rationaliste n’implique pas, du reste, que les deux ordres, cognitif et affectif, soient
disjoints dans I'expérience sensible, ni que 'appréhension émotionnelle soit hors-jeu dans
l'approche scientifique : son enjeu est précisément de fonder en raison I'émotion esthétique,
non de I'éradiquer. De fait, scénes de jouissance sensible et scénes d’intellection ne font
quun chez Lévi-Strauss ; que I'on songe aux joies géologiques rapportées dans Tristes
tropiques [100] ou aux intuitions olfactives évoquées dans La Pensée sauvage [101], par
lesquelles le sens esthétique ouvre la voie a la taxinomie : les promesses d’intelligibilité
contenues dans le sensible apparaissent en ce sens comme la source la plus certaine
d’émotion. Pour 'anthropologue, la « magie » n’est donc pas la perception immédiate d’'un
mystére, c’est 'ordre deviné sous le désordre des apparences, 'intelligible décelé et éprouvé
dans le sensible. Le prestige de la discipline telle qu’elle est alors refondée par Lévi-Strauss
tient de fait a sa propension a mettre au jour, a partir des données les plus concrétes, les
structures qui organisent le réel. Dans son célebre article « The Ethnographer’s Magic »,
I'historien américaine de I'anthropologie George Stocking voyait dans le travail de terrain le
«rituel central de la tribu » et le fondement de «I'autorité cognitive spécifique revendiquée
par la tradition ethnographique moderne [102] ». C’est sur un autre type d’autorité cognitive
que se fonde 'anthropologie structurale de Lévi-Strauss : sur le modéle [103], soit un systéme
qui organise les propriétés apparemment disparates accessibles a I'observation et fait
apparaitre celles qui ne I'étaient pas immédiatement. L'ceuvre scientifique est donc congue
non comme l'autre de P'intuition et de 'émotion, mais comme une fagon d’en rendre raison

plus radicalement, par les moyens rationnels de la démonstration.
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Si Lévi-Strauss se montre si sévéere a 'égard des titonnements de Breton, c’est que lui-méme
a cherché 4 donner un sens plus exact au mot « magie », en spécifiant son mode d’opération;;

c’est aussi qu’il miirit alors une anthropologie de I'art, fondée sur sa puissance cognitive.

Déterminer, a la suite des travaux de Mauss, la nature de I'efficacité de la magie est en effet
I'objet des articles « Le sorcier et sa magie » et « L’efficacité symbolique », tous deux parus en
1949, puis repris dans Anthropologie structurale [104]. En interrogeant le degré d’adhésion du
sauvage a sa pratique, le premier de ces articles montre que le pouvoir de la performance du
shaman procede avant tout de I'accord tacite entre un sorcier, un malade et une collectivité
donnée : «la situation magique est un phénoméne de consensus », et « qui se révéle a la
conscience par des manifestations affectives, mais dont la nature profonde est
intellectuelle [105] ». Dans le second, Lévi-Strauss montre que la magie, qui prétend a une
efficacité instrumentale, a en réalité une «efficacité symbolique », que 'on peut lire dans la
logique interne du rite, qui met en relation des structures de nature différente — en
I'occurrence, le chant rituel du shaman et le corps de la parturiente qu’il doit soulager. Loin
d’étre «le déchainement de forces obscures [106] », la magie cherche donc a attribuer au
désordre des maux une signification admise par la communauté et 3 opérer une mise en

ordre par la symbolisation.

Le principe fondamental de I'esthétique, qui se réveéle peu a peu au cceur de 'anthropologie
structurale, est que «l'art met a 'ceuvre les structures intelligibles de la sensibilité [107] ». Au-
dela des articles, les Entretiens menés par Georges Charbonnier en 1958 révélent au grand
public I'objet de prédilection qu’est I'art pour I'ethnologue ; c’est dans ce volume d’abord
quest formulée nettement la fonction de connaissance de I'activité artistique [108]. Mais c’est
avec La Pensée sauvage (1962) que Lévi-Strauss formalise ces vues, offrant ainsi une véritable
réponse a 'enquéte de Breton. L’ouvrage donne en effet toute son ampleur aux pistes
ébauchées dans sa réponse de 1955. Cette hypothése d’une réponse différée a été formulée par
José Pierre, qui «irai[t] jusqu'a prétendre que La Pensée sauvage était la véritable réponse du
premier a lenquéte du second sur 'art magique [109] ». En ces termes, c’est sans doute
surestimer 'importance qu’a pu avoir 'épisode aux yeux de Lévi-Strauss. Seconde partie du
diptyque ouvert avec Le Totémisme aujourd’hui, La Pensée sauvage, qui est d’abord une réflexion
sur les ordres classificatoires (vieux probléme maussien) plutét que sur I'art et la magie
— méme si celle-ci contribue a 'ordre puisqu’elle est, selon la formule de Mauss, une
«gigantesque variation sur le théme du principe de causalité [110] » — déplace et dépasse les
enjeux soulevés par le différend. Il n’en reste pas moins que 'ouvrage léve bel et bien des

impasses auxquelles Breton se heurtait sept ans plus tét.

Notons d’abord que si, par contraste avec 'écriture de Tristes tropiques, Lévi-Strauss n’a pasle
sentiment de « pécher contre la science » en écrivant ce volume, sa forme n’en est pas moins
mixte : elle est « le pendant, sur le bord interne, de I'incursion littéraire hors de
I'anthropologie que s’était autorisée Lévi-Strauss dans Tristes tropiques [111] », « alliant le
brillant littéraire de 'ouvrage de 1955 avec la rigueur scientifique de celui de 1958 [112] »,

suivant les formules de Frédéric Keck. La démonstration scientifique puise aux sources les
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plus diverses, et laisse libre cours a des échappées inattendues, ou plus personnelles : c’est ce
qui donne son tour « kaléidoscopique » a la poétique de 'ouvrage, fidéle en cela a son
objet [113]. C’est d’ailleurs ce volume que son auteur considére comme mettant le plus
expressément en ceuvre la technique surréaliste du collage [114]. L’ouvrage procéde ainsi &
une « réhabilitation » de la pensée sauvage, non en invoquant un « retour » a la vérité
originaire qu'elle constituerait, mais en administrant la preuve de sa cohérence intellectuelle
et de sa coexistence possible avec I'esprit scientifique. Le dessein est de lever 'antinomie
entre «notre » pensée et la «leur », en restituant la logique de « cette “ pensée sauvage ” qui
n’est pas, pour nous, la pensée des sauvages, ni celle d'une humanité primitive ou archaique,
mais la pensée a I'état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou domestiquée en vue
d’obtenir un rendement [115] ». Ces termes entrent en résonance avec la célébre formule de
Breton, «I'ceil existe a I'état sauvage » — les mots sur lesquels s’ouvrait en 1928 Le Surréalisme et
la Peinture, restés inchangés dans la réédition augmentée de 1965, également repris dans L’Art
magique [116], devenus «'ceil non prévenu » en 1962 dans « Main premiére » [117]. Malgré la
proximité dans les termes, ces formules postulent deux fagons distinctes de se figurer la
distribution de 'émotion et de I'intellection dans la perception, et c’est sans doute sur ce
point qwapparaissent le plus manifestement les divergences de perspectives entre les deux
hommes. La formule de Breton suppose la possibilité de 'immédiateté de la perception et
d’'une expérience sensible en dehors des conventions esthétiques. La sensation ou 'émotion
peuvent, a le suivre, constituer un événement brut, vierge de tout conditionnement
intellectuel, et qui remet ’homme en communication avec un « fonds commun » originaire,
avec sa propre « primitivité » d’esprit. Pour Lévi-Strauss en revanche, c’est parce qu’elles
n’adviennent pas en terrain neutre qu’elles peuvent faire événement : elles mettent déja en
ceuvre les opérations de l'intellection [118]. Autrement dit, 13 ott Breton pose le primat de
Iaffectif, Lévi-Strauss postule la concomitance de I'affectif et du cognitif [119]. D’otwt, chez
Breton, I'idée que I'analyse peut trahir 'expérience premiére ; tandis que pour Lévi-Strauss,
sa vocation est a 'inverse d’en déployer les ressorts, en restituant ses cadres d’appréhension.
Pour I'anthropologue, si pensée extra-occidentale et pensée occidentale doivent étre
considérées d’'un méme mouvement, ce n’est donc pas parce que la seconde pourrait par
intermittence retrouver sous ses propres appréts la vérité nue de la premiére, mais parce que
I'une comme l'autre font appel a des opérations logiques de méme nature, celles de la
«pensée sauvage », qui n’est pas localisée [120]. L’art est précisément un des domaines dans

lesquels elle a encore libre cours [121].

Dans le célébre premier chapitre, «La Science du concret », Lévi-Strauss formalise la fonction
de connaissance propre a I'activité artistique. Suivant la piste de réflexion ouverte dans sa
réponse a I'enquéte sur 'art magique (qui, on I'a vu, rapprochait I'art de la science plutét que
de la magie), il invite a considérer selon un continuum les rapports entre magie, art et
science, tous trois activités de mise en ordre du monde, et qui possédent par 1a méme une
valeur simultanément cognitive et esthétique. L’activité artistique est définie comme ce qui
« s'insére & mi-chemin entre la connaissance scientifique et la pensée mythique ou

magique [122] », qui différent moins par leurs opérations que par ce sur quoi elles opérent :
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un ensemble ouvert pour la premiére, fini mais réorganisable pour la seconde, comme
I'activité du bricoleur — des différences d’emploi et de stratégies, donc, non de nature. Sila
production d’intelligibilité est le dessein méme de I'art, rien n’est plus inepte, par suite, que
de prétendre écarter I'intellection de 'appréhension des productions artistiques. L’écart
entre la collerette de dentelle d’'un portrait de Frangois Clouet, souvenir de visites au Louvre,
et une massue haida, offerte a son observation immédiate, donne I'occasion d’une théorie
générale de I'art : Ia nature du plaisir esthétique est liée pour Lévi-Strauss a la modélisation a
laquelle procéde toute ceuvre d’art, qui, faite de main d’homme et permettant d’appréhender
'objet dans sa totalité plutét qu'en ses parties, se situe « toujours & mi-chemin entre le
schéme et 'anecdote [123] ». En considérant les différentes modalités suivant lesquelles les
ceuvres d’art intégrent structure et événement, il devient d’ailleurs possible d’envisager d'un
méme mouvement arts occidentaux, arts dits primitifs et arts appliqués. Autrement dit, s’il y
a une universalité de I'art, elle n’est pas a rechercher dans les affects qu’il véhicule, mais a
envisager du point de vue plus général des contraintes et des fins auxquelles il répond

variablement.

Dans I'avant-dernier chapitre, « Le Temps retrouvé », Lévi-Strauss propose également une
mise au point sur la magie, considérée cette fois du point de vue des opérations mentales
quelle met en ceuvre. Alors que, dans I'introduction de L’Art magique, Breton renongait a
prétendre dresser le partage et la généalogie entre magie et religion, probléme largement
débattu par la tradition anthropologique, et se contentait de relever en elles une différence
d’attitude - a la magie, protestation et orgueil ; a la religion, soumission et humilité [124] -,
Lévi-Strauss s’efforce de mettre de 'ordre dans leurs rapports, d’'un point de vue logique, et
non simplement chronologique (a la magie succéderait la religion). Tout en affirmant qu’il
s’agit 1a de « deux composantes toujours données, et dont le dosage seulement varie », dont
en outre « chacune implique l'autre », il considére que « la religion consiste en une
humanisation des lois naturelles et la magie, en une naturalisation des actions humaines
- traitement de certaines actions humaines comme si elles étaient une partie intégrante du
déterminisme physique [125] ». Le magicien est ainsi porté a attribuer «a ses propres actes
une puissance et une efficacité comparables a celles des phénomeénes naturels [126] ». On voit
qu’il déplie ainsi la définition qui était seulement esquissée dans sa réponse a I'enquéte - «la
magie comme un systéme d’opérations et de croyances qui prétent a certains actes humains
la méme valeur qu’a des causes naturelles [127]». Alors que la démarche de Breton, empreinte
de mysticisme, se caractérisait par le rejet de la religion et la valorisation de la magie, celle de
Lévi-Strauss, attentive aux types de causalité que chacune d’elles implique, postule leur
interdépendance en se gardant de tout mysticisme. C’est de cette fagon que la magie se

trouve rétablie dans sa dignité intellectuelle.

Avec ce livre sur les opérations fondamentales de 'entendement, Lévi-Strauss vient donc
relever par d’autres voies une des ambitions du surréalisme, défini par Breton dans L’Art
magique comme «la refonte intégrale de esprit humain [128] », «'appel au “fonctionnement réel
de la pensée” [129] », en écho au Manifeste de 1924. L’exploration de la pensée sauvage, qui se

caractérise «2 la fois par une dévorante ambition symbolique, et telle que Thumanité n’en a
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plus jamais éprouvé de semblable, et par une attention scrupuleuse entiérement tournée vers
le concret, enfin par la conviction implicite que ces deux attitudes n’en font qu'une [130] »
peut apparaitre comme une description a la fois empirique et théorique de ce que le

surréalisme a cherché & mettre en pratique [131].

Ce n’est pourtant qu’en 1975 que Lévi-Strauss consacrera un volume a des artefacts
artistiques, avec La Voie des masques, auxquels il étend les principes d’analyse rodés entre
temps sur les mythes [132]. D’abord paru dans la collection d’art « Les Sentiers de la
création » [133], ce volume s’ouvre sur une auto-citation d’'un article de 1943, paru dans la

Gazette des Beaux-arts. Lévi-Strauss alors n’était pas insensible a une certaine « magie» :

Il est 3 New York, écrivais-je en 1943, un lieu magique ot les réves de
I'enfance se sont donné rendez-vous ; ot des troncs séculaires chantent et
parlent ; ot des objets indéfinissables guettent le visiteur avec I'anxieuse
fixité des visages; ot des animaux d’une gentillesse surhumaine pressent
leurs petites pattes, priant pour le privilége de construire a I'élu le palais
du castor, de lui servir de guide au royaume des phoques, ou de lui
enseigner dans un baiser mystique le langage de la grenouille et du
martin-pécheur. Ce lieu, auquel des méthodes muséographiques
désueétes, mais singuliérement efficaces, conférent les prestiges
supplémentaires du clair-obscur des cavernes et du croulant entassement
des trésors perdus, on le visite tous les jours, de dix heures a cinq heures,
aI’American Museum of Natural History : c’est la vaste salle du rez-de-
chaussée consacrée aux tribus indiennes de la cote nord du Pacifique qui
va depuis 'Alaska jusqu’a la Colombie britannique [134].

C’est d’abord la qualité poétique de cette entrée en matiére qui saisit le lecteur : elle fait se
rejoindre la caverne et le musée, 'univers du mythe et le cadre new-yorkais, tout en donnant
une singuliére délicatesse a la continuité entre humain et non-humain, entre réel et
imaginaire. Le procédé de délai dans la désignation explicite du lieu permet, stylistiquement,
de donner le pas a la « magie », a la déstabilisation poétique, sur les coordonnées de
I'information, prolongeant ainsi I'expérience esthétique que ce lieu a suscitée. Mais le geste
d’auto-citation est-il 2 nouveau, comme dans le cas du coucher de soleil ou de « ’Apothéose
d’Auguste » repris vingt ans auparavant dans Tristes tropiques, une « fagon paradoxale
d’exhiber la tentative littéraire ancienne tout en signifiant qu’'on y a renoncé [135]» ? En citant
ces lignes, il s’agit non de documenter des préoccupations antérieures pour mieux les
liquider, mais de ranimer une ancienne fascination afin d’en mettre au jour les motifs. Si
I'auto-citation datée met a distance, elle n’est pas désaveu. L’enjeu sera donc de rationaliser
la « magie », mais pour amplifier la puissance de I'expérience initiale, en gageant que

I'enchantement peut étre intensifié par la démonstration.

La comparaison entre le propos du texte cité et celui du texte citant permet de mesurer le
chemin parcouru en trois décennies. L'article de 1943 était a la fois plus scientiste (Lévi-
Strauss versait son tribut au diffusionnisme, par des hypothéses sur les contacts entre
peuples, vite renvoyées aux « débats de spécialistes » [136]) et plus exalté que le volume de

1975. Le trés léger travail de réécriture effectué en 1975 va dans le sens de la sobriété, en

21/43


https://www.berose.fr/article2708.html

=

BEROSE

tempérant la ferveur surréaliste, qui demeure néanmoins perceptible [137]. De l'un a l'autre,
I'enjeu a changé : comme le note Claude Imbert, il n’est plus question, en 1975, de se
demander «ou placer» I'art extra-occidental, mais «que voir et comment voir» [138]. Autrement
dit, ce n’est plus, alors, sa légitimité, mais sa lisibilité qui est en jeu. Mais c’est aussi l'auteur
qui a changé, et trouvé une fagon de concilier les doubles postulations, scientifiques et

poétiques, qui étaient les siennes.

Au point de départ de La Voie des masques est le sentiment d’une énigme : le volume, qui va de
laffirmation d’un «lien presque charnel [139] » noué avec I'art de la c6te nord-ouest au patient
dépli analytique de ses formes et significations, dramatise sa résolution. « Ce sentiment de
vénération, écrit Lévi-Strauss, restait miné par une inquiétude : cet art me posait un
probléme que je n’arrivais pas a résoudre [140] ». Il s’agit donc de faire crédit & sa propre
demande d’intelligibilité, pour donner une démonstration de méthode. Aux questions
adressées a Breton au sujet de '«art magique » : « Donc, de quoi parle-t-on? Quel art? Quelle
magie ? Et surtout quelle société ? », Lévi-Strauss peut pour sa part donner des réponses trés
claires [141] : il partira d’'un type de masque, le masque swaihwé des Indiens Salish, envisagé
a la fois comme objet, pour ses caractéristiques formelles, et replacé dans son contexte
mythique et social. Cela le conduit a considérer d’autres types de masque (les masques
xwéxwé et dzonokwa des Kwakiutl), qui transforment ou inversent certaines
caractéristiques du premier. L’analyse suivra les jeux de correspondances, directes ou
inversées, entre masques, mythes et institutions, en démontrant qu'un objet d’art ne saurait
étre compris sans étre mis en rapport avec la totalité des niveaux sociaux et culturels des

sociétés dont il est issu.

L’ouverture du volume se fait d’ailleurs I'écho de la théorie des correspondances, par
I'intertexte baudelairien disséminé dans larticle de 1943 [142]. De 1943 3 1975, la démarche de
Lévi-Strauss aura en somme consisté & donner aplomb et portée a cette théorie, qui est aussi
au principe de ce que Breton nommait « art magique [143] ». Le projet intellectuel de
I'anthropologue peut apparaitre comme visant précisément a se frayer une voie dans la
« forét de symboles humains et non humains [144] » : 3 fonder en raison la théorie des
correspondances, en multipliant et en systématisant ses points d’incidence, et sans
contribuer au halo mystique qu’elle porte avec elle [145]. A linstar des masques et des mythes,
qui n’ont de signification que par les rapports de corrélation et d’inversion qu’ils
entretiennent, la pensée ne peut prétendre a un gain d’intelligibilité que par les jeux de
différences et de mises en relation qu’elle opére. La perception des correspondances ne doit
donc plus étre considérée comme une propriété exclusive de la « conscience lyrique [146] »
mais comme le propre de la nature, partant, de 'activité de 'esprit. Dans Tristes tropiques,
Lévi-Strauss avait donné a ces vues la formulation la plus pénétrante, et une portée

programmatique :

Cette quéte de correspondances n’est pas un jeu de poéte ou une
mystification [...] ; elle propose au savant le terrain le plus neuf et celui
dont 'exploration peut encore lui procurer de riches découvertes. Si les
poissons distinguent a la fagon de I'esthéte les parfums en clairs et en
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foncés, et si les abeilles classent les intensités lumineuses en termes de
pesanteur — 'obscurité étant pour elles lourde, et la clarté 1égére — 'ceuvre
du peintre, du poéte ou du musicien, les mythes et les symboles du
sauvage doivent nous apparaitre, sinon comme une forme supérieure de
connaissance, au moins comme la plus fondamentale, la seule
véritablement commune, et dont la pensée scientifique constitue
seulement la pointe acérée : plus pénétrante parce que aiguisée sur la
pierre de faits, mais au prix d’'une perte de substance ; et dont l'efficacité
tient a son pouvoir de percer assez profondément pour que la masse de
I'outil suive complétement la téte [147].

Ou se révéle la valeur de projet, I'aspect « protensif », pour employer un terme de Roland
Barthes [148], de Tristes tropiques : depuis lors, la démarche de Lévi-Strauss aura de fait
consisté a transformer un «jeu de poéte » en «terrain» de savant. C’est en offrant a ce dernier
des intuitions a déplacer, des expériences a réfléchir, que le poéte ou le sauvage ont pu lui

signifier ses défis.

En envisageant en regard L’Art magique (le poéte braconnant dans les contrées des
anthropologues) et La Voie des masques (I'anthropologue cheminant dans les parages des
poétes), on mesure pourtant ce qui sépare la démarche de 'un et de 'autre : Panthropologue a
préféré la petite énigme au grand probléme, et trouvé la « magie » dans le pari de
I'intelligibilité, dans son déploiement méme. Ce qui invite a réviser le privilége du particulier
et du concret quon attribue parfois a 'écrivain, qui peut tout autant étre le terrain de jeu du
savant ; ce qui engage également a corriger le monopole de I'émotion souvent accordé au
texte littéraire : elle est aussi a 'ceuvre, transformée, dans le texte scientifique. Mais I'ceuvre
du savant est bel et bien « seulement la pointe acérée » d’'une forme de connaissance dont la
voie a été frayée par d’autres [149]. «Qu'on le sache ou qu’on I'ignore, on ne chemine jamais
seul sur le sentier de la création [150] » : tout en faisant écho, par ces derniers mots de La Voie
des masques, a I'intitulé de la collection poétique qui I'accueille, Lévi-Strauss, qui motive son
comparatisme en brisant illusion de la peuplade ou de l'artiste isolés, signifie aussi que lui-

méme «réplique a d’autres créateurs, passés ou présents, actuels ou virtuels [151] ».

Dans le « Priére d’insérer » de 'édition originale de Regarder écouter live, texte le plus librement
esthéte de son auteur, Lévi-Strauss dira faire retour, a partir d’ceuvres occidentales diverses,
sur «sa fagon de penser I'art», tout en «se souvenant qu’il est ethnologue [152] » : sans oublier
que l'art est un fait de culture et que les seules productions de celle dont il est lui-méme issu
ne suffisent pas pour en éclairer les tenants et les aboutissants. Il se souvient aussi d’'un
échange fondateur : le chapitre XX donne les lettres échangées avec Breton a bord du
Capitaine Paul-Lemerle, épisode par lequel s’était ouvert 'amitié des deux hommes — ultime

hommage, prés de trente ans aprés la mort du fondateur du surréalisme.

L’épisode par lequel ces liens s’étaient distendus montrait que les affinités électives ne sont
pas a I'abri des querelles de mots et des conflits de territoires ; il montrait aussi que les
questions de poéte, pour mal posées qu’elles puissent paraitre au savant, sont pourtant en

mesure d’aiguiser la création scientifique et d’inciter a « faire ressortir la place tenue par I'art
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dans la connaissance de l'esprit [153] ». Si, avec La Pensée sauvage, Lévi-Strauss résout le
probléme de '« art magique », et, partant, la question des prérogatives entre lettrés et
savants, envisager ce volume comme une maniére de réponse différée a 'enquéte de Breton
engage néanmoins a concevoir le malentendu comme modalité de I'échange, et 3 mesurer la
capacité de la pensée littéraire a figurer ou pré-figurer les chantiers de la science, par
d’autres biais et a d’autres fins. Comme la magie a I'égard de la science, elle n’est pas la
version fausse d’un savoir que la science viendra corriger, mais une version autre de
questions partagées, auxquelles artistes comme savants peuvent apporter des réponses
pertinentes — son « ombre » projetée, tantot vers 'avant, tantdt vers 'arriére, « aussi achevée

et cohérente, dans son immatérialité, que I'étre solide par elle seulement devancé [154] ».

L'inconfort de I'entre-deux, en matiére intellectuelle, dispose au pire et au meilleur. Au pire :
«rien & gagner avec ce genre d’hybrides », suivant la formule de Leiris ; zone qui préte, dans
les termes de Lévi-Strauss, a « se placer a un niveau ou la signification se dissout ». Au
meilleur : il engage a mettre en suspens I'étiquetage a priori des titres et des idées, condition
nécessaire a I'exercice d’'une pensée inquiéte. Le malentendu, dans la « querelle de I'art
magique », apparait en somme, par l'insatisfaction qu’il laisse derriére lui, comme un
carburant intellectuel : en vertu du travail d’explicitation et de dépassement des

contradictions quil appelle, il agit comme ressort du dialogue, poursuivi solitairement.

On congoit d’ordinaire que les normes auxquelles le travail scientifique se conforme sont
d’abord externes, tandis que la rigueur du poéte procéde de contraintes qu’il se doit
d’inventer : la science est science d’abord par conformité, la littérature est telle par écart.
L'inventivité de la pensée scientifique et la dimension normée des pratiques littéraires ne
sont pourtant plus & démontrer. Mais I'exigence de la norme et de 'écart, de la contrainte et
de I'invention, ne s’exerce pas au méme titre dans l'un et lautre cas. Tel est en somme le
propos du premier chapitre de La Pensée sauvage : I'intelligence est une, mais ses formes,
s’adaptant a des circonstances et des objectifs variables, sont plurielles, non exclusives les
unes des autres ; et c’est d’ailleurs parce que Lévi-Strauss se sait lui-méme pouvoir étre
«bricoleur » et « ingénieur » quil en fait des modi operandi de la pensée qui ne sont pas
assignés a tel ou tel. Votre propos suit un itinéraire moins battu que celui qw'emprunterait un
scientifique, écrivait-il a Breton avant leur différend, « ce qui n’empéche pas qu'on aille dans
la méme direction ». La rencontre entre le poéte et 'anthropologue est de méme ordre,
mutatis mutandis, que celle qui oriente le propos de La Pensée sauvage, ressaisi dans sa
conclusion : « c’est donc rester encore fidéle a I'inspiration de la pensée sauvage que de
reconnaitre que l'esprit scientifique, sous sa forme la plus moderne, aura contribué, par une
rencontre qu’elle seule efit su prévoir, a légitimer ses principes et a la rétablir dans ses
droits [155] ». Si pensée sauvage et science contemporaine sont appelées a converger, rien
d’étonnant a ce que anthropologue s’emploie, chemin faisant, a fonder en raison les
titonnements et les fulgurances des poétes. Ce n’est donc pas uniquement sur le mode du
deuil (celui des Belles-Lettres et celui de Thomme total, fédérant en lui les champs du savoir)
que se donne la conscience de la partition des régimes discursifs : elle est aussi une source

d’élan, parce qu'elle peut révéler en d’autres des « alliés substantiels [156] » et en soi des
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ressources plurielles.

Pour Lévi-Strauss, étre devenu un ethnologue professionnel ne suppose donc pas de
renoncer a 'exploration de soi-méme par des voies littéraires, ni de tenir pour nulles les
intuitions de poéte, que ce poéte soit d’ailleurs soi-méme ou un autre. C’est au contraire une
incitation a les prendre au sérieux : le souci du professionnalisme ne se découple pas, en
I'occurrence, de la reconnaissance des limites de la science, ni de celle de la pertinence des
expériences littéraires. Ce malentendu témoigne donc a la fois de I'intériorisation des
partitions discursives et de la conscience de leur défaut de pertinence. Pour les ethnologues,
notait Daniel Fabre, « méme si le réve d’'une écriture unique travaille quelques ceuvres
singuliéres, la régle a toujours cours qui exige la séparation [157] ». S’il n’est pas donné aux
acteurs pris isolément de lever ces lignes de démarcation, il leur est possible, en revanche, de

ne pas les consolider.
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[1] La formule est empruntée a Ramon Fernandez, « Connaissance et science de I’homme», La Nouvelle
Revue frangaise, n°263, ao(1t 1935, p. 254-261, p. 254. Voir a ce sujet Marielle Macé, Le Temps de I’essai : histoire
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[4] L'incident est le suivant : mis en présence de «haricots sauteurs» du Mexique (contenant en fait un
insecte qui leur imprime un mouvement), Caillois veut les ouvrir de suite, Lacan s’en dispenser, et Breton
ne les ouvrir quaprés avoir discuté des causes probables des mouvements observés ; Caillois y verra le
signe d’un irrationalisme puéril. Ce différend l'aurait poussé, en décembre 1934, a se séparer de Breton et
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dans « Fronton-virage » [1948], repris dans La Clé des champs [1953], O.C. Ill, p. 843-845; Caillois, dans
« Divergences et complicités » (hommage posthume a Breton), La Nouvelle Revue frangaise, n°172, 1967,
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Approches de l'imaginaire, Paris, Gallimard, «Bibliothéque des sciences humaines, 1974, p. 35-38.

[5] Sur cette polémique, cf. infra.

[6] Sur les proximités de Lévi-Strauss avec le surréalisme, autour, notamment, de la conception de I'esprit
et du sujet, voir Vincent Debaene, «“Un quartier de Paris aussi inconnu que ’Amazone”. Surréalisme et

récit ethnographique», Les Temps modernes, n° 628, ao(it-octobre 2004, p. 133-153.

[7] Claude Lévi-Strauss, « Le champ de I'anthropologie », prononcé le 5 janvier 1960, repris dans

Anthropologie structurale I, Paris, Plon, 1973, p. 11-44, p. 39.

[8] Claude Lévi-Strauss, De prés et de loin, entretiens avec Didier Eribon [1988], Paris, Odile Jacob, 2009,

p.53.

[9] Tristes tropiques, in (Euvres, op. cit., p.12. Leur ceuvre respective donne la possibilité de suivre les étapes
de cette rencontre : Lévi-Strauss raconte, dans Tristes tropiques, la facon dont il découvre Breton parmi «la
racaille, comme disaient les gendarmes», et «fort mal a l'aise sur cette galére» (ibid.) ; Breton évoque pour
sa part les avanies subies par le «jeune savant des plus distingués» aupres des autorités francaises lors de

I'escale en Martinique («Eaux troubles», Martinique charmeuse de serpents, O.C. 1lI, p. 387).

[10] Tous deux sont announcers pour «La Voix de ’Amérique parle aux Francais», dans ce service dirigé par
Pierre Lazareff; Breton y prend part pour des raisons surtout financiéres. L’exil de Lévi-Strauss est plus
nettement politique, par son engagement actif dans la résistance intellectuelle, scientifique et politique,

au-dela méme de son role a 'Ecole libre des hautes études.

[11] Les deux articles de Lévi-Strauss, ainsi que «L’art de la cote nord-ouest a ’American Museum of
Natural History», sont repris dans Anthropologie structurale zéro, édition de Vincent Debaene, Paris, Seuil,
«Librairie du xxie siécle», 2019. Sur VvV, voir Stamatina Dimakopoulou, «Surrealism and the American
Crain in WV, 1942-1944 : Culture, Theory, Art», in Charles Forsdick, Andy Stafford (dir.), La Revue. The
Twentieth-Century Periodical in French, Bern, Peter Lang, 2013, p. 81-95.

[12] Michel Izard évoque le projet vite abandonné d’un ouvrage collectif sur I'art des Indiens d’Amérique
du Nord, qui aurait été le fruit d’une collaboration entre Breton, Max Ernst, Robert Lebel et Lévi-Strauss;
Michel Izard, « Du Capitaine Paul-Lemerle a I'Ecole libre des hautes études », in Michel Izard (dir.), Lévi-
Strauss, Paris, Cahiers de L'Herne, n°82, 2004, p. 113-115, p. 114. Voir également, dans ce méme volume,
I'article de Marie Mauzé, «Aux invisibles frontiéres du songe et du réel. Lévi-Strauss et les surréalistes : la

“découverte” de I'art de la Cote nord-ouest», ibid., p. 152-161.
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[13]1)e suis ici les analyses ’Emmanuelle Loyer, dans Paris a New York. Intellectuels et artistes francais en
exil, 1940-1947, Paris, Grasset, 2005, et de Laurent Jeanpierre, « Les structures d’'une pensée d’exilé. La
formation du structuralisme de Claude Lévi-Strauss », French Politics, Culture & Society, vol. 28, n°1,

printemps 2010, p. 58-76.

[14] Au début des années 1950, Breton résumera succinctement ses cing années américaines : «Ou la
liberté m’est mesurée, je ne suis guere et ma tentation est de passer trés vite», Entretiens (1913-1952), O.C.

1, p. 556.
[15] Tristes tropiques, op. cit., p.10.

[16] Plus exactement, I'exil correspond pour Lévi-Strauss a un déclassement par rapport a sa situation
académique au Brésil, mais a une promotion par rapport a sa situation dans la France de Vichy, voir

LaurentJeanpierre, op. cit., p. 62.

[17]1 Comme le résume Emmanuelle Loyer, I'exil aura été vécu par Breton « comme une aliénation, une

perte», par Lévi-Strauss, «<comme une chance, une aventure», Lévi-Strauss, op. cit., p. 419.

[18] Claude Lévi-Strauss, « New York post- et préfiguratif» [1977], Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983,
p. 345-356, p. 348, p. 350. Voir a ce sujet Vincent Debaene, «Like Alice through the Looking Class. Claude

Lévi-Strauss in New York», French Politics, Culture & Society, vol. 28, n°1, printemps 2010, p. 46-57.

[19] Il faudrait distinguer entre peintres et poétes. Pour plus de précisions, voir Emmanuelle Loyer, Paris a

New York, op. cit., chapitre IV, «Surréalisme, années américaines, 1941-1946», p. 121-165.

[20] Laurent Jeanpierre montre que l'invention méthodologique ne découle pas simplement de la
rencontre avec Roman Jakobson et de la richesse des bibliotheques américaines, comme Lévi-Strauss I'a
souvent suggéré, mais quelle procéde aussi de la position sociale de Lévi-Strauss, «celle d’'un médiateur
entre plusieurs groupes séparés et d’un intermédiaire entre des réseaux culturels et scientifiques francais
et américains» (op. cit., p. 68), et de sa propension a réfléchir sa propre situation historique dans ses
travaux scientifiques. Voir aussi Vincent Debaene, « Préface», dans Anthropologie structurale zéro, op. cit.,

p.7-51.

[21] Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 414, cité par Laurent Jeanpierre, op. cit.,

p. 60.

[22] Libération, 30 mai 1946, réédité par Michel Murat (dir.), André Breton, Paris, Cahiers de I'Herne, 1998,
p. 75-76. Dés 1945, Maurice Nadeau, avec son Histoire du surréalisme, invitait a en dresser le bilan, en faisant
ainsi une réalité propre a la situation intellectuelle de I'entre-deux-guerres. Pour une vue d’ensemble, voir
Jacqueline Chénieux-CGendron, Surréalismes, L'esprit et ['histoire, Paris, Honoré Champion, « Champion
Classiques», 2014.

[23] Sur cette période, voir Vincent Debaene, «Préface», dans Anthropologie structurale zéro, op. cit.

[24] Alfred Métraux, lettre a Pierre Verger, cité par Emmanuelle Loyer, op. cit., p. 408.
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[25] «Le groupe entier a été surréaliste ou surréalisant, avant d’étre ethnographique », note-t-il. Roger
Caillois, «Illusions a rebours», La Nouvelle Nouvelle Revue frangaise, n°24, décembre 1954, p. 1010-1024, et

n°25,janvier195s, p. 58-70, p. 67.

[26] « Diogene couché», Les Temps Modernes, n°110, mars 1955, p. 1186-1220, p. 1219. Sur cette controverse,
voir Thierry Wendling, « Une joute intellectuelle au détriment du jeu ? Claude Lévi-Strauss vs Roger

Caillois (1954-1974) », Ethnologies, vol. 32, n°1, 2010, p. 29-49.

[27] Voir a ce sujet Jean-Claude Blachére, Les Totems d’André Breton. Surréalisme et primitivisme littéraire,
Paris, L'Harmattan, «Critiques littéraires », 1996, tout particulierement le chapitre VI, sur « Le Savoir
ethnologique ». Voir également Philippe Sabot, « Primitivisme et surréalisme : une “synthése”

impossible ?», Methodos, n°3, 2003, URL: http://methodos.revues.org/109

[28] Voir le «Carnet de voyage chez les Indiens Hopi», O.C. I1l, p. 183-209, et sa «Notice» par Etienne-Alain
Hubert, 0.C. Ill, p. 1223-1225. Lors de son voyage dans les territoires indiens de I'Arizona et du Nouveau-
Mexique, il sollicite d’ailleurs I'aide de Lévi-Strauss, resté a New York, pour faciliter ses démarches
pratiques (lettre de Reno du 11 juillet 1945, NAF 28150.155.6). Lévi-Strauss honore ses demandes
(BRT.e.1052-1053).

[29] Georges Buraud, Les Masques, Paris, Seuil, «Pierres vives», 1948.

[30] «Note sur les masques a transformation de la c6te pacifique nord-ouest», 0.C. Ill, p. 1029-1030.

[31] Michel Leiris, «Rien & gagner avec ce genre d’hybrides», Combat, 25 juin 1948, p. 4, repris dans L'Age
d’homme, précédé de L'Afrique fantome, édition dirigée par Denis Hollier, Paris Gallimard, «Bibliothéque de

la Pléiade», 2014, p. 745-746.

[32] Dans « Phénix du masque » (repris dans Perspective cavaliere, O.C. IV), Breton prolonge ces mémes

réflexions, et cite a nouveau I'ouvrage de Georges Buraud.
[33] O.C. 1ll, p. 1032. Breton cite, plus exactement, la synthése que Lévi-Strauss donne des analyses d'un
confréere, Leonhard Adam, dans « Le dédoublement de la représentation dans les arts de I'Asie et de

I’Amérique », Renaissance, vol. 11-11l, 1944-1945, p. 168-186, repris dans Anthropologie structurale, op. cit.,

p. 269-294.
[34] O.C. 1, p.1033.

[35] Ces textes sont étudiés en détails par Vincent Debaene, dans le chapitre «Breton, 1948-1962 : “Tu ne

connaitras jamais bien les Mayas”» de L'Adieu au voyage, op. cit., p. 389-400.

[36] Ibid., p. 392.

[37] Au début de Le Surréalisme et la peinture (0.C. IV, p. 352), Breton affiche en 1928 un parti pris de

«primitivisme intégral»; cette formulation est conservée dans la réédition de 1965.
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[38] Le Club francgais du livre lui a demandé un volume sur «I'art magique », qui doit s’intégrer a une
histoire de I'art en cinq volumes, sous le titre générique Formes de l'art, que le Club envisage d’offrir a ses
adhérents. Les autres volumes sont consacrés a I'art religieux, I'art baroque, I'art classique et I'art pour
Part. Pour plus de précisions, voir la « Notice » de L’Art magique par Etienne-Alain Hubert, 0.C. IV,

p.1218-1226.
[39] Voir la «Notice» de Tristes tropiques par Vincent Debaene, in CEuvres, op. cit., p. 1675-1721.
[40] L'Art magique, O.C. IV, p.12.

[41] Le chantier de L’Art magique est & mettre en regard de celui de Afrique noire : la création plastique, de
Leiris, dont la rédaction fut également éprouvante. Promis pour 1957, il ne parait que dix ans plus tard,
achevé avec la collaboration de Jacqueline Delange ; voir i ce sujet Eléonore Devevey, <A I'épreuve de la
commande. Geneése de L’Art magique d’André Breton et d’Afrique noire : la création plastique de Michel

Leiris», Contextes, n°29, automne 2020, URL: https://doi.org/10.4000/contextes.9701

[42] Les bonnes feuilles sont publiées dans Les Temps modernes, « Des indiens et leur ethnographe», Les

Temps modernes, n°116, ao(it 1955, p. 1-50. Elles mettent un terme a la controverse avec Roger Caillois.

[43] Cette page était destinée a clore le liminaire ou a s’'insérer dans le questionnaire de I'enquéte; elle est

citée par Etienne-Alain Hubert dans la «Notice», 0.C. IV, p. 1219.
[44] De pres et de loin, op. cit., p. 87. Et, plus haut, : «Aprés ce double échec [au Collége de France], j’étais
convaincu que je ne ferais jamais ce quon appelle une carriére. J’ai rompu avec mon passé, reconstruit ma

vie privée et jai écrit Tristes tropiques...», ibid., p. 76.

[45] Notamment de ses carnets de terrain, mais aussi de publications diverses. Pour le détail de ces

réemplois, voir la notice et les notes de Vincent Debaene dans I'édition de la Pléiade.
[46] Regarder écouter lire, in CEuvres, op. cit., p. 1496.

[47] Lettre de Breton a Benjamin Péret, 29 juillet 1955 ; citée par Mark Polizzotti, André Breton [1995],
traduit parJean-Francois Sené, Paris, Gallimard, «NRF Biographies», 1999, p. 682, p. 419.

[48] Comme le note Etienne-Alain Hubert : «A I'horizon de ces enquétes plane la conviction qu'une
entreprise a visée collective détient un pouvoir spécifique de révélation, de méme que les interactions
inattendues entre les scripteurs démontrent leur fécondité dans I'écriture surréaliste & plusieurs mains»,
«Notice», 0.C. IV, p.1224.

[49] Extrait du questionnaire non repris dans 'ouvrage final, cité par Etienne-Alain Hubert, idem.

[50] L'Art magique, op. cit., p.113.

[51] Pour Mark Polizzotti, les difficultés de L'Art magique, qui donne « une impression générale

d’incertitude prudente», sont «le signe le plus visible d’'une paralysie créatrice plus générale», op. cit.,
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p.680;p.682.

[52] L'expression est de Laurent Jeanpierre, op. cit., p. 61.
[53] Tristes tropiques, op. cit., p. 379.

[54] Ibid., p. 370.

[55] Ibid., p. 32-33.

[56] Vincent Debaene, « Notice », p. 1709. Voir également L’Adieu au voyage, op. cit., p. 337-343. Tristes
tropiques représente, aux yeux de Lévi-Strauss, «une synthése de ce que j'avais fait a ce moment-1a, oui.

Aussi, de tout ce que je croyais ou a quoi je révais», De pres et de loin, op. cit., p. 88.

[57] Dans un entretien sur « L’Art magique », Breton prétera un sens de cet ordre au terme « magique »,
lorsqu’il souligne «la quasi-impossibilité de circonscrire, dés qu’on y prend garde, le concept d’un art
magique qui ne demande qu’a déborder de toutes parts—il est bien entendu que tout art authentique est
magique —ou a se rétrécir démesurément : quelle ceuvre d’art peut se targuer, ne disons pas d’avoir
changé la face du monde, mais méme d’avoir transfiguré la vie de son auteur ?», 0.C. IV, p. 1148-1151,

p.1149.
[58] L'Art magique, op. cit., p.109.

[59] Cest ce que confirment ses notes préparatoires : étant données les difficultés posées par la notion de

"

magie, Breton estime qu’il convient de «prendre une assez grande liberté avec le terme d“art magique” et
de tabler plutét sur sa valeur d’'usage actuelle que sur une définition rigoureuse », voir « Notice», 0.C.IV,

p.1223.
[60] L'Art magique, op. cit., p.112.

[61] Afin de pas s'opposer a Breton, Lévi-Strauss choisit d’abord d’ignorer 'enquéte (dont les réponses
étaient attendues avant le 25 juillet) ; pressé d’y répondre par son instigateur (comme en témoigne la
lettre de Breton a Lévi-Strauss du 18 ao(it 1955, NAF 28150.155.11), il accéde finalement a sa demande. Voir

également De pres et de loin, op. cit., p. 52.
[62] L'Art magique, op. cit., p. 114.

[63] Chiasme d’ailleurs purement rhétorique, puisque les termes n'ont pas le méme sens d’'une occurrence
a lautre : la «fiction» référe tant6t a un degré de réalité, tantdt a un régime esthétique; la «<magie» tantot
3 une pratique, tantdt a un effet : «jeu de mots brillant et vide », selon Eveline Lot-Falck, ethnologue

également sondée, L'Art magique, op. cit., p.124.

[64] Lévi-Strauss revient sur la célebre comparaison dans « Une Peinture méditative », Le Regard éloigné,

op.cit., p.327-331.
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[65] Pour Lévi-Strauss, la mimesis de I'art représentatif occidental a ceci de spécifique qu’elle vise une sorte
d’appropriation de l'objet : ce qui est représenté est possédé et maitrisé a travers son homologue. Voir les

Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, par Georges Charbonnier, [1961], Paris, UGE, «10/18»,1969, p. 162.
[66] Cité dans La Pensée sauvage, op. cit., p. 824.
[67] LArt magique, op. cit., p.114.

[68] C'est également de cette facon que Lévi-Strauss expliquera sa réticence initiale, en des termes plus
directs : «[..] pour moi, le terme “magique” avait une définition précise, il relevait du vocabulaire
ethnologique. Je naimais pas qu'il fit mis a toutes les sauces», De prés et de loin, op. cit., p. 52. Sur les vertus

du travail de définition (pratiqué a '’Académie frangaise), voir, dans le méme volume, p. 123.
[69] L'Art magique, op. cit., p.114.
[70] Ibid., p. 52.

[71] Lettre du 25 ao(it 1955, NAF 28150.155.12. Emmanuelle Loyer propose par mégarde une réécriture

suggestive de cette lettre : «[..] ce qui apparemment serait un jeu d’enfants pour vous», Lévi-Strauss, op. cit.,

p. 431.
[72] BRT.117.84. Document en ligne sur I'Atelier André Breton, URL: http://www.andrebreton.fr/file/170678

[73] Avant 'enquéte, Lévi-Strauss avait également fourni a Breton quatre pages de contacts (de collégues
en France, au Brésil, aux Etats-Unis...) ; il donnera en outre six pages d’indications bibliographiques

(document non daté), BRT.117.74-77.

[74] Le questionnaire adressé a Lévi-Strauss était accompagné de cette note manuscrite : « Tres cher
Claude, mieux avisé que quiconque de mes malheurs et de la magie, ne prétez pas, je vous en conjure, un
ceil trop sévere a ce texte et continuez, je vous en prie, a m’aider on ne peut plus généreusement, comme
toujours. André Breton.» (NAF 28150.155.13). Lévi-Strauss lui envoie une bréve réponse pour lui indiquer
qu’il est alors «submergé d’épreuves (d'imprimerie) » (BRT.e.1058), celles de Tristes tropiques selon toute

vraisemblance, mais qu'il n'oublie pas le questionnaire.

[75] Lévi-Strauss admettra volontiers sa dette a I'égard de Breton, qui sait voir la beauté d’un objet
«fabriqué pour étre vendu aux Blancs» : « Breton n’était ni un puriste, ni un spécialiste; mais, a cause de
cela, il voyait des choses que je ne voyais pas», cité par Mark Polizzotti, op. cit., p. 575 (entretien de 'auteur

avec Lévi-Strauss, 21 février1989).
[76] Lettre de Breton a Lévi-Strauss du 25 ao(it 1955, NAF 28150.155.12.

[77] BRT.e.2562. Je souligne. Outre |'essai de Breton, sous-titré « Rimbaud devant la conjuration de
I'imposture et du trucage», le volume (Paris, Editions Thésée, juillet 1949) compte trois « piéces jointes»,
dont une lettre de Michel Carrouges, louant '«esprit poétique» de Breton qui, par la seule critique interne,

a conclud’emblée a I'inauthenticité de «La Chasse spirituelle». Le texte sera repris dans La Clé des champs,
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0.C.1Il, p. 790-834.

[78] Elles sont adressées contre Alfred Métraux, qui n’est toutefois pas nommé dans le texte, comme le
note Vincent Debaene (op. cit., p. 394-395). Lévi-Strauss a joué le role d’'intermédiaire entre les deux
hommes a New York, voir la lettre du17 mars 1942, BRT.€.1049.

[79] L'Art magique, op. cit., p. 80.

[80] Ibid., p.126.

[81] Ibid., p.132.

[82] Ibid., p.120-121.

[83] Ibid., p.121.

[84] Ibid., p.121.

[85] Le corps de I'ouvrage, qui compte trois parties : «L’Art, véhicule de la magie», «Les Temps modernes :
crise de la magie», «La Magie retrouvée : le surréalisme», a été pris en charge par Gérard Legrand. Méme
si certains passages sont de sa main, André Bretony est toujours cité a la troisiéme personne.

[86] L'Art magique, op. cit., p. 58.

[87] Ibid., p. 83.

[88] Ibid., p. 60-61.

[89] Ibid., p. 62.

[90] «Flagrant délit», texte sur le faux Rimbaud (repris en1953 dans La Clé des champs, O.C. lll, p. 790-834) ;
«Main premiére», préface au livre de Karel Kupka sur les Aborigénes australiens, publié dans La Bréche,
n°4, février 1963, p. 32-35, repris dans 0.C. IV, p. 1024-1027. Sur ces textes, voir Vincent Debaene, op. cit.,
p. 389-400.

[91] Ibid., p. 53.

[92] Entretien sur «L’Art magique», O.C. 1V, p. 1150.

[93] L'Art magique, op. cit., p. 74.

[94] Cest la critique qu’il formule dans sa réponse a I'enquéte : «Je voudrais qu'il flit admis, avant de
poursuivre I'enquéte, qu’il ne s’agit que de ce que nous avons pu éprouver et constater par notre

expérience et, si vous aimez mieux, que les iles Marquises c’est nous, que I'Egypte dans son Livre des morts

et la lame XVIII du Tarot, c’est nous, et encore nous. Tous les drames du monde se jouent ici et
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maintenant: en moi seul», L'Art magique, op. cit., p.118.

[95] Lettre de Lévi-Strauss a Breton, Valleraugue, 6 juillet 1957, BRT.e.1059. Cette lettre est citée par

Emmanuelle Loyer (Lévi-Strauss, op. cit., p. 433) avec de petites imprécisions.

[96] Sur le terme «sauvage », on peut lire, dans L'Art magique : «les produits de 'activité de groupes
ethniques subsistant disséminés, qu’on désigne, dans leur ensemble, du nom assez impropre de “peuples
primitifs” et auxquels continuerait a mieux s’appliquer le terme de “sauvages”, s’il n’avait pris un sens
péjoratif» (L’Art magique, op. cit., p. 83). Breton appelle également a «liquider le systéme chrétien qui
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p.273).
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http://www.andrebreton.fr/file/218706

[98] Claude Lévi-Strauss, «Le dédoublement de la représentation dans les arts de I'Asie et de 'Amérique»,
op. cit., p.186. Je traduis les propos de H.G. Creel, cité en anglais par Lévi-Strauss. Dans la version reprise
dans Anthropologie structurale (op. cit., p. 269-294), Lévi-Strauss remplace la derniére proposition par la
suivante : «... et nous demandons a 'investigation scientifique de nous en faire connaitre les raisons »

(ibid., p. 294).

[99] Tristes tropiques, op. cit., p.184.

[100] Ibid., p. 44-45.

[101] La Pensée sauvage, in CEuvres, op. cit., p. 572.

[102] George Stocking, « La magie de I’ethnographe. L'invention du travail de terrain de Tylor a
Malinowski», [1983, «The Ethnographer’s Magic», in George Stocking (dir.), Observers observed, traduit par
Daniel Céfai et Eloi Ficquet], in Daniel Céfai (dir.), L'Enquéte de terrain, Paris, La Découverte, 2002, p. 89-137.
[103] Voir notamment Claude Lévi-Strauss, « La notion de structure en ethnologie », Anthropologie
structurale, op. cit., p. 303-351, ainsi que « La structure des mythes », op. cit., p. 227-255 (article
contemporaine du différend, initialement paru en 1955, et qui est au fondement des Mythologiques).

[104] « Le sorcier et sa magie» (d’abord paru dans Les Temps Modernes, n°41, mars 1949, p. 385-406) ;
«L’efficacité symbolique », Anthropologie structurale, op. cit., p. 183-203; p. 205-226. Pour une mise en
perspective théorique, voir Frédéric Keck, «Les théories de la magie dans les traditions anthropologiques
anglaise et frangaise», Methodos, n°2, 2002, URL: http://methodos.revues.org/90

[105] Anthropologie structurale, op. cit, p.185; p. 202.

[106] L'Art magique, op. cit., p.110.
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[107] Martin Rueff, « Notice» de Regarder écouter lire, Euvres, op. cit., p. 1926. A ce sujet, voir également

Boris Wiseman, Lévi-Strauss, Anthropology and Aesthetics, Cambridge UK, Cambridge University Press, 2007.

[108] Pour Lévi-Strauss, «I'art constitue, au plus haut point, cette prise de possession de |la nature par la
culture, qui est le type méme des phénoménes quétudient les ethnologues», Entretiens avec Claude Lévi-
Strauss, op. cit., p. 115. Il y propose également la distinction entre deux régimes de l'art, pourvu d’une
fonction d’appropriation dans les sociétés hiérarchisées, d’une fonction de signification dans les sociétés
consensuelles (p. 67). Sur la fonction de connaissance de I'art : «I’ceuvre d’art, en signifiant I'objet, réussit a
élaborer une structure de signification qui a un rapport avec la structure méme de I'objet», structure qui
«n’est pas immédiatement donnée a la perception », ce pourquoi «'ceuvre d’art permet de réaliser un

progres dans la connaissance» (p.108-109).

[109] José Pierre, André Breton et la peinture, Lausanne, L'Age d’homme, 1987, p. 292. Voir également les
remarques de Vincent Debaene, qui note : «les affinités entre les deux pensées sont réelles, et le désir de
Breton d’accéder a une “synthése de perception sensorielle et de représentation mentale” avec laquelle il
prétend renouer n’est pas sans analogie avec le projet de La Pensée sauvage », L’Adieu au voyage, op. cit.,

p.396. La citation provient des Entretiens (1913-1952), 0.C. llI, p. 594.

[110] Marcel Mauss, «Esquisse d’'une théorie générale de la magie» (en collaboration avec Henri Hubert),
L’Année sociologique, vol. 7,1902-1903, repris dans Sociologie et anthropologie [1950], Paris, PUF, 2006, p. 56. La

formule est d’ailleurs citée par Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, op. cit., p. 570.

[111] A la suite de Balzac (cité en épigraphe) et de Proust, «La Pensée sauvage se présente comme un roman
de I’humanité, qui totalise les pensées et les actions humaines en incluant dans son développement
I'événement qui I'a rendu possible. La Pensée sauvage est alors le pendant, sur le bord interne, de I'incursion
littéraire hors de I'anthropologie que s’était autorisée Lévi-Strauss dans Tristes tropiques : la tentative de
boucler le tour du monde des phénomeénes humains par la science s’accomplit dans la littérature »,

Frédéric Keck, Lévi-Strauss et La Pensée sauvage, Paris, PUF, «Philosophies», 2003, p. 13.

[112] Frédéric Keck, «Notice» de La Pensée sauvage, Euvres, op. cit. p.1776.

[113] Lévi-Strauss dit lui-méme que la pensée sauvage «opeére un peu a la facon du kaléidoscope», au

moyen de «bribes et de morceaux» qu’elle réarrange, La Pensée sauvage, op. cit., p. 597.

[114] «Cest des surréalistes que j’ai appris a ne pas craindre les rapprochements abrupts et imprévus
comme ceux auxquels Max Ernst s’est plu dans ses collages. L'influence est perceptible dans La Pensée
sauvage», De preés et de loin, op. cit., p. 54.

[115] La Pensée sauvage, op. cit., p. 792.

[116] L'Art magique, op. cit., p. 284.

[117]1 0.C. I, p. 1024. Breton fait d’ailleurs allusion a La Pensée sauvage dans ce texte, a propos du systéme

mythique des Australiens septentrionaux.
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[118] Ceci recoupe les remarques de Lévi-Strauss sur la métaphore qui, suivant Rousseau, «n’est pas un
tardif embellissement du langage, mais un de ses modes fondamentaux» et «une forme premiére de la

pensée discursive», Le Totémisme aujourd’hui, in GEuvres, op. cit., p. 545.

[119] Comme I’écrit Vincent Debaene, «ce n’est pas la primauté de I'affectif qui bloque Breton dans sa
tentative, mais le postulat de son antériorité. L'idée qu’il y ait un “seuil émotionnel” sur la “voie royale”
[« Main premiére», 0.C. IV, p. 1025] de la connaissance ne va a I'encontre de la science que parce qu'on a
posé que la rationalité était logiquement seconde par rapport a I’émotion. En dépit de tout ce qui le
sépare de la “mélomanie” des années 1920, Breton demeure encore trop primitiviste, au sens ol il est
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confondre le primitif et l'originaire, et poser que ce qui est premier n’est pas |'affect, mais 'union du

sensible et de I'intelligible», L'Adieu au voyage, op. cit., p. 396-397.

[120] Comme le note Philippe Sabot (op. cit., note 59), la critique qu’Olivier Leroy a formulée contre La
Mentalité primitive de Lévy-Bruhl dans un ouvrage intitulé La Raison primitive. Essai de réfutation de la théorie
du prélogisme (Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1927), et que Breton reprend a son compte,
anticipe certaines théses de Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage.

[121] «[...] quon le déplore ou qu’on s’en réjouisse, on connait encore des zones ol la pensée sauvage,
comme les especes sauvages, se trouve relativement protégée : c’est le cas de I'art, auquel notre
civilisation préte le statut de parc national, avec tous les avantages et les inconvénients qui s’attachent a
une formule aussi artificielle [...]», La Pensée sauvage, op. cit., p. 792.

[122] Ibid., p. 582.

[123] Ibid., p. 587.

[124] L'Art magique, op. cit., p. 54-55.

[125] La Pensée sauvage, op. cit., p. 795.

[126] Ibid., p. 794.

[127] UArt magique, op. cit., p.123.

[128] L'Art magique, op. cit., p. 275.

[129] Ibid., p. 277.

[130] La Pensée sauvage, op. cit., p. 793. Je cite ici le texte de la premiére édition, remanié en vue de I'édition

en Pléiade, voir p. 1840-1841, note 4.

[131] Dans I'exemplaire de La Pensée sauvage adressé par Lévi-Strauss a Breton, on peut lire la dédicace

suivante : « A André Breton, ce livre ol I'ethnologue, avec des fleurs et des oiseaux, rend hommage au
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hasard objectif, avec la fidele admiration de Claude Lévi-Strauss». En ligne sur I'’Atelier André Breton, URL:
http://www.andrebreton.fr/work/s6600100733001. Dans le premier chapitre (La Pensée sauvage,
op. cit., p. 581), Lévi-Strauss se réfere effectivement au «hasard objectif», défini par les surréalistes dans les
années 1930 comme effet de rencontre entre 'ordre des faits et I'ordre du désir, qui présentent pour Lévi-

Strauss le méme décalage que celui existant dans le bricolage entre les ressources et le projet.
[132] Avec les quatre tomes des Mythologiques (1964-1971).

[133] Dans cette collection, publiée aux éditions Albert Skira, dirigée par Gaétan Picon, sont parus entre
1969 et 1976 des ceuvres inédites de vingt-cing écrivains et artistes, tels qu’Aragon, Char, Dubuffet,
Michaux, Paz... Le principe consiste a leur demander de revenir sur leurs démarches de création, en
mélant toujours deux moyens d’expression différents, les mots et les images. Si Lévi-Strauss se tourne
vers cette collection, c’est d’abord parce quelle peut lui assurer une illustration beaucoup plus riche que
celle de son éditeur habituel, Plon. Lettre du 15 juin 1974, NAF 28150.226. La Voie des masques sera repris

chez Plonen1979.

[134] La Voie des masques, op. cit., p. 875. Sur le texte initial, cf. supra. Je cite la version trés |égérement

modifiée de 1975.
[135] Vincent Debaene, «Notice», Euvres, op. cit., p. 1705.
[136] Voir a ce sujet Vincent Debaene, «Préface», dans Anthropologie structurale zéro, op. cit.

[137] Parexemple dans la phrase : «Bousculant |a placidité de la vie quotidienne, ce message primitif reste
si violent que l'isolement prophylactique des vitrines ne parvient pas, aujourd’hui encore, a prévenir sa
communication » — le texte original disait : «son ardente communication »; de méme, « mystére et
austérité» remplace en 1975 «ce mystere tragique et cette austére anxiété» de la version initiale. Celle-ci
s'achevait sur une légende tlingit, intitulée «'image devenue vivante», «conte sensible et pudique», qu'il
rapproche de la «légende épaisse de Pygmalion» (mythe méme de la magie de I'art). Elle est reprise a la
toute fin de Regarder écouter lire, et introduite par cette question : «n’établissons-nous pas toujours un lien

entre l'art et le surnaturel ?», GEuvres, op. cit., p.1604.

[138] Claude Imbert, Lévi-Strauss ou le passage du Nord-Ouest, Paris, Editions de 'Herne, «Carnets», 2008,
p. 200. Cest elle qui souligne. En 1943, Lévi-Strauss écrit : «L’époque n’est pas lointaine, sans doute, ot les
collections provenant de cette partie du monde quitteront les musées ethnographiques pour prendre
place, dans les musées des Beaux-Arts, entre I'Egypte ou la Perse antiques et le Moyen-Age européen. Car
cetart n'est pas inégal aux plus grands, et, pendant le siecle et demi qui nous est connu de son histoire, il a
témoigné d’une diversité supérieure a la leur et déployé des dons apparemment intarissables de

renouvellement», La Voie des masques, op. cit., p. 875.
[139] La Voie des masques, op. cit., p. 879.
[140] Ibid., p. 880.

[141] Notons que la formule retenue pour titre de cet article apparaitra plus tard sous la plus de Lévi-
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Strauss, dans un hommage a André Leroi-Gourhan : « Et ce qui rend, entre autres, son apport
irremplacable, c’est d’avoir enseigné a ses étudiants, c’est de nous avoir enseigné a tous, qu'il est
impossible de parler de quoi que ce soit sans savoir d’abord de quoi on parle. [..] Rien mieux qu’un tel
précepte ne peut nous mettre a I'abri de ces tentations dont nous sentons aujourd’hui le danger: d’'une
sorte de verbiage sociologique ou sémiotique qui croit possible de parler de la symbolique ou de la
fonction signifiante de tels ou tels objets matériels sans s’étre d’abord assuré de ce qu'ils sont en eux-
mémes et comment ils ont été fabriqués», Claude Lévi-Strauss, « Nous avons lui et moi essayé de faire a
peu prés la méme chose, in Lucien Bernot (dir.), André Leroi-Gourhan ou les voies de 'homme, Paris, Albin

Michel, 1988, p. 201-206, p. 205.

[142] La Pensée sauvage, op. cit., p. 877-879.

[143] L'Art magique, op. cit., p. 66-69.

[144] La Pensée sauvage, op. cit., p. 879.

[145] Comme le note Vincent Debaene, «il n’y a pas, chez Lévi-Strauss, de mystique de 'analogie
universelle ou de réverie vitaliste sur un monde de correspondances originaires », « Notice », Euvres,
op. cit., p.1709.

[146] L'Art magique, op. cit., p. 61.

[147] Tristes tropiques, op. cit., p.111.

[148] Cest le régime de I'ceuvre comme pro-jet de soi, «le tendu en avant, qui faconne et marque le travail
d’une vie», selon Barthes, dans «Avoir fini», séance du 8 décembre 1979, La Préparation du roman | et I,
Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, 2015, p. 281.

[149] {}Dans Les Mythologiques en revanche (et notamment dans le « Finale » de L'Homme Nu), qui
prolongent les réflexions sur pensée scientifique et pensée sauvage, la supériorité de la science est
affirmée de facon plus explicite et plus radicale que dans le passage ici commenté. Le savoir scientifique
est alors appréhendé comme « un mode de connaissance dont on ne saurait contester I'absolue
supériorité», L’Homme Nu, Paris, Plon, 1971, p. 569.

[150] La Voie des masques, op. cit., p. 981.

[151] La Pensée sauvage, op. cit., p. 891.

[152] Regarder écouter lire, in CEuvres, op. cit., p.1669.

[153] Ibid., p.1670.

[154] Voir dans La Pensée sauvage «[...] on se priverait de tout moyen de comprendre la pensée magique si

I’on prétendait la réduire a un moment ou a une étape de I’évolution technique et scientifique. Ombre

plut6t anticipant son corps, elle est en un sens compléte comme lui, aussi achevée et cohérente, dans son
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immatérialité, que I'étre solide par elle seulement devancé. La pensée magique n’est pas un début, un
commencement, une ébauche, la partie d’'un tout non encore réalisé; elle forme un systéme bien articulé;
indépendant, sous ce rapport, de cet autre systéme que constituera la science, sauf I'analogie formelle qui
les rapproche et qui fait du premier une sorte d’expression métaphorique du second», La Pensée sauvage,

op. cit., p. 572.

[155] Ibid., p. 849.

[156] Suivant la formule de René Char, au sujet du peintre et du poéte, «Alliés substantiels», Recherche de la

base et du sommet, CEuvres compleétes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1995, p. 671-708.

[157] Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », in Daniel Fabre, Jean-Marie Privat (dir.), Savoirs

romantiques, une naissance de I'ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 5-75, p. 39.
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