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Les brouilles et les malentendus ont une fâcheuse tendance à éclipser les terrains d’entente

sur lesquels ils se sont pourtant noués. Car les frictions, en matière intellectuelle, ont le plus

souvent  lieu  sur  fond  de  postulats  et  de  problèmes  communs.  Et  si  leurs  acteurs  ne

parviennent pas, en définitive, à s’accorder, elles peuvent du moins être une chance, pour

chacun d’eux,  de se mettre d’accord avec soi-même. Elles contribuent,  autrement dit,  à

éclaircir les positions et à engager de nouveaux questionnements. Il arrive aussi que leur

fécondité intellectuelle se révèle avec le temps. De telles logiques sont à l’œuvre dans les

échanges entre anthropologues et écrivains au cours du xxe siècle. Dans une perspective

historique large, il est possible de lire ces échanges au prisme de la « querelle de propriété [1] »

qui opposent savants et lettrés, soit de leur prétention commune, source de crispations, à la

prééminence en matière de connaissance de l’homme. Au terme de ces échanges, la question

des prérogatives semble réglée : le savant l’emporte sur le lettré, devenu, en raison de la

disciplinarisation des savoirs, simple profane. Mais cela ne signifie pas pour autant que de

tels échanges n’aient pas cristallisé des affinités réelles, ni qu’ils soient demeurés lettres

mortes. J’aimerais ici revenir sur un cas à présent bien connu, celui de la «  querelle de l’art

magique  [2]  »  entre  André  Breton  et  Claude  Lévi-Strauss,  pour  mettre  en  évidence  sa

productivité dans la trajectoire du savant. J’entends montrer que ces points de friction entre

savants et lettrés sont aussi des points de jonction : en surface, ils révèlent le figement de la

configuration  disciplinaire  du  savoir  ;  en  profondeur,  une  communauté  d’inquiétudes
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motrices.

En 1955, André Breton et Claude Lévi-Strauss [3] voient leur amitié entamée. À une enquête

sur la notion d’« art magique », lancée par Breton en vue d’un ouvrage qui lui sera consacré,

Lévi-Strauss répond non seulement par une critique radicale des termes de l’enquête, mais

aussi, affront majeur pour l’enquêteur, en mettant son fils de huit ans à contribution. Les

relations entre les deux hommes s’en trouveront sensiblement refroidies.

Cet épisode de l’histoire intellectuelle peut d’abord être lu comme le témoin d’un divorce

irrémédiable entre la foi dans l’aura et le parti du rationalisme. Tandis que Breton s’efforce

après-guerre de ranimer le surréalisme en cultivant les savoirs occultes, Lévi-Strauss, dont

l’ethos  professionnel  exige  la  rupture  avec  de  telles  recherches,  soucieux  avant  tout  de

rigueur scientifique, prend ses distances avec le « flou artistique » surréaliste. Chacun d’eux a

déjà été partie d’un différend de cet ordre, les opposant successivement à Roger Caillois : en

1934, avec l’« affaire des haricots sauteurs » (Breton vs. Caillois) [4] ; en 1955, autour de Race et

histoire  (Lévi-Strauss  vs.  Caillois)  [5].  Dans  les  deux  cas,  Caillois  s’est  présenté  comme

l’incarnation d’un rationalisme exigeant et mature, constituant son adversaire en tenant

d’un irrationalisme inconséquent. L’un des défis soulevés par «  l’art magique  », pour Lévi-

Strauss (dont la position, d’un différend à l’autre, s’est donc trouvée inversée) comme pour

l’observateur extérieur, est précisément de ne pas réduire cette dissension à l’opposition

entre  irrationalisme  mystifié  et  mystificateur  des  poètes,  et  rationalisme  des  esprits

scientifiques. Il ne faut pas sous-estimer, qui plus est, l’exigence de pensée et la curiosité

ethnologique  de  Breton  ;  réciproquement,  Lévi-Strauss  ne  reniera  jamais  l’héritage

surréaliste comme composante de sa propre sensibilité [6].  Dans sa leçon inaugurale au

Collège de France, prononcée cinq ans après la brouille,  il  a  souligné le rôle joué par le

mouvement dans les avancées de sa discipline :

Certes, nous avons acquis une connaissance directe des formes de vie et
de pensée exotiques, qui faisait défaut à nos devanciers ; mais n’est-ce pas
aussi que le surréalisme – c’est-à-dire un développement intérieur à nos
sociétés  –  a  transformé  notre  sensibilité,  et  que  nous  lui  sommes
redevables d’avoir, au cœur de nos études, découvert ou redécouvert un
lyrisme et une probité [7] ?

Et, près de trente ans plus tard, en 1988 :

Les surréalistes ont été attentifs à l’irrationnel, ils ont cherché à l’exploiter
du point de vue esthétique. C’est un peu du même matériau dont je me
sers, mais pour tenter de le soumettre à l’analyse, de le comprendre tout
en restant sensible à sa beauté [8].

Si Lévi-Strauss semble en 1955 discréditer les prétentions du fondateur du surréalisme, il

n’en estime pas moins être resté guidé par des intuitions connexes à celles du mouvement.

Qui plus est, c’est alors même que son livre le plus «  littéraire  » est sous presse que Lévi-

Strauss éconduit Breton : au moment de l’enquête, il vient d’expédier Tristes tropiques, faisant

un feu de joie de ses ambitions littéraires. Ce n’est pas bien sûr la recherche du poète qu’il
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récuse, mais une façon « viciée » de poser des questions potentiellement pertinentes.

Pour saisir ce en quoi cet incident a pu aiguillonner la pensée de Lévi-Strauss, il faut donc

résister  à  la  tentation de caricaturer leur position respective.  Mon propos sera donc de

complexifier  la  lecture de ce  malentendu,  et  de montrer  que «  l’art  magique  » est  pour

l’anthropologue autant repoussoir que tremplin, incitation à penser. Ce dissentiment, qui

sera  l’occasion  d’un  coup  de  sonde  dans  les  parcours  de  l’un  et  de  l’autre,  permettra

d’appréhender ce qui les rapproche comme ce qui les sépare, et de saisir ce qu’engage leur

désaccord. On verra que celui-ci concerne moins la sensibilité esthétique que l’usage des

mots ; autrement dit, il est le témoin non pas tant d’un partage d’objets et de territoires que

de deux modalités existentielles opposées et complémentaires à l’égard du langage et de la

connaissance. Là où Lévi-Strauss semble rejeter les intuitions du poète et Breton opposer

une fin de non-recevoir au savoir des ethnologues, se nouent pourtant leurs défis communs.

Parcours croisés : exils, retours, chantiers
Il faut pour cela repartir de leurs relations et de leurs situations respectives en 1955. Les deux

chantiers  contemporains  que  sont  L’Art  magique  et  Tristes  tropiques,  plus  exactement  la

dynamique existentielle dans laquelle chacun d’eux prend forme, permettent de les ressaisir.

Les rapports entre Breton et Lévi-Strauss fournissent quelques vignettes mythiques de la vie

intellectuelle du xxe siècle : la rencontre en 1941 sur la voie de l’exil, à bord du Capitaine Paul-

Lemerle  ;  l’échange engagé à bord sur les «  rapports entre beauté esthétique et originalité

absolue  [9]  »  ;  à  New  York,  la  passion  commune  pour  l’art  amérindien  et  les  puces

miraculeuses  ; la voix qu’ils prêtent tous deux pour les émissions de radio de l’Office of War

Information  [10]...  La réalisation la plus tangible de cette amitié en exil  est sans doute la

contribution  de  Lévi-Strauss  à  VVV,  revue  fondée  par  Breton  à  New  York  (avec  Marcel

Duchamp et Max Ernst [11]), dont le premier numéro, en juin 1942, compte deux articles du

jeune ethnologue, « Indian cosmetics », sur les peintures faciales caduveos, et « Souvenir of

Malinowsky  » [sic], ainsi que les textes qu’ils consacreront tous deux à l’art de la côte nord-

ouest [12].

Leur expérience de l’exil, déterminante pour la poursuite de leur œuvre, est toutefois très

contrastée [13], aussi bien par ses motifs que dans son déroulement, et par les jugements que

chacun d’eux portera a posteriori sur l’expérience [14]. Au niveau des motifs : l’exil est plus

contraint pour Lévi-Strauss, qui, «  gibier de camp de concentration [15]  » y joue sa survie,

quand  Breton  y  protège  surtout  sa  liberté  ;  de  son  déroulement,  conditionné  par  leurs

stratégies  linguistiques  (Breton  refuse  de  parler  l’anglais,  quand  Lévi-Strauss  s’adapte

rapidement)  ;  de leurs jugements a posteriori  :  reconnaissance de dette pour Lévi-Strauss,

dévalorisation de la part de Breton. Si le déclassement et le décloisonnement social induits

par  l’exil  les  rapprochent,  cette  parenthèse  s’inscrit  assez  clairement  dans  une  courbe

descendante pour Breton, ascendante pour Lévi-Strauss [16]. L’aîné vit son choix comme un

pis-aller,  quand le cadet est plus à même de tirer parti  de la contrainte :  pour l’homme
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comme pour le mouvement de pensée auquel il est associé, l’enjeu est, dans un cas, de se

recycler,  dans l’autre,  de s’inventer  [17].  Leur façon distincte de répondre à  la  situation

transparaît dans leur rapport à leur nouvel environnement. Le regard de Breton est tourné

vers l’origine et vers les marges (la culture des Indiens hopi, la situation de la Martinique ou

les rites vaudou à Haïti, laisseront plus de traces que New York dans son œuvre), et peu

attentif à l’histoire contemporaine américaine. Lévi-Strauss a, pour sa part, été réceptif à

l’atmosphère cosmopolite de la métropole, «  une ville où tout semblait possible  », riche en

«  facilités d’évasion [18]  », qui récapitule le passé et préfigure l’avenir. Au-delà de l’écart

générationnel  et  des  disparités  d’aptitude  à  la  mobilité  sociale  comme  à  l’ouverture

intellectuelle,  ces  différences  peuvent  aussi  s’expliquer  par  le  caractère  plus  fortement

national des enjeux littéraires et l’internationalisation croissante de la vie scientifique. S’il

est loin de végéter à New York, le surréalisme n’y trouve pas vraiment un nouvel essor [19] ;

Breton s’efforce tant bien que mal de ne pas être assigné à la position de dépositaire de son

propre héritage.  Le structuralisme,  en revanche,  s’y  fabrique.  Loin de se  résumer à  ses

paramètres externes, sa genèse tient à la capacité de rebond et à la créativité intellectuelle de

l’ethnologue, inséré dans le champ scientifique américain [20]. Si l’exil  est le cadre dans

lequel naît «  l’ethnologie comme science [21]  », il  est aussi le moment à partir duquel le

surréalisme se met à exister comme patrimoine.

L’amitié entre Breton et Lévi-Strauss se poursuivra quelques années à Paris, entretenue par

leur goût commun des puces et brocantes. Mais le retour en France les confronte tous deux à

des difficultés pour trouver ou retrouver leur place. Avec la « désertion » des surréalistes en la

personne de son fondateur, le mouvement apparaît, à son retour en avril 1946, comme une

rémanence de l’entre-deux-guerres, en décalage avec les enjeux du moment – le 30 mai 1946,

Libération titre : « Le Pape du surréalisme rentre en France. “Les Indiens sont les plus grands

artistes du monde”, déclare André Breton, retour des États-Unis [22]  ». Sa production sera

désormais  plus  éparse,  et  ses  intérêts  moins  politiques  qu’orientés  vers  les  savoirs

ésotériques.  Les  années  1950  entérinent  donc  la  lente  dissolution  du  groupe  et  la  perte

d’autorité de son fondateur.

À son retour des États-Unis, Lévi-Strauss (qui a prolongé son séjour en devenant conseiller

culturel à New York, du printemps 1945 à la fin de 1947) est également en décalage avec la

scène savante française, tout en espérant y jouer un rôle de premier plan [23]. Les années

d’après-guerre sont pour lui à la fois extrêmement fécondes et hantées par l’échec : c’est un

moment de grande productivité scientifique, marqué par l’humeur théorique et par une

certaine frénésie savante, mais aussi un moment de piétinements professionnels, avec le

double échec de sa candidature au Collège de France. La controverse qui l’oppose à Caillois

au début de l’année 1955 – « le grand événement des milieux littéraires parisiens [24] », selon

Alfred Métraux – le place au premier plan sur la scène intellectuelle (et non plus seulement

scientifique). À « Illusions à rebours », article de Caillois sur Race et histoire, qui s’en prenait

aux  ethnologues  en  général,  et  plus  spécifiquement  à  ceux  qui  ont  manifesté  des

accointances avec le surréalisme (Lévi-Strauss, mais aussi Leiris, Métraux, Georges Henri

Rivière), accusés d’ingratitude envers leur propre civilisation [25], Lévi-Strauss répond avec
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virulence  dans  «  Diogène  couché  ».  Caillois  brossait  de  lui  un  portrait  en  «  surréaliste

velléitaire,  ethnographe amateur,  agitateur brouillon [26]  » :  Lévi-Strauss le  retourne en

autoportrait de son contradicteur, et s’attache surtout à démonter ses sophismes sur les

impasses du relativisme culturel. Mais c’est l’écriture de Tristes tropiques qui va relancer la

carrière  du  chercheur  :  en  1955,  Lévi-Strauss,  ethnologue  de  profession  qui  s’estime  en

rupture de ban, donne, par un détour littéraire, un nouvel élan à son œuvre savante.

Breton peine après-guerre à  définir  son autorité,  et  les  rapports  qu’il  entretient  alors  à

l’ethnologie répercutent ses difficultés. Alors qu’il y cherchait, dans les années 1920, le moyen

d’étayer les intuitions du surréalisme, il perçoit ce savoir, dans les années 1950, comme ce qui

vient précisément brider leur libre cours. Après un intérêt vif mais inconstant (on connaît les

revers de La Mentalité primitive, de Lévy-Bruhl, qui passe, au dos des publications surréalistes

éditées chez Corti, des rubriques « Lisez » à « Ne lisez pas » [27]), puis une période de silence à

ce sujet dans les années 1930 (le terrain est occupé par Documents, et c’est l’internationalisme

anticolonial qui prime alors), Breton a renoué avec l’ethnologie aux États-Unis, comme en

témoigne le travail de documentation qui a entouré son voyage chez les Indiens Hopi [28].

Cet  intérêt  perdure  après-guerre,  alors  que  les  sciences  humaines  sont  devenues  partie

intégrante du paysage intellectuel. Ses relations ambivalentes à la discipline apparaissent

nettement dans sa « Note sur les masques à transformation de la côte pacifique nord-ouest »,

datée  de  1950.  Ce  texte  s’ouvre  sur  l’éloge  d’un  livre  intitulé  Les  Masques,  de  Georges

Buraud [29], qui est selon Breton «  le premier à dégager le sens profond du besoin qui, en

tous  temps  et  en  tous  lieux,  a  porté  l’homme  à  dérober  son  visage  derrière  une  figure

modelée à l’apparence d’un animal, à l’image d’un ancêtre ou conçue comme représentative

d’un dieu  » – par contraste,  les  masques ne bénéficient  d’ordinaire  que de l’«  attention

distraite  »  du  «  public  »,  sont  l’objet  d’un  «  intérêt  de  témoignage  »  de  la  part  des

«  spécialistes  », tandis que les collectionneurs sont «  victimes de conventions esthétiques

d’origine marchande [30] ». Il se trouve que Michel Leiris avait consacré à ce même ouvrage

une critique incisive, significativement intitulée « Rien à gagner avec ce genre d’hybrides » :

Si le livre de M. Georges Buraud allait réellement, comme il le dit, «  au-
delà » de l’ethnologie, nul ne serait fondé à en faire grief à l’auteur, et pas
même les ethnologues : il est bien entendu que si, pour des raisons de
méthode, les savants s’interdisent tout dépassement de ce genre, pareilles
tentatives sont de nature à fournir, en maint cas, d’utiles hypothèses de
travail. L’ennui est qu’il s’agit, en l’occurrence, d’un «  à côté » bien plutôt
que d’un «  au-delà  » de l’ethnologie. [...] à mon sens, ni l’ethnologie ni la
littérature, non plus que la philosophie, ne peuvent gagner avec ce genre
d’hybrides qui donneraient la nostalgie des travaux dont les citations, si
l’on  y  tient,  pédantes,  témoignent  à  tout  le  moins  d’un  certain  souci
d’exactitude dans l’information [31].

Cette divergence de vue appelle deux remarques. Comme au temps de La Mentalité primitive,

Breton s’enthousiasme pour un ouvrage qu’il pourrait avoir sujet de désavouer. Il se laisse

séduire, en l’occurrence, par l’anti-académisme de son auteur et par l’instinct universel qu’il

place au principe de l’art : à le suivre, les hommes seraient portés à la mascarade en vertu
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d’un fonds affectif immémorial et transhistorique [32]. Par contraste, la façon dont Leiris

démonte le motif rhétorique du « dépassement » de la science semble plus acérée : il brocarde

la posture de subversion à laquelle ce motif prend part. Si un tel « dépassement » est en droit

souhaitable, dit Leiris, il n’est pas donné à qui veut de contribuer à la connaissance en se

tenant quitte des protocoles scientifiques. De telles déclarations d’intention, autrement dit,

ne  sont  propres  qu’à  emporter  l’adhésion  des  profanes.  À  Breton,  donc,  l’adhésion

passionnée ; à Leiris, la suspicion critique.

Lorsque Breton en vient plus spécifiquement aux masques à transformation, objets de son

article, pour mettre en lumière leur qualité exceptionnelle «  sous le rapport de la vie (et de

l’angoisse) », Breton s’en remet à Leonhard Adam et à Lévi-Strauss, dont il cite les travaux :

« à de plus compétents que [lui] [33] » d’établir précisément les opérations auxquelles répond

leur construction et la part qu’il faut faire au dualisme à cet égard. Breton tient surtout à

exalter « la puissance de l’art qui anime ces masques », qui « embrassent un des plus grands

vertiges  humains  en  réalisant  le  transformisme  non  plus  seulement  en  pensée  mais  en

action  [34]  ».  L’article  concentre  ainsi  toutes  les  ambiguïtés  des  rapports  de  Breton  à

l’ethnologie : volontiers fasciné par des ouvrages à la scientificité incertaine, il manifeste un

mélange de déférence et de hauteur à l’égard des spécialistes, tout en laissant fuser des

intuitions pénétrantes.

Dans plusieurs textes publiés entre 1948 et 1962, il prendra plus franchement les ethnologues

à parti  [35],  en opposant au savoir spécialisé,  fondé sur une méthodologie et  validé par

l’institution,  une  autorité  légitimée  par  la  proximité  avec  le  sujet  et  la  compréhension

intuitive de ses enjeux. S’il  n’est alors plus envisageable que l’intérêt de Breton pour les

cultures «  primitives  » se limite au subjectivisme régressif qui était celui d’un Cendrars au

début des années 1920, ses réserves face à la discipline apparaissent pourtant comme «  une

rémanence  de  l’entre-deux-guerres,  quelque  chose  comme  les  restes  d’une  querelle  de

propriété  qui  n’a  jamais  vraiment  eu  lieu  [36]  ».  En  refusant  la  position  de  l’amateur

primitiviste comme celle du spécialiste inaccessible à l’émotion, et faute de renoncer tout à

fait à la catégorie de «  primitif  » [37], il s’expose à de sérieuses difficultés pour donner une

valeur et un statut à la connaissance à laquelle il prétend.

Venons-en aux chantiers qui occupent en 1955 chacun des deux hommes. L’Art magique  et

Tristes tropiques ont peu en commun : d’une part, une histoire de l’art, depuis les peintures

rupestres jusqu’au surréalisme, considérée du point de vue de ses rapports avec la magie ; de

l’autre,  l’«  autobiographie  intellectuelle  »  d’un  ethnologue  (suivant  la  quatrième  de

couverture), qui embrasse trois continents et deux décennies. Si l’on peut les comparer, c’est

du point de vue de leur insertion dans l’existence de leur auteur : chacun des deux projets les

engage respectivement à un vaste travail de mise en ordre, à portée à la fois rétrospective et

prospective.

Ce  qui  frappe  d’abord,  c’est  l’effet  de  permutation  des  prérogatives  entre  l’écrivain  et

l’anthropologue : le travail, entrepris dans les deux cas à la faveur d’une commande, relève,

pour Breton, d’un projet scientifique ou, en tout cas, théorique alors que, pour Lévi-Strauss,
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il est conçu comme une concession à la littérature. L’Art magique  est un projet initié à la

demande  du  Club  français  du  livre  [38],  qui  place  Breton  en  position  d’historien  et  de

théoricien de l’art. L’ouvrage doit donc être conçu comme un tout, à la différence de cette

autre somme qu’est Le Surréalisme et la peinture, constituée peu à peu. En incitant Breton à

reparcourir ses propres goûts esthétiques, il est pour lui l’occasion de faire le point sur sa

conception de l’art et d’inscrire le surréalisme dans une histoire plus longue. De son côté,

Lévi-Strauss se lance dans l’écriture de Tristes tropiques à la demande de Jean Malaurie, pour

la toute jeune collection «  Terre humaine  » fondée chez Plon [39], dont il sera le deuxième

volume. Avant la sollicitation de Malaurie, Lévi-Strauss avait d’abord conçu un roman sous

ce  titre  :  la  commande  donne  l’occasion  à  un  projet  resté  inabouti  de  prendre  forme

autrement. L’écriture de ce volume sera saisie comme la chance, pour son auteur, de faire

retour  sur  vingt  années  de  terrain  et  de  recherches  ethnologiques  et  d’objectiver  son

existence. Cependant, ces deux projets ne seront pas menés dans le même esprit : le chantier

est entrepris de bon gré par Breton, achevé douloureusement  ; il est entamé par dépit pour

Lévi-Strauss, mené frénétiquement. Breton accepte le défi, même s’il se sent très vite «  en

terrain mouvant [40] ». Pour lui, c’est le mot « magique » qui semble a priori doté d’une vertu

magique,  celle  de réagencer l’histoire de l’art,  en dégageant une ligne de force qui  lève

l’opposition entre art occidental et art extra-occidental. Mais les difficultés qu’il rencontre

pour mener à bien cette vaste synthèse le conduisent à solliciter la collaboration de Gérard

Legrand (jeune surréaliste et historien de l’art) à partir de décembre 1955. Le livre paraîtra en

mai 1957, après presque quatre ans de gestation et de travail méticuleux [41]. En contraste, la

rédaction de Tristes tropiques n’occupe Lévi-Strauss que six mois, d’octobre 1954 à mars 1955.

L’ouvrage, paru en octobre 1955 [42], apportera à son auteur la consécration que l’on sait.

L’Art magique, en revanche, qui paraît hors commerce et en tirage limité, passera presque

inaperçu.

Pour  Breton  comme  pour  Lévi-Strauss,  ce  changement  de  registre  induit  un  rapport

complexe à l’institution savante. La labilité de son objet fait éprouver à Breton l’inconfort de

son propre statut ; c’est ce dont témoigne une page isolée du dossier consacré à L’Art magique

conservé par Breton [43], qui fait état des « affres » traversés :

Depuis des mois que se décrivent à mes yeux, dans tout le jeu de leurs
méandres et de leurs chatoiements, ces contrées dont pourtant de longue
date et entre toutes j’ai subi l’attrait, il m’apparaît de jour en jour plus
téméraire de m’être porté vers elles en me faisant fort de les pénétrer pour
les circonscrire et les relier. J’ai beau savoir que la première règle à quoi
doit se soumettre un récit d’exploration est de passer outre aux dangers
que le narrateur a courus, la situation qui m’est faite me paraît si critique,
il  me reste si  peu de chances de triompher d’obstacles dont la  nature
interne persiste à m’échapper que je me crois en droit de me départir de
cette discrétion et à ouvrir toute grande la porte au subjectif.
Certes, au départ, je ne me dissimulais pas que les éditeurs de « Formes de
l’art », en me confiant la présentation de l’art magique dans le cadre d’une
Histoire  de  l’art  en  cinq  tomes,  me  mettaient  dans  une  toute  autre
condition que les érudits spécialisés qui devaient traiter, par exemple, de
l’art  classique  ou  de  l’art  religieux.  C’étaient  là  des  catégories  bien
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tranchées,  ne pouvant guère prêter à  contestation et  sur lesquelles ils
n’avaient qu’à faire valoir leur autorité. Ce qui m’incombait se laissait
beaucoup plus difficilement cerner : s’il était bien conforme aux exigences
de la sensibilité moderne que la notion d’art magique vînt combler une
lacune de la classification, son contenu, non encore consacré par l’usage,
apparaissait  d’emblée comme des plus fluctuants.  Pour imposer à son
sujet ma façon de voir,  je ne pouvais me prévaloir ni même m’abriter
d’aucun titre.

La liberté dont il jouit transforme le défi en épreuve, mettant en crise la définition de son

autorité  :  le  manque  de  contours  de  son  sujet  et  l’absence  de  gages  pour  prétendre  à

l’objectivité le contraignent à donner libre cours au « subjectif », qui lui apparaît alors comme

un moindre mal. Pour Lévi-Strauss, en revanche, l’écriture de Tristes tropiques s’accompagne

de mauvaise conscience : il pense alors « pécher contre la science [44] », faillir à sa mission en

s’écartant de ses recherches scientifiques. La tentation littéraire, longtemps caressée, est

envisagée comme une manière de quitte ou double, à la fois acte transgressif et possibilité

d’un nouveau départ.

Les ouvrages contrastent aussi par leur procédé de composition. Les deux hommes y font

flèche de tout bois, mais Breton s’appuie à la fois sur un fond d’intimes convictions et sur un

état de l’art, tandis que la démarche de Lévi-Strauss est plutôt d’ordre archéologique. Pour

l’écriture de Tristes tropiques, il procède par réemploi de morceaux préexistants, publiés ou

non  [45].  Ce  mode  de  composition,  comparable  à  la  «  technique  de  montages  et  de

collages [46] » de Proust dans La Recherche et au bricolage tel qu’il sera défini dans La Pensée

sauvage, lui permet, en l’affranchissant de l’ordre chronologique, de réagencer les pièces d’un

passé  décousu,  pour  surmonter  leur  dispersion.  Breton  s’appuie  pour  sa  part  sur  un

immense travail de documentation, dont témoigne l’importance prise par les citations dans

le texte final. Mais «  la pièce de résistance de l’ouvrage [47] » est à ses yeux la vaste enquête

qu’il  lance sur la  question.  Procédé surréaliste  ancien,  l’enquête est  pour lui  dotée d’un

pouvoir de révélation : elle permet, en sollicitant le jugement subjectif des uns et des autres,

de donner un tour plus objectif à la démarche [48]. Le questionnaire est rédigé par Breton en

mai  1955  et  adressé  «  aux  personnes  disposant  pour  y  répondre  d’une  qualification

particulière  :  sociologues,  ethnologues,  philosophes,  historiens  de  l’art,  critiques  d’art,

psychologues, ésotéristes, magistes, poètes [49]  »  ; il est cette fois conçu comme garde-fou

contre le subjectivisme [50]. Les réponses collectées, objet d’un dépouillement méticuleux et

d’une présentation raisonnée, seront intégrées au volume.

Ces deux chantiers expérimentaux ont cependant en commun d’avoir profondément affecté

leur auteur.  À mesure que le travail  absorbe les journées de Breton, la pertinence de la

catégorie « magique » lui semble peu à peu se dissoudre, jusqu’à mettre en crise ses propres

facultés. Dans une lettre du 27 juin 1956 à Gérard Legrand, il écrit :

[…] je ne puis oublier que c’est la matière même du langage, son liant
organique, qui s’est dérobé à moi dès que j’ai voulu toucher le sujet. Il
m’en reste une plaie profonde dont j’ai pu croire, vous le savez depuis bien
longtemps,  qu’elle  était  mortelle.  Et  un  souvenir  tout  chimérique  de
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l’agresseur, aucune idée de l’arme. (O.C. IV, p. 1220-1221)

L’écriture de cet « ouvrage, maudit pour moi », écrit Breton dans cette même lettre, constitue

une expérience intellectuelle profondément dysphorique, qui ne laisse qu’un sentiment de

déliaison [51] – même s’il a par ailleurs bel et bien valeur de bilan de la refonte du jugement

esthétique auquel le surréalisme a travaillé. À rebours, l’effort de raboutage entrepris avec

Tristes tropiques engage son auteur à un « travail de mise en cohérence de soi [52] ». La portée

bénéfique de la symbolisation de l’expérience apparaît d’ailleurs à même le récit. Au seuil du

chapitre XXXV, « Amazonie », Lévi-Strauss évoque une halte forcée après son séjour auprès

des Tupi-Kawahib, pendant laquelle le médecin de l’expédition soigne jour après jour la main

déchiquetée d’un des hommes de troupe :

Ce spectacle avait quelque chose d’écœurant et de fascinant  ; il se combinait dans la pensée

avec celui de la forêt, pleine de formes et de menaces. Je me mis à dessiner, prenant ma main

gauche pour modèle, des paysages faits de mains émergeant de corps tordus et enchevêtrés

comme des lianes. Après une douzaine d’esquisses […] je me sentis soulagé et je retournai à

l’observation des choses et des gens [53].

La chirurgie s’exerce à double niveau :  celui  du médecin,  à  «  l’habileté de vivisecteur et

d’entomologiste  [54]  »,  celui  du  graphomane,  dont  l’activité,  qu’elle  soit  scripturale  ou

figurative, est également réparatrice. C’est à vrai dire à l’échelle du volume lui-même que cet

effet  de  l’écriture  opère.  Les  métaphores  géologiques  et  architecturales  qui  achèvent  la

première  partie  explicitent  la  portée  ordonnatrice  et  par-là  même  libératrice  de  la

décantation mémorielle :

[…] il me semble pourtant que le trouble liquide commence à reposer. Des
formes évanescentes se précisent, la confusion se dissipe lentement. Que
s’est-il donc passé, sinon la fuite des années  ? En roulant mes souvenirs
dans son flux, l’oubli a fait plus que les user et les ensevelir. Le profond
édifice qu’il a construit de ces fragments propose à mes pas un équilibre
plus stable, un dessein plus clair à ma vue [55].

L’auto-analyse trouve son ressort dans le temps écoulé entre l’expérience et l’écriture – les

terrains datant des années 1930, le regard des années 1950. La quête de sens d’abord déçue

passe  par  le  réagencement  rétrospectif  des  matériaux  accumulés  :  c’est  par  le  travail

mémoriel engagé avec l’écriture qu’est possible la « réorganisation a posteriori de l’expérience

passée [56] » en vue du présent, qui rend concevable l’œuvre à venir.

Force est de constater que les produits de ces deux chantiers (L’Art magique, Tristes tropiques)

sont inégaux. Mais, au-delà du constat historique de l’asymétrie dans le partage de l’autorité

intellectuelle (il est possible d’être savant et, à ses heures, écrivain  ; l’inverse ne l’est pas :

l’écrivain féru de lectures savantes reste écrivain), c’est d’abord sur leur auteur [57] que les

effets sont inégaux : le poète engagé dans un travail d’historien et de théoricien est dépassé

par son projet  ; le savant expérimente, à la faveur d’un pas de côté, un renouveau subjectif.

L’opportunité du changement de registre scriptural se mesure donc aussi à l’aune du rapport
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à  soi  qu’il  reconfigure  (ou  échoue  à  reconfigurer).  C’est  du  moins  par  cette  double

inscription, dans la topographie mobile des savoirs et dans des configurations existentielles

dynamiques, que le différend prend sens.

Les termes du problème
Considérons à présent de plus près l’échange suscité par l’enquête sur l’« art magique », pour

mieux saisir les options intellectuelles qu’il cristallise. La dissension entre Breton et Lévi-

Strauss ne provient pas tant d’un divorce en matière de sensibilité esthétique que d’une

déontologie linguistique et d’un style cognitif distincts. Autrement dit, elle ne porte pas sur

les objets et les enjeux mis à l’honneur (leur recherche est fondée sur la même reconnaissance

de l’empire des phénomènes inconscients), mais sur les moyens propres à les décrire.

Dans l’exposé des motifs de l’enquête qui ouvre le questionnaire, Breton part de l’usage

«  extensif  » qui est fait  du terme «  magique  », qui est à ses yeux le signe d’une vérité à

chercher. S’il admet le mésusage de l’adjectif, qui «  trop souvent […] consacre la démission

critique  », il ne renonce pas pour autant à ce qu’il estime être un «  besoin  » intuitif, celui

d’envisager  l’art  sous  le  rapport  de  qualités  qu’il  faut  bien  dire  occultes  [58].  Mais  la

multiplicité des réalités que recouvre chacun des deux termes, art et magie, et la diversité des

rapports  qu’on  peut  établir  entre  eux  laissent  vite  entendre  que  leur  croisement  ne

déterminera dans cette recherche aucun objet  stable et  défini  :  ce  n’est  d’ailleurs pas le

propos de Breton [59]. Et, si son approche est d’abord prudente, admettant que la notion

d’art magique est «  a priori des moins circonscrites [60]  », les questions qu’il soumet à ses

interlocuteurs et le classement d’œuvres auquel il les invite tendent pour leur part à postuler

la validité de la  catégorie.  Les réponses de Lévi-Strauss,  d’abord réticent à  se prêter au

questionnaire [61],  montrent  au contraire  qu’une telle  enquête ne peut  à  son sens faire

l’économie d’une définition plus serrée de son objet.

1.  Dans  sa  première  question,  Breton  invite  ses  interlocuteurs  à  réagir  au  jugement  de

Jérôme-Antoine Rony (auteur en 1950 d’un « Que sais-je ? » consacré à La Magie) selon lequel

«  la civilisation n’a dissipé la fiction de la magie que pour exalter, dans l’art, la magie de la

fiction », et à comparer la démarche de « l’ancien magicien et [de] l’artiste moderne », afin de

déterminer si elles sont guidées par un « même fil conducteur [62] ». Le premier mouvement

de Lévi-Strauss est de défaire l’apparente symétrie du chiasme [63] :

L’analogie proposée se heurte à une difficulté : il n’y a pas seulement des
artistes dans la société contemporaine, mais aussi – et toujours – des
magiciens (rebouteux, voyantes, etc.) lesquels ont fort peu de rapport avec
l’art. Donc, de quoi parle-t-on ? Quel art ? Quelle magie ? Et surtout quelle
société  ?  L’enquête  souffre  d’un  vice  initial,  qui  est  en  effet  d’isoler
arbitrairement deux éléments – art et magie – d’un contexte en fonction
desquels ils se définissent l’un et l’autre et peut-être pas toujours de la
même façon.

À l’encontre de l’esthétique primitiviste, qui postule l’universalité du langage de l’art, Lévi-
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Strauss exclut de poser la question in abstracto : elle ne prend sens à ses yeux que dans une

société donnée. En rapprochant les termes d’art et de magie, Breton risque de s’empêtrer

dans une pensée de la ressemblance : fasciné par la rencontre de la machine à coudre et du

parapluie,  il  en  oublie  la  table  de  dissection  –  le  lieu  commun  qui  conditionne  le

rapprochement [64]. Pour illustrer son propos, Lévi-Strauss esquisse alors en trois lignes une

histoire  de  l’art  occidental,  dans  laquelle  il  redonne  aux  pratiques  artistiques  des

soubassements économiques : la vertu « magique » de l’art est d’être un mode d’appropriation

symbolique du monde [65]. Si art et magie peuvent être rapprochés, c’est donc a minima, par

leur  commun  statut  de  procédés  de  mise  en  forme  symbolique,  non  par  leurs  moyens

spécifiques d’action ni par leurs effets : la magie a une visée explicitement pragmatique dont

l’art est dépourvu. Pour Lévi-Strauss, la démarche engagée par Breton (qui vise, au fond, à

interroger un phénomène de transfert de sacralité d’une pratique à une autre) ne pourra

donc être recevable qu’à condition d’adopter un point de départ empirique et de garder en

vue, au niveau théorique, ce en quoi les deux pratiques diffèrent – Lévi-Strauss aurait pu dire

avec  Rousseau  qu’il  faut,  en  bonne  méthode,  «  d’abord  observer  les  différences  pour

découvrir les propriétés [66]  ». Ce sont en somme les conditions élémentaires du travail de

l’ethnographe qui sont ainsi rappelées (observation empirique et résistance au repli d’une

réalité sur une autre), mais aussi une forme rudimentaire de structuralisme. On perçoit ici à

l’œuvre la façon dont l’analyse structurale transforme la pratique de la comparaison : plutôt

que chercher le rapport entre deux termes, il faut envisager les rapports qu’ils entretiennent

à un autre terme (ou à un même contexte), pour comparer des rapports de rapports.

2. Au lieu de répondre à la seconde question de Breton, qui invite à considérer l’art magique

comme «  expression d’un besoin inaliénable de l’esprit et du cœur que la science, non plus

que  la  religion,  n’est  en  mesure  de  satisfaire  »  et  à  interroger  l’opportunité  de  la

« réhabilitation » de la magie [67], Lévi-Strauss poursuit sur sa lancée :

Aussi n’est-ce point parce qu’elle prend la magie «  au sérieux  » que votre
enquête me gêne. Mais plutôt parce qu’elle pose les termes d’art et de
magie dans une acception si vague et si générale qu’elle rend difficile, et
presque  impossible,  une  réflexion  sérieuse  sur  ce  sujet.  Au  lieu  de
circonscrire les termes elle les dilate, donnant en particulier au mot magie
une  élasticité  si  grande  qu’elle  rejoint  les  pires  usages  […].  Pour  me
résumer sur ce point, il me semble que vous donnez aux termes d’art et de
magie leur plus faible valeur sémantique, c’est-à-dire que vous les placez à
un niveau où la signification se dissout.

Cette critique est symptomatique des relations diffuses entre anthropologie et monde de l’art

–  suspectés,  respectivement,  de  rigorisme  ou  d’intuitionnisme  [68].  La  divergence  de

méthode peut ainsi être formulée en termes de sémantique : la démarche de Breton consiste

à considérer l’extension des termes  ; celle de Lévi-Strauss, à en établir l’intension. Et cette

divergence est révélatrice de la nature de leur ambition de connaissance respective : celle que

vise Breton s’accommode d’une instabilité du sens, tandis que celle à laquelle prétend Lévi-

Strauss ne peut se dispenser d’un travail de définition préalable. À la limite, le différend

entre Breton et Lévi-Strauss a pour enjeu moins le sens du mot « magique » que la façon dont
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il convient de donner sens aux mots ; il met en jeu les rapports entre opérations de pensée et

opérations sémantiques, qui déterminent la nature de la connaissance à laquelle chacun

aspire. Pour penser, ce qui importe au poète est de partir d’un projet (désirable) et de donner

crédit à ce qui se dérobe  ; à l’ethnologue, de partir d’un objet (délimitable) et d’avoir pour

horizon une vision théorique. La démarche que préconise ce dernier permet de dissiper le

halo que suscite le rapprochement des termes, et de mettre en évidence ce qui les distingue :

Il  faudrait  au  contraire  partir  d’une  définition  aussi  rigoureuse  que
possible, par exemple celle de la magie comme un système d’opérations et
de croyances qui prêtent à certains actes humains la même valeur qu’à des
causes naturelles.  Et alors le divorce s’instaure tout de suite avec l’art
auquel  manque  précisément  ce  caractère  «  opérationnel  »,  étant
davantage cognitif que productif, ce qui le rapprocherait beaucoup plus
de la science à ses débuts que de la magie sous sa forme organisée.

Lévi-Strauss  se  donne  ici  un  programme  de  travail.  C’est  dans  La  Pensée  sauvage  qu’il

formalisera cette définition de la magie et la développera par l’introduction d’un troisième

terme, celui de la science, qui ouvre vers la triangulation art / magie / science (j’y reviendrai).

S’il évite la problématique de la «  réhabilitation  » de la magie, c’est qu’il ne la pense pas,

comme Breton, comme une pratique à laquelle il faudrait faire retour en s’affranchissant de

la rationalité, mais comme coexistant en chacun avec d’autres modes de pensée.

3. À la demande de Breton, qui invite ses interlocuteurs à classer les œuvres, d’origines les

plus  diverses,  données  en  reproduction,  suivant  qu’elles  «  ressort[ent]  ou  non  à  l’art

magique  », et «  sous le rapport des modalités d’impression plus ou moins vive [69]  », Lévi-

Strauss consent finalement à se plier «  sous toutes les réserves ci-dessus exprimées  »  ;  il

donne donc le sien et celui de son jeune fils, et laisse en suspens les dernières questions de

l’enquête (qui de fait s’adressent à qui partage les postulats de l’enquêteur). Solliciter l’acuité

perceptive de l’enfant, dont la spontanéité supposée le rapproche des sauvages et des fous,

n’est certes pas sans intérêt (ce que fera remarquer Lévi-Strauss avec un peu de malice [70]),

et  Breton  se  serait  sans  doute,  en  d’autres  circonstances,  réjoui  d’une  telle  idée,  mais

l’initiative peut aussi être interprétée comme une manière de disqualifier le projet – ce que

Breton ne manquera pas de relever, dans une lettre datée du 25 août : «  Ces mots d’art et de

magie, que je vide, selon vous, de toute valeur, que ne leur restituez-vous ce qui leur est

propre, ce qui ne serait qu’un jeu pour vous [71] ».

Notons d’abord que si Lévi-Strauss adopte sans ambages une approche radicalement critique

vis-à-vis des termes de l’enquête, c’est aussi qu’il se trouve alors contraint de se répéter. Dans

les notes préparatoires conservées par Breton, figurent en effet les traces d’une discussion

antérieure, datée du 10 janvier 1954, et consignée par ses soins [72]. La façon dont est formulé

le questionnaire laisse penser que Breton n’a pas véritablement tenu compte des indications

données par Lévi-Strauss lors de cette première discussion, qui le mettait en garde contre les

équivalences trop hâtives et  les vues décontextualisées – en invitant,  déjà,  à prendre en

compte les facteurs socioéconomiques dans la production artistique, les malentendus dans la

réception occidentale  de l’art  extra-occidental  comme de l’art  contemporain,  et  les  sens
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distincts  des  mêmes  pratiques  dans  ces  contextes  différents.  Lévi-Strauss  est  donc  non

seulement contraint de réitérer ses objections, mais aussi de mettre par écrit une critique à

laquelle l’échange oral donnait sans doute un tour moins dur [73]. On s’explique également la

susceptibilité de Breton, qui voit son projet battu en brèche, et une confiance déjà ancienne

ébranlée [74]. Initiateur aux débuts de leur amitié [75], il est ici placé en position d’apprenti.

Lévi-Strauss,  jadis  collectionneur  de  fortune,  ethnologue  encore  en  devenir,  à  présent

chercheur estampillé, lui semble se donner le plaisir de lui infliger une «  semonce [76]  ».

Notons d’ailleurs que Lévi-Strauss n’a pas toujours rabroué les prétentions scientifiques de

Breton. C’est ce dont témoigne la lettre qu’il lui adresse, le 22 juillet 1949, après que Breton lui

a adressé Flagrant délit, essai qui démontre l’inauthenticité de « La Chasse spirituelle », le faux

Rimbaud qui défraye alors la chronique :

Merci, cher André, du très beau texte que vous m’avez envoyé. Je ne crois
pas, comme vous le suggérez, qu’il pose un antagonisme entre la poésie et
la science : car il offre une magnifique démonstration scientifique, dont la
« morale », si je puis dire, est très bien tirée dans l’article de Carrouges que
vous publiez en appendice. Il  y a seulement de la fine science et de la
vulgaire  ou  pédante.  Et  devant  votre  éblouissante  démonstration  (qui
n’est certes pas la première qu’on vous doive) beaucoup de chercheurs
scientifiques, au risque de vous déplaire, vous reconnaitrait [sic] pour un
compagnon de route, bien que votre itinéraire soit beaucoup moins battu
que le leur. Ce qui n’empêche pas qu’on aille dans la même direction [77].

Non  seulement  Lévi-Strauss  ne  s’estime  pas  concerné  par  les  critiques  anti-scientistes

formulées par Breton au début de ce texte [78], mais il salue l’acuité perceptive et l’esprit de

recherche de l’écrivain, postulant une communauté d’intérêts entre scientifiques et poètes.

Loin d’essentialiser des régimes de connaissance, il  les conçoit dans la continuité l’un de

l’autre : la distinction ne passe pas à ses yeux entre science et poésie, mais entre des seuils

qualitatifs  au  sein  de  chaque  pratique.  Rien  de  surprenant,  donc,  à  ce  que  Breton  soit

décontenancé, en 1955, par les remarques de Lévi-Strauss.

Ce  que  Breton  conteste  alors,  c’est  l’autorité  dont  la  discipline,  à  ses  yeux,  se  prévaut

présomptueusement.  Dans  l’ouvrage  final,  il  donnera  une  présentation  raisonnée  des

soixante-seize réponses collectées, en fonction des catégories d’interlocuteurs, ce qui est

aussi une façon de leur répondre. Si, dans la présentation générale de ces réponses, il se

désolidarise de son objet d’enquête, en rappelant que «  la mise en avant de la formule “ art

magique ” n’éta[it] pas notre fait [79]  », il fait néanmoins preuve d’un courage intellectuel

certain en publiant au sein de son ouvrage des propos qui vont contre son sentiment ou, pour

certains, en sapent la pertinence. Le texte de présentation des réponses obtenues auprès des

ethnologues (Éveline Lot-Falck, Jean Guiart, Viviana Pâques, Robert Jaulin, Jean Herbert et

Milo Rigaud, qui, tous, formulent des réserves à l’égard de l’analogie proposée, en insistant

sur le critère de l’efficacité pour définir la magie), dont il attendait beaucoup, reconduit la

« mauvaise humeur » qu’il leur prête – par contraste, les psychologues se sont montrés plus

«  coopératifs [80]  » et les poètes, «  théoriciens  » ou philosophes, plus aptes à esquisser une

« anthropologie générale [81] ». En invoquant dans cette présentation la notion de « signifiant
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flottant  »  telle  qu’elle  est  définie  dans  l’«  Introduction  à  l’œuvre  de  Marcel  Mauss  »,  en

soulignant  que  l’inconscient,  plan  où,  suivant  Lévi-Strauss,  «  l’objectif  et  le  subjectif  se

rencontrent [82]  », est le terrain privilégié de l’ethnologue autant que le sien, Breton laisse

entendre que ses espoirs fondés sur les réponses de Lévi-Strauss ont été déçus. Ses réflexions

visent alors à situer les réponses obtenues dans la topographie générale des savoirs :

Le ton des réponses qui suivent donne à penser que, qu’elles le veulent ou
non,  les  disciplines  scientifiques  se  montrent  toujours  aussi
contraignantes.  Elles  s’opposent,  en  fait,  à  ce  qu’un  observateur  –  se
situant, par exemple, sur le plan esthétique ou mythique – fixe son regard
sur cette «  trouble auréole d’affectivité  » dans laquelle se réfractent «  des
formes  difficilement  accessibles  »  et  avec  laquelle  l’ethnologie  admet
pourtant qu’il faut compter [83].

Les protocoles de la discipline la contraindraient à trahir ses intuitions les mieux inspirées

(les citations proviennent ici de l’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss »). Le propos vire

ainsi au procès de l’ethnologie, dont Breton souligne «  l’arrogance avec laquelle elle croit

devoir  défendre  ce  qu’elle  considère  comme  son  patrimoine  exclusif  »,  tout  en  étant

« prisonnière de ce qu’elle dénonce, en l’espèce les anachroniques édits de la psychologie et de

la  logique  traditionnelles  [84]  ».  Dans  l’introduction  générale  de  l’ouvrage  (seule  partie

entièrement de la main de Breton [85]), placée sous l’autorité de Novalis, et qui donne écho

aux  opinions  discordantes  des  spécialistes,  Breton  revient,  après  plusieurs  références  à

Frazer,  Tylor,  Durkheim  et  Mauss,  sur  la  discussion  par  Lévi-Strauss  de  la  notion  de

mana [86] ...mais se réfère aussi aux ouvrages sur le totémisme de la voyageuse et occultiste

Lotus de Païni, « dont la documentation ne le cède en rien à celle des ethnologues mais qui,

par bonheur, est préservée de leur myopie [87] ». Pour le poète, ce sont plus largement deux

types de connaissance qui s’opposent, suivant les polarités du mort et du vif : celle, ardente,

du praticien, du créateur et de l’amateur, et celle, desséchante, suffisante et expansionniste,

du spécialiste :

Il  est  tout  naturel  que  les  milieux  scientifiques  –  ethnologues,
sociologues, historiens des religions, voire psychanalystes – considèrent
avec une extrême suspicion la démarche de cette catégorie d’esprits pour
qui la magie est autre chose qu’une aberration de la faculté imaginative,
qui n’a plus sa place que dans les lointains et ne saurait valoir que comme
objet d’étude, aux fins de se représenter ce qu’a pu être l’aube de l’histoire
humaine. […] Jalouse au possible de ses prérogatives, ici comme ailleurs,
la connaissance discursive entend rester seule maîtresse du terrain. Si on
l’écoutait en poésie et en art, il y a beau temps que le pouvoir créateur
serait  annihilé  :  il  est  trop  évident  qu’aucune  des  véritables  vertus  du
poème ne saurait passer dans l’explication de texte, ni de l’œuvre d’art
dans l’analyse de ses moyens. C’est pourtant ce à quoi tend à nous réduire
une civilisation de professeurs qui, pour nous expliquer la vie de l’arbre, ne
se sent tout à fait à l’aise que lorsque la sève s’en est retirée [88].

Les poètes et les artistes relèvent bien sûr de la première catégorie :

À  la  connaissance  discursive  s’oppose  du  tout  au  tout  une  conscience
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lyrique, fondée sur la reconnaissance des pouvoirs du Verbe. C’est sur
l’acception très haute et, elle aussi, très difficilement communicable qu’ils
donnent, ne fût-ce qu’en leur for intérieur, à ce mot de Verbe que ceux qui
se vouent à la poésie et à l’art tombent d’accord avec ceux qui proclament
l’efficacité des opérations magiques proprement dites [89].

La distinction entre la  «  connaissance discursive  »,  rétive à  la  magie,  et  la  «  conscience

lyrique  », vue comme son alliée naturelle,  recoupe le partage plus général qui sous-tend

nombreuses réflexions de Breton (formulé nettement dans «  Flagrant délit  », et réaffirmé

dans «  Main première  », entre autres [90]), opposant la primauté donnée à l’émotion dans

l’expérience esthétique et sa proscription.

Là où Lévi-Strauss pointe les risques d’un défaut de rigueur conceptuelle, Breton incrimine

donc  les  effets  d’un  outillage  émotionnel  défaillant.  On  peut  voir  dans  cette  différence

d’approche deux façons de lancer un projet cognitif, sans hiérarchie de valeur : avec le désir

de  maintenir  une  ouverture  et  une  instabilité  du  sens  ;  avec  l’exigence  de  s’accorder

préalablement sur le sens des mots. Ou deux façons de prolonger la même jouissance : en

entretenant son trouble  ; en en rendant raison. L’un part du postulat que la connaissance

s’accommode d’une zone d’opacité ; l’autre, qu’elle doit viser autant que possible à la réduire.

Enclins à se laisser troubler par les mêmes objets, ils ont en commun un goût de l’énigme,

mais avec, chez l’un, le désir d’en différer la résolution, chez l’autre, celui de la démêler.

Le  projet  de  Breton  frappe  en  somme  par  son  ambition  comme  par  ses  limites.  Son

ambition  :  Breton  entend  penser  ensemble  des  artefacts  conçus  comme  magiques,

effectivement liés à une « magie en exercice [91] » et des artefacts reçus, éprouvés, comme tels

– soit «  art issu de la magie  » et «  magie de l’art [92]  ». Ses limites : la définition de l’«  art

magique  »  qu’il  retient  finalement  dans  l’introduction  générale,  à  l’écart  de  tout  savoir

ethnologique, ne donne pas de contenu à la magie, qui peut être indifféremment cause ou

effet, et programme la décontextualisation du propos :

[…] tout art serait magique au moins dans sa genèse. Si l’on veut éviter que
les mots « art magique » prêtent à une extension illimitée (puisqu’ils font,
par  un  côté,  pléonasme),  on  sera  conduit  à  ne  retenir  ici  comme
spécifiquement magique que celui qui réengendre à quelque titre la magie
qui l’a engendré [93].

Une telle définition conduit Breton à envisager des œuvres «  magiques  » à des titres très

divers. On peut, comme Jean Paulhan [94], estimer que l’ouvrage aurait eu plus de cohérence

et sans doute de portée si Breton s’en était tenu explicitement à ce que tel sujet (lui-même)

estime avoir sur lui-même un effet d’ordre magique, sans postuler de communauté d’affects

entre producteurs et récepteurs. Si l’incertitude qui émane de ce livre peut surprendre de la

part de Breton, c’est aussi parce que celui-ci a incarné avant-guerre l’homme au jugement

catégorique et infaillible en matière esthétique :  ces incertitudes apparaissent en ce sens

comme l’indice d’une crise plus globale du critère esthétique. Mais l’intérêt de L’Art magique

est sans doute à chercher ailleurs que dans son propos théorique : dans le montage, dans le

musée personnel qu’il donne à voir (c’est peut-être du projet Mnémosyne d’Aby Warburg, ou
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du Musée imaginaire, de Malraux, qu’il faudrait rapprocher l’ouvrage). Il invite de fait à une

pratique alternative de l’histoire de l’art, qui défait les hiérarchies consacrées et engage à voir

d’un œil neuf des minores. Il constitue à sa façon un dispositif, au même titre que l’atelier de

la rue Fontaine : un agencement (topo)graphique dont le ressort est la mise en résonance

d’objets disparates, qu’ils soient sauvages ou surréalistes.

Après avoir reçu un exemplaire de L’Art magique (qui est, non sans aigreur, dédicacé de la

main de Breton au jeune fils de Lévi-Strauss, Laurent, auquel son père avait également dédié

Tristes tropiques), Lévi-Strauss reconnaîtra, dans une lettre de réconciliation de 1957, y avoir

« gouté de bien belles pages »,

[…]  et,  soyons  francs  –  sans  toujours  pouvoir  vous  suivre  en  ce  qui
concerne l’art  anté-historique, primitif  ou sauvage, terme– soit  dit  en
passant – dont j’ai, moi aussi, proclamé que je le préférais à l’autre. Quant
au mot «  magique  », triste occasion de nos dissentiments, il est clair que
vous lui donnez une acception très différente de la nôtre. Mais après tout,
c’est  une  étiquette  comme  une  autre  et  je  retiens  seulement  de  cette
lecture  qu’elle  contribue  admirablement  à  cerner  cette  dimension
nouvelle  que  le  surréalisme  a  réussi  à  dégager  de  l’évolution  des  arts
plastiques,  en  mettant  en  court-circuit  des  œuvres  apparemment  très
éloignées les unes des autres, et qui possèdent toutes « je ne sais quoi » de
très profond en commun. C’est ce «  je ne sais quoi  » que vous nommez
magique,  choix  où  les  ethnologues  ne  peuvent  vous  suivre  puisque  le
terme reçoit, dans leur langage, une affectation technique et restreinte à
la fois. Mais je confesse, par ailleurs, une défaite en m’avouant incapable
de lui trouver un meilleur nom [95].

On perçoit ici son effort pour réduire le malentendu à une querelle de mots, en soulignant

celui sur lequel ils tombent d’accord [96], et sans occulter ce qui résiste à l’analyse du savant.

Mais la confiance de Breton est rompue, et les tentatives de rapprochement faites par Lévi-

Strauss en 1960 [97] n’aboutiront pas.

Plus qu’il n’entérine un partage des prérogatives en matière de savoir, ce différend met au

jour  les  dispositions  subjectives  que  l’on  peut  entretenir  à  son  égard.  En  déroutant  les

questions  de  Breton,  Lévi-Strauss  cherche  à  vrai  dire  à  les  poser  plus  radicalement  :

examinons à présent les formes que ces mêmes interrogations prennent chez lui.

The Anthropologist’s Magic
En dépit de la réaction résolument critique de Lévi-Strauss à l’enquête de Breton, tout porte à

croire que les questions soulevées par le poète ont bel et bien joué le rôle de provocation à

penser pour l’anthropologue : on peut estimer que ses véritables réponses sont simplement

différées. Car ses travaux à venir engagent précisément à sortir de la fausse alternative entre

émotion et intellection, à définir le régime d’action de la magie et de l’art,  à forger une

méthode pour penser les artefacts à la fois en contexte et à distance. Les considérations

esthétiques en viennent à occuper une place centrale dans sa réflexion, et plus encore dans

l’explicitation des soubassements de l’anthropologie structurale.
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Il  est  indéniable  que  Lévi-Strauss  privilégie,  dans  l’analyse,  la  dimension  cognitive  et

intellectuelle de l’expérience esthétique sur son aspect affectif et existentiel.  Ce parti est

expressément énoncé dans l’article de 1945 sur « Le dédoublement de la représentation dans

les arts de l’Asie et de l’Amérique  », paru dans Renaissance  en 1945, dont le propos est de

rendre compte de manifestations stylistiques communes à des sociétés qui n’ont eu aucun

contact  dans  le  temps  et  l’espace,  en  mettant  en  évidence  les  relations  entre  style  de

représentation et organisation sociale. À un confrère qui invite, pour expliquer une analogie

entre des arts  de la  Chine archaïque et  de la  côte nord-ouest,  à  envisager «  une raison

magique détenue par les deux peuples », Lévi-Strauss rétorque, en conclusion de cet article :

«  Peut-être  ; mais les connexions magiques, comme les illusions d’optique, n’existent que

dans la conscience des hommes, tandis que la nature humaine, comme l’univers physique,

révèlent  aux  progrès  de  l’investigation  scientifique  un  ordre  toujours  plus  rationnel  et

cohérent [98] ». Entre cette première version de sa réflexion et sa reprise dans Anthropologie

structurale en 1958, la question du lien entre production artistique et organisation sociale a

également été examinée dans Tristes tropiques, au sujet des peintures faciales des Caduveos.

Dans le chapitre intitulé «  Une société indigène et son style  », Lévi-Strauss montre que les

apparentes improvisations enchanteresses des femmes caduveos sont aussi la traduction

graphique  de  l’organisation  sociale  et  de  la  pensée  religieuse  propres  à  cette  culture

– «  adorable civilisation, de qui les reines cernent le songe avec leur fard [99]  » –, dont

l’analyse peut rendre compte.

Ce parti rationaliste n’implique pas, du reste, que les deux ordres, cognitif et affectif, soient

disjoints dans l’expérience sensible, ni que l’appréhension émotionnelle soit hors-jeu dans

l’approche scientifique : son enjeu est précisément de fonder en raison l’émotion esthétique,

non de l’éradiquer. De fait,  scènes de jouissance sensible et scènes d’intellection ne font

qu’un  chez  Lévi-Strauss  ;  que  l’on  songe  aux  joies  géologiques  rapportées  dans  Tristes

tropiques  [100]  ou  aux  intuitions  olfactives  évoquées  dans  La  Pensée  sauvage  [101],  par

lesquelles  le  sens esthétique ouvre la  voie à  la  taxinomie :  les  promesses d’intelligibilité

contenues  dans  le  sensible  apparaissent  en  ce  sens  comme  la  source  la  plus  certaine

d’émotion. Pour l’anthropologue, la «  magie  » n’est donc pas la perception immédiate d’un

mystère, c’est l’ordre deviné sous le désordre des apparences, l’intelligible décelé et éprouvé

dans le sensible. Le prestige de la discipline telle qu’elle est alors refondée par Lévi-Strauss

tient de fait à sa propension à mettre au jour, à partir des données les plus concrètes, les

structures qui organisent le réel. Dans son célèbre article «  The Ethnographer’s Magic  »,

l’historien américaine de l’anthropologie George Stocking voyait dans le travail de terrain le

«  rituel central de la tribu  » et le fondement de «  l’autorité cognitive spécifique revendiquée

par la tradition ethnographique moderne [102] ». C’est sur un autre type d’autorité cognitive

que se fonde l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss : sur le modèle [103], soit un système

qui  organise  les  propriétés  apparemment  disparates  accessibles  à  l’observation  et  fait

apparaître celles qui ne l’étaient pas immédiatement. L’œuvre scientifique est donc conçue

non comme l’autre de l’intuition et de l’émotion, mais comme une façon d’en rendre raison

plus radicalement, par les moyens rationnels de la démonstration.

https://www.berose.fr/article2708.html


18 / 43

Si Lévi-Strauss se montre si sévère à l’égard des tâtonnements de Breton, c’est que lui-même

a cherché à donner un sens plus exact au mot « magie », en spécifiant son mode d’opération ;

c’est aussi qu’il mûrit alors une anthropologie de l’art, fondée sur sa puissance cognitive.

Déterminer, à la suite des travaux de Mauss, la nature de l’efficacité de la magie est en effet

l’objet des articles « Le sorcier et sa magie » et « L’efficacité symbolique », tous deux parus en

1949, puis repris dans Anthropologie structurale [104]. En interrogeant le degré d’adhésion du

sauvage à sa pratique, le premier de ces articles montre que le pouvoir de la performance du

shaman procède avant tout de l’accord tacite entre un sorcier, un malade et une collectivité

donnée : «  la situation magique est un phénomène de consensus  », et «  qui se révèle à la

conscience  par  des  manifestations  affectives,  mais  dont  la  nature  profonde  est

intellectuelle [105]  ». Dans le second, Lévi-Strauss montre que la magie, qui prétend à une

efficacité instrumentale, a en réalité une «  efficacité symbolique », que l’on peut lire dans la

logique  interne  du  rite,  qui  met  en  relation  des  structures  de  nature  différente  –  en

l’occurrence, le chant rituel du shaman et le corps de la parturiente qu’il doit soulager. Loin

d’être «  le déchaînement de forces obscures [106]  », la magie cherche donc à attribuer au

désordre des maux une signification admise par la communauté et à opérer une mise en

ordre par la symbolisation.

Le principe fondamental de l’esthétique, qui se révèle peu à peu au cœur de l’anthropologie

structurale, est que « l’art met à l’œuvre les structures intelligibles de la sensibilité [107] ». Au-

delà des articles, les Entretiens  menés par Georges Charbonnier en 1958 révèlent au grand

public l’objet de prédilection qu’est l’art pour l’ethnologue  ;  c’est dans ce volume d’abord

qu’est formulée nettement la fonction de connaissance de l’activité artistique [108]. Mais c’est

avec La Pensée sauvage (1962) que Lévi-Strauss formalise ces vues, offrant ainsi une véritable

réponse  à  l’enquête  de  Breton.  L’ouvrage  donne  en  effet  toute  son  ampleur  aux  pistes

ébauchées dans sa réponse de 1955. Cette hypothèse d’une réponse différée a été formulée par

José Pierre, qui « irai[t] jusqu’à prétendre que La Pensée sauvage était la véritable réponse du

premier à l’enquête du second sur l’art magique [109]  ». En ces termes, c’est sans doute

surestimer l’importance qu’a pu avoir l’épisode aux yeux de Lévi-Strauss. Seconde partie du

diptyque ouvert avec Le Totémisme aujourd’hui, La Pensée sauvage, qui est d’abord une réflexion

sur les ordres classificatoires (vieux problème maussien) plutôt que sur l’art et  la magie

–  même  si  celle-ci  contribue  à  l’ordre  puisqu’elle  est,  selon  la  formule  de  Mauss,  une

« gigantesque variation sur le thème du principe de causalité [110] » – déplace et dépasse les

enjeux soulevés par le différend. Il n’en reste pas moins que l’ouvrage lève bel et bien des

impasses auxquelles Breton se heurtait sept ans plus tôt.

Notons d’abord que si, par contraste avec l’écriture de Tristes tropiques, Lévi-Strauss n’a pas le

sentiment de « pécher contre la science » en écrivant ce volume, sa forme n’en est pas moins

mixte  :  elle  est  «  le  pendant,  sur  le  bord  interne,  de  l’incursion  littéraire  hors  de

l’anthropologie que s’était  autorisée Lévi-Strauss dans Tristes  tropiques  [111]  »,  «  alliant le

brillant littéraire de l’ouvrage de 1955 avec la rigueur scientifique de celui de 1958 [112]  »,

suivant les formules de Frédéric Keck. La démonstration scientifique puise aux sources les
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plus diverses, et laisse libre cours à des échappées inattendues, ou plus personnelles : c’est ce

qui  donne  son  tour  «  kaléidoscopique  »  à  la  poétique  de  l’ouvrage,  fidèle  en  cela  à  son

objet  [113].  C’est  d’ailleurs  ce  volume  que  son  auteur  considère  comme  mettant  le  plus

expressément en œuvre la technique surréaliste du collage [114]. L’ouvrage procède ainsi à

une «  réhabilitation  » de la  pensée sauvage,  non en invoquant  un «  retour  » à  la  vérité

originaire qu’elle constituerait, mais en administrant la preuve de sa cohérence intellectuelle

et de sa coexistence possible avec l’esprit scientifique. Le dessein est de lever l’antinomie

entre « notre » pensée et la « leur », en restituant la logique de « cette “ pensée sauvage ” qui

n’est pas, pour nous, la pensée des sauvages, ni celle d’une humanité primitive ou archaïque,

mais  la  pensée  à  l’état  sauvage,  distincte  de  la  pensée  cultivée  ou  domestiquée  en  vue

d’obtenir un rendement [115]  ». Ces termes entrent en résonance avec la célèbre formule de

Breton, « l’œil existe à l’état sauvage » – les mots sur lesquels s’ouvrait en 1928 Le Surréalisme et

la Peinture, restés inchangés dans la réédition augmentée de 1965, également repris dans L’Art

magique [116], devenus «  l’œil non prévenu  » en 1962 dans «  Main première  » [117]. Malgré la

proximité dans les termes, ces formules postulent deux façons distinctes de se figurer la

distribution de l’émotion et de l’intellection dans la perception, et c’est sans doute sur ce

point qu’apparaissent le plus manifestement les divergences de perspectives entre les deux

hommes. La formule de Breton suppose la possibilité de l’immédiateté de la perception et

d’une expérience sensible en dehors des conventions esthétiques. La sensation ou l’émotion

peuvent,  à  le  suivre,  constituer  un  événement  brut,  vierge  de  tout  conditionnement

intellectuel, et qui remet l’homme en communication avec un « fonds commun » originaire,

avec sa propre «  primitivité  » d’esprit. Pour Lévi-Strauss en revanche, c’est parce qu’elles

n’adviennent pas en terrain neutre qu’elles peuvent faire événement : elles mettent déjà en

œuvre les opérations de l’intellection [118]. Autrement dit, là où Breton pose le primat de

l’affectif, Lévi-Strauss postule la concomitance de l’affectif et du cognitif [119]. D’où, chez

Breton, l’idée que l’analyse peut trahir l’expérience première ; tandis que pour Lévi-Strauss,

sa vocation est à l’inverse d’en déployer les ressorts, en restituant ses cadres d’appréhension.

Pour  l’anthropologue,  si  pensée  extra-occidentale  et  pensée  occidentale  doivent  être

considérées d’un même mouvement, ce n’est donc pas parce que la seconde pourrait par

intermittence retrouver sous ses propres apprêts la vérité nue de la première, mais parce que

l’une  comme  l’autre  font  appel  à  des  opérations  logiques  de  même  nature,  celles  de  la

« pensée sauvage », qui n’est pas localisée [120]. L’art est précisément un des domaines dans

lesquels elle a encore libre cours [121].

Dans le célèbre premier chapitre, « La Science du concret », Lévi-Strauss formalise la fonction

de connaissance propre à l’activité artistique. Suivant la piste de réflexion ouverte dans sa

réponse à l’enquête sur l’art magique (qui, on l’a vu, rapprochait l’art de la science plutôt que

de la magie),  il  invite à considérer selon un continuum les rapports entre magie,  art  et

science, tous trois activités de mise en ordre du monde, et qui possèdent par là même une

valeur simultanément cognitive et esthétique. L’activité artistique est définie comme ce qui

«  s’insère  à  mi-chemin  entre  la  connaissance  scientifique  et  la  pensée  mythique  ou

magique [122] », qui diffèrent moins par leurs opérations que par ce sur quoi elles opèrent :
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un  ensemble  ouvert  pour  la  première,  fini  mais  réorganisable  pour  la  seconde,  comme

l’activité du bricoleur – des différences d’emploi et de stratégies, donc, non de nature. Si la

production d’intelligibilité est le dessein même de l’art, rien n’est plus inepte, par suite, que

de  prétendre  écarter  l’intellection  de  l’appréhension  des  productions  artistiques.  L’écart

entre la collerette de dentelle d’un portrait de François Clouet, souvenir de visites au Louvre,

et une massue haida, offerte à son observation immédiate, donne l’occasion d’une théorie

générale de l’art : la nature du plaisir esthétique est liée pour Lévi-Strauss à la modélisation à

laquelle procède toute œuvre d’art, qui, faite de main d’homme et permettant d’appréhender

l’objet dans sa totalité plutôt qu’en ses parties,  se situe «  toujours à mi-chemin entre le

schème et l’anecdote [123]  ». En considérant les différentes modalités suivant lesquelles les

œuvres d’art intègrent structure et événement, il devient d’ailleurs possible d’envisager d’un

même mouvement arts occidentaux, arts dits primitifs et arts appliqués. Autrement dit, s’il y

a une universalité de l’art, elle n’est pas à rechercher dans les affects qu’il véhicule, mais à

envisager du point  de vue plus général  des  contraintes  et  des  fins  auxquelles  il  répond

variablement.

Dans l’avant-dernier chapitre, «  Le Temps retrouvé  », Lévi-Strauss propose également une

mise au point sur la magie, considérée cette fois du point de vue des opérations mentales

qu’elle met en œuvre. Alors que, dans l’introduction de L’Art magique, Breton renonçait à

prétendre dresser le partage et la généalogie entre magie et religion, problème largement

débattu par la tradition anthropologique, et se contentait de relever en elles une différence

d’attitude – à la magie, protestation et orgueil ; à la religion, soumission et humilité [124] –,

Lévi-Strauss s’efforce de mettre de l’ordre dans leurs rapports, d’un point de vue logique, et

non simplement chronologique (à la magie succèderait la religion). Tout en affirmant qu’il

s’agit là de « deux composantes toujours données, et dont le dosage seulement varie  », dont

en  outre  «  chacune  implique  l’autre  »,  il  considère  que  «  la  religion  consiste  en  une

humanisation  des  lois  naturelles  et  la  magie,  en  une  naturalisation  des  actions  humaines

– traitement de certaines actions humaines comme si elles étaient une partie intégrante du

déterminisme physique [125]  ». Le magicien est ainsi porté à attribuer «  à ses propres actes

une puissance et une efficacité comparables à celles des phénomènes naturels [126] ». On voit

qu’il déplie ainsi la définition qui était seulement esquissée dans sa réponse à l’enquête – « la

magie comme un système d’opérations et de croyances qui prêtent à certains actes humains

la même valeur qu’à des causes naturelles [127] ». Alors que la démarche de Breton, empreinte

de mysticisme, se caractérisait par le rejet de la religion et la valorisation de la magie, celle de

Lévi-Strauss,  attentive aux types de causalité  que chacune d’elles  implique,  postule  leur

interdépendance en se gardant de tout mysticisme. C’est de cette façon que la magie se

trouve rétablie dans sa dignité intellectuelle.

Avec ce livre sur les opérations fondamentales de l’entendement, Lévi-Strauss vient donc

relever par d’autres voies une des ambitions du surréalisme, défini par Breton dans L’Art

magique comme « la refonte intégrale de l’esprit humain [128] », « l’appel au “fonctionnement réel

de la pensée” [129] », en écho au Manifeste de 1924. L’exploration de la pensée sauvage, qui se

caractérise « à la fois par une dévorante ambition symbolique, et telle que l’humanité n’en a
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plus jamais éprouvé de semblable, et par une attention scrupuleuse entièrement tournée vers

le concret, enfin par la conviction implicite que ces deux attitudes n’en font qu’une [130]  »

peut  apparaître  comme  une  description  à  la  fois  empirique  et  théorique  de  ce  que  le

surréalisme a cherché à mettre en pratique [131].

Ce  n’est  pourtant  qu’en  1975  que  Lévi-Strauss  consacrera  un  volume  à  des  artefacts

artistiques, avec La Voie des masques, auxquels il étend les principes d’analyse rodés entre

temps  sur  les  mythes  [132].  D’abord  paru  dans  la  collection  d’art  «  Les  Sentiers  de  la

création  » [133], ce volume s’ouvre sur une auto-citation d’un article de 1943, paru dans la

Gazette des Beaux-arts. Lévi-Strauss alors n’était pas insensible à une certaine « magie » :

Il est à New York, écrivais-je en 1943, un lieu magique où les rêves de
l’enfance se sont donné rendez-vous ; où des troncs séculaires chantent et
parlent  ; où des objets indéfinissables guettent le visiteur avec l’anxieuse
fixité des visages ; où des animaux d’une gentillesse surhumaine pressent
leurs petites pattes, priant pour le privilège de construire à l’élu le palais
du  castor,  de  lui  servir  de  guide  au  royaume  des  phoques,  ou  de  lui
enseigner  dans  un  baiser  mystique  le  langage  de  la  grenouille  et  du
martin-pêcheur.  Ce  lieu,  auquel  des  méthodes  muséographiques
désuètes,  mais  singulièrement  efficaces,  confèrent  les  prestiges
supplémentaires du clair-obscur des cavernes et du croulant entassement
des trésors perdus, on le visite tous les jours, de dix heures à cinq heures,
à l’American Museum of Natural History : c’est la vaste salle du rez-de-
chaussée consacrée aux tribus indiennes de la côte nord du Pacifique qui
va depuis l’Alaska jusqu’à la Colombie britannique [134].

C’est d’abord la qualité poétique de cette entrée en matière qui saisit le lecteur : elle fait se

rejoindre la caverne et le musée, l’univers du mythe et le cadre new-yorkais, tout en donnant

une  singulière  délicatesse  à  la  continuité  entre  humain  et  non-humain,  entre  réel  et

imaginaire. Le procédé de délai dans la désignation explicite du lieu permet, stylistiquement,

de  donner  le  pas  à  la  «  magie  »,  à  la  déstabilisation  poétique,  sur  les  coordonnées  de

l’information, prolongeant ainsi l’expérience esthétique que ce lieu a suscitée. Mais le geste

d’auto-citation est-il à nouveau, comme dans le cas du coucher de soleil ou de «  L’Apothéose

d’Auguste  »  repris  vingt  ans  auparavant  dans  Tristes  tropiques,  une  «  façon  paradoxale

d’exhiber la tentative littéraire ancienne tout en signifiant qu’on y a renoncé [135] » ? En citant

ces  lignes,  il  s’agit  non  de  documenter  des  préoccupations  antérieures  pour  mieux  les

liquider, mais de ranimer une ancienne fascination afin d’en mettre au jour les motifs. Si

l’auto-citation datée met à distance, elle n’est pas désaveu. L’enjeu sera donc de rationaliser

la  «  magie  »,  mais  pour  amplifier  la  puissance  de  l’expérience  initiale,  en  gageant  que

l’enchantement peut être intensifié par la démonstration.

La comparaison entre le propos du texte cité et celui du texte citant permet de mesurer le

chemin parcouru en trois décennies. L’article de 1943 était à la fois plus scientiste (Lévi-

Strauss  versait  son  tribut  au  diffusionnisme,  par  des  hypothèses  sur  les  contacts  entre

peuples, vite renvoyées aux «  débats de spécialistes  » [136]) et plus exalté que le volume de

1975. Le très léger travail de réécriture effectué en 1975 va dans le sens de la sobriété, en
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tempérant la ferveur surréaliste, qui demeure néanmoins perceptible [137]. De l’un à l’autre,

l’enjeu  a  changé  :  comme  le  note  Claude  Imbert,  il  n’est  plus  question,  en  1975,  de  se

demander « où placer » l’art extra-occidental, mais « que voir et comment voir » [138]. Autrement

dit, ce n’est plus, alors, sa légitimité, mais sa lisibilité qui est en jeu. Mais c’est aussi l’auteur

qui  a  changé,  et  trouvé une façon de concilier  les  doubles  postulations,  scientifiques et

poétiques, qui étaient les siennes.

Au point de départ de La Voie des masques est le sentiment d’une énigme : le volume, qui va de

l’affirmation d’un « lien presque charnel [139] » noué avec l’art de la côte nord-ouest au patient

dépli analytique de ses formes et significations, dramatise sa résolution. «  Ce sentiment de

vénération,  écrit  Lévi-Strauss,  restait  miné  par  une  inquiétude  :  cet  art  me  posait  un

problème que je n’arrivais pas à résoudre [140]  ». Il s’agit donc de faire crédit à sa propre

demande  d’intelligibilité,  pour  donner  une  démonstration  de  méthode.  Aux  questions

adressées à Breton au sujet de l’« art magique » : « Donc, de quoi parle-t-on ? Quel art ? Quelle

magie ? Et surtout quelle société ? », Lévi-Strauss peut pour sa part donner des réponses très

claires [141] : il partira d’un type de masque, le masque swaihwé des Indiens Salish, envisagé

à la  fois  comme objet,  pour ses caractéristiques formelles,  et  replacé dans son contexte

mythique et  social.  Cela  le  conduit  à  considérer  d’autres  types de masque (les  masques

xwéxwé  et  dzonokwa  des  Kwakiutl),  qui  transforment  ou  inversent  certaines

caractéristiques  du  premier.  L’analyse  suivra  les  jeux  de  correspondances,  directes  ou

inversées, entre masques, mythes et institutions, en démontrant qu’un objet d’art ne saurait

être compris sans être mis en rapport avec la totalité des niveaux sociaux et culturels des

sociétés dont il est issu.

L’ouverture  du  volume  se  fait  d’ailleurs  l’écho  de  la  théorie  des  correspondances,  par

l’intertexte baudelairien disséminé dans l’article de 1943 [142]. De 1943 à 1975, la démarche de

Lévi-Strauss aura en somme consisté à donner aplomb et portée à cette théorie, qui est aussi

au  principe  de  ce  que  Breton  nommait  «  art  magique  [143]  ».  Le  projet  intellectuel  de

l’anthropologue peut apparaître comme visant précisément à  se  frayer une voie dans la

«  forêt de symboles humains et  non humains [144]  » :  à  fonder en raison la théorie des

correspondances,  en  multipliant  et  en  systématisant  ses  points  d’incidence,  et  sans

contribuer au halo mystique qu’elle porte avec elle [145]. À l’instar des masques et des mythes,

qui  n’ont  de  signification  que  par  les  rapports  de  corrélation  et  d’inversion  qu’ils

entretiennent, la pensée ne peut prétendre à un gain d’intelligibilité que par les jeux de

différences et de mises en relation qu’elle opère. La perception des correspondances ne doit

donc plus être considérée comme une propriété exclusive de la «  conscience lyrique [146]  »

mais comme le propre de la nature, partant, de l’activité de l’esprit. Dans Tristes tropiques,

Lévi-Strauss  avait  donné  à  ces  vues  la  formulation  la  plus  pénétrante,  et  une  portée

programmatique :

Cette  quête  de  correspondances  n’est  pas  un  jeu  de  poète  ou  une
mystification […]  ; elle propose au savant le terrain le plus neuf et celui
dont l’exploration peut encore lui procurer de riches découvertes. Si les
poissons distinguent à la façon de l’esthète les parfums en clairs et en
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foncés, et si les abeilles classent les intensités lumineuses en termes de
pesanteur – l’obscurité étant pour elles lourde, et la clarté légère – l’œuvre
du  peintre,  du  poète  ou  du  musicien,  les  mythes  et  les  symboles  du
sauvage doivent nous apparaître, sinon comme une forme supérieure de
connaissance,  au  moins  comme  la  plus  fondamentale,  la  seule
véritablement  commune,  et  dont  la  pensée  scientifique  constitue
seulement la pointe acérée :  plus pénétrante parce que aiguisée sur la
pierre de faits, mais au prix d’une perte de substance  ; et dont l’efficacité
tient à son pouvoir de percer assez profondément pour que la masse de
l’outil suive complètement la tête [147].

Où se révèle la valeur de projet, l’aspect «  protensif  », pour employer un terme de Roland

Barthes [148],  de Tristes  tropiques  :  depuis lors,  la  démarche de Lévi-Strauss aura de fait

consisté à transformer un « jeu de poète » en « terrain » de savant. C’est en offrant à ce dernier

des intuitions à déplacer, des expériences à réfléchir, que le poète ou le sauvage ont pu lui

signifier ses défis.

En  envisageant  en  regard  L’Art  magique  (le  poète  braconnant  dans  les  contrées  des

anthropologues)  et  La  Voie  des  masques  (l’anthropologue cheminant dans les  parages des

poètes), on mesure pourtant ce qui sépare la démarche de l’un et de l’autre : l’anthropologue a

préféré  la  petite  énigme  au  grand  problème,  et  trouvé  la  «  magie  »  dans  le  pari  de

l’intelligibilité, dans son déploiement même. Ce qui invite à réviser le privilège du particulier

et du concret qu’on attribue parfois à l’écrivain, qui peut tout autant être le terrain de jeu du

savant  ; ce qui engage également à corriger le monopole de l’émotion souvent accordé au

texte littéraire : elle est aussi à l’œuvre, transformée, dans le texte scientifique. Mais l’œuvre

du savant est bel et bien «  seulement la pointe acérée  » d’une forme de connaissance dont la

voie a été frayée par d’autres [149]. « Qu’on le sache ou qu’on l’ignore, on ne chemine jamais

seul sur le sentier de la création [150] » : tout en faisant écho, par ces derniers mots de La Voie

des masques, à l’intitulé de la collection poétique qui l’accueille, Lévi-Strauss, qui motive son

comparatisme en brisant l’illusion de la peuplade ou de l’artiste isolés, signifie aussi que lui-

même « réplique à d’autres créateurs, passés ou présents, actuels ou virtuels [151] ».

Dans le « Prière d’insérer » de l’édition originale de Regarder écouter lire, texte le plus librement

esthète de son auteur, Lévi-Strauss dira faire retour, à partir d’œuvres occidentales diverses,

sur « sa façon de penser l’art », tout en « se souvenant qu’il est ethnologue [152] » : sans oublier

que l’art est un fait de culture et que les seules productions de celle dont il est lui-même issu

ne suffisent pas pour en éclairer les tenants et les aboutissants. Il se souvient aussi d’un

échange  fondateur  :  le  chapitre  XX  donne  les  lettres  échangées  avec  Breton  à  bord  du

Capitaine Paul-Lemerle, épisode par lequel s’était ouvert l’amitié des deux hommes – ultime

hommage, près de trente ans après la mort du fondateur du surréalisme.

L’épisode par lequel ces liens s’étaient distendus montrait que les affinités électives ne sont

pas à l’abri des querelles de mots et des conflits de territoires  ;  il  montrait aussi que les

questions de poète, pour mal posées qu’elles puissent paraître au savant, sont pourtant en

mesure d’aiguiser la création scientifique et d’inciter à « faire ressortir la place tenue par l’art
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dans la connaissance de l’esprit  [153]  ». Si,  avec La Pensée sauvage,  Lévi-Strauss résout le

problème  de  l’«  art  magique  »,  et,  partant,  la  question  des  prérogatives  entre  lettrés  et

savants, envisager ce volume comme une manière de réponse différée à l’enquête de Breton

engage néanmoins à concevoir le malentendu comme modalité de l’échange, et à mesurer la

capacité  de  la  pensée  littéraire  à  figurer  ou  pré-figurer  les  chantiers  de  la  science,  par

d’autres biais et à d’autres fins. Comme la magie à l’égard de la science, elle n’est pas la

version  fausse  d’un  savoir  que  la  science  viendra  corriger,  mais  une  version  autre  de

questions  partagées,  auxquelles  artistes  comme  savants  peuvent  apporter  des  réponses

pertinentes – son « ombre » projetée, tantôt vers l’avant, tantôt vers l’arrière, « aussi achevée

et cohérente, dans son immatérialité, que l’être solide par elle seulement devancé [154] ».

L’inconfort de l’entre-deux, en matière intellectuelle, dispose au pire et au meilleur. Au pire :

« rien à gagner avec ce genre d’hybrides », suivant la formule de Leiris ; zone qui prête, dans

les termes de Lévi-Strauss, à «  se placer à un niveau où la signification se dissout  ». Au

meilleur : il engage à mettre en suspens l’étiquetage a priori des titres et des idées, condition

nécessaire  à  l’exercice d’une pensée inquiète.  Le malentendu,  dans la  «  querelle  de l’art

magique  »,  apparaît  en  somme,  par  l’insatisfaction  qu’il  laisse  derrière  lui,  comme  un

carburant  intellectuel  :  en  vertu  du  travail  d’explicitation  et  de  dépassement  des

contradictions qu’il appelle, il agit comme ressort du dialogue, poursuivi solitairement.

On conçoit d’ordinaire que les normes auxquelles le travail scientifique se conforme sont

d’abord  externes,  tandis  que  la  rigueur  du  poète  procède  de  contraintes  qu’il  se  doit

d’inventer : la science est science d’abord par conformité, la littérature est telle par écart.

L’inventivité de la pensée scientifique et la dimension normée des pratiques littéraires ne

sont pourtant plus à démontrer. Mais l’exigence de la norme et de l’écart, de la contrainte et

de l’invention, ne s’exerce pas au même titre dans l’un et l’autre cas. Tel est en somme le

propos du premier chapitre de La Pensée sauvage  :  l’intelligence est une, mais ses formes,

s’adaptant à des circonstances et des objectifs variables, sont plurielles, non exclusives les

unes des autres  ;  et  c’est d’ailleurs parce que Lévi-Strauss se sait  lui-même pouvoir être

«  bricoleur  » et  «  ingénieur  » qu’il  en fait des modi operandi  de la pensée qui ne sont pas

assignés à tel ou tel. Votre propos suit un itinéraire moins battu que celui qu’emprunterait un

scientifique, écrivait-il à Breton avant leur différend, « ce qui n’empêche pas qu’on aille dans

la même direction  ». La rencontre entre le poète et  l’anthropologue est de même ordre,

mutatis  mutandis,  que  celle  qui  oriente  le  propos  de  La  Pensée  sauvage,  ressaisi  dans  sa

conclusion :  «  c’est donc rester encore fidèle à l’inspiration de la pensée sauvage que de

reconnaître que l’esprit scientifique, sous sa forme la plus moderne, aura contribué, par une

rencontre qu’elle  seule eût su prévoir,  à  légitimer ses principes et  à  la  rétablir  dans ses

droits [155]  ». Si pensée sauvage et science contemporaine sont appelées à converger, rien

d’étonnant  à  ce  que  l’anthropologue  s’emploie,  chemin  faisant,  à  fonder  en  raison  les

tâtonnements et les fulgurances des poètes. Ce n’est donc pas uniquement sur le mode du

deuil (celui des Belles-Lettres et celui de l’homme total, fédérant en lui les champs du savoir)

que se donne la conscience de la partition des régimes discursifs : elle est aussi une source

d’élan, parce qu’elle peut révéler en d’autres des «  alliés substantiels [156]  » et en soi des
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ressources plurielles.

Pour  Lévi-Strauss,  être  devenu  un  ethnologue  professionnel  ne  suppose  donc  pas  de

renoncer à l’exploration de soi-même par des voies littéraires, ni de tenir pour nulles les

intuitions de poète, que ce poète soit d’ailleurs soi-même ou un autre. C’est au contraire une

incitation à les prendre au sérieux : le souci du professionnalisme ne se découple pas, en

l’occurrence, de la reconnaissance des limites de la science, ni de celle de la pertinence des

expériences  littéraires.  Ce  malentendu  témoigne  donc  à  la  fois  de  l’intériorisation  des

partitions discursives et de la conscience de leur défaut de pertinence. Pour les ethnologues,

notait  Daniel  Fabre,  «  même  si  le  rêve  d’une  écriture  unique  travaille  quelques  œuvres

singulières, la règle a toujours cours qui exige la séparation [157]  ». S’il n’est pas donné aux

acteurs pris isolément de lever ces lignes de démarcation, il leur est possible, en revanche, de

ne pas les consolider.
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d’homme, précédé de L’Afrique fantôme, édition dirigée par Denis Hollier, Paris Gallimard, « Bibliothèque de

la Pléiade », 2014, p. 745-746.

[32] Dans «  Phénix du masque  » (repris dans Perspective cavalière, O.C. IV), Breton prolonge ces mêmes

réflexions, et cite à nouveau l’ouvrage de Georges Buraud.

[33] O.C. III, p. 1032. Breton cite, plus exactement, la synthèse que Lévi-Strauss donne des analyses d’un

confrère, Leonhard Adam, dans «  Le dédoublement de la représentation dans les arts de l’Asie et de

l’Amérique  »,  Renaissance,  vol.  II-III,  1944-1945,  p.  168-186,  repris  dans Anthropologie  structurale,  op.  cit.,

p. 269-294.

[34] O.C. III, p. 1033.

[35] Ces textes sont étudiés en détails par Vincent Debaene, dans le chapitre «  Breton, 1948-1962 : “Tu ne

connaîtras jamais bien les Mayas” » de L’Adieu au voyage, op. cit., p. 389-400.

[36] Ibid., p. 392.

[37]  Au début de Le  Surréalisme  et  la  peinture  (O.C.  IV,  p.  352),  Breton affiche en 1928 un parti  pris  de

« primitivisme intégral » ; cette formulation est conservée dans la réédition de 1965.
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[38] Le Club français du livre lui a demandé un volume sur «  l’art magique  », qui doit s’intégrer à une

histoire de l’art en cinq volumes, sous le titre générique Formes de l’art, que le Club envisage d’offrir à ses

adhérents. Les autres volumes sont consacrés à l’art religieux, l’art baroque, l’art classique et l’art pour

l’art.  Pour  plus  de  précisions,  voir  la  «  Notice  »  de  L’Art  magique  par  Étienne-Alain  Hubert,  O.C.  IV,

p. 1218-1226.

[39] Voir la « Notice » de Tristes tropiques par Vincent Debaene, in Œuvres, op. cit., p. 1675-1721.

[40] L’Art magique, O.C. IV, p. 12.

[41] Le chantier de L’Art magique est à mettre en regard de celui de Afrique noire : la création plastique, de

Leiris, dont la rédaction fut également éprouvante. Promis pour 1957, il ne paraît que dix ans plus tard,

achevé avec la collaboration de Jacqueline Delange ; voir à ce sujet Éléonore Devevey, « À l’épreuve de la

commande. Genèse de L’Art magique  d’André Breton et d’Afrique noire :  la  création plastique  de Michel

Leiris », Contextes, n°29, automne 2020, URL : https://doi.org/10.4000/contextes.9701

[42] Les bonnes feuilles sont publiées dans Les Temps modernes, «  Des indiens et leur ethnographe  », Les

Temps modernes, n°116, août 1955, p. 1-50. Elles mettent un terme à la controverse avec Roger Caillois.

[43] Cette page était destinée à clore le liminaire ou à s’insérer dans le questionnaire de l’enquête ; elle est

citée par Étienne-Alain Hubert dans la « Notice », O.C. IV, p. 1219.

[44] De près et de loin, op. cit., p. 87. Et, plus haut, : «  Après ce double échec [au Collège de France], j’étais

convaincu que je ne ferais jamais ce qu’on appelle une carrière. J’ai rompu avec mon passé, reconstruit ma

vie privée et j’ai écrit Tristes tropiques... », ibid., p. 76.

[45] Notamment de ses carnets de terrain,  mais aussi  de publications diverses.  Pour le détail  de ces

réemplois, voir la notice et les notes de Vincent Debaene dans l’édition de la Pléiade.

[46] Regarder écouter lire, in Œuvres, op. cit., p. 1496.

[47] Lettre de Breton à Benjamin Péret, 29 juillet 1955  ;  citée par Mark Polizzotti,  André Breton [1995],

traduit par Jean-François Sené, Paris, Gallimard, « NRF Biographies », 1999, p. 682, p. 419.

[48] Comme le note Étienne-Alain Hubert :  «  À l’horizon de ces enquêtes plane la conviction qu’une

entreprise à visée collective détient un pouvoir spécifique de révélation, de même que les interactions

inattendues entre les scripteurs démontrent leur fécondité dans l’écriture surréaliste à plusieurs mains »,

« Notice », O.C. IV, p. 1224.

[49] Extrait du questionnaire non repris dans l’ouvrage final, cité par Étienne-Alain Hubert, idem.

[50] L’Art magique, op. cit., p. 113.

[51]  Pour  Mark  Polizzotti,  les  difficultés  de  L’Art  magique,  qui  donne  «  une  impression  générale

d’incertitude prudente  », sont «  le signe le plus visible d’une paralysie créatrice plus générale  »,  op. cit.,
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p. 680 ; p. 682.

[52] L’expression est de Laurent Jeanpierre, op. cit., p. 61.

[53] Tristes tropiques, op. cit., p. 379.

[54] Ibid., p. 370.

[55] Ibid., p. 32-33.

[56] Vincent Debaene, «  Notice  », p.  1709. Voir également L’Adieu au voyage,  op.  cit.,  p.  337-343. Tristes

tropiques représente, aux yeux de Lévi-Strauss, «  une synthèse de ce que j’avais fait à ce moment-là, oui.

Aussi, de tout ce que je croyais ou à quoi je rêvais », De près et de loin, op. cit., p. 88.

[57] Dans un entretien sur «  L’Art magique  », Breton prêtera un sens de cet ordre au terme «  magique  »,

lorsqu’il souligne «  la quasi-impossibilité de circonscrire, dès qu’on y prend garde, le concept d’un art

magique qui ne demande qu’à déborder de toutes parts – il est bien entendu que tout art authentique est

magique – ou à se rétrécir démesurément :  quelle œuvre d’art peut se targuer, ne disons pas d’avoir

changé la face du monde, mais même d’avoir transfiguré la vie de son auteur  ?  », O.C.  IV,  p. 1148-1151,

p. 1149.

[58] L’Art magique, op. cit., p. 109.

[59] C’est ce que confirment ses notes préparatoires : étant données les difficultés posées par la notion de

magie, Breton estime qu’il convient de « prendre une assez grande liberté avec le terme d’“art magique” et

de tabler plutôt sur sa valeur d’usage actuelle que sur une définition rigoureuse  », voir «  Notice  », O.C.IV,

p. 1223.

[60] L’Art magique, op. cit., p. 112.

[61] Afin de pas s’opposer à Breton, Lévi-Strauss choisit d’abord d’ignorer l’enquête (dont les réponses

étaient attendues avant le 25 juillet)  ; pressé d’y répondre par son instigateur (comme en témoigne la

lettre de Breton à Lévi-Strauss du 18 août 1955, NAF 28150.155.11), il accède finalement à sa demande. Voir

également De près et de loin, op. cit., p. 52.

[62] L’Art magique, op. cit., p. 114.

[63] Chiasme d’ailleurs purement rhétorique, puisque les termes n’ont pas le même sens d’une occurrence

à l’autre : la « fiction » réfère tantôt à un degré de réalité, tantôt à un régime esthétique ; la « magie » tantôt

à une pratique, tantôt à un effet : «  jeu de mots brillant et vide  », selon Éveline Lot-Falck, ethnologue

également sondée, L’Art magique, op. cit., p. 124.

[64] Lévi-Strauss revient sur la célèbre comparaison dans «  Une Peinture méditative  », Le Regard éloigné,

op. cit., p. 327-331.
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[65] Pour Lévi-Strauss, la mimesis de l’art représentatif occidental a ceci de spécifique qu’elle vise une sorte

d’appropriation de l’objet : ce qui est représenté est possédé et maîtrisé à travers son homologue. Voir les

Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, par Georges Charbonnier, [1961], Paris, UGE, « 10/18 », 1969, p. 162.

[66] Cité dans La Pensée sauvage, op. cit., p. 824.

[67] L’Art magique, op. cit., p. 114.

[68] C’est également de cette façon que Lévi-Strauss expliquera sa réticence initiale, en des termes plus

directs  :  «  […]  pour  moi,  le  terme  “magique”  avait  une  définition  précise,  il  relevait  du  vocabulaire

ethnologique. Je n’aimais pas qu’il fût mis à toutes les sauces », De près et de loin, op. cit., p. 52. Sur les vertus

du travail de définition (pratiqué à l’Académie française), voir, dans le même volume, p. 123.

[69] L’Art magique, op. cit., p. 114.

[70] Ibid., p. 52.

[71]  Lettre du 25 août 1955,  NAF  28150.155.12.  Emmanuelle Loyer propose par mégarde une réécriture

suggestive de cette lettre : « […] ce qui apparemment serait un jeu d’enfants pour vous », Lévi-Strauss, op. cit.,

p. 431.

[72] BRT.117.84. Document en ligne sur l’Atelier André Breton, URL : http://www.andrebreton.fr/file/170678

[73] Avant l’enquête, Lévi-Strauss avait également fourni à Breton quatre pages de contacts (de collègues

en  France,  au  Brésil,  aux  États-Unis...)  ;  il  donnera  en  outre  six  pages  d’indications  bibliographiques

(document non daté), BRT.117.74-77.

[74] Le questionnaire adressé à Lévi-Strauss était accompagné de cette note manuscrite :  «  Très cher

Claude, mieux avisé que quiconque de mes malheurs et de la magie, ne prêtez pas, je vous en conjure, un

œil trop sévère à ce texte et continuez, je vous en prie, à m’aider on ne peut plus généreusement, comme

toujours. André Breton.  » (NAF 28150.155.13). Lévi-Strauss lui envoie une brève réponse pour lui indiquer

qu’il est alors «  submergé d’épreuves (d’imprimerie)  » (BRT.e.1058), celles de Tristes tropiques selon toute

vraisemblance, mais qu’il n’oublie pas le questionnaire.

[75]  Lévi-Strauss  admettra  volontiers  sa  dette  à  l’égard  de  Breton,  qui  sait  voir  la  beauté  d’un  objet

« fabriqué pour être vendu aux Blancs » : « Breton n’était ni un puriste, ni un spécialiste ; mais, à cause de

cela, il voyait des choses que je ne voyais pas », cité par Mark Polizzotti, op. cit., p. 575 (entretien de l’auteur

avec Lévi-Strauss, 21 février 1989).

[76] Lettre de Breton à Lévi-Strauss du 25 août 1955, NAF 28150.155.12.

[77]  BRT.e.2562.  Je  souligne.  Outre  l’essai  de  Breton,  sous-titré  «  Rimbaud  devant  la  conjuration  de

l’imposture et du trucage », le volume (Paris, Éditions Thésée, juillet 1949) compte trois « pièces jointes »,

dont une lettre de Michel Carrouges, louant l’« esprit poétique » de Breton qui, par la seule critique interne,

a conclu d’emblée à l’inauthenticité de « La Chasse spirituelle ». Le texte sera repris dans La Clé des champs,
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O.C. III, p. 790-834.

[78] Elles sont adressées contre Alfred Métraux, qui n’est toutefois pas nommé dans le texte, comme le

note Vincent Debaene (  op.  cit.,  p. 394-395). Lévi-Strauss a joué le rôle d’intermédiaire entre les deux

hommes à New York, voir la lettre du 17 mars 1942, BRT.e.1049.

[79] L’Art magique, op. cit., p. 80.

[80] Ibid., p. 126.

[81] Ibid., p. 132.

[82] Ibid., p. 120-121.

[83] Ibid., p. 121.

[84] Ibid., p. 121. 

[85] Le corps de l’ouvrage, qui compte trois parties : « L’Art, véhicule de la magie », « Les Temps modernes :

crise de la magie », « La Magie retrouvée : le surréalisme », a été pris en charge par Gérard Legrand. Même

si certains passages sont de sa main, André Breton y est toujours cité à la troisième personne.

[86] L’Art magique, op. cit., p. 58.

[87] Ibid., p. 83.

[88] Ibid., p. 60-61.

[89] Ibid., p. 62.

[90] « Flagrant délit », texte sur le faux Rimbaud (repris en1953 dans La Clé des champs, O.C. III, p. 790-834) ;

«  Main première  », préface au livre de Karel Kupka sur les Aborigènes australiens, publié dans La Brèche,

n°4, février 1963, p. 32-35, repris dans O.C. IV, p. 1024-1027. Sur ces textes, voir Vincent Debaene, op. cit.,

p. 389-400.

[91] Ibid., p. 53.

[92] Entretien sur « L’Art magique », O.C. IV, p. 1150.

[93] L’Art magique, op. cit., p. 74.

[94] C’est la critique qu’il formule dans sa réponse à l’enquête : «  Je voudrais qu’il fût admis, avant de

poursuivre  l’enquête,  qu’il  ne  s’agit  que  de  ce  que  nous  avons  pu  éprouver  et  constater  par  notre

expérience et, si vous aimez mieux, que les îles Marquises c’est nous, que l’Égypte dans son Livre des morts

et  la  lame  XVIII  du  Tarot,  c’est  nous,  et  encore  nous.  Tous  les  drames  du  monde  se  jouent  ici  et
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maintenant : en moi seul », L’Art magique, op. cit., p. 118.

[95]  Lettre  de  Lévi-Strauss  à  Breton,  Valleraugue,  6  juillet  1957,  BRT.e.1059.  Cette  lettre  est  citée  par

Emmanuelle Loyer (Lévi-Strauss, op. cit., p. 433) avec de petites imprécisions.

[96] Sur le terme «  sauvage  », on peut lire, dans L’Art magique  :  «  les produits de l’activité de groupes

ethniques subsistant disséminés, qu’on désigne, dans leur ensemble, du nom assez impropre de “peuples

primitifs” et auxquels continuerait à mieux s’appliquer le terme de “sauvages”, s’il n’avait pris un sens

péjoratif  » (L’Art magique,  op. cit., p. 83). Breton appelle également à «  liquider le système chrétien qui

continue à faire peser son ombre de trucage et de mort sur les legs des cultures “sauvages”, mot qu’au

grand dam des sociologues et des ethnologues les plus “bienveillants” il serait urgent de réhabiliter » (ibid.,

p. 273).

[97] En vue d’une commune participation à une émission radiophonique sur les masques, BLJD,  URL  :

http://www.andrebreton.fr/file/218706

[98] Claude Lévi-Strauss, « Le dédoublement de la représentation dans les arts de l’Asie et de l’Amérique »,

op. cit., p. 186. Je traduis les propos de H.G. Creel, cité en anglais par Lévi-Strauss. Dans la version reprise

dans Anthropologie structurale (  op. cit., p. 269-294), Lévi-Strauss remplace la dernière proposition par la

suivante : «  … et nous demandons à l’investigation scientifique de nous en faire connaître les raisons  »

(ibid., p. 294).

[99] Tristes tropiques, op. cit., p. 184.

[100] Ibid., p. 44-45.

[101] La Pensée sauvage, in Œuvres, op. cit., p. 572.

[102]  George  Stocking,  «  La  magie  de  l’ethnographe.  L’invention  du  travail  de  terrain  de  Tylor  à

Malinowski », [1983, « The Ethnographer’s Magic », in George Stocking (dir.), Observers observed, traduit par

Daniel Céfaï et Éloi Ficquet], in Daniel Céfaï (dir.), L’Enquête de terrain, Paris, La Découverte, 2002, p. 89-137.

[103]  Voir  notamment  Claude  Lévi-Strauss,  «  La  notion  de  structure  en  ethnologie  »,  Anthropologie

structurale,  op.  cit.,  p.  303-351,  ainsi  que  «  La  structure  des  mythes  »,  op.  cit.,  p.  227-255  (article

contemporaine du différend, initialement paru en 1955, et qui est au fondement des Mythologiques).

[104] «  Le sorcier et sa magie  » (d’abord paru dans Les Temps Modernes,  n°41,  mars 1949, p.  385-406)  ;

«  L’efficacité symbolique  », Anthropologie structurale,  op. cit., p. 183-203  ; p. 205-226. Pour une mise en

perspective théorique, voir Frédéric Keck, « Les théories de la magie dans les traditions anthropologiques

anglaise et française », Methodos, n°2, 2002, URL : http://methodos.revues.org/90

[105] Anthropologie structurale, op. cit, p. 185 ; p. 202.

[106] L’Art magique, op. cit., p.110.
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[107] Martin Rueff, «  Notice  » de Regarder écouter lire, Œuvres, op. cit., p. 1926. À ce sujet, voir également

Boris Wiseman, Lévi-Strauss, Anthropology and Aesthetics, Cambridge UK, Cambridge University Press, 2007.

[108] Pour Lévi-Strauss, «  l’art constitue, au plus haut point, cette prise de possession de la nature par la

culture, qui est le type même des phénomènes qu’étudient les ethnologues  », Entretiens avec Claude Lévi-

Strauss,  op. cit.,  p. 115. Il  y propose également la distinction entre deux régimes de l’art, pourvu d’une

fonction d’appropriation dans les sociétés hiérarchisées, d’une fonction de signification dans les sociétés

consensuelles (p. 67). Sur la fonction de connaissance de l’art : « l’œuvre d’art, en signifiant l’objet, réussit à

élaborer une structure de signification qui a un rapport avec la structure même de l’objet  », structure qui

«  n’est pas immédiatement donnée à la perception  », ce pourquoi «  l’œuvre d’art permet de réaliser un

progrès dans la connaissance » (p. 108-109).

[109] José Pierre, André Breton et la peinture, Lausanne, L’Âge d’homme, 1987, p. 292. Voir également les

remarques de Vincent Debaene, qui note : « les affinités entre les deux pensées sont réelles, et le désir de

Breton d’accéder à une “synthèse de perception sensorielle et de représentation mentale” avec laquelle il

prétend renouer n’est pas sans analogie avec le projet de La Pensée sauvage  », L’Adieu au voyage,  op. cit.,

p. 396. La citation provient des Entretiens (1913-1952), O.C. III, p. 594.

[110] Marcel Mauss, « Esquisse d’une théorie générale de la magie » (en collaboration avec Henri Hubert),

L’Année sociologique, vol. 7, 1902-1903, repris dans Sociologie et anthropologie [1950], Paris, PUF, 2006, p. 56. La

formule est d’ailleurs citée par Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, op. cit., p. 570.

[111] À la suite de Balzac (cité en épigraphe) et de Proust, « La Pensée sauvage se présente comme un roman

de l’humanité, qui totalise les pensées et les actions humaines en incluant dans son développement

l’événement qui l’a rendu possible. La Pensée sauvage est alors le pendant, sur le bord interne, de l’incursion

littéraire hors de l’anthropologie que s’était autorisée Lévi-Strauss dans Tristes tropiques : la tentative de

boucler  le  tour du monde des phénomènes humains par  la  science s’accomplit  dans la  littérature  »,

Frédéric Keck, Lévi-Strauss et La Pensée sauvage, Paris, PUF, « Philosophies », 2003, p. 13.

[112] Frédéric Keck, « Notice » de La Pensée sauvage, Œuvres, op. cit. p. 1776.

[113] Lévi-Strauss dit lui-même que la pensée sauvage «  opère un peu à la façon du kaléidoscope  », au

moyen de « bribes et de morceaux » qu’elle réarrange, La Pensée sauvage, op. cit., p. 597.

[114] «  C’est des surréalistes que j’ai appris à ne pas craindre les rapprochements abrupts et imprévus

comme ceux auxquels Max Ernst s’est plu dans ses collages. L’influence est perceptible dans La Pensée

sauvage », De près et de loin, op. cit., p. 54.

[115] La Pensée sauvage, op. cit., p. 792.

[116] L’Art magique, op. cit., p. 284.

[117] O.C. II, p. 1024. Breton fait d’ailleurs allusion à La Pensée sauvage dans ce texte, à propos du système

mythique des Australiens septentrionaux.
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[118] Ceci recoupe les remarques de Lévi-Strauss sur la métaphore qui, suivant Rousseau, «  n’est pas un

tardif embellissement du langage, mais un de ses modes fondamentaux » et « une forme première de la

pensée discursive », Le Totémisme aujourd’hui, in Œuvres, op. cit., p. 545.

[119] Comme l’écrit Vincent Debaene, «  ce n’est pas la primauté de l’affectif qui bloque Breton dans sa

tentative, mais le postulat de son antériorité.  L’idée qu’il  y ait un “seuil émotionnel” sur la “voie royale”

[«  Main première  », O.C. IV, p. 1025] de la connaissance ne va à l’encontre de la science que parce qu’on a

posé que la rationalité était logiquement seconde par rapport à l’émotion. En dépit de tout ce qui le

sépare de la “mélomanie” des années 1920, Breton demeure encore trop primitiviste, au sens où il est

toujours pour lui question de reprendre contact avec une affectivité originaire dont on a perdu le souvenir

par excès de raison. […] Pour sortir  de ces apories,  il  aurait fallu faire comme Lévi-Strauss,  cesser de

confondre le primitif et l’originaire, et poser que ce qui est premier n’est pas l’affect, mais l’union du

sensible et de l’intelligible », L’Adieu au voyage, op. cit., p. 396-397.

[120] Comme le note Philippe Sabot ( op. cit., note 59), la critique qu’Olivier Leroy a formulée contre La

Mentalité primitive de Lévy-Bruhl dans un ouvrage intitulé La Raison primitive. Essai de réfutation de la théorie

du  prélogisme  (Paris,  Librairie orientaliste Paul Geuthner,  1927),  et  que Breton reprend à son compte,

anticipe certaines thèses de Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage.

[121] «  [...] qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, on connaît encore des zones où la pensée sauvage,

comme  les  espèces  sauvages,  se  trouve  relativement  protégée  :  c’est  le  cas  de  l’art,  auquel  notre

civilisation prête le statut de parc national, avec tous les avantages et les inconvénients qui s’attachent à

une formule aussi artificielle [...] », La Pensée sauvage, op. cit., p. 792.

[122] Ibid., p. 582.

[123] Ibid., p. 587.

[124] L’Art magique, op. cit., p. 54-55.

[125] La Pensée sauvage, op. cit., p. 795.

[126] Ibid., p. 794.

[127] L’Art magique, op. cit., p. 123.

[128] L’Art magique, op. cit., p. 275.

[129] Ibid., p. 277.

[130] La Pensée sauvage, op. cit., p. 793. Je cite ici le texte de la première édition, remanié en vue de l’édition

en Pléiade, voir p. 1840-1841, note 4.

[131] Dans l’exemplaire de La Pensée sauvage  adressé par Lévi-Strauss à Breton, on peut lire la dédicace

suivante : «  À André Breton, ce livre où l’ethnologue, avec des fleurs et des oiseaux, rend hommage au
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hasard objectif, avec la fidèle admiration de Claude Lévi-Strauss ». En ligne sur l’Atelier André Breton, URL :

http://www.andrebreton.fr/work/56600100733001.  Dans  le  premier  chapitre  (La  Pensée  sauvage,

op. cit., p. 581), Lévi-Strauss se réfère effectivement au « hasard objectif », défini par les surréalistes dans les

années 1930 comme effet de rencontre entre l’ordre des faits et l’ordre du désir, qui présentent pour Lévi-

Strauss le même décalage que celui existant dans le bricolage entre les ressources et le projet.

[132] Avec les quatre tomes des Mythologiques (1964-1971).

[133] Dans cette collection, publiée aux éditions Albert Skira, dirigée par Gaëtan Picon, sont parus entre

1969  et  1976  des  œuvres  inédites  de  vingt-cinq  écrivains  et  artistes,  tels  qu’Aragon,  Char,  Dubuffet,

Michaux,  Paz...  Le principe consiste à leur demander de revenir  sur leurs démarches de création,  en

mêlant toujours deux moyens d’expression différents, les mots et les images. Si Lévi-Strauss se tourne

vers cette collection, c’est d’abord parce qu’elle peut lui assurer une illustration beaucoup plus riche que

celle de son éditeur habituel, Plon. Lettre du 15 juin 1974, NAF 28150.226. La Voie des masques sera repris

chez Plon en 1979.

[134] La Voie des masques,  op. cit., p. 875. Sur le texte initial, cf. supra. Je cite la version très légèrement

modifiée de 1975.

[135] Vincent Debaene, « Notice », Œuvres, op. cit., p. 1705.

[136] Voir à ce sujet Vincent Debaene, « Préface », dans Anthropologie structurale zéro, op. cit.

[137] Par exemple dans la phrase : « Bousculant la placidité de la vie quotidienne, ce message primitif reste

si violent que l’isolement prophylactique des vitrines ne parvient pas, aujourd’hui encore, à prévenir sa

communication  » – le texte original disait  :  «  son ardente communication  »  ;  de même, «  mystère et

austérité » remplace en 1975 « ce mystère tragique et cette austère anxiété » de la version initiale. Celle-ci

s’achevait sur une légende tlingit, intitulée « L’image devenue vivante », « conte sensible et pudique », qu’il

rapproche de la « légende épaisse de Pygmalion » (mythe même de la magie de l’art). Elle est reprise à la

toute fin de Regarder écouter lire, et introduite par cette question : « n’établissons-nous pas toujours un lien

entre l’art et le surnaturel ? », Œuvres, op. cit., p. 1604.

[138] Claude Imbert, Lévi-Strauss ou le passage du Nord-Ouest, Paris, Éditions de l’Herne, «  Carnets  », 2008,

p. 200. C’est elle qui souligne. En 1943, Lévi-Strauss écrit : « L’époque n’est pas lointaine, sans doute, où les

collections provenant de cette partie du monde quitteront les musées ethnographiques pour prendre

place, dans les musées des Beaux-Arts, entre l’Égypte ou la Perse antiques et le Moyen-Âge européen. Car

cet art n’est pas inégal aux plus grands, et, pendant le siècle et demi qui nous est connu de son histoire, il a

témoigné  d’une  diversité  supérieure  à  la  leur  et  déployé  des  dons  apparemment  intarissables  de

renouvellement », La Voie des masques, op. cit., p. 875.

[139] La Voie des masques, op. cit., p. 879.

[140] Ibid., p. 880.

[141] Notons que la formule retenue pour titre de cet article apparaitra plus tard sous la plus de Lévi-
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Strauss,  dans  un  hommage  à  André  Leroi-Gourhan  :  «  Et  ce  qui  rend,  entre  autres,  son  apport

irremplaçable,  c’est  d’avoir  enseigné  à  ses  étudiants,  c’est  de  nous  avoir  enseigné  à  tous,  qu’il  est

impossible de parler de quoi que ce soit sans savoir d’abord de quoi on parle. […] Rien mieux qu’un tel

précepte ne peut nous mettre à l’abri de ces tentations dont nous sentons aujourd’hui le danger : d’une

sorte de verbiage sociologique ou sémiotique qui croit  possible de parler de la symbolique ou de la

fonction signifiante de tels ou tels objets matériels sans s’être d’abord assuré de ce qu’ils sont en eux-

mêmes et comment ils ont été fabriqués », Claude Lévi-Strauss, « Nous avons lui et moi essayé de faire à

peu près la même chose  », in Lucien Bernot (dir.), André Leroi-Gourhan ou les voies de l’homme, Paris, Albin

Michel, 1988, p. 201-206, p. 205.

[142] La Pensée sauvage, op. cit., p. 877-879.

[143] L’Art magique, op. cit., p. 66-69.

[144] La Pensée sauvage, op. cit., p. 879.

[145]  Comme  le  note  Vincent  Debaene,  «  il  n’y  a  pas,  chez  Lévi-Strauss,  de  mystique  de  l’analogie

universelle ou de rêverie vitaliste sur un monde de correspondances originaires  », «  Notice  », Œuvres,

op. cit., p. 1709.

[146] L’Art magique, op. cit., p. 61.

[147] Tristes tropiques, op. cit., p. 111.

[148] C’est le régime de l’œuvre comme pro-jet de soi, « le tendu en avant, qui façonne et marque le travail

d’une vie  », selon Barthes, dans «  Avoir fini  », séance du 8 décembre 1979, La Préparation du roman I et II,

Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, 2015, p. 281.

[149]  {}Dans  Les  Mythologiques  en  revanche  (et  notamment  dans  le  «  Finale  »  de  L’Homme  Nu),  qui

prolongent  les  réflexions  sur  pensée  scientifique  et  pensée  sauvage,  la  supériorité  de  la  science  est

affirmée de façon plus explicite et plus radicale que dans le passage ici commenté. Le savoir scientifique

est  alors  appréhendé  comme  «  un  mode  de  connaissance  dont  on  ne  saurait  contester  l’absolue

supériorité », L’Homme Nu, Paris, Plon, 1971, p. 569.

[150] La Voie des masques, op. cit., p. 981.

[151] La Pensée sauvage, op. cit., p. 891.

[152] Regarder écouter lire, in Œuvres, op. cit., p. 1669.

[153] Ibid., p. 1670.

[154] Voir dans La Pensée sauvage « […] on se priverait de tout moyen de comprendre la pensée magique si

l’on prétendait la réduire à un moment ou à une étape de l’évolution technique et scientifique. Ombre

plutôt anticipant son corps, elle est en un sens complète comme lui, aussi achevée et cohérente, dans son
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immatérialité, que l’être solide par elle seulement devancé. La pensée magique n’est pas un début, un

commencement, une ébauche, la partie d’un tout non encore réalisé ; elle forme un système bien articulé ;

indépendant, sous ce rapport, de cet autre système que constituera la science, sauf l’analogie formelle qui

les rapproche et qui fait du premier une sorte d’expression métaphorique du second  », La Pensée sauvage,

op. cit., p. 572.

[155] Ibid., p. 849.

[156] Suivant la formule de René Char, au sujet du peintre et du poète, « Alliés substantiels », Recherche de la

base et du sommet, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 671-708.

[157]  Daniel  Fabre,  «  D’une ethnologie romantique  »,  in  Daniel  Fabre,  Jean-Marie Privat (dir.),  Savoirs

romantiques, une naissance de l’ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 5-75, p. 39.
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