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En 1907, Arnold Van Gennep annonça la création d’un service ethnographique des colonies

dont il devait prendre la direction [1]. Censeur inflexible de la production ethnographique

contemporaine,  il  n’est  pas  sûr  qu’il  eût  longtemps  conservé  cette  position,  s’il  l’avait

obtenue. Mais lui accorder a priori, sur le plan colonial également, la capacité à jouer les

francs-tireurs soulève un délicat problème d’interprétation. À moins de recourir à la vieille

illusion du précurseur clairvoyant,  comment expliquer  en effet  que Van Gennep ait  été

immunisé contre l’idéologie colonialiste de son temps  ? On voudrait montrer ici qu’il est en

fait beaucoup plus intéressant de replacer systématiquement ses positions dans les débats

contemporains. Elles sont, de toute évidence, ambivalentes, mais de quoi au juste était faite

cette ambivalence  ? Si Van Gennep ne se risqua pas en terrain colonial avant 1911, sa thèse

avait  porté  sur  Madagascar  et  il  publia  en  1906  une  anthologie  de  mythes  australiens,

investissant ainsi deux hauts lieux de l’impérialisme français et de l’impérialisme anglais. Il

compléta cette première approche, exclusivement livresque, en discutant les modalités des

enquêtes  ethnographiques  coloniales  dans  de  nombreux  articles  et  surtout,  dans  sa

chronique au Mercure de France.  Ces interventions réitérées dessinaient une conversation

significative par son contenu, mais aussi par les interlocuteurs qu’elle faisait apparaître.

Van Gennep fut donc un témoin disert des ajustements entre ethnographie et colonisation,
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en train de se  cristalliser  en France dans les  premières  décennies  du XXe siècle.  Et  on

propose  de  le  suivre  à  la  trace  [2],  dans  le  contexte  à  la  fois  riche  et  tendu  de  débats

réformistes où résonnaient des critiques vigoureuses et informées des pratiques coloniales et

des plaidoyers pro domo qui aspiraient entre autres à réquisitionner la science nouvelle, ou du

moins  réinventée,  qu’était  l’ethnographie.  Que  retint-il  de  ces  débats  où  se  jouait

l’institutionnalisation de sa discipline d’élection et son éventuelle professionnalisation ?

Le projet de bureau ethnographique des colonies, entre
réformisme et réaction coloniale
En février 1908, Van Gennep signala aux lecteurs de la chronique « Ethnographie – Folklore »

qu’il publiait tous les deux mois depuis février 1905 dans l’importante revue littéraire qu’était

le  Mercure  de  France,  qu’il  était  question de créer,  au ministère des Colonies,  un service

ethnographique  qui  serait  «  analogue  à  ceux  qui  fonctionnent  déjà  dans  plusieurs  pays

étrangers  » et  qui  constituerait  «  un progrès  intéressant  dont  la  répercussion sur  notre

politique coloniale ne saurait être que bienfaisante, sans parler de sa portée scientifique

considérable [3] ». Cette initiative inquiéta Marcel Mauss, qui n’y avait manifestement pas été

associé. Dans deux lettres datées de novembre 1907, Van Gennep lui expliqua que « plusieurs

amis des colonies, dont Delafosse, [l]’ont poussé chaudement à essayer, et même y sont allés

de leurs démarches [4] », que le service serait une section nouvelle de l’Office colonial, enfin

qu’il espérait être en mesure de recruter deux attachés qu’il promettait de choisir parmi les

élèves de Mauss à l’École pratique des hautes études. Beaucoup de bruit pour rien en réalité :

le projet resta lettre morte. En 1913 cependant, Mauss reprit l’idée et soumit un projet de

«  bureau d’ethnologie  » au ministre de l’Instruction publique qui est l’une des premières

esquisses de l’Institut d’ethnologie, finalement fondé en 1925 [5]. Il faut cependant mettre de

côté cette filiation pour analyser ce qui faisait l’actualité, en 1907-1908, du projet de création

d’un service ethnographique des colonies.

Il s’agissait de créer une nouvelle section à l’intérieur de l’Office colonial en augmentant son

budget annuel de vingt mille francs, pour créer au moins un poste pérenne et financer des

missions. Le budget de l’Office colonial fut bel et bien augmenté de cette somme en 1908 [6],

mais elle fut affectée à ses activités de promotion commerciale des colonies et aucune section

ethnographique ne fut créée. La conjoncture était en réalité assez complexe. Le budget des

colonies diminuait régulièrement depuis l’adoption en 1900 de la loi d’autonomie financière

des  colonies.  Elle  inaugurait  la  mise  en  coupe  réglée  des  populations  colonisées  :  la

métropole refusait par principe de subventionner ses colonies et les sujets coloniaux devaient

désormais payer des impôts à hauteur des investissements décidés par leurs colonisateurs.

Le budget de 1908 n’échappa pas à la règle et son rapporteur, le député de la Seine Auguste

Gervais,  avait été choisi en raison de sa capacité éprouvée à trancher dans les dépenses

jugées superflues. Au même moment pourtant, des centaines de milliers de francs étaient

consacrés par l’État, par des sociétés savantes et par des groupes de pression à diverses

missions scientifiques dans les colonies. Ainsi, la mission du Maroc avait été créée en 1904,

des sommes conséquentes étaient attribuées à la délimitation de frontières entre les empires

https://www.berose.fr/article2687.html


3 / 17

et  les  sociétés  concessionnaires  du  Congo,  dont  les  procédés  sanglants  de  collecte  du

caoutchouc faisaient scandale depuis 1905 [7], finançaient ostensiblement la lutte contre la

maladie du sommeil devenue épidémique dans le bassin du Congo [8]. Toutes ces missions

s’efforçaient de donner un contenu à la mise en valeur des colonies et de montrer que celle-ci

aurait  eu  des  effets  bénéfiques  pour  les  populations  colonisées.  L’ethnographie  pouvait

aisément trouver sa place dans cette configuration : c’était une science peu onéreuse et d’ores

et déjà pratiquée par une fraction minime du personnel colonial [9].

Les débats à la Chambre et au Sénat qui accompagnaient chaque année la discussion puis le

vote du budget du ministère des colonies, montraient que les députés notamment avaient

une connaissance assez précise des pratiques coloniales, mais que la majorité d’entre eux se

désintéressaient de la question. De façon récurrente, les députés de gauche, singulièrement

les députés socialistes plus nombreux à partir des élections de 1906, se lançaient dans de

longues interpellations sur les scandales dans telle ou telle colonie [10], mais la discussion

tournait court, la majorité votant le retour à l’ordre du jour sans retenir leurs motions. Une

quantité non négligeable d’informations sur les pratiques coloniales effectives circulait donc

dans la société française, via la presse, auxquels faisaient écho les débats parlementaires [11].

Si le scandale du Congo avait été efficacement désamorcé en 1905, au point que l’historien

Henri  Brunschwig  suggéra  qu’il  s’agissait  d’un  scandale  organisé  par  l’administration

coloniale pour éviter des révélations et des enquêtes plus gênantes [12], le soupçon avait été

jeté sur la mission civilisatrice et la décennie précédant la première guerre mondiale se

caractérisa par une polarisation conflictuelle des positions pour ou contre la colonisation.

Ainsi,  l’année  1907  enregistra  un  débat  sans  suite,  mais  néanmoins  mouvementé  à  la

Chambre au sujet des scandales de la Guinée française et la création de la Ligue coloniale

française qui se proposait  de faire l’éducation colonialiste de l’opinion publique [13].  De

même, le « parti colonial », constitué au début des années 1890, se scindait entre des courants

conservateurs plaidant pour une politique d’association aux accents ouvertement racistes,

qui  se  traduisait  par  des  pratiques  de  refoulement  et  d’exclusion,  et  des  courants

«  indigénophiles  »  autour  de  la  Revue  indigène,  qui  posaient  la  question  de  l’intégration

politique à proposer aux élites colonisées. La «  politique indigène  » était donc devenue un

enjeu de premier plan. De 1907 à 1919, l’Algérie fut le théâtre privilégié des débats qui se

cristallisèrent  sur  la  question  de  la  conscription  progressivement  imposée  aux  sujets

coloniaux  en  Algérie  à  partir  de  1912.  La  petite  élite  des  «  Jeunes  Algériens  »  et  les

indigénophiles  demandaient  assez  logiquement  une  contrepartie  politique  :  l’accès  à  la

citoyenneté sans la renonciation au statut personnel musulman, condition humiliante et

handicapante sur le plan social et économique. En outre, les pouvoirs spéciaux de répression

accordés à titre extraordinaire à l’administration coloniale par mandats successifs de sept

ans depuis 1881 – le fameux « code de l’indigénat » – devaient être renouvelés en 1913, ce qui

aiguisait également les débats [14].

Van Gennep dès 1907, Mauss en 1913, essayèrent d’en tirer parti pour promouvoir la cause de

l’ethnographie.  Sans succès cependant avant les  années 1920.  Il  est  probable que Mauss

temporisa, ses étudiants n’étant pas prêts [15]. L’enjeu était plus immédiat pour Van Gennep
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qui occupa jusqu’en 1908 un emploi alimentaire de traducteur au ministère de l’agriculture et

qui, après cette date, s’était lancé dans l’aventure coûteuse de la publication de la Revue des

études  ethnographiques  et  sociologiques.  Mais  les  débats  réformistes  sur  la  définition  de  la

meilleure politique indigène s’inscrivaient également dans une dimension internationale,

particulièrement complexe et volatile. En 1909, le député Lucien Hubert, qui était un ami

proche de Maurice Delafosse [16] et très probablement l’un des patrons politiques du projet

de service ethnographique en 1907, proposa la tenue d’une «  conférence internationale pour

la sauvegarde des races indigènes  » en Afrique et en Asie, qui réaffirmerait le rôle de la

France comme puissance coloniale « libérale » et « humanitaire », veillant à la sauvegarde et

au progrès des «  races indigènes  » [17]. Il prévoyait de créer, à l’issue de la conférence, un

office  ethnographique  international,  sur  le  modèle  du  «  Bureau  des  républiques

américaines » fondé en 1899 par les congrès panaméricains. Le projet fit long feu pour deux

raisons. D’une part, le sociologue belge Cyr Van Overbergh protesta contre cette initiative : la

place était déjà prise par le Bureau international d’ethnographie institué à l’issue du congrès

d’expansion mondiale de Mons en 1905.  Ce bureau revendiquait  la  diffusion à dix mille

exemplaires d’un questionnaire rédigé par Joseph Halkin pour la Société belge de sociologie

et la publication de cinq monographies portant toutes sur des populations du Congo belge.

Sa création avait été une des réponses du roi Léopold II au scandale international dénonçant

les atrocités commises dans l’État indépendant du Congo dont il était, à titre personnel, le

souverain absolu [18]. En 1909, la Belgique s’était résignée à annexer cet État, qui devint la

colonie du Congo belge, et elle s’engagea dans une politique de réformes, délicate dans des

territoires désorganisés où les populations avaient fui et pris les armes [19]. Cette entreprise

était  surveillée de près par le  réseau des consuls britanniques au Congo et,  en Grande-

Bretagne, par la Congo Reform Association. La Belgique tenait donc à son Bureau international

d’ethnographie,  incarnation  de  son  engagement  réformateur  avant  de  devenir  l’un  des

instruments  de  légitimation  de  sa  politique  ségrégative  sous  couvert  de  «  respect  »  des

ethnies congolaises.  Le système concessionnaire mis en place par Léopold II  dans l’État

indépendant  du  Congo  avait  été  copié  au  Congo  français  à  partir  de  1899  et  malgré  le

scandale de 1905, aucune réforme structurelle n’était possible sans verser de très lourdes

indemnités aux sociétés concessionnaires [20]. Le projet d’Hubert fut donc relativement bien

accueilli dans un premier temps. La mort de Léopold II fin 1909 changea cependant la donne.

Dès février 1910, l’influent ambassadeur français à Londres, Paul Cambon, obtint sans peine

son annulation en affirmant que la «  surexcitation  » de l’opinion publique anglaise était

retombée après la  mort  de Léopold II,  et  qu’il  ne fallait  surtout  pas rouvrir  la  boite  de

Pandore de la « protection des indigènes » [21]. L’institutionnalisation de l’ethnographie était

donc également un enjeu diplomatique.

Van  Gennep  n’avait  pas  accès  à  ces  discussions  et  il  avait  assurément  une  vision  fort

différente de la dimension internationale de l’institutionnalisation de l’ethnographie. De

même, il n’était vraisemblablement pas en mesure de se démarquer du patronage d’Hubert.

Celui-ci appartenait aux courants conservateurs du Parti colonial, engagés dans une lutte

ouverte avec les « indigénophiles » et autres « humanitaires », ces deux termes étant connotés
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de façon très péjorative. Hubert servait en fait de conscience morale aux partisans de la

politique d’association qui  défendaient  aussi,  très  souvent,  l’idée qu’il  existait  des  races

«  supérieures  » appelées à dominer et des «  races  » inférieures. En 1909, il  se chargea de

définir les « devoirs de l’Europe en Afrique », dans des articles et une brochure publiés dans la

presse coloniale et via une série de conférences financées par l’Union coloniale à la Sorbonne.

Dans quelle mesure Van Gennep s’accommodait-il  de ces positions conservatrices, sinon

réactionnaires ?

De Madagascar à Tlemcen : être ethnographe à l’âge des
empires
La contradiction était flagrante avec l’un des motifs récurrents de sa chronique au Mercure de

France  qu’il  aborda dès la  première livraison en février  1905 :  la  récusation de la  fausse

distinction entre ethnographie et folklore. Elle reposait selon lui sur une morgue raciale sans

aucun fondement scientifique :  «  […] quand il  s’agit de Blancs, le Blanc pour affirmer sa

supériorité, nomme l’ethnographie :  Folk-Lore [22]  ». Il n’était pas le seul à dénoncer les

divagations racistes de la socio-anthropologie notamment [23]. Il estimait qu’on ne pouvait

se contenter, comme l’avait fait Jean Finot, de présenter le «  préjugé des races » comme une

pure invention des ethnographes, il  s’agissait aussi d’un puissant et complexe sentiment

populaire [24]. Mais s’il était prompt à vitupérer par exemple le tableau des différentes races

humaines infligé aux écoliers dans toute la France, avant son séjour en Algérie en 1911 et 1912,

il  donnait  l’impression de ne pas faire le  lien entre ces représentations racistes et  leurs

traductions pratiques dans les colonies. Depuis la guerre des Boers entre 1899 et 1902 et à la

faveur des divers scandales coloniaux, la question avait pourtant été posée de façon explicite

par ceux qui dénonçaient la «  ligne de couleur  » partageant le monde, pour reprendre la

formule proposée dès 1900 par l’universitaire et panafricaniste afro-américain William B. Du

Bois [25], et par ceux qui s’effrayaient des menaces pesant à leurs yeux sur les prérogatives de

la race blanche [26].

On ferait cependant un faux procès à Van Gennep en l’accusant d’indifférence : l’intérêt des

dix années qui s’écoulèrent entre la publication de sa thèse sur Madagascar en 1904 et la

parution de son curieux récit de voyage en Algérie en 1914, tient au contraire à sa capacité à se

forger une opinion à partir de ses lectures et de ses échanges avec divers interlocuteurs

coloniaux.  Diplômé  de  l’École  des  langues  orientales,  ayant  une  solide  expérience  de  la

collecte et de l’enquête de terrain, Van Gennep vit au départ dans l’ethnographie coloniale un

terrain à la fois légitime et peu parcouru, où il pouvait faire valoir ses talents de polyglotte,

ses compétences théoriques et ses liens avec les réseaux anthropologiques anglais [27]. Il

présenta Madagascar en 1904 comme une «  terre bénie  » pour bâtir  l’une des synthèses

partielles dont l’ethnographie avait besoin pour répondre à des interrogations transversales,

en l’espèce : le mécanisme du tabou, l’existence de traces de totémisme et le bon usage des

comparaisons en ethnographie [28]. Elle avait été étudiée par de nombreux missionnaires

britanniques, présents depuis les années 1790, et par des savants français éminents, entre

autres l’ex-consul et arabisant Gabriel Ferrand qui attribuait une origine arabe à certaines de
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ses populations. Van Gennep croisa ces sources et discuta les hypothèses de Ferrand. Mais,

tout en affirmant que «  l’étude approfondie des sociétés demi-civilisées est  de première

nécessité pour qui veut faire œuvre de colonisation durable  », il se contenta d’indiquer les

«  points  de détail  des  recherches nouvelles  sur  place [qui  sont]  désirables  en vue d’une

intelligence  plus  complète  du  fonctionnement  des  sociétés  malgaches  [29]  ».  La

démonstration contrefactuelle qu’il suggérait dans son introduction, prouver « la parenté des

Sakalava de Madagascar et des Lapons – les uns et les autres ont des sorciers, vénèrent leur

chef,  élèvent des troupeaux (les uns de bœufs,  les autres de rennes, mais cela tient aux

circonstances extérieures), entaillent l’oreille de leurs bêtes, croient à l’influence du destin,

etc. [30] » –, et la critique féroce du comparatisme extensif de l’anthropologie évolutionniste

qu’elle impliquait, lui semblaient manifestement plus importantes. Cet évitement du terrain

était d’autant plus surprenant que Madagascar était aussi le laboratoire où Joseph Galliéni,

gouverneur général de 1895 à 1905, définissait une «  politique des races  » à l’usage de tout

l’empire français, à grands renforts d’enquêtes linguistiques et anthropologiques.

Van  Gennep  le  confirma  néanmoins  dans  son  ouvrage  suivant,  en  1906,  sur  les  mythes

australiens. Là aussi le choix du terrain était négatif. Il  constatait dans la préface qu’«  il

n’existe pas en français d’ouvrage qui véritablement permette de juger ce que valent, aux

points de vue mental et culturel, les indigènes de l’Australie [31] ». Mais s’il s’agissait toujours

d’ethnographie  par  procuration,  sa  démarche  critique  allait  au-delà  du  croisement  des

sources. Il choisit en effet de « ne parler que des tribus connues à fond parce que leur étude

permet, grâce à la connaissance qu’on a du détail de leur vie sociale, de formuler et parfois de

résoudre des problèmes de portée générale  [32]  ».  Et  il  passa au crible  les  compétences

linguistiques,  la  méthode  et  le  positionnement  des  auteurs  des  dix  monographies  qui

constituaient son corpus. Il  ne s’agissait pas seulement de trier,  de façon au fond assez

classique, entre des travaux de valeur inégale. Van Gennep entendait mettre ainsi en exergue

ce qu’il avait présenté dans sa première chronique au Mercure de France comme la base d’une

véritable révolution interprétative : l’initiation aux rites d’une société secrète aborigène que

les anthropologues, Walter Baldwin Spencer et Francis James Gillen [33], avaient pu obtenir

au  cours  d’un  long  terrain  en  1901-1902  et  qui  leur  avait  ensuite  permis  d’analyser  le

fonctionnement économique complexe de cette société [34]. Ils étaient ainsi passés de la

collecte  d’informations  ponctuelles  et  figées  à  des  observations  portant  sur  le

fonctionnement  et  sur  le  changement  des  sociétés  aborigènes.  Ce  qui  recoupait  les

recherches de Van Gennep qui suggéra en 1912 qu’il fallait étudier en priorité les faits sociaux

«  naissants  » et  qui  proposa la même année une brillante analyse de la «  formation des

légendes [35] ». 

Alors qu’il avait abordé l’ethnographie coloniale comme une sorte de détour académique lui

permettant de prendre pied dans le domaine bien balisé, et certainement plus encombré, de

l’histoire des religions, Van Gennep en perçut assez vite la double dimension novatrice. Il s’y

jouait des révolutions interprétatives, comme en Australie, et la mort d’Ernest-Théodore

Hamy, incontournable mentor des érudits coloniaux jusqu’en 1908, laissait le champ libre

pour inventer de nouveaux modes de régulation des pratiques d’enquête. Amorcée dans sa
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chronique au Mercure de France,  cette régulation devint l’enjeu majeur de la fondation de

l’Institut  ethnographique  international  de  Paris  en  1910,  dont  les  membres  coloniaux,

Delafosse en tête, étaient les chevilles ouvrières [36]. Présentant l’institut en janvier 1911,

Van Gennep rappelait que « l’ethnographie est nécessairement synthétique » ou alors, elle se

réduisait « à n’être qu’un catalogue d’objets, de croyances, d’institutions » [37]. Cette exigence

l’entraînait  dans  une  critique  souvent  acerbe  des  pratiques  d’enquête  des  ethnographes

coloniaux qui versaient à l’occasion dans de folles interprétations, ou qui oubliaient des

données élémentaires :  par exemple de préciser si les maisons qu’ils décrivaient avec un

grand luxe de détails avaient une base ronde ou carrée. Mais tout en proclamant le caractère

stratégique de l’essor des enquêtes coloniales pour l’institutionnalisation de l’ethnographie,

il  contestait  leur sacralisation. Il  s’amusa ainsi en 1910 à présenter son terrain estival,  à

Bonneville en Haute-Savoie comme s’il était «  situé au centre de l’Afrique  », indiquant qu’il

avait eu l’appui des « indigènes », en l’occurrence le médecin, le juge de paix, le secrétaire de

la  sous-préfecture,  enfin  son  hôtelier  [38].  Sous  la  pochade  perçait  un  engagement

épistémologique  qu’il  mit  à  l’épreuve  en  Algérie  en  1911  et  1912  :  la  nécessité  pour  tout

ethnographe  d’«  aller  au  peuple  »,  en  s’affranchissant  des  catégories  locales  et  en  les

critiquant [39].

Il y avait là une conviction méthodologique et ontologique. En 1909, il mobilisa ses contacts

coloniaux pour procéder à une « contre-enquête » sur « le sens de l’orientation chez l’homme »

qui fournit la matière de deux articles dans la Revue des idées (en octobre 1909 et octobre 1910)

dont il  était  le  secrétaire et  l’un des auteurs les plus prolixes,  et  qui fut reprise dans le

troisième  volume  des  essais  d’ethnographie  et  de  linguistique  qu’il  publia  sous  le  titre

Religions,  mœurs  et  légendes  en  1911  [40].  Il  sollicita  un  officier  chargé  de  relevés

topographiques au Sahara qui avait publié un article dans la Revue des idées, un officier à

Madagascar que lui avait signalé Paul Rivet, un médecin colonial en poste au Congo, un

chimiste chargé de missions de prospection au Congo et en Tunisie, deux missionnaires

suisses, le pasteur Henry Junod et le révérend Chatelain, et l’incontournable ami Delafosse.

Ce qui lui permit de réfuter les affirmations du médecin allemand Eduard Peschuel-Lösche

sur le sens inné de l’orientation des Loango et chez les sauvages en général et de prendre en

défaut également Lucien Lévy-Bruhl qui avait aveuglément suivi Peschuel-Lösche dans son

étude  sur  les  Fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures.  Van  Gennep  recourut  à  la

psychologie expérimentale pour démontrer l’inanité de la catégorisation qui isolait a priori

les  sauvages,  ou les  sociétés  dites  inférieures  et  primitives.  Il  rejoignait  sur  ce  plan un

courant  dominant,  ainsi  Mauss  avait-il  récusé  l’idée  qu’il  existerait  des  peuples  «  non

civilisés  » lors de sa leçon inaugurale à l’École pratique des hautes études en 1902. Mais

Van Gennep fondait sa démonstration dans la pratique, ainsi l’article présentant les résultats

de sa contre-enquête commençait-il par une auto-analyse des sensations tactiles (le soleil sur

le visage, la consistance du sol) permettant de s’orienter spontanément lors d’une course en

montagne.  Il  faisait  en  outre  écho  à  la  démonstration  de  l’anthropologue  britannique

William Rivers qui avait étudié de façon expérimentale les degrés d’acuité sensorielle lors de

l’expédition au détroit de Torres en 1898 et prouvé que celle-ci dépendait de l’environnement,
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non  de  la  race  ou  de  la  forme  de  civilisation  [41].  Et  il  invitait  en  conclusion  les

fonctionnaires,  les  explorateurs et  les  colons à  multiplier  les  expériences sur le  sens de

l’observation  pour  recouper  ses  premiers  résultats.  À  partir  de  1910,  l’Institut

ethnographique devint le théâtre institutionnel de ces allers et retours entre la pratique et la

théorie, mais aussi entre les réseaux coloniaux et les réseaux scientifiques métropolitains.

L’enquête algérienne dans laquelle s’engagea Van Gennep en 1911 s’inscrivait aussi dans cette

logique  de  circulation  impériale.  Elle  se  heurta  cependant  assez  vite  à  des  limites

idéologiques autant que matérielles.

Des demi-civilisés aux demi-savants ?
Si  Van  Gennep  utilisait  systématiquement  l’expression  «  demi-civilisés  »,  en  rejetant

ostensiblement les notions plus classiques de populations «  sauvages  », «  archaïques  » ou

« primitives » mais sans vraiment délimiter les contours de cette nouvelle catégorie critique,

il  mesurait  la  force  des  clivages  à  l’œuvre  dans  les  sociétés  coloniales.  Il  accumula  les

notations  sur  les  incompatibilités  entre  le  fonctionnement  ségrégatif  de  la  situation

coloniale  [42]  et  les  conditions  nécessaires  pour  mener  une  enquête  ethnographique.

Revenant en 1908 sur les vertus heuristiques de l’initiation des ethnographes aux rites locaux

pour le travail de terrain, il observait qu’il était peu probable que « des missionnaires ou des

colons s’intéressent assez à l’ethnographie pour se résoudre à un tel “abaissement” [43] ». Il

n’hésitait pas à stigmatiser les colons ou les missionnaires, mais il ne commentait guère la

collusion entre les pratiques de la domination coloniale et les pratiques ethnographiques. Il

put  ainsi  vanter  en  1905  les  initiatives  du  gouverneur  général  de  l’Afrique  occidentale

française, Ernest Roume, qui avait ordonné la rédaction de « codes coutumiers indigènes »,

approuvé « un plan d’enquête ethnographique détaillée de nos possessions africaines » et qui

envisageait  de fonder un musée à Dakar [44],  sans analyser les  pratiques politiques sur

lesquelles  elles  venaient  se  greffer  [45].  Il  avait  trop  besoin  du  soutien  des  érudits

coloniaux [46] pour les affronter sur cette question que les débats réformistes avaient par

ailleurs transformée en enjeu politique. Et il comptait bien démontrer par la pratique en

Algérie qu’il était possible à un ethnographe compétent de passer outre ces catégories. Le

résultat ne fut pas à la hauteur de ses ambitions : il tomba dans le piège des clivages coloniaux

en désignant des boucs émissaires, en l’occurrence les Juifs et les Espagnols [47]. Mais le

curieux  ouvrage  qu’il  rapporta,  En  Algérie,  hésitant  entre  récit  de  voyage  ironiquement

exotique et plaidoyer grandiloquent en faveur des Jeunes Algériens et de toutes les élites

coloniales acculturées, confirmait qu’il était passé d’un investissement opportuniste de la

colonisation  comme  terrain  de  manœuvres  pour  obtenir  l’institutionnalisation  de

l’ethnographie à une lecture plus engagée [48].

En 1908, il consacra plusieurs articles et chroniques au bovarysme qui avait été défini par le

philosophe Jules de Gaultier comme « le pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il

n’est » et, sur le plan collectif, comme une force de « suggestion » et d’uniformisation de ce qui

est reconnu comme la coutume partagée [49]. Gaultier appelait à une étude comparée du

bovarysme dans tous les groupements humains et Van Gennep s’empara du thème pour
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montrer que le poids de la contrainte sociale n’était pas radicalement différent entre les

civilisés et  les demi-civilisés.  Il  s’attacha particulièrement au cas des Libériens d’origine

américaine,  partagés  entre  leur  culture  occidentale  et  leur  environnement  ouest-

africain [50]. D’emblée il notait que les préjugés des Européens interdisaient en pratique

d’étudier le bovarysme collectif des non-Européens, leurs points de vue étant disqualifiés a

priori. Et il concluait sur la « lumière crue » que la notion de bovarysme collectif jetait « sur le

mécanisme de la colonisation, sous ses formes diverses, plus ou moins violentes, plus ou

moins réussies  » [51].  Il  insistait  en particulier  sur la  violence culturelle  imposée par la

colonisation, évoquant le cas des Océaniens que l’on tuait en les contraignant à se vêtir,

suggérant que la résistance armée ou morale des colonisés face à cette violence était légitime

et incitant les Libériens à refuser aussi  bien le modèle culturel  des Blancs que ceux des

sociétés autochtones,  pour s’inspirer de l’exemple d’Haïti.  Mais il  était  tributaire de ses

sources coloniales. Il s’inspira de Delafosse qui avait été consul au Libéria de 1897 à 1899 et

qui avait publié en 1901 un article sur « Les Libériens et les Baoulés. Nègres civilisés et nègres

dits  sauvages  »,  où  il  soulignait  la  décadence  des  Libériens  munis  d’un  vernis  culturel

incompatible avec leur «  race  » et demandait que la civilisation des Baoulés, encore intacte

selon lui, fût conservée en l’état [52]. Van Gennep utilisa également les travaux de Sir Harry

Johnston, ex-gouverneur de l’Ouganda et pilier de l’African Society et de l’Aborigines Protection

Society,  qui se posait, avec plus d’influence encore que Delafosse, en spécialiste de la race

noire. D’où une image aussi condescendante que négative des Libériens.

Fin 1908,  Van Gennep revint  sur le  sujet,  mais  en écartant  Delafosse et  Johnston,  pour

commenter  la  conférence  faite  à  Londres  en  janvier  1908  par  Edward  Blyden,  «  le  seul

Libérien, peut-être, qui ait vu les causes profondes du désarroi de son pays [53] ». Originaire

des  Caraïbes  et  éduqué  aux  États-Unis,  Blyden  était  l’une  des  figures  dominantes  de

l’intelligentsia  ouest-africaine  anglophone  [54].  Il  avait  fait  sa  carrière  universitaire  au

Libéria et en Sierra Leone et il  avait été ambassadeur du Libéria à Londres et à Paris. Il

prônait  le  retour  en  Afrique  des  descendants  de  la  diaspora  et  la  préservation  de  la

«  personnalité  » africaine, opposant le véritable monothéisme africain que serait l’islam au

christianisme diffusé par la colonisation. En 1908, il  était  venu présenter à Londres son

nouvel ouvrage sur la défense des coutumes africaines. Il défendait donc un séparatisme

culturel  comparable  à  celui  qui  était,  selon  Delafosse  ou  Johnston,  la  base  d’une  bonne

«  politique indigène  » et comme eux, il demandait que des moyens plus importants fussent

accordés  à  l’expertise  ethnographique  [55].  Van  Gennep  n’eut  vraisemblablement  aucun

contact direct avec Blyden et il ne recensa pas son ouvrage. Il se saisit pourtant de cette voix

pour se désolidariser ouvertement du mépris colonialiste frappant les Libériens : « J’ai regret

maintenant  d’avoir  tant  insisté  naguère  sur  le  côté  comique  de  la  pseudo-civilisation

libérienne : le destin de cette République est profondément tragique [56]. » Et pour renverser

les perspectives en soulignant que «  le sort des Libériens actuels évoque brutalement la fin

des grands empires de l’antiquité  » et qu’il y avait beaucoup à apprendre du «  détail de ces

luttes et de ces souffrances » pour étudier à nouveaux frais ces fins d’empire [57]. Son intérêt

était guidé par sa conception dynamiste de l’ethnographie : les faits « mourants » pouvaient
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s’avérer tout aussi significatifs que les faits «  naissants  » [58]. Mais il faut en ajouter une

autre.  La  chronique  du  Mercure  de  France  où  il  introduisait  le  point  de  vue  de  Blyden,

s’ouvrait, de façon révélatrice, sur des considérations sur les «  Jeunes Maoris  », c’est-à-dire

l’élite  nationaliste  en  partie  acculturée  qui  réclamait  davantage  de  droits  politiques  au

moment où se mettait en place le suffrage universel en Nouvelle-Zélande qui refermait sur

tous les Maoris le piège du double collège électoral [59]. Se profilait donc à la faveur de ses

lectures  tous  azimuts  et  de  ses  échanges  directs  et  indirects  avec  des  interlocuteurs

colonialistes  et  plus  rarement  colonisés,  une  réflexion  originale  qui  s’appuyait  sur  son

universalisme méthodologique pour se mettre en quête des voix étouffées par la colonisation

et qui épinglait, de façon ponctuelle mais répétée, les dynamiques conflictuelles des sociétés

coloniales.

Un chapitre de la  féroce satire sur les  Demi-Savants,  ces prototypes d’hommes «  à demi

instruits » animés de la folle ambition d’« appliquer une méthode jusqu’au bout, sans aucune

intervention de ce qu’on appelle le contrôle mental  » [60], publiée en 1911 par Van Gennep,

menait à son terme logique, mais utopique, cette démarche. Dans «  MACL, ou l’épigraphie

intégrale  »  Van  Gennep  mit  en  scène  T.D.B.  Abdallah  Sénoufo,  professeur  d’épigraphie

comparée à l’université des États-Unis du Tchad, en mission archéologique dans l’archipel

européen : ce qui subsistait de l’Europe après qu’elle s’était affaissée sous la mer en 2211 en

pivotant autour des monts Oural [61]. Il associait avec humour ses terrains savoyards et ceux

de  ses  interlocuteurs  coloniaux  privilégiés  :  les  érudits  coloniaux  cornaqués  par

Delafosse [62]. L’expédition se rendait ainsi à l’île blanche baignant dans la mer rhodanienne

et s’empressait de rebaptiser une de ses collines : la « Dent du Tchad [63] ». Mais il jouait aussi

sur l’improbabilité du renversement, le Tchad étant désormais le centre de la civilisation

dominante  qui  inventoriait  avec  un  discernement  relatif  [64]  les  vestiges  de  celles  qui

l’avaient précédée, pour mettre en garde ses lecteurs contre leurs préjugés, ce qu’il désigna

ensuite  dans  En  Algérie  comme  leur  mentalité  commune  d’Européen  central  [65].  La

démonstration était impeccable sur le plan méthodologique. Mais elle était desservie par

cette  formulation  satirique  qui  soulignait  d’ailleurs  sa  marginalité.  En  outre,  si  ses

implications étaient en phase avec l’élan réformiste et le vigoureux internationalisme de la

décennie précédant la Première Guerre mondiale, marquée en France par le dreyfusisme et

ses engagements, Van Gennep était en réalité assez éloigné de ce type d’engagement [66].

Aussi cohérente et riche fût-elle, sa lecture critique des effets culturels de l’impérialisme

restait donc très isolée.

Van  Gennep  ne  fut  donc  jamais  «  ethnographe  officiel  des  colonies  ».  S’il  ne  fut  ni  un

colonialiste, ni un anticolonialiste déclaré, son initiation impériale se fit à contretemps :

alors  qu’il  avait  terminé  sa  thèse  sur  Madagascar  et  définitivement  délaissé  ce  terrain

éventuel, et en contournant les facilités que pouvait offrir un ralliement inconditionnel à la

cause de l’utilité publique réinventée de l’ethnographie coloniale. Sa dissidence fut mineure

et assez peu audible avant 1914. Pourtant, loin de s’atténuer, elle participa de l’exclusion qui

frappa  Van  Gennep  au  début  des  années  1920,  lorsque  l’Institut  ethnographique  se

reconstitua sans lui. Au moment où l’ethnographie, puis l’ethnologie coloniale devenait une
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science impériale, chargée d’énoncer et de préserver les différences culturelles justifiant les

inégalités  de  statuts  et  de  traitements  qui  constituaient  la  trame  de  l’empire,  son

universalisme méthodologique apparut comme une subversion d’autant plus gênante qu’elle

pouvait  étayer  les  revendications  universalistes  formulées  par  les  élites  colonisées  qui

avaient répondu avec enthousiasme aux quatorze points du président Wilson. Van Gennep

fut ainsi  l’une des victimes,  collatérale mais significative,  de l’ère des accommodements

impériaux qui s’ouvrait pour l’ethnologie au début des années 1920 et qui ne fut remise en

cause  qu’après  la  seconde  guerre  mondiale,  lorsque  Michel  Leiris  et  Georges  Balandier

relancèrent  la  réflexion  critique  et  théorique  sur  les  liens  entre  ethnologie  et

colonialisme [67].
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