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Je dus donc abolir le savoir afin d’obtenir une place pour la croyance.
Emmanuel Kant, Préface de la seconde édition
La critique de la raison pure (1787).

Les mythes, les contes, les légendes et, d’une manière générale, toute cette partie du folklore

qui est constituée par la littérature orale – directement recueillie à la source ou dans des

documents écrits dont la source nous est inconnue ou mal connue –, sont des objets auxquels

les anthropologues s’intéressent depuis la naissance même de leur discipline. Ils constituent,

en  effet,  des  documents  de  premier  ordre  donnant  accès  aux  formes  de  pensée  des

populations qui les ont produits. Une illustration, parmi d’autres, nous en est fournie par les

efforts incessants de l’un de ses fondateurs, Franz Boas, pour recueillir des textes chez les

Kwakiutl de la côte nord-ouest de l’Amérique, notamment.

La Bible juive, également désignée comme les Saintes Écritures parce qu’elle est remplie de la

présence et des actions du Dieu d’Israël qui en a fait don à son peuple et comprend un

ensemble imposant de lois, de prescriptions rituelles et de règles morales, est aussi – et de

façon essentielle – composée de récits à caractère mythologique, de légendes, de généalogies

et de chroniques historiques. Pourquoi ne serait-elle pas susceptible, du moins dans ses

parties  narratives  et  descriptives,  d’être  étudiée  selon  les  méthodes  propres  à

l’anthropologie, et plus précisément en recourant à celle qui est mise en œuvre par l’analyse

structurale telle qu’elle a été théorisée et pratiquée par Claude Lévi-Strauss dans maints

articles et ouvrages et surtout, avec une ampleur inégalée, dans les quatre volumes de ses
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Mythologiques ? Nous allons voir que, pourtant, une telle entreprise ne va pas de soi.

Dialogue entre Lévi-Strauss et le philosophe Paul Ricœur
Dans un entretien avec Lévi-Strauss, organisé en 1963 par un groupe de philosophes de la

revue Esprit  à  l’occasion de la  publication en 1962 de La  Pensée  sauvage,  Paul  Ricœur se

demandait  pourquoi  la  méthode  structurale  ne  devrait  s’appliquer  qu’aux  mythes  des

sociétés primitives, qui certes intéressent, sinon exclusivement, du moins principalement les

ethnologues,  et  négliger,  par  exemple,  la  Bible  ou  les  matériaux  helléniques  qui  nous

touchent de si près. La réponse fut ferme, mais nuancée. Je la citerai assez longuement car

elle commence par une référence teintée d’ironie à un auteur auquel est en partie consacrée

cette étude.

Mon  éminent  collègue  anglais  Edmund  Leach,  de  l’université  de
Cambridge, s’est amusé à faire une application de l’analyse structurale à la
Bible, dans une étude au titre significatif :  Lévi-Strauss in the Garden of
Eden. C’est un travail très brillant et, en partie seulement, un jeu. Pour ma
part, j’hésiterais beaucoup à entreprendre quelque chose du même genre
[…].  D’abord  parce  que  l’Ancien  Testament,  qui  met  certainement  en
œuvre des matériaux mythiques, les reprend en vue d’une autre fin que
celle qui fut originellement la leur. Des rédacteurs les ont, sans nul doute,
déformés en les interprétant ; ces mythes ont donc été soumis, comme le
dit  très  bien  M.  Ricœur,  à  une  opération  intellectuelle.  Il  faudrait
commencer  par  un  travail  préliminaire,  visant  à  retrouver  le  résidu
mythologique et archaïque sous-jacent à la littérature biblique, ce qui ne
peut évidemment être l’œuvre que d’un spécialiste. En second lieu, il me
semble qu’une entreprise de cet ordre implique une sorte de cercle vicieux
qui tient au fait qu’à mes yeux – et c’est peut-être là un point de désaccord
avec  M.  Ricœur  –  les  symboles  –  pour  reprendre  un  terme  qu’il
affectionne – n’offrent jamais une signification intrinsèque. Leur sens ne
peut  être  que  «  de  position  »,  et,  par  conséquent,  il  ne  nous  est  pas
accessible  dans  les  mythes  mêmes,  mais  par  référence  au  contexte
ethnographique, c’est-à-dire ce que nous pouvons connaître du genre de
vie, des techniques, des rites et de l’organisation sociale des sociétés dont
nous voulons analyser les mythes. Dans le cas de l’ancien judaïsme […] le
contexte ethnographique fait  presque entièrement défaut,  sinon celui,
précisément,  qu’on  peut  extraire  des  textes  bibliques.  Toutes  nos
hypothèses reposeraient donc sur une pétition de principe (Lévi-Strauss
2004).

L’argumentation qu’on vient de lire est tout à fait claire, mais elle n’était pas sans appel aux

yeux  de  Leach  qui,  tout  en  se  réclamant  du  structuralisme,  mais  en  rejetant  les  vues

théoriques générales (trop «  philosophiques » ?) de Lévi-Strauss, fit paraître un nouvel essai

plus substantiel que le précédent. C’était un long article que nous allons étudier ; il est intitulé

« The Legitimacy of Solomon : Some Structural Aspects of Old Testament History » (1966 ; la

version française : « La légitimité de Salomon, Quelques aspects structuraux de l’histoire de

l’Ancien Testament  », est publiée en 1980). Bien qu’il n’ait disposé d’autres données sur la

question de la légitimité royale que celles qui lui étaient fournies par le texte biblique, Leach
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pensait qu’il n’était pas tenu de se soumettre à la mise en garde de son inspirateur et qu’en

l’occurrence, il ne fallait pas exagérer notre ignorance du contexte social et historique de

l’Israël antique. Nous verrons ce qu’il en est.

Très étrange cependant fut la publication tardive, il est vrai, d’un article relativement bref

que Lévi-Strauss lui-même consacra à l’élucidation de trois versets du Livre de l’Exode jugés

énigmatiques  par  un  grand  nombre  de  commentateurs  du  Pentateuque.  Il  est  intitulé

« Exode sur exode » et paraît dans L’Homme en 1988. Cette espèce de « sortie de route », si l’on

peut dire les choses ainsi, est assumée et se justifie à ses yeux par l’intéressante comparaison

à laquelle se prêtent le rituel d’alliance de mariage que constitue la circoncision chez les

anciens Hébreux et le rituel initiatique également lié à l’alliance, mais avec dépôt de l’étui

pénien et sans circoncision, chez les Bororos du Brésil central, une population qu’il avait

étudiée dans les années 1930 lors de ses enquêtes sur le terrain. Mais, il faut le préciser, et la

raison en est évidente, Lévi-Strauss laisse de côté le rite de circoncision tel qu’il est présenté

dans le  Livre de la  Genèse,  où il  symbolise sur un plan supérieur,  un plan théologique,

l’alliance entre Abraham et son Dieu qui sera le Dieu du peuple d’Israël dont il est l’ancêtre

fondateur. À propos de cet article notamment, et de quelques autres portant sur des mythes

provenant de sociétés avec écriture, Maurice Godelier note avec raison dans le bel ouvrage

(Lévi-Strauss, 2013) qu’il lui consacre, que Lévi-Strauss : « prend plaisir à surprendre et à tenir

en haleine son lecteur, l’amenant en quelques pages rigoureuses et brillantes à la solution

d’un problème “impossible” posé dès les premiers mots. Nombre d’entre eux sont des joyaux

intellectuels ». Là aussi, nous aurons à voir ce qu’il en est, et si le résultat, brillant à coup sûr,

est vraiment convaincant.

La question se pose : si Leach n’a cure de la mise en garde de Lévi-Strauss, qui lui-même se

plaît à nous surprendre en prenant les mêmes libertés avec les règles qu’il a énoncées avec

beaucoup d’insistance, n’est-ce pas que pour ces deux éminents anthropologues, il y aurait

quelque chose d’irrésistible dans l’attrait du fruit défendu, dans l’envie, fût-ce en feignant de

se livrer à un jeu de l’esprit, de s’attaquer au texte biblique  ? Pure conjecture et quoi qu’il en

soit, les démarches suivies par chacun des deux auteurs sont totalement différentes, en dépit

du label commun du structuralisme.

Mais  que  veut  dire  s’attaquer  au  texte  biblique  ?  Depuis  le  XVIIe  siècle,  les  «  Saintes

Écritures » ont fait l’objet de recherches érudites de tout ordre : philologiques, historiques et

plus tard, archéologiques. Ces recherches ont été conduites par des savants d’origines et

d’orientations différentes :  des juifs attachés (ou non, pensons à Spinoza et à son Traité

théologico-politique de 1670) au judaïsme, ou des chrétiens attachés à l’Église (plutôt réformée

que catholique), ou bien encore par des érudits sans aucune attache religieuse. Athées ou

agnostiques,  mais  ne  poursuivant  pas  nécessairement  un  combat  philosophique  ou

idéologique antireligieux. L’ensemble de ces travaux a donné lieu petit à petit à une discipline

scientifique  qu’on  appelle  la  critique  biblique.  Elle  s’interroge  aussi  bien  sur  les  dates

présumées des différentes versions des mythes et légendes recueillis par les rédacteurs et

compilateurs  successifs  des  textes  réunis  dans  le  canon  biblique,  que  sur  la  portée  des
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divergences doctrinales qui sont exprimées, parfois d’un chapitre ou même d’un verset à

l’autre. Les spécialistes, évoqués par Lévi-Strauss, dont la tâche est «  de retrouver le résidu

mythologique et archéologique sous-jacent à la littérature biblique », n’ont pas manqué et ne

manquent  pas.  Ils  seraient  donc  les  plus  qualifiés  pour  le  rôle  d’herméneutes  de  cette

littérature particulière. Mais cette «  division du travail  » qui correspond, il n’y a pas lieu de

s’en  étonner,  à  la  division  académique  des  disciplines  qui  sont  enseignées  dans  les

universités  et  les  diverses  institutions  publiques  ou  privées  (pensons  aux  Facultés  de

théologie)  d’enseignement supérieur,  ne doit  pas  être  rigide.  Je  renouvelle  la  question :

pourquoi le statut très particulier – celui d’un livre sacré pour les croyants – que possède la

Bible serait-il, au moins dans certaines de ses parties – celles qui recueillent des mythes et

des rites – de nature à interdire une interprétation anthropologique ? Surtout s’il s’agit d’un

exercice limité à un thème ou à un passage précis du texte et qui n’aurait pas besoin du

prétexte, à dire vrai, pas très sérieux, de son caractère ludique. Une réponse quasi réflexe

serait de dire que l’anthropologue n’a pas à se soucier de quelque interdiction que ce soit qui

ne  peut  émaner  que  d’un  point  de  vue  dogmatique,  par  exemple  celui  du  judaïsme

traditionnel orthodoxe, voire ultraorthodoxe, ou des fondamentalismes chrétiens dont, par

vocation, le savant doit s’abstraire.

Les choses ne sont pas aussi simples. Dans son dialogue avec Ricœur, Lévi-Strauss est amené

à répondre plus profondément à l’objection qui lui est faite par le philosophe. La position de

Ricœur peut se résumer ainsi : contrairement à ce que vous prétendez sur l’unité de l’esprit

humain (c’est cette idée «  philosophique  » qui agace Leach et l’oppose à Lévi-Strauss), vous

creusez le fossé qui sépare la pensée rationnelle de celle que vous appelez «  sauvage », et que

vous attribuez aux civilisations dites «  totémiques  », qui seules produiraient des mythes se

prêtant à l’analyse structurale telle que vous l’avez conçue et mise en œuvre. La «  pensée

rationnelle  »  dominante  en  Occident,  puis  universellement,  a  été  élaborée  dans  nos

civilisations qui ont fait en sorte de la plier, selon vous, aux nécessités du rendement qui sont

au fondement des sociétés modernes et des progrès scientifiques et technologiques qui ont

accompagné leur développement au fil  des siècles. C’est pourtant celle par laquelle nous

sommes plongés dans le devenir historique. Dans le temps d’une histoire qui a fait de nous

les légataires d’antiques traditions toujours vivantes, notamment de légendes et de mythes

recueillis par des poètes dans des épopées ou des prosateurs dans des ouvrages à caractère

historique, ou bien encore dans la forme si  spécifique qui est celle de la Bible et que la

méthode structurale à laquelle ont recours les anthropologues est, selon vous, impropre ou

impuissante à appréhender. Pour le philosophe, l’une des raisons essentielles en est que le

structuralisme qui, de son propre aveu, privilégie la synchronie sur la diachronie, bute sur le

sens ultime, le sens vrai du message, du «  kérigme  », dont ces traditions sont porteuses

(Esprit, 2004  : 169-170).

La  réponse  de  Lévi-Strauss  est  catégorique  :  il  ne  pense  nullement  à  «  une  différence

intrinsèque entre deux espèces de pensée et de civilisation  », mais « à la position relative de

l’observateur,  qui  ne  peut  pas,  vis-à-vis  de  sa  propre  civilisation,  adopter  les  mêmes

perspectives que celles qui lui semblent normales vis-à-vis d’une civilisation différente ». En
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effet, en tant que membre de ma civilisation, j’intériorise ses traditions mythiques. Une telle

affirmation est tout le contraire de ce qu’on appelle le relativisme culturel, car elle rejette

toute  position  de  surplomb  à  laquelle  prétendrait  le  savant  supposé  indifférent  aux

différences  qu’il  étudie.  Les  traditions  mythiques,  et  plus  généralement  les  traditions

culturelles dont je suis nourri depuis l’enfance, constituent le socle sur lequel repose ma

capacité à donner du sens aux choses, à la vie. Mais il en va de même pour les membres des

cultures exotiques que j’étudie :  s’ils prenaient connaissance des analyses structurales de

leurs mythes, ils me feraient des objections du même ordre. Il n’est que d’entendre cette

réplique de Lévi-Strauss qui me semble décisive : « Quand M. Ricœur oppose dans son texte

le totémisme et le kérigmatisme (mot qui implique l’idée d’une promesse, d’une annonce),

j’ai  envie de lui  demander ce qu’il  y  a  de plus kérigmatique que ces mythes totémiques

australiens  qui,  eux  aussi,  se  fondent  sur  des  événements  :  l’apparition  de  l’ancêtre

totémique en un certain point du territoire, ses pérégrinations qui ont sanctifié chaque lieu-

dit et qui définissent pour chaque indigène les motifs d’un attachement personnel donnant

une signification profonde au terroir, et qui sont, en même temps, à la condition qu’on lui

reste  fidèle,  une  promesse  de  bonheur,  une  assurance  de  salut,  une  certitude  de

réincarnation ? Ces profondes certitudes se retrouvent chez tous ceux qui intériorisent leurs

propres mythes, mais elles ne peuvent être perçues, et doivent être laissées de côté, par ceux

qui les étudient du dehors » (Esprit, loc. cit.  : 175).

«  Ces certitudes profondes  », ces certitudes subjectives en tant qu’elles sont aussi partagées

collectivement, ce sont les croyances. Et les croyances n’ont de consistance, de force – ce qui

fait qu’elles sont porteuses de valeurs effectivement partagées par des multitudes (et dès lors

capables de soulever des montagnes,  comme on dit)  – que si  elles s’inscrivent dans des

institutions qui sont au fondement de l’unité du corps social. C’est ce qu’on désigne par le

terme de religion, et l’on sait que Durkheim avait choisi le terme d’église pour désigner le

groupe, la société, dont les membres sont unis par un commun respect et une commune

obéissance à des principes, à des règles de conduite qui sont ainsi marqués du sceau du

sacré. À la différence de ce qu’on a appelé le sociologisme de Durkheim, qui fait correspondre

« les formes élémentaires » du religieux aux formes élémentaires du social (thèse illustrée par

l’importance cruciale qu’il donne au totémisme australien et aux rituels spécifiques qui s’y

rattachent), l’anthropologie structurale professe une approche intellectualiste. Elle sépare

complètement ce qui est de l’ordre de la foi, du sentiment religieux et du rapport intime aux

valeurs, dont un courant dit « phénoménologique » de la sociologie avait pensé pouvoir faire

un  objet  de  recherche  scientifique,  de  ce  qui  relève  de  l’ordre  des  représentations,  des

pratiques  et  qui  constitue  des  systèmes  de  pensée.  Pensée  symbolique  dont  les

manifestations premières ont pris forme dans le langage et les codes de la religion et de la

magie. C’est dans la religion et la magie (leur différenciation et leur opposition dans leur

rapport  respectif  au  surnaturel  et,  du  même  coup,  à  leur  place  dans  l’ordre  social,

n’apparaîtront que très progressivement et de façon très inégale selon les cultures) que se

sont mises en place les catégories mentales qui, forgées au cours d’expériences millénaires,

ont  permis  aux  hommes  d’appréhender  le  monde  sensible  dans  lequel  ils  vivent,  de  le
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connaître, de le rendre intelligible et d’agir sur lui de façon réfléchie.

L’approche intellectualiste de la pensée sauvage revendiquée par Lévi-Strauss implique donc

que le chercheur qui pratique l’analyse structurale des mythes et des rites, autrement dit qui

aborde le fait religieux dans son expression symbolique, s’oblige à la suspension de tout

jugement de valeur quant à leur contenu, lequel, pour la communauté et pour chacune des

personnes qui lui donnent sens, est chargé de valeurs spirituelles et vitales. C’est cela qu’il

doit impérativement « laisser de côté », mais certainement pas pour en nier la réalité.

Dans  le  cas  des  sociétés,  des  cultures  lointaines  auxquelles  l’ethnologue  s’intéresse  de

préférence, il semble qu’une telle attitude aille pratiquement de soi. Aussi intenses qu’aient

été les émotions éprouvées auprès des personnes avec lesquelles il a vécu au cours de son

enquête de terrain, notamment en partageant les moments d’effervescence collective lors de

cérémonies rituelles, ou des moments d’intimité avec celles dont il a été le plus proche, la

subjectivité du chercheur s’efface quand vient le temps où il s’agit d’élaborer et de penser les

matériaux recueillis. Sinon, comment garantir la sérénité de la communication académique

dans une communauté de chercheurs qui intérioriseraient, chacun à sa manière, les mythes

et les croyances de la société qu’ils étudient ?

Mais qu’en est-il s’agissant de la Bible, à laquelle Leach et Lévi-Strauss se sont attaqués en

principe (en théorie, mais pas en pratique) avec les mêmes armes ?

Avant  de  répondre,  des  précisions  préalables  touchant  à  l’objet  appelé  «  Bible  »  sont

nécessaires : les chrétiens appellent Bible l’ensemble des textes réunis dans l’Ancien et le

Nouveau Testament. Il en va tout autrement de la tradition juive qui sépare radicalement le

Tenach (acronyme hébraïque de Loi – Torah, Prophètes – Nebiim, et Chroniques – Ketubim)

des Évangiles  et  récuse donc la  notion d’Ancien Testament.  Celle-ci  trouve son origine,

comme l’indique Thomas Römer (2019), dans la deuxième épître de Paul aux Corinthiens

(chapitre 3, verset 14). Pour l’apôtre, il est ancien parce que Dieu l’avait d’abord donné aux

Hébreux pour qu’il témoigne, pour le nouveau dont il est l’annonce voilée, du fait que « c’est

en  Christ  que  [le  voile]  disparaît  ».  Dans  le  judaïsme,  la  Bible  –  c’est-à-dire  les  textes

canoniques réunis dans le Tenach, et plus spécialement dans la Torah, la « Loi » – impose aux

fidèles  des  devoirs  :  la  lecture  rituelle  à  l’office  matinal  du  shabbat  d’une  parasha  (un

fragment du texte découpé pour chaque semaine), de telle sorte que le rouleau de la Torah,

sorti à cette occasion de l’armoire sainte qui se trouve au cœur de toute synagogue, soit

entièrement lu – ou plus exactement cantilé – au terme de l’année qui s’achève par la fête « de

la joie de la Torah  »  ;  une lecture assidue, sous la direction d’un maître, rabbin ou sage

reconnu, et l’observance des lois, ainsi que des multiples règles rituelles qu’elle prescrit. La

lecture assidue signifie pour les rabbins, leurs disciples, comme pour tout juif qui se veut

pieux, l’étude infinie tout au long d’une vie  ; une étude qui comprend inséparablement le

Tenach, le Talmud et nombre des grands commentateurs rabbiniques (Rachi en est l’un des

plus illustres) des périodes ultérieures. Pour ceux qui vont encore plus loin, il existe aussi une

importante  littérature  philosophique  et  mystique.  Ils  peuvent  donc  s’inscrire  dans  un

mouvement de pensée rationaliste et prendre pour guide Maïmonide, ou se plonger dans les
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livres ésotériques de la Cabbale dans lesquels chaque mot, chaque lettre de la Torah est objet

de commentaire et de spéculation.

Face aux multiples niveaux d’interprétation dont nous parlerons plus loin, et qui font partie

intégrante de la pensée traditionnelle du judaïsme, un judaïsme qui accepte en son sein la

diversité des courants religieux qui sont apparus au fil  du temps et qui conservent leur

vitalité jusqu’à nos jours, que veut, que peut apporter l’interprétation anthropologique ? Dans

la mesure où la croyance est ici intérieurement traversée par le savoir, un savoir capable de

supporter, et même d’encourager la controverse entre écoles et de se critiquer lui-même, le

savoir  anthropologique,  libéré  en  principe  de  toute  concession  à  la  croyance,  peut-il  se

prévaloir d’une spécificité, en l’occurrence paradoxale, qui est celle d’un discours universel

seul  conforme  à  la  Raison  ?  Cette  faculté  que  les  Grecs  ont  appelée  logos,  et  que  les

philosophes ont cherché ou prétendu définir, n’est-elle pas mise en œuvre par les hommes de

science,  indépendamment  des  doctrines  particulières  défendues  par  les  philosophes,

lesquels, sont loin, comme chacun sait, de tous s’accorder sur ce qui est rationnel et sur ce

qui ne l’est pas ? Ce sont les questions que nous nous proposons d’examiner dans cette étude.

L’Ancien Testament lu par Frazer
Nous commencerons par rappeler très brièvement l’une des entreprises les plus célèbres et

les plus ambitieuses d’un anthropologue britannique qui se proposait d’appliquer la méthode

comparative à l’interprétation de la Bible. Sir James Frazer, compilateur infatigable d’une

immense  documentation,  tant  sur  les  cultures  de  l’Antiquité  que  sur  la  littérature

ethnographique, publia à partir de 1918 un ouvrage composé de trois gros volumes, Folk-lore

in the Old Testament : Studies in Comparative Religion, Legend and Law. Un titre qui dit bien le

propos de l’auteur : analyser le folklore biblique en le comparant à d’autres corpus provenant

d’autres  peuples,  d’autres  civilisations.  En  incluant  dans  le  folklore  non  seulement  les

légendes, les coutumes et les lois, mais le fait religieux, qui comme tel, semble-t-il, ne relève

pas à ses yeux d’un traitement particulier. C’est ainsi qu’il procède au découpage de la Genèse

– par laquelle évidemment il commence – en thèmes bien distincts : la création du monde,

celle de l’homme, Adam, le fratricide et le signe du meurtrier Caïn, le Déluge, etc. Pour

prendre ce dernier exemple, Frazer ne se contente pas de comparer – la chose va de soi – le

récit biblique dont Noé est le héros à un épisode semblable dans l’épopée mésopotamienne de

Gilgamesh, qui remonte bien plus loin dans le temps et que, sans le moindre doute, les

rédacteurs  hébreux  connaissaient.  Bien  au-delà  de  ce  rapport  de  filiation,  il  étend  sa

recherche aux différentes légendes grecques de Deucalion et, s’ouvrant un champ illimité

dans l’espace et dans le temps, il va puiser des exemples de Déluge dans tous les continents.

Dans l’Inde ancienne et moderne, en Australie, en Afrique noire, en Amérique du Nord et du

Sud, chez les Polynésiens aussi bien que chez les Mélanésiens. L’analyse comparative porte

sur une quinzaine d’aires culturelles pour aboutir à l’idée de l’universalité du thème diluvien

(qui pourrait trouver son origine dans la réalité de l’histoire climatique du globe terrestre) et

au constat d’une très grande hétérogénéité dans la construction des éléments qui entrent

dans la formation des récits.  Une hétérogénéité, qui au demeurant, est interne au texte
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biblique dans lequel se mêlent des sources yahvistes et élohistes que l’on distingue par le nom

donné au Dieu d’Israël. Sans entrer ici dans les détails, l’explication ultime qu’en donne

Frazer se trouve dans la théorie évolutionniste encore très fortement dominante au début du

XXe siècle. C’est pourquoi il parle du folklore biblique, entendant par-là que le Livre sacré des

Hébreux, peuple qui comme tous les autres est passé par les différents stades qui ont conduit

l’humanité de la sauvagerie à la civilisation, est encore rempli du folklore, des croyances et

des  coutumes  comparables  à  celles  des  peuples  sauvages  et  barbares,  pour  garder  le

vocabulaire  repris  par  Morgan.  Coutumes  et  croyances  que,  du  temps  de  Frazer,  on

connaissait  de  mieux  en  mieux  par  les  ouvrages  anciens  et  récents  des  voyageurs,  des

explorateurs,  des  missionnaires  et  des  administrateurs  coloniaux,  mais  surtout  par  les

enquêtes – extensives ou monographiques – des ethnographes de terrain qui commencent

alors à se multiplier de par le monde. Ajoutons qu’elles nous sont aussi rendues de plus en

plus  intelligibles  à  mesure  qu’avancent  les  travaux  théoriques  des  anthropologues  qui

mettent  en  ordre  ces  données  de  plus  en  plus  nombreuses  et  s’efforcent  d’en  faire  la

synthèse.

Dans la préface de l’édition de 1918, Frazer s’exprime sur la question que nous soulevons avec

une grande clarté.  Il  le  fait  afin d’écarter tout malentendu d’ordre philosophique sur la

signification de son œuvre : « L’objet de mes recherches m’a contraint à m’occuper surtout de

l’aspect le plus bas de la vie des Hébreux, révélé par l’Ancien Testament, et des traces de

barbarie et de superstition qu’on y trouve. Mais je n’ai pas pour cela ignoré, et encore moins

ravalé, l’aspect le plus élevé du génie hébreu qui se manifeste dans une religion idéaliste et

une moralité pure, et dont l’Ancien Testament est le monument impérissable. »

Autrement dit, le travail de l’anthropologue comparatiste qui s’attache à l’étude de l’Ancien

Testament s’achève avec le terme mis – toujours provisoirement dans l’attente de nouvelles

découvertes  –  à  l’exploration  dans  l’espace  et  dans  le  temps  des  matériaux  du  folklore

universel  dont  le  rapprochement  s’impose  (et  aux  yeux  de  l’auteur,  il  a  la  valeur  d’une

démonstration) avec celui qui est présent dans le Livre sacré. Parvenu au seuil de la croyance,

le savant est placé devant un choix philosophique. La position de Frazer que l’on vient de lire

nous laisse entendre que, non seulement il se satisfait de rester dans « les limites de la simple

raison », pour reprendre la formule que Kant utilise dans le titre de son livre sur la religion,

mais que l’agnostique qu’il est éprouve une grande admiration – pas seulement littéraire –

pour la hauteur spirituelle et morale dont témoigne ce «  monument impérissable » qu’est la

Bible juive.

Néanmoins,  il  n’y  aurait  pas  en  fin  de  compte  une  très  grande  différence  pour

l’anthropologue  dans  l’application  de  sa  méthode  comparative  à  tels  ou  tels  matériaux

folkloriques,  que  ce  soit  ceux  que  lui  offre  l’étude  de  l’Ancien  Testament,  ou  bien  ceux

présents dans les épopées homériques ou la théogonie d’Hésiode. La seule différence, mais

elle est de taille, est qu’avec la disparition de la civilisation qui les a vu naître et s’épanouir, la

mythologie et, à travers elle, les idées et les pratiques religieuses des Grecs de l’Antiquité ont

cessé de nous concerner collectivement – en tant que corps social  – dans la civilisation
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moderne qui est la nôtre… tout en continuant à intéresser au plus haut point les spécialistes

professant à l’Université, les érudits amateurs et, à l’occasion, le grand public cultivé. Ce n’est

pas le cas du judaïsme et des monothéismes qui en sont issus. C’est-à-dire le christianisme,

l’islam  et,  même  si  l’expression  peut  prêter  à  équivoque,  le  judéo-christianisme  que

symbolise la Bible comprenant l’Ancien et le Nouveau Testament réunis. L’agnosticisme et

les expressions variées de l’athéisme, voire l’indifférence affichée en matière religieuse au

nom de la  science,  ou simplement de la  raison ne sont  pas  dirigés  contre  les  dieux de

l’Olympe et n’ont de sens qu’en regard des religions encore vivantes. Il en va de même, sur un

autre plan, du respect des principes de la laïcité  ;  et si la liberté religieuse dans le cadre

républicain nous importe au même titre que les libertés politiques, c’est qu’on ne peut, que

personne ne peut dire qu’après la séparation de l’Église et de l’État, on en a fini avec la

croyance  religieuse  qui  a  été  un  des  piliers  de  la  civilisation  occidentale  pendant  de

nombreux  siècles.  Et  notamment  telle  qu’elle  s’exprime  dans  les  corpus  de  textes  qui

déterminent et guident la conduite de vie de nombre de nos contemporains, quand bien

même ce nombre ne cesserait de diminuer.

Et nous n’oublions pas les cathédrales, qui souvent dominent les centres des villes, et les

innombrables  églises  qui  parsèment  le  paysage  campagnard,  et  les  clochers  qui  les

surmontent et donnent à ces paysages leur tonalité si familière de paix et de sérénité.

L’anthropologue qui s’attaque, si l’on ose dire, à l’étude de la Bible le fait comme s’il procédait

à une expérience intellectuelle hors de son champ d’expertise. Il n’en est pas un spécialiste : il

n’est pas plus un hébraïsant qu’un archéologue ou un historien des religions antiques du

Proche  et  Moyen-Orient  ;  il  ne  possède  pas  non  plus  les  connaissances  linguistiques  et

philologiques des orientalistes. Le simple lecteur qu’il est s’aventure donc dans un domaine

du savoir profondément labouré en tous sens, avec pour seul bagage les outils fournis par la

pratique de son métier d’ethnologue. Des outils qui ne sont certes plus tout à fait les mêmes

que ceux de Frazer, comparatiste à l’ancienne, si grande que soit son érudition. Mais que

peut-il bien chercher ? Quelle autre ambition pourrait-il avoir que de compléter, d’affiner, ou

pour le dire sans le moindre dédain des résultats qu’elle a obtenus, d’approfondir l’œuvre de

Frazer  ? Un chercheur qui était – il importe de le rappeler – le fidèle disciple de Robertson

Smith, grand hébraïsant et arabisant, et sans conteste l’un des fondateurs de l’anthropologie

religieuse.

La Bible et les philosophes
La réponse ne va pas de soi, et d’ailleurs cela ne concerne, à ma connaissance, que fort peu

d’ethnologues. Nous allons donc voir ce qu’il en est avec les deux auteurs que nous avons

choisis,  Lévi-Strauss et  Leach.  Je  dirais  seulement que leur amateurisme en matière de

judaïsme et  de critique biblique,  aussi  grands qu’aient  été  leurs efforts  pour s’informer

auprès des spécialistes, les place dans une situation que l’on pourrait sans artifice rapprocher

de celle des philosophes qui ont eu l’occasion d’exprimer leur pensée tant sur le judaïsme que

sur la question juive. Une pensée, il faut le dire, qui a été plutôt critique, et même parfois
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dépourvue de toute bienveillance. À cet égard, on pourrait citer de nombreux philosophes ; je

me contenterai, en l’occurrence, de citer le nom de Kant qui, à l’époque de l’Aufklärung, avait

senti  la  nécessité  d’intervenir  dans  les  débats  alors  passionnés  sur  les  rapports  entre

philosophie et religion et en avait traité dans La religion dans les limites de la simple raison

(2004), et celui de Hegel. Dans un écrit de jeunesse publié après sa mort sous le titre : L’esprit

du christianisme et  son destin (2003),  il  avait consacré de nombreuses pages à «  l’esprit du

judaïsme  », dans lesquelles il se livrait à une réflexion d’inspiration chrétienne, mais très

personnelle (il a recours à une démarche dialectique qui préfigure les œuvres de la maturité)

sur le Pentateuque. Et notamment sur le rôle donné à Moïse comme libérateur et fondateur

d’un peuple d’Israël qui, nous dit-il, ne sut pas s’élever à la hauteur de la mission spirituelle

qui lui était donnée par son Dieu.

On sait l’importance de Kant et Hegel dans l’histoire intellectuelle de l’Europe moderne et

l’on peut voir en eux à bon droit, je le crois, des porteurs éminents de la parole philosophique

vis-à-vis de la religion, et de la religion juive en particulier. Ce n’est pas ici notre sujet, mais

je pense néanmoins qu’il serait très éclairant de faire précéder l’examen critique qu’on va lire

des deux essais d’interprétation anthropologique d’un texte biblique, d’un regard tourné en

direction d’un grand philosophe du XXe siècle. Je pense à Bergson, dont l’ouvrage Les deux

sources de la morale et de la religion, publié en 1932, permet de confronter de façon pertinente

philosophie  et  anthropologie  dans  leur  manière  respective  de  traiter  de  la  croyance

religieuse, voire d’esquiver les questions qu’elle soulève dès lors qu’on se place du côté de la

science.

Pour justifier la pertinence de cette confrontation, il convient d’abord de situer ces deux

disciplines  l’une  par  rapport  à  l’autre  dans  ce  qu’on  pourrait  appeler,  selon  une  image

ancienne, l’arbre de la connaissance. L’anthropologie n’a pas de date de naissance, ni de

filiation attestée sur laquelle il y aurait consensus. Mais si nous remontons aux origines de la

civilisation  occidentale,  nous  nous  apercevons  que  toutes  les  sciences,  et  celles  dites

humaines,  plus  particulièrement,  procèdent  de  la  philosophie  et  sont  même  jusqu’à  la

Renaissance, plus ou moins incluses en elle. L’anthropologie sociale en est un des rejetons le

plus proche. Elle est dotée d’un statut ambigu car si elle participe de l’universalité de la

philosophie par l’extension illimitée de son champ de compétence qui se définit par tout ce

qui fait l’être (l’esse) humain spirituellement et matériellement et, par son questionnement

sur la nature de l’humain et sa relation avec l’univers du vivant et l’univers de la matière, le

questionnement né en Grèce, et qui est proprement philosophique, lui est étranger. C’est, en

effet, celui qui, de Parménide à Platon et Aristote, et dont la transmission s’est faite jusqu’à

nos jours, concerne l’être, l’être en tant qu’être. En conséquence, le terme d’ontologie qui

désigne ce questionnement ne me paraît pas vraiment adéquat pour répartir les différentes

cultures qui existent et ont existé dans le monde en un certain nombre de classes auxquelles

correspondraient  des  rapports  à  l’être  qui  seraient  catégoriquement  distincts.  Cela  se

pourrait, mais à cette connaissance nous n’avons pas accès. L’anthropologie est et se veut

l’une des disciplines qui se place du côté de celles qui relèvent de l’esprit scientifique, celui

des sciences de l’observation et non de la métaphysique. Encore moins se mêle-t-elle de
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théologie,  la  religion  –  en  fait,  elle  ne  connaît  que  des  religions  et  des  représentations

culturelles, donc spécifiques, de l’idée de dieu ou de divinité, ou encore de telle ou telle

puissance invisible censée agir sur le cours des choses – étant pour elle un objet qu’elle se doit

de constituer [1]. Tout comme elle se doit de constituer n’importe quelle autre institution,

comme, par exemple l’État, qui se trouve jouer un rôle fondamental dans telle société et être

absent  de telle  autre.  Du point  de vue de l’anthropologue,  il  n’y  a,  pour reprendre une

formulation de Kant, que des religions populaires (ou déterminées, comme dira Hegel) et, si

argumentées soient-elles, les opinions ou positions des philosophes touchant au religieux (au

divin, en l’occurrence), à un « religieux » séparé de toute attache à une communauté ou à une

Église, coupé de tout enracinement dans une société et ses coutumes, ne sont pas des faits

d’ordre religieux. Ce sont des pensées philosophiques qui n’impliquent aucun acte concret

marquant leur adhésion de la part de ceux qui les partagent, aucun engagement dans une

règle  de vie.  La création continue du Dieu cartésien,  le  deus  sive  natura  de  Spinoza,  les

postulats  kantiens  de  la  raison  pure  pratique,  tout  comme  l’instinct  divin  invoqué  par

Rousseau dans l’Émile (1957) sont totalement étrangers au domaine de la religion et ne sont

certainement pas à classer dans un ensemble de notions théologiques à proprement parler.

Ce point de vue est exprimé avec une grande clarté par Bergson à propos du principe premier

de l’univers, le Moteur immobile, c’est-à-dire le Dieu d’Aristote. C’est l’exemple qu’il prend

dans  Les  deux  sources  de  la  morale  et  de  la  religion  (2012  [1932]),  pour  nous  expliquer  que

lorsqu’ils emploient le mot Dieu, les philosophes et les croyants ne parlent pas de la même

chose :

Tel est précisément le cas, en général, quand la philosophie parle de Dieu.
Il s’agit si peu du Dieu auquel pensent la plupart des hommes que si, par
miracle, et contre l’avis des philosophes, Dieu ainsi défini descendait dans
le  champ  de  l’expérience,  personne  ne  le  reconnaîtrait.  Statique  ou
dynamique, en effet, la religion le tient avant tout pour un Être qui peut
entrer en rapport avec nous ; or c’est précisément de quoi est incapable le
Dieu d’Aristote, adopté avec quelques modifications par la plupart de ses
successeurs (op. cit.  : 312).

Cette observation de Bergson me semble tout à fait pertinente. Lecteur attentif, et en même

temps très critique de Durkheim comme de Lévy-Bruhl, il est ouvert à la sociologie et à la

psychologie des religions, tout en soulignant leurs limites. Notamment quand il s’agit de

comprendre ce qu’il  définit  comme la religion dynamique, celle dans laquelle émerge la

possibilité  d’une relation personnelle,  c’est-à-dire une relation mystique,  d’une intensité

variable, de l’homme avec le divin. À la religion dynamique, – il a en vue ce qu’il désigne

comme étant le christianisme authentique –, il oppose la religion statique, qu’il appelle aussi

religion naturelle ; elle est l’œuvre de la fonction fabulatrice de l’intelligence et, sans elle, il ne

saurait y avoir de cohésion sociale. C’est elle et elle seule qui peut faire l’objet des sciences

sociales.  Encore  faut-il  que  ces  sciences  ne  s’encombrent  pas  de  dualismes  trompeurs.

Pleinement fondée est la critique que Bergson adresse à la notion de mentalité primitive –

celle qui a cours dans les «  sociétés inférieures  » – dont Lévy-Bruhl se sert pour opposer de

façon catégorique la pensée magique, qu’il qualifie de prélogique, à la pensée rationnelle des
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« civilisés ». Mais nous savons que sa position sera beaucoup plus nuancée à la fin de sa vie.

L’auteur des Deux sources  n’a aucune peine à montrer que cette opposition est tout à fait

artificielle, et que rationalité et pensée magique ne sont pas séparées par une paroi étanche.

La régression n’est pas en cause car ne se cache là aucune intention de rabaisser la pratique

ou le sentiment religieux de celui que l’on nomme civilisé, mais au contraire s’exprime de

façon pertinente un jugement rationnel sur la signification des pratiques et des croyances

magiques, qu’elles soient le fait du primitif ou du civilisé. Ainsi, il suffit à Bergson d’évoquer

la  psychologie  du  joueur  qui  mise  au  casino  et  qui  ne  peut  s’empêcher  de  croire

simultanément à la causalité mécanique qui va arrêter la boule sur un numéro donné en

raison  de  la  force  de  l’impulsion  qu’elle  a  reçue  du  croupier  et  à  la  détermination  –

mystérieuse – du mouvement de ladite boule à finir sa course, conformément à son attente

plus ou moins fébrile, sur le numéro qu’il a choisi pour de bonnes «  raisons  » tout à fait

subjectives (op. cit.  : 219). Élevé et instruit dans la religion statique, celle de sa famille, de son

groupe social, de son milieu, le croyant civilisé ne pense pas autrement que le primitif. Et

cette ressemblance est encore « bien plus frappante quand il s’agit […] de la mort, la maladie,

l’accident  grave  »  (ibid.  :  219),  autrement  dit,  du  malheur,  de  la  souffrance,  des  choses

essentielles de la vie.

Les anthropologues ne disent pas autre chose, et c’est à partir des représentations collectives

et des pratiques liées à ces choses essentielles qu’ils abordent l’étude de la religion. Mais il

leur est difficile et, en ce qui me concerne, impossible de suivre Bergson dans sa conception

de la religion dynamique, dont lui-même se demande d’ailleurs si le nom de religion lui

convient vraiment car le  mouvement qui l’anime, conduit  jusqu’à son terme, aboutit  au

mysticisme,  et  plus  précisément,  au  mysticisme  chrétien.  C’est  qu’il  faut,  nous  dit-il,

distinguer la forme spirituelle qu’est le mysticisme, dont la provenance a pu être et a été

aussi bien philosophique que religieuse, et le contenu proprement religieux auquel cette

forme s’allie. Pour Bergson donc, c’est avec le christianisme qu’apparaît un mysticisme qu’il

qualifie de complet. Le terme de complétude étant quasiment synonyme de perfection. Les

mysticismes antiques (l’orphisme, le pythagorisme, celui des néoplatoniciens et, à ses yeux,

le plus admirable, celui de Plotin), et aussi les mysticismes orientaux, s’achèvent tous dans le

renoncement, le nirvana, tandis que celui qui est lié au christianisme, à l’imitation de Jésus-

Christ, s’épanouit dans la joie, l’amour et, le point est essentiel, dans l’action. L’expérience

mystique  exige  effectivement  que  la  présence  divine  soit  ressentie  dans  le  champ  de

l’expérience intime de celui – et il ne peut s’agir que d’un être d’exception – qui atteint cet

état de proximité de l’âme contemplative et de la volonté avec l’élan vital, tel qu’il est conçu

dans L’Évolution  créatrice  (1959).  La question qui nous intéresse ici  est  celle  du choix des

grands mystiques chrétiens, et d’eux seuls, pour illustrer cet accomplissement suprême de

l’idéal d’humanité réservé à quelques-uns pour tirer, si l’on peut dire, la société, l’humanité

toute  entière,  vers  le  haut,  loin  au-dessus  de  ce  que  la  seule  fonction  affabulatrice  de

l’intelligence à l’œuvre dans la formation de la religion statique peut lui apporter.

Nous n’aurions pas à nous interroger sur ce choix de Bergson, un choix qui lui appartient

absolument, s’il n’était suivi de brefs propos sur les prophètes d’Israël, qui font écho à ceux
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d’autres philosophes dont Hegel, comme nous l’indiquions plus haut, mais qui résonnent

chez lui de façon particulièrement arbitraire, car rien dans ce qui précède ne les annonce. Il

fait  certes  du  Christ  des  Évangiles  le  continuateur  des  prophètes  de  la  Bible,  mais  ces

derniers sont restés enfermés dans une religion encore essentiellement nationale. « On l’a dit

bien des fois », écrit Bergson, « [...] À un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres par

sa justice en même temps que par sa puissance, mais dont la puissance s’exerçait en faveur

de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses sujets, succéda un Dieu d’amour, et

qui aimait l’humanité entière […] Jahveh était un juge trop sévère, entre Israël et son Dieu, il

n’y avait pas assez d’intimité pour que le judaïsme fût le mysticisme que nous définissons  »

(op. cit.  : 310-311).

Et le texte se poursuit, comme pour exprimer un remords : «  Et pourtant aucun courant de

pensée ou de sentiment n’a contribué autant que le prophétisme juif à susciter le mysticisme

que nous avons appelé complet, celui des mystiques chrétiens. […] Nous avons trouvé cet élan

(manquant dans les autres courants) chez les prophètes : ils eurent la passion de la justice, ils

la réclamèrent au nom du Dieu d’Israël ; et le christianisme, qui prit la suite du judaïsme, dut

en grande partie aux prophètes juifs d’avoir un mysticisme agissant, capable de marcher à la

conquête du monde ». Ce « à la conquête du monde » laisse songeur quant à l’universalité du

message  chrétien  tel  qu’il  s’est  diffusé  dans  le  mouvement  effectivement  planétaire  des

missions évangéliques qui ont accompagné l’expansion coloniale de l’Europe, mais ce n’est

pas ce qui nous importe ici. Il faut peser les mots de Bergson : «  la passion de la justice  »,

qu’est-ce sinon l’exigence d’une justice authentique qui va jusqu’à s’exercer à l’encontre d’un

ordre social toujours plus ou moins injuste ? Même si elle est réclamée au nom du Dieu des

Juifs (dont l’un des attributs est la miséricorde), elle n’en est pas moins la volonté passionnée

d’une justice pour tous, et  d’abord pour les déshérités,  pour la veuve et l’orphelin, pour

l’étranger aussi (car les Israélites n’oublient pas qu’ils ont été étrangers en Égypte), comme le

répètent inlassablement les textes bibliques. Que lui manque-t-elle qui la disqualifierait par

rapport à un amour mystique porté à l’humanité entière ?

Cela étant dit, l’anthropologie, qui a pour principe de s’interdire de tels jugements de valeur,

va-t-elle  monter  sur  un  piédestal  et  s’ériger  en  arbitre  scientifique,  et  prétendument

impartial, entre philosophie et religion, qui sont l’une et l’autre, elles aussi, des instances

arbitrales et,  mieux encore, pourvues de lettres de noblesse fort anciennes auxquelles la

relativement jeune discipline qu’elle est ne peut pas prétendre ? Non, vraiment pas, ce serait

braver autant la raison que le ridicule. Nous disons simplement ceci : puisque la réflexion des

philosophes, celle de Kant ou de Hegel comme celle de Bergson, se nourrit du contact direct

avec le texte biblique qu’elle interprète librement au moyen des concepts qui lui sont propres,

on peut lui opposer une autre interprétation d’un texte qui est identique pour tous, qui est le

même objet d’investigation et d’explication, qu’on l’aborde en tant que philosophe ou en tant

qu’anthropologue.  En  tant  que  philosophe,  c’est-à-dire  en  tant  qu’on  procède  à  une

séparation tranchée entre religion populaire – domaine des rites, des croyances et de la foi –

et  spéculation  métaphysique  au  moyen  de  concepts  forgés  par  la  raison  ;  en  tant

qu’anthropologue,  c’est-à-dire  en  se  limitant,  si  j’ose  dire,  aux  moyens  fournis  par  les
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diverses  disciplines  des  sciences  humaines  appropriées  :  la  philologie,  l’histoire  et

l’archéologie, l’ethnographie et la sociologie comparative des religions. Ce n’est pas manquer

à la modestie qui s’impose dans le domaine de la recherche de dire que les anthropologues

sont plus strictement contraints par les règles d’objectivité auxquelles ils souscrivent, du fait

de leur formation professionnelle, que les philosophes, lesquels restent maîtres des concepts

qu’ils ont créés ou choisis. Mais cette différence n’implique en aucune façon, j’insiste sur ce

point, une supériorité, qu’on se place sur le plan scientifique ou sur celui de la philosophie,

de  l’approche  anthropologique  sur  celle  qui  est  propre  aux  philosophes  quant  à

l’interprétation du fait religieux. Nous verrons que l’une et l’autre atteignent assez vite leurs

limites. On le perçoit bien et on l’admet, s’agissant du judaïsme et du christianisme qui, l’un

et l’autre, bien qu’à des degrés très différents, imprègnent la pensée occidentale, laquelle est

ainsi mise au défi de creuser toujours plus profondément ses fondations, au risque de ruiner

tout l’édifice. Par mesure de précaution pour sa propre sauvegarde, chacun des domaines

considérés – la religion, la science, la philosophie – se doit de dessiner ses frontières sans

trop chercher à empiéter sur l’autre. Aucun des trois ne peut être la proie de l’autre, et

surtout pas la religion, comme on a pu le croire à l’époque des Lumières qui a pensé pouvoir

(et devoir) substituer une religion « naturelle », civile, aux dogmes des Églises.

Voyons maintenant ce qu’il  en est de deux tentatives d’interprétation de textes bibliques

faites par des anthropologues dont ce n’est pas la spécialité.

Edmund Leach : la légitimité du roi Salomon
Considérons l’essai d’Edmund Leach, ce chercheur britannique de grand renom, à la fois

comme théoricien et comme spécialiste de l’Asie du Sud-Est. Il se propose, en utilisant à sa

façon (nous la préciserons plus loin) la méthode d’analyse structurale qu’il déclare emprunter

à Claude Lévi-Strauss, d’élucider la question de la «  légitimité du roi Salomon  ». Ce choix

signifie qu’il n’aura à se soucier de rien d’autre que des événements et des personnages tels

qu’ils défilent dans le récit, et qu’il écartera d’emblée toute considération d’ordre historique

extérieure à ce qui est écrit dans le Texte sacré.

Il formule en ces termes sa démarche et l’objet qu’elle vise : «  Mon analyse se contente de

repérer  une  configuration  d’arguments  portant  sur  l’endogamie  et  l’exogamie,  sur  la

légitimité  et  l’illégitimité  qui  sont  à  l’œuvre  dans  les  processus  de  pensée  des  juifs

palestiniens du IIIe siècle  avant  J.C.  » Nous allons nous rendre compte très  vite  que le

parallèle avec l’entreprise lévi-straussienne nous place face à de grandes difficultés. Que

signifie  avoir  pour  but  –  ou  plus  «  modestement  »  se  contenter  –  de  «  repérer  une

configuration d’arguments  » dans des récits mythiques et légendaires rassemblés dans la

Bible ? N’est-ce pas se donner au départ le sens du message que l’on prétend déchiffrer à la

suite  d’une  sélection  forcément  arbitraire  «  d’arguments  »  relevés  dans  le  corpus  que

constitue l’ensemble du canon biblique ? Que faut-il entendre par argument ? Il ne peut s’agir

que des relations de parenté ou d’alliance, des actions de tel ou tel des protagonistes ayant

valeur de justification ou de condamnation desdites relations au regard du corpus de normes
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et de lois énoncées dans la Bible dans laquelle est censée se refléter, nous dit Leach, la pensée

juive dominante en Palestine à telle époque précise. À coup sûr, ce n’est pas recourir aux

mêmes procédés que ceux mis en œuvre dans les Mythologiques. Immense corpus de près de

deux mille mythes recueillis sur l’étendue des deux Amériques dans les aires culturelles les

plus variées,  et  dont l’analyse structurale ne préjuge en rien le  sens du, ou plutôt de la

multiplicité des messages qu’elle révélera quand elle parviendra à son terme. Car elle est ici

effectuée méthodiquement avec l’aide de « la boîte à outils », comme le dit justement Maurice

Godelier,  que  Lévi-Strauss  a  expérimentée  d’abord  sur  quelques  exemples  de  mythes

amérindiens, et qu’il a mise au point au fil des années qui ont précédé la publication de sa

tétralogie.

Leach  admet,  bien  sûr  et  comment  en  serait-t-il  autrement,  que  le  corpus  auquel  s’est

intéressé  Lévi-Strauss  est  d’une  nature  foncièrement  différente  d’un  corpus  constitué  à

partir  de l’Ancien Testament,  et  surtout,  arbitrairement limité à un thème choisi  par le

chercheur. Soit dit en passant, une telle démarche a pleinement sa valeur dans le domaine de

la littérature, et de nombreux chercheurs et critiques littéraires l’ont pratiquée : en étudiant

par exemple le thème du règne de l’argent dans tels romans de Balzac ou de Zola, ou celui du

sentiment amoureux dans l’œuvre de Stendhal ou de Proust. Personne ne contestera que ces

chercheurs  y  ont  d’autant  mieux  réussi  qu’ils  avaient  une  connaissance  approfondie  du

contexte. Mais Leach rejette les arguments de l’auteur des Mythologiques, lequel estime, nous

l’avons dit, et il y revient avec insistance, que la démarche structuraliste est impropre [2] à

s’emparer d’un tel corpus. Il contient certes, cela a été dit, un résidu mythologique archaïque

mais tel que nous le connaissons, n’est-il pas constitué d’un vaste ensemble d’œuvres écrites

à des périodes différentes – parfois fort éloignées dans le temps les unes des autres – et

recueillies, puis réunies par des dignitaires qui étaient des représentants d’une élite savante,

aux fins d’édification et d’enseignement  ? N’est-ce pas cela, que sont la Torah et l’ensemble

des textes qui composent la Bible juive, que les chrétiens appellent l’Ancien Testament  ?

Autrement dit, une pieuse compilation destinée à constituer le patrimoine sacré d’un peuple

qui,  dans  et  grâce  à  la  pluralité  des  domaines  représentés  dans  les  textes  :  lois,  règles

rituelles, haute littérature spirituelle et poétique, récits historiques et textes de sagesse, a

trouvé en eux l’inépuisable source de vie qui, au-delà de la période postexilique, lui a permis

plus tard dans la diaspora, de se maintenir comme peuple et comme religion ? Et aussi de se

développer et de s’épanouir spirituellement, des siècles durant, au milieu de nations et de

religions souvent hostiles, et même violemment hostiles  ? Leach se contente de répondre à

Lévi-Strauss en écartant les arguments plus techniques qu’il résume ainsi :

Certes,  Lévi-Strauss  a  peut-être  une  autre  raison  de  rejeter
l’interprétation structuraliste de ce genre de données. Les éléments d’un
mythe  dans  une  analyse  structurale,  les  ‘symboles’,  n’ont  jamais  de
signification  intrinsèque.  Un  élément  ne  doit  sa  signification  qu’à  la
position  qu’il  occupe  dans  une  structure  globale  et  aux  rapports  qu’il
entretient avec les autres éléments de l’ensemble. On a donc le droit de
comparer un mythe à un autre et d’examiner comment les divers éléments
considérés varient selon leur position et leurs relations mutuelles ; mais il
est  impossible  d’aller  plus  loin  sans  s’appuyer  sur  le  contexte

https://www.berose.fr/article2459.html


16 / 58

ethnographique  auquel  le  mythe  se  réfère.  Or,  en  ce  qui  concerne  le
judaïsme  ancien,  Lévi-Strauss  affirme  que  «  le  contexte  fait  presque
entièrement défaut  ». Cela me semble quelque peu excessif (Leach 1980 :
167).

Peut-être, mais Leach sait bien que l’argument d’absence de contexte est très fort, car il est

au cœur de la démarche structuraliste, comme la note précédente le rappelle. C’est en effet

cette absence qui empêche de mettre en évidence les oppositions pertinentes sur lesquelles

repose le récit mythique (les classes paradigmatiques) et de dégager les différents codes –

naturels  (astronomique,  géographique,  botanique,  zoologique,  etc.)  et  culturels  ou

sociologiques  –  selon  lesquels  fonctionne  le  discours  mythologique  (les  chaînes

syntagmatiques). Discours faits de récits dont les unités sont des mythèmes, c’est-à-dire des

objets et des fonctions qui ne relèvent pas du langage naturel, mais sont dégagés au terme

d’opérations  logiques  (procédant  d’un  formalisme  qui  est  condensé  dans  la  fameuse

«  formule  canonique  »  proposée  dans  un  article  fondateur  de  1955)  donnant  lieu  à  une

déduction transcendantale, comme le dit Lévi-Strauss, reprenant le vocabulaire kantien.

Leach pense parvenir à surmonter cet obstacle à l’analyse structurale des textes de l’Ancien

Testament en recourant à toute une série de passages épars dans l’ensemble de la Bible, qu’il

rassemble  en  un  corpus  à  sa  convenance,  et  dont  il  distribue  l’information  qu’il  juge

pertinente dans divers tableaux et commentaires qui doivent illustrer et fonder ce qu’il veut

démontrer. Les citations retenues comprennent évidemment des données généalogiques –

certaines d’entre elles sont démesurément longues, puisqu’elles nous font remonter, avant le

Déluge, jusqu’à Adam –, dont les lignes patrilatérales et matrilatérales descendent jusqu’au

nom du roi Salomon. Il en retient les noms propres, qui sont toujours accompagnés de leur

signification [3], et aussi des fragments très courts de récits. Des personnages que ceux-ci

mettent en scène, Leach analyse les relations statutaires que ces dits personnages, masculins

et féminins, ont entre eux – parenté, alliance, amis, ennemis, étrangers, gens de même

souche aussi loin qu’il faille remonter – et qui laissent voir des schèmes d’action donnant

sens au concept biblique de légitimité. En disant concept biblique, on dit nécessairement

concept théologico-politique. Problème décidément toujours posé : la méthode de l’analyse

structurale est-elle adaptée à ce type d’objet ? Voyons donc ce qu’il en est et demandons-nous

quel est l’objet de sa démonstration. Leach l’annonce très clairement :

Je me propose de démontrer que le récit biblique qui raconte l’accession
de  Salomon  au  trône  d’Israël  est  un  mythe  qui  ‘médiatise’  une
contradiction  fondamentale.  L’Ancien  Testament  dans  son  ensemble
affirme que le droit politique des Juifs sur la terre de Palestine est un don
que Dieu a fait lui-même aux descendants d’Israël (Jacob). Cette situation
fournit à l’endogamie des Juifs son assise essentielle : les Juifs seront un
peuple de sang pur et de religion pure grâce à l’isolement dans lequel ils
vivront sur leur Terre Promise. Mais avec ce dogme théologique vient
interférer une autre tradition d’une forme moins idéale : elle représente la
population  de  l’ancienne  Palestine  comme  un  agglomérat  de  petits
peuples sur lesquels les Juifs ont établi leur domination politique en usant
du  droit  de  conquête.  Les  Juifs  se  marient  alors  librement  avec  leurs
voisins  ‘étrangers’.  L’histoire  de Salomon fait  la  synthèse de ces  deux
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aspects… (Leach 1980 : 168.)

On l’aura compris, ce qui importe à l’anthropologue, quand il affirme, comme le fait Leach,

sa fidélité à une démarche qui s’inspire du structuralisme, tout particulièrement, ce n’est pas

la recherche de la vérité historique touchant la période des premiers rois d’Israël, celle des

règnes des rois Saül, David et Salomon. Une position qui est tout à fait justifiée, selon lui,

quand on sait qu’il y a des archéologues et des historiens pour mettre en doute l’existence

même de ces personnages tels qu’ils apparaissent dans la Bible. Mais quoi qu’il en soit de la

réalité des commencements de la royauté en Israël  que relatent les textes des Livres de

Samuel, des Rois et des Chroniques, Leach est quand même bien obligé de tenir compte de la

signification politique et religieuse qui est la leur et  de ce qu’ils  nous disent sur l’Israël

antique  et  ses  rapports  avec  les  populations  voisines  et  les  grands  empires  –  égyptien,

assyro-babylonien et perse – dont les politiques de puissance ont tant pesé sur son destin.

Leach serait prêt à déclarer, non pas qu’il n’y a pas de vérité historique, mais qu’elle est hors

d’atteinte et que, même quand les documents ne font pas défaut, c’est toujours une sélection,

forcément entachée d’arbitraire, de faits jugés plus pertinents que d’autres qui est, en règle

générale, à la base du travail de l’historien. Au demeurant, nous le laissions entendre, les

chercheurs spécialistes des temps bibliques nous apprennent qu’il n’existe pas sur ces XIe et

Xe siècles avant notre ère au cours desquels se situerait l’apparition d’un royaume d’Israël

uni,  c’est-à-dire incluant le  Nord et  le  Sud de la  Palestine (ou la  terre de Canaan)  avec

Jérusalem pour capitale, de source, écrite ou archéologique, faisant mention de ces noms

royaux, ou même attestant de vestiges de ce qui auraient été «  l’empire  » prétendument

conquis par le roi David et la grande et puissante cité de Salomon, le constructeur du premier

Temple et de nombreux palais à la mesure de sa richesse et de sa gloire légendaires.

Nous ne disposons pour en parler que des textes qui constituent l’Histoire Sainte, selon la

terminologie religieuse, c’est-à-dire de ceux réunis dans le canon biblique juif tel qu’il a été

fixé dans son état définitif à l’époque postexilique, celle du second Temple. Leach peut ainsi

faire du ‘mythe’ de Salomon, ou pour être plus précis, des passages de la Bible qui relatent la

généalogie, l’accession au trône et le règne du personnage mythique (je pense que le terme de

légendaire conviendrait mieux, mais peu importe) qu’est le roi Salomon, un objet d’étude en

soi. Toutefois, il convient de souligner que ce qu’il veut démontrer, cela a été rappelé plus

haut, ne découle pas de l’analyse structurale du mythe qui est pour lui un outil, mais d’une

hypothèse sur la fonction qu’il remplit comme discours, discours de médiation pour faire

tenir  ensemble  (soulignons  qu’il  utilise  le  terme  de  synthèse)  les  éléments  d’une  réalité

contradictoire, lequel est attribuable aux « éditeurs » ou aux compilateurs des textes sacrés.

C’est à ce titre qu’en référence au contexte historique connu de l’Israël antique postexilique,

il considère ce discours comme l’une des pièces décisives d’une construction idéologique qui

a,  ou qui  aurait,  pris  forme au IIIe siècle avant notre ère.  Celle-ci  viserait  à  justifier  la

domination d’un peuple qui s’est proclamé l’élu de son dieu, le Dieu unique, celui qui s’est

révélé à lui dans le désert du Sinaï, sur un territoire conquis, mais toujours disputé par les

populations qui l’occupaient antérieurement à la conquête et qui n’en ont pas disparu après.
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Et, d’autre part, à sanctifier (ce qui n’est pas absolument la même chose que légitimer) le

pouvoir politique et spirituel d’une lignée, celle de David, sur ce même peuple. Un peuple

d’Israël  formé  de  tribus  dont  les  ancêtres  fondateurs,  les  trois  Patriarches  auxquels  est

consacré le livre de la Genèse, furent des éleveurs nomades et dont les lointains descendants,

sédentarisés et partagés entre agriculteurs et citadins, créèrent un royaume. Leach ne se

pose  aucune  question  sur  l’organisation  politique  à  la  tête  de  laquelle  se  trouve  le  roi

Salomon, alors que la question de sa légitimité n’a vraiment de sens que si on la rapporte aux

principes qui sont au fondement du pouvoir. Pas plus n’éprouve-t-il le besoin de préciser ce

qu’il en est de cette notion chez les Hébreux. Aucune définition ne nous en est donnée, sinon

celle d’un principe conçu pour surmonter une contradiction insurmontable.

À supposer même qu’il y ait là une vérité de portée générale plus ou moins apparentée à la

conception matérialiste dialectique de l’idéologie,  il  apparaît  clairement qu’aux yeux des

Hébreux, elle est pourvue d’une nature double et surtout, qu’elle est ambivalente dès lors

qu’il s’agit du monde humain.

Il faut en effet distinguer le pouvoir politique possédé par un homme qui ne peut être que

faillible et pécheur devant l’Éternel, quand bien même il ne peut tenir ce pouvoir temporaire

que de Lui (qui l’aura désigné par la bouche d’un prophète), de celui qui est conçu comme

appartenant  au  Tout-Puissant  et  ne  saurait  sans  un  abus  de  langage,  être  qualifié  de

politique. Le Tout-Puissant dont les Textes sacrés ne cessent de proclamer la royauté absolue

sur tous les peuples de la Terre et sur l’Univers dans sa totalité. C’est donc faire preuve d’une

grande inconséquence,  quelle  que soit  la  méthode d’analyse choisie,  que d’ignorer cette

dualité. Tout comme de laisser de côté les passages où elle est exprimée et qui révèlent les

différences de point de vue – l’un favorable, l’autre défavorable à l’institution monarchique –

qui s’entrecroisent dans le canon biblique. Et avant tout, bien sûr, à propos de l’instauration

même de la royauté en Israël, telle qu’elle nous est racontée dans Samuel, Livre I, au chapitre

8. Mais avant de rappeler la séquence conduisant à la royauté, forme de pouvoir qui prend la

place de celle incarnée par les Juges, dont l’histoire très mouvementée constitue la matière

du Livre qui porte ce titre et fait suite au Livre de Josué, successeur immédiat de Moïse,

voyons les arguments de Leach qui, en conformité avec la démarche classique de l’ethnologue

de terrain, se demande de façon tout à fait légitime : « Que peut-on apprendre de la légitimité

du titre de Salomon en examinant sa généalogie ? »

Cette question, en dépit de ce que semble affirmer Leach, n’est pas logiquement dépendante

de celle de la légitimité de la conquête et de la domination du peuple d’Israël sur la terre de

Canaan.  Il  ne  peut  ignorer  que,  pour  nombre  d’archéologues  et  d’historiens,  les  récits

bibliques de la conquête et de la domination d’Israël sur le pays de Canaan (et la cruauté

jamais  mise  en  cause  des  nombreux  massacres  qui  les  accompagnent)  sont  tout  aussi

problématiques, c’est-à-dire légendaires, que ceux qui relatent l’instauration de la royauté.

La seule certitude est que pour les rédacteurs de ce qui sera le canon des Livres sacrés, il s’agit

de la Terre Promise par Dieu à la postérité d’Abraham, promesse renouvelée à Moïse au

moment où il fait sortir son peuple d’Égypte, « de la maison d’esclavage ». Le serment que fait
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Dieu n’est  pas sans contrepartie :  observer la loi  divine,  en extirper l’idolâtrie,  celle des

peuples qui l’habitent, celle qu’il porte en lui-même, c’est la condition faite au peuple d’Israël

pour qu’il vive et prospère sur la « terre où coulent le lait et le miel ». Cela est dit et redit dans

le Pentateuque. Nous lisons par exemple : « Tous les commandements que je vous commande

aujourd’hui, vous veillerez à les pratiquer, afin que vous viviez, que vous vous multipliiez et

que  vous  parveniez  à  conquérir  le  pays  que  Iahvé  a  promis  par  serment  à  vos  pères  »

(Deutéronome, chap. VIII, 1).

On ne saurait confondre une telle promesse avec un processus de légitimation purement

politique. Il y a un lien de fait, évidemment, puisqu’il a été procédé à une attribution de

droits de propriété – avec les importantes restrictions édictées dans le Pentateuque touchant

au  sol  comme  aux  personnes  qui  le  travaillent,  d’où  il  résulte  qu’aucune  attribution,

qu’aucune possession ne sont perpétuelles – aux tribus et aux familles sur le territoire sur

lequel s’exerce la souveraineté du roi. Un lien de fait, mais qui n’est pas un lien de droit. On

peut penser à la différence qui nous est familière entre le titre de roi de France et celui de roi

des Français qui fut accordé à Louis-Philippe.

Je me bornerai donc à la légitimité du titre royal qui est celui qui appartient au roi Salomon.

La nouveauté du système de la royauté, par rapport au système précédent des Juges dont

nous parlerons plus loin, est précisément l’entrée en vigueur du droit de succession en vertu

de la  filiation patrilinéaire qui  trouve là  sa toute première illustration sur le  plan de la

constitution politique. Ce droit n’était pas un droit de primogéniture, et la manière de régler

la question de la succession n’allait absolument de soi. La preuve en est donnée par les Livres

I et II de Samuel et par le Livre I des Rois. Ils sont pleins de récits détaillés des intrigues,

ruses,  mensonges  et  meurtres  qui  ont  permis,  grâce  à  l’intervention  de  nombreux

personnages – rois, princes, prétendants, reines, princesses, tous liés par des rapports de

parenté et/ou d’alliance, et sans oublier les prophètes, Nathan, en l’occurrence –, l’accession

au trône de Salomon fils de David et de Bath-Schéba. Leach n’a pas de mal à mettre en scène

les événements dramatiques et à faire des acteurs des dramatis personae, qui vont s’affronter

au cours de trois Actes qui constituent un découpage auquel correspond une structure que sa

méthode a mise en évidence, et qui donne son sens à la grandiose pièce théâtrale que le texte

biblique déroule avec «  l’inéluctabilité d’une tragédie grecque  ». Nous n’allons pas suivre

Leach dans le dédale de sa démonstration, mais nous allons en examiner un moment, en

nous intéressant aux femmes qui apparaissent dans la généalogie de Salomon et « vérifier » si

et  comment,  selon  lui,  l’exigence  d’endogamie  (qui  est  d’ordre  ethnique  et  religieuse

inséparablement) est ou non respectée et, quelle que soit la réponse, quelle signification lui

donner.

Il examine le cas de six d’entre elles : celui de Bath-Schéba notamment, la mère de Salomon

et aussi celui de l’aïeule de David, Ruth à laquelle, comme on sait, un rouleau de la Bible est

consacré et représente de ce fait une figure féminine essentielle dans la tradition juive. Ce

sont ces deux exemples que nous retiendrons pour discuter l’argumentation de notre auteur,

qui tient toute entière dans sa manière de résumer les données supposées pertinentes de la
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narration.

Prenons l’ordre chronologique et commençons par l’histoire de Ruth. Je cite :

1°) Elimélec, de la tribu de Juda, a épousé une Israélite, Noémi, dont le
lignage est pur.
2°) Noémi lui donne deux fils.
3°) Elimélec meurt. Les deux fils contreviennent à la loi d’endogamie et se
marient avec deux femmes moabites, Orpa et Ruth.
4°) (La mort des deux fils vient punir leur péché)
5°) Noémi et Ruth retournent au pays, à Bethléem. Noémi conseille à sa
belle-fille de se concilier les faveurs de Booz, un parent d’Elimélec, pour
qu’il remplisse la fonction de lévir.
6°) Le lévirat de Booz fait même l’objet d’un contrat explicite conforme à la
loi en ces matières et devant témoins.
7°) Ruth […] enfante un fils, Obed, qui est expressément désigné comme le
fils  de  Noémi,  c’est-à-dire  que  l’enfant  vient  remplacer  les  deux  fils
décédés d’Elimélec dont la descendance est désormais assurée par le sang
impur de Ruth.
Résultat.  Le  comportement  de  Ruth  est  vertueux  d’un  bout  à  l’autre,
même  si  ses  premières  entreprises  auprès  de  Booz  ressemblent
manifestement à de la prostitution. En fin de compte, les descendants
d’Elimélec sont traités comme s’ils étaient de sang pur alors que, du point
de vue génétique, ils sont étrangers (op. cit.  : 197-198).

Leach donne ainsi à son lecteur un résumé du rouleau de Ruth, qui consiste en un découpage

du texte en unités narratives, qui sont autant d’unités signifiantes censées nous délivrer, par

leur enchaînement, le message qui s’exprime dans le dernier alinéa intitulé «  résultat  ». En

effet, le recours à la règle du lévirat permet à la veuve Noémi de faire bénéficier sa belle-fille

Ruth, l’étrangère du pays de Moab, du mariage avec Booz, lequel est son lévir. Noémi  fait

valoir son droit, non seulement au nom de son mari défunt, mais également de ses deux fils

morts. Le fils qui naît de l’union de Booz avec Ruth est appelé Obed  ; il est en quelque sorte

l’enfant de Noémi qui, dit la Bible, «  prit l’enfant et le mit sur son sein, [et] se chargea de

l’élever » (Ruth, chap. IV, 15). Obed, cela va sans dire puisque c’est la raison d’être du lévirat,

mais aussi sa mère naturelle Ruth identifiée, pour ainsi dire, à sa belle-mère dont elle a

refusé de se séparer, sont donc des judéens de « sang pur ». Obed, le fils, et Ruth, sa mère, le

sont en vertu de l’observance de ce rituel de rachat qui reçoit ici une extension régularisée

par un accord demandé (parce qu’il n’est pas le premier ayant-droit d’Elimélec) et contracté

par Booz en présence des Anciens de la cité de Bethléem. Comme sera de sang pur leur

descendant en ligne directe, le futur roi David. Roi dont la tradition n’oubliera cependant pas

les liens avec Moab.

Que dire de ce résumé  ? Il est juste mais tendancieux, il n’exprime qu’une face du récit. Un

récit dont les spécialistes nous disent que son substrat légendaire remonte sans doute au IXe

siècle avant notre ère et, la version définitive, à un demi-millénaire plus tard. Celle-ci nous

dit  qu’une  famine  s’est  abattue  sur  Bethléem  et  que  pour  y  échapper,  Elimélec,  sa

femme Noémi et leurs deux fils ont quitté leur pays pour aller s’installer durablement dans le

pays de Moab. Elimélec meurt et le texte ne dit rien de la cause du décès. Les deux fils
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prennent chacun une épouse moabite et, dix ans plus tard, ils meurent à leur tour sans que le

texte là encore nous dise quelle en est la cause. Leach, quant à lui, est catégorique : ils ont

violé la règle d’endogamie et sont donc punis. Cette explication va de soi pour lui, semble-t-

il. On pourrait ajouter qu’ils ont été des maris stériles pendant dix ans de mariage, ce qui

serait aussi une punition ou la volonté divine d’empêcher que des hommes de Juda donnent

naissance à des enfants moabites. Passons sur ce point et ce n’est pas parce qu’il convient à la

démonstration de Leach (qui dans son ensemble ne nous convainc pas) que nous devrions le

rejeter. Voyons la suite. Noémi reste avec ses deux belles-filles et, apprenant que grâce à Dieu

la famine a pris fin à Bethléem, décide de rentrer au pays de Juda et de se séparer de ses brus.

Elle invoque pour cette séparation douloureuse le fait qu’elle est trop vieille pour pouvoir

encore enfanter et leur donner des fils comme maris léviratiques. Seule Ruth refuse de la

façon la plus catégorique de se séparer de sa belle-mère et de retourner « vers ses dieux ». On

connaît les paroles pathétiques que Ruth adresse à sa belle-mère :

N’insiste pas auprès de moi pour que je te quitte, en retournant loin de toi,
car où tu iras j’irai et où tu logeras je logerai : ton peuple sera mon peuple
et ton dieu sera mon dieu. Là où tu mourras je mourrai et là je serai mise
au tombeau ! Que Iahvé en agisse ainsi envers moi (Ruth, chap. I, 16-17).

Pourquoi cette déclaration d’amour et de foi faite par Ruth et qui est cœur du récit dont elle

est l’héroïne ? N’est-ce pas pour faire entendre au lecteur que le thème essentiel est celui de la

conversion au judaïsme ? Un acte d’autant plus exemplaire qu’il est celui d’une fille moabite,

c’est-à-dire originaire d’un peuple désigné dans la Bible comme l’ennemi le plus acharné

d’Israël. Une fille qui, à l’instigation de sa belle-mère, est prête à se conduire comme une

prostituée (Leach le  relève à  juste  titre)  pour s’attirer  les  bonnes grâces  d’un Booz tout

disposé à succomber aux manœuvres érotiques de celle qu’il avait d’abord assimilée à une

servante, avant de la traiter généreusement comme une pauvre glaneuse qui mérite les plus

grands égards. Booz ignore qu’il a été choisi par Noémi parce qu’il est un parent de son mari

défunt et donc susceptible d’être son lévir  ; c’est de plus un homme riche : il est en quelque

sorte pris au piège dans lequel il tombe à sa plus grande joie. Joie d’avoir ainsi une jeune et

belle épouse, joie d’avoir une postérité. L’enfant de cette union a  deux  mères judéennes :

Noémi, sa grand-mère et mère nourricière selon la loi, et Ruth, sa mère biologique, judéenne

par contrat et judéenne en raison de sa «  conversion  » au Dieu auquel elle a donné sa foi.

Identifiée  à  sa  belle-mère  par  le  contrat  très  particulier  qui  la  fait  bénéficier  du  droit

léviratique, elle est une pure juive, aussi et surtout par la grâce divine qui vient sur elle et la

met  au  rang  des  «  matriarches  »  Léa  et  Rachel,  épouses  de  Jacob.  Ce  nouveau  statut

n’implique pas qu’une contradiction avec son origine de fille impure d’origine moabite a été

levée de cette manière, c’est au contraire cette origine nullement effacée qui donne toute la

grandeur à son geste et à son destin d’aïeule du roi David.

Rappelons que toute l’histoire de Ruth allant à la rencontre de Booz se déroule au moment

des  moissons,  moment  du  cycle  agricole  auquel  correspond  la  fête  de  Chavouoth  (les

Semaines, la Pentecôte), la fête des prémices qui est aussi désignée comme la fête du Don de

la Torah. Après l’office solennel du matin et après le repas qui lui fait suite, les fidèles ont le
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devoir rituel de lire le Livre de Ruth, de se livrer à des commentaires et d’en méditer le sens.

Car tout juif est d’abord un esclave qui a été libéré d’Égypte, ce que commémore la fête de

Pâques, Pessah, comme il est d’abord un ignorant de la Torah, et c’est au moment de la fête de

la Pentecôte que comme Ruth, la Moabite, il « reçoit » à nouveau le don divin de la Torah.

Que l’histoire de Ruth puisse être vue comme un argument à l’appui de la complète pureté

juive des origines de David, on peut l’accepter et nous n’avons pas contesté le découpage

auquel a procédé Leach. C’est une façon d’analyser le récit qui n’a rien de spécifiquement

structuraliste et qui conviendrait au formalisme appliqué aux contes russes par Propp. Mais

c’est négliger le message essentiel qui est de présenter Ruth, la Moabite, comme la femme

par laquelle le Livre qui porte son nom rappelle la portée éthique universelle du judaïsme.

Sans doute l’histoire de Ruth lui est-elle, dans l’esprit de compilateurs du canon, liée à la

fonction de légitimer la lignée royale inaugurée par David et réaffirmée, on sait à quel prix,

par l’accession au trône de Salomon, lequel n’est que l’un de ses nombreux fils, mais né à

Jérusalem (donc dans « la pourpre », selon l’expression antique qui désigne le successeur né

d’un roi ou d’un empereur au cours de son règne) et quatrième fils de Beth-Shéba. Mais ce

lien est d’un autre ordre que politique, c’est-à-dire limité à la seule question de la légitimité

dynastique. Comme l’écrit Thomas Römer (2019) : « L’insistance sur la lignée davidique doit

donc plutôt se comprendre dans une perspective messianique. Le livret de Ruth peut alors se

lire comme celui d’une attente messianique ouverte à l’intégration d’autres peuples » ( : 116).

Le paragraphe que Leach consacre à Bath-Shéba est des plus brefs. Après avoir noté que la

généalogie de cette femme permet de la considérer comme un membre soit de la tribu de

Juda, soit de la tribu de Benjamin, ou même une « étrangère proche », il en vient à l’essentiel :

elle est l’épouse d’Urie, un étranger Hétien qui sert dans l’armée de David. Le roi David séduit

Bath-Shéba qui tombe enceinte. Il «  s’arrange pour qu’Urie le vertueux soit tué dans une

bataille  ; après quoi il la prend pour femme. Elle met au monde un enfant, qui meurt, en

paiement du péché de David. Elle enfante un autre fils : Salomon. David désigne ce dernier

comme son héritier de préférence à ses autres fils pourtant plus âgés et apparemment plus

habilités. Ceux-ci étaient nés à Hébron et non à Jérusalem (Leach 1980 : 198-199).

Femme adultère, Beth-Shéba perd un fils ; devenue l’épouse de David, mais par un mariage

qui n’a évidemment rien de léviratique, le fils qu’elle a, Salomon, est «  presque », dit Leach,

un fils d’étranger Heth, bien qu’elle soit – ou puisse être – fille de la tribu de Juda. On a donc

affaire entre David et Beth-Shéba à un mariage strictement endogame et, en même temps, à

une union sur laquelle pèsent lourdement le péché d’adultère et le péché de meurtre. Ce qui,

nous dit le texte biblique, n’entache en rien la légitimité ni du mariage, ni du fils. Car la

royauté de David comme celle de Salomon ont pour fondement le choix divin. L’analyse de

Leach n’apporte pas d’éclairage particulier à la problématique de la succession dynastique,

en  récusant  toute  référence  historique,  fût-ce  pour  en  mesurer  la  pertinence.  Je  m’en

tiendrai sur ce point à une réflexion de l’éminent spécialiste déjà cité : «  Nous n’entrons pas

ici dans le débat sur l’historicité de Salomon qui, contrairement à David, n’est pas mentionné

en dehors de la Bible. Il  existe cependant quelques arguments en sa faveur, notamment
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l’histoire scabreuse de sa naissance : selon Timo Veijola et Ernst Axel Knauf, il est possible

que Salomon ait, en fait, été un usurpateur et qu’on ait inventé l’histoire de l’adultère avec

Bathshéba pour montrer qu’il descendait quand même de David, même si ce n’était pas via

les femmes «  officielles  » du roi. Si Salomon n’est pas le fils biologique de David, toute la

dynastie serait alors une construction mythique, ce qui, sur le fond, ne change pas grand-

chose » (Römer 2014 : 130).

On ne saurait mieux illustrer ce qu’apporte le contexte, c’est-à-dire les données extérieures,

aussi  ténues  soient-elles,  au  texte  de  l’Ancien  Testament,  pour  l’analyse  du  contenu

mythologique – ou mythico-légendaire – des récits dont, faut-il sans cesse le rappeler, ne

sont  jamais  absentes  les  interventions  divines  qui  déterminent  tout  au  long  des  temps

bibliques le destin d’Israël.

Prenons donc quelque distance par rapport à l’article de Leach et venons-en à l’instauration

de la royauté en Israël telle qu’elle est racontée dans Samuel Livre I, chapitre 8 et que nous

résumons ainsi :

1°) Le peuple demande à son guide Samuel (il est alors très âgé et il est dit qu’aucun de ses fils

n’est digne de lui succéder) de lui donner un roi.

2°) La fin de non-recevoir que leur oppose l’homme de Dieu est accompagnée d’une mise en

garde des  plus  énergiques contre  les  inconvénients,  pour ne pas  dire  les  malheurs,  qui

attendent le peuple dès lors qu’il est soumis à l’arbitraire d’un roi. On trouve ainsi dans la

Bible la notion de servitude volontaire.

3°) Quoi qu’il en soit, Samuel a l’obligation de parler à Dieu et, quoi qu’il lui en coûte, de lui

transmettre la demande du peuple.

4°) Finalement, l’ordre est donné par Dieu à Samuel d’accéder à la volonté populaire. Vox

populi vox dei, selon la formule médiévale attribuée à Alcuin.

Cette séquence me paraît suffisamment parlante quant à l’évaluation faite de l’institution de

la royauté par les « éditeurs » de ce passage pour ne pas réduire la question de sa légitimité à

celle  de  l’observance  ou  non  de  règles  de  mariage,  mais  sans  en  contester  bien  sûr

l’importance. Cette évaluation est  doublement négative :  d’abord, parce que la demande

d’avoir un roi est en elle-même impie ; elle émane d’un peuple « à la nuque dure » et rebelle à

la loi divine (certains textes parlent de trahison de l’amour que porte Dieu à son peuple)  ;

ensuite, parce que la loi royale – elle ressemble plutôt au fait du prince – est une tyrannie

dont les sujets auront à subir les exactions qui sont de toutes sortes : obligations militaires,

corvées  agricoles,  prélèvements  abusifs  sur  les  récoltes  et  autres  services  à  fournir,  en

hommes  et  en  femmes,  afin  d’assurer  le  bon  fonctionnement  du  Palais.  Néanmoins,  la

royauté  répond  à  quelque  chose  qui  s’apparente  à  une  nécessité  historique  [4],  et

notamment, celle qui résulte d’un état de guerre endémique dans cette partie du monde

antique. Les tribus d’Israël qui étaient jusque-là divisées et même quelques fois opposées

entre elles, ont compris que faire la guerre efficacement exige une unité de commandement
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et un chef suprême. C’est à cela que tient la nécessité à laquelle, aucun peuple, fût-il bon,

fidèle aux commandements divins ou, au contraire, infidèle à son Dieu et méchant, ne peut

se soustraire. C’est ce que paraît concéder le texte biblique.

Ainsi, avec Samuel avait pris fin une certaine forme de gouvernement d’Israël, celle de la

période des Juges qui avait vu se succéder des sauveurs d’un peuple d’Israël sombrant dans la

détresse à chaque fois qu’il se détourne de Dieu et, avec le même Samuel commence, bien

malgré lui, celle des rois. Compte tenu de ce contexte politico-religieux qu’on qualifierait

aussi  bien  d’idéologique  si  l’on  ne  craignait  pas  user  d’un  vocabulaire  décidément

anachronique,  la  notion  de  légitimité,  que  ce  soit  celle  de  Salomon  ou  de  tout  autre

monarque d’Israël, ne saurait avoir la portée malgré tout limitée que lui donne Leach. Je

dirais même qu’elle est très limitée par le choix d’un objet arbitrairement découpé dans la

Bible  ramenée à  des  fragments  de mythes susceptibles,  selon lui,  d’être  analysés  par  la

méthode  structuraliste  aux  fins  d’une  démonstration  dont,  je  le  rappelle,  il  nous  a  fait

connaître d’avance le résultat. La légitimité du roi Salomon pose, selon lui, dans les termes

d’une mythologie, un problème dont la solution, illusoire car elle est hors de portée, serait le

dépassement de la contradiction entre, d’une part, une pureté, voire une sainteté, exigeant

du peuple d’Israël et de ses chefs, de son chef suprême surtout, une stricte endogamie et,

d’autre part, la réalité politique. Non pas la réalité liée à la situation historique du pays de

Canaan  (incluant  évidemment  son  environnement  géopolitique)  telle  que  les  documents

archéologiques et un certain nombre d’inscriptions pourraient nous la révéler, mais telle

qu’elle est décrite dans le texte biblique. C’est d’après cette description, et conformément à la

logique à laquelle elle obéit, que sont rendues inéluctables les unions exogamiques (dans le

cas du seul Salomon, elles se comptaient par centaines) et les abominations qui leur font

cortège, c’est-à-dire, l’idolâtrie, le culte des faux dieux, les dieux étrangers, tous les dieux nés

de l’imagination dévoyée des hommes livrés à leurs seuls désirs.

La position si critique de Samuel sur l’institution de la royauté s’inscrit dans cette logique et,

à cet égard, le  commentaire des savants biblistes que sont André Caquot et  Philippe de

Robert est très éclairant – et il n’est pas inutile d’en citer le large extrait qui suit : 

Le  contenu  de  ce  texte  (c’est-à-dire  la  liste  des  exactions  royales
auxquelles doivent s’attendre les demandeurs de roi) reflète à coup sûr des
pratiques courantes dans les régimes monarchiques dans l’ancien Proche-
Orient,  en  particulier  la  société  syro-palestinienne  du  IIe  millénaire
caractérisée par le régime des États territoriaux dominés par une capitale
(on parle de «  cités-États  ») dont on connaît assez bien un échantillon
grâce aux textes administratifs du XIVe siècle retrouvés à Ras-Shamra,
l’antique Ougarit.  Ces pratiques sont  :  la  constitution d’une armée de
métier, la confiscation de terres au profit du « domaine royal », la levée de
corvées dans diverses catégories de la  population […].  Si  ces allusions
peuvent  se  rapporter  à  des  monarchies  de  l’âge  du  bronze,  elles  ne
s’appliquent pas exclusivement à celles-ci.  Les royautés de l’âge du fer
n’ont pu que reprendre les agissements de celles qui les ont précédées, et
c’est  pourquoi on a vu souvent dans cet énoncé des droits du roi  une
dénonciation des abus du règne de Salomon (Caquot et Robert 1994 : 115).
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Que retenir de ce savant commentaire, sinon qu’au discours historique qu’on peut lire dans

le Livre I  de Samuel (un discours et  des récits indissociablement religieux et politiques,

comme dans toutes les parties dites «  historiques  » de l’Ancien Testament) correspond un

ensemble très significatif de données archéologiques et de documents écrits qui touchent à la

période des XIe et Xe siècles avant notre ère, c’est-à-dire celle, comme nous l’apprennent les

spécialistes, de l’instauration très probable de la royauté en Israël  ? On voit aussi que ce

discours reflète bien les attitudes opposées, mais non radicalement antagonistes vis-à-vis de

la royauté, qu’ont eu, à des périodes différentes de l’histoire d’Israël – et donc dans des

contextes religieux et politiques différents –, les divers «  rédacteurs  » et compilateurs des

textes sacrés. Le texte canonique qui, par définition n’a pas choisi et n’avait pas à choisir

entre les unes et les autres, est-il pour autant un texte contradictoire ? La réponse est non car

il  n’a  nullement  pour  fonction  de  servir  de  charte  ‘idéologique’  au  peuple  d’Israël.  En

revanche, il ne fait pas de doute qu’il a constitué depuis les origines jusqu’aujourd’hui pour

les juifs fidèles au judaïsme (et pour eux, cela signifie pour toujours) une référence éthique

fondamentale. Et à partir de laquelle ce qu’on désigne comme la tradition orale, la Michna, le

Talmud et les différents commentaires et débats compilés au fil du temps par les autorités

rabbiniques,  leur  a  fourni  une  matière  d’étude  inépuisable  pour  nourrir  leur  réflexion

religieuse et leur conduite dans la vie. Mais, en l’occurrence, s’agissant des rois David et

Salomon, la référence éthique – qu’on pense au fameux jugement de Salomon et à l’immense

sagesse  qu’on  lui  attribue  –  est  si  essentielle  qu’elle  n’est  nullement  entachée  par  les

inconduites, pour ne pas dire les turpitudes, dont l’un et l’autre de ces deux rois vénérés se

sont rendus coupables et que la Bible relate sans leur trouver, si l’on ose formuler les choses

de cette manière, la moindre excuse. Pour être des rois, ils n’en sont pas moins hommes, et si

Moïse lui-même a pu commettre des fautes, ce n’est certainement pas des rois – qui pour

être des hommes n’en sont pas moins des rois pareils (par l’ubris  qui est inhérente à leur

statut) aux rois des autres nations – qu’il faudrait attendre un comportement absolument

impeccable et qui ne fasse jamais offense à Dieu. La légitimité du roi Salomon, puisque c’est

d’elle seule que nous parle Leach, n’est pas en cause, et après tout, l’anthropologue est libre

du choix des questions qu’il adresse au texte biblique et, s’agissant d’un roi ou de quelque

façon qu’on désigne le détenteur de l’autorité politique suprême, la question de la légitimité

est en soi tout à fait légitime.

Mais alors,  pourquoi Leach ne tient-il  pas compte d’une opposition, toujours pertinente

quand il est question du pouvoir étatique et, à plus forte raison dans les civilisations qui

connaissent  l’écriture,  entre  une  légitimité  formelle  conforme  à  un  principe  qu’on  peut

qualifier de constitutionnel et qui est enregistré dans un Code, et une légitimité substantielle

découlant des valeurs fondamentales auxquelles la société, qu’il s’agisse de la nation ou de

toute autre forme de corps politique, est attachée  ? Nous admettons que la première est

conférée par le respect des règles de filiation dynastiques impliquées par l’endogamie, c’est-

à-dire que la mère comme le père du souverain doivent être d’origine « pure », si toutefois on

est  capable  de  la  définir,  la  seconde,  elle,  est  obtenue  par  le  respect  des  lois  divines.

Autrement dit, quand l’action du souverain tout au long de son règne est en conformité avec
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celles énoncées dans les textes sacrés. Elles incluent des pratiques rituelles – le fait le plus

marquant de celui de Salomon n’est-il pas la construction du Temple qui abritera le Saint des

Saints et où siégera le pouvoir sacerdotal ? –, des règles juridiques et des règles de vie, mais

au même titre, sinon par-dessus tout, que des principes de justice et de bienveillance qui

doivent s’appliquer tout particulièrement à ceux qui, dans la société, sont les plus faibles et

que symbolisent la veuve et l’orphelin, mais qui valent aussi vis-à-vis de l’étranger (en hébreu

ger), celui qui séjourne en terre d’Israël. Il est sans cesse rappelé que l’Israélite a d’abord été

un étranger, et rien n’est plus éloigné de la pensée du judaïsme que la notion d’autochtonie.

Qu’il  s’agisse  d’une  valeur  d’opposition,  comme  c’est  souvent  le  cas  dans  les  sociétés

africaines subsahariennes qui sont dotées d’une organisation étatique, entendons politico-

rituelle,  fondée  sur  la  complémentarité  entre  «  gens  du  pouvoir,  conquérants  venus

d’ailleurs, et gens de la terre, détenteurs des fonctions de prêtrise », selon les termes utilisés

dans l’aire voltaïque, ou, à plus forte raison, d’une valeur absolue impliquant une séparation

radicale entre natifs et étrangers.

C’est dans le Deutéronome (dont l’exégèse biblique nous apprend qu’il fut composé entre la

fin du VIIIe siècle et le début du VIIe avant notre ère) qu’apparaît pour la première fois la

notion de royauté comme institution du peuple hébreu, et le texte qui a valeur de principe

fondateur établit clairement un lien entre le devoir de justice et le statut de la personne du

roi, puisque le peuple veut un roi. Il se trouve dans le chapitre XVII [5], qui commence par des

prescriptions touchant à des sacrifices, et se poursuit par la condamnation implacable de

celui qui se livre à des pratiques idolâtres, mais exige que la peine encourue soit juste. Il faut

qu’au moins deux ou trois témoins se portent garants de la véracité des faits imputés au

pécheur qui aura introduit le mal en Israël. On lit encore ceci :

Si une affaire à juger te semble trop difficile, affaire de sang, de droit, de
coup, affaire de procès, dans tes portes, tu te lèveras et tu monteras au
lieu qu’aura choisi Iahvé ton Dieu, tu viendras vers les prêtres, les Lévites,
le juge qu’il y aura en ces jours-là, et tu consulteras : ils t’expliqueront la
teneur du jugement.

Enfin le texte en vient à la royauté :

Quand tu seras entré au pays que te donne Yahvé, ton Dieu, que tu l’auras
conquis et que tu y habiteras, quand tu diras : « Que j’établisse un roi sur
moi,  comme toutes les nations qui sont autour de moi  !  », tu pourras
établir sur toi un roi que choisira Iahvé, ton Dieu ; du milieu de tes frères
tu établiras un roi sur toi, tu ne pourras t’imposer un homme étranger qui
ne soit pas ton frère. Que seulement il n’ait pas beaucoup de chevaux pour
lui et qu’il ne ramène pas le peuple en Égypte, afin d’avoir beaucoup de
chevaux, car Iahvé vous a dit : « Vous ne recommencerez plus à revenir par
cette route ! » Qu’il n’ait pas beaucoup de femmes pour lui et que son cœur
ne dévie pas, qu’il n’ait pas pour lui trop d’argent ni trop d’or. Or, quand il
sera assis sur le trône de sa royauté, il écrira pour lui un double de cette
Loi sur un livre d’après les prêtres, les Lévites. Elle sera avec lui et il lira en
elle tous les jours de sa vie, afin qu’il apprenne à craindre Iahvé, son Dieu,
à observer toutes les paroles de cette Loi, ainsi que les préceptes, pour les
pratiquer, pour que son cœur ne s’élève pas au-dessus de ses frères et
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pour qu’il ne dévie pas du commandement ni à droite, ni à gauche, afin
qu’il prolonge les jours de son règne, lui et ses fils, au milieu d’Israël.

J’ajoute que, dans l’ultime bénédiction qu’au seuil de la mort Moïse adresse à son peuple, il s’y

désigne lui-même comme un roi qui se place au-dessus de toutes les tribus qui le composent.

Une simple lecture de ce texte autorise une paraphrase qui met en évidence les fondements

théologico-politiques sur lesquels a reposé la société juive des temps bibliques :

1°) La souveraineté politique s’exerce dans un cadre territorial délimité par la conquête qui

réalise la promesse divine, celle qui a été faite aux patriarches et qui a été réitérée à Moïse.

2°)  La  souveraineté  est  un  attribut  divin,  toutefois  le  peuple  veut  qu’elle  s’exprime  par

l’établissement d’une royauté comme en sont dotées les autres nations ; mais il appartient à

Iahvé d’en choisir le titulaire.

Ces prémisses posées, le roi ne peut être choisi que parmi les membres de l’une des tribus

d’Israël, lesquelles sont toutes issues de frères d’un même père, Jacob. Il  ne saurait être

question  qu’un  étranger,  c’est-à-dire  quelqu’un  qui  n’est  pas  directement  rattaché  par

filiation à l’un des douze fils de Jacob, soit intronisé. Le texte deutéronomique semble donc

donner raison à Leach qui, curieusement, n’en fait état à aucun moment. Il multiplie les

exemples d’infractions à la règle d’endogamie (ou de cas de filiation israélite sujette à caution

tantôt du côté du père, tantôt du côté de la mère), donc de conduites religieusement fautives

et qui appellent en conséquence des châtiments. Mais en omettant de citer ce texte, Leach

néglige la première mise en garde adressée au peuple par la bouche de Moïse, qui vise non

l’institution royale  en elle-même, mais  les  rois  en personne.  Et  c’est  évidemment le  roi

Salomon qui est visé dans l’évocation du roi avide de richesses – des chevaux, des femmes, de

l’argent et de l’or – et qui ainsi ramènerait les Hébreux en arrière. Il les ferait retourner en

Égypte et donc en esclavage  ; ils seraient dès lors asservis non pas à leurs maîtres locaux,

mais aux dieux étrangers, aux faux dieux. Enfin est soulignée l’importance de la Loi écrite,

c’est-à-dire d’une loi absolument indépendante de la volonté du détenteur de la royauté, une

institution qui n’a d’autre justification ou, si l’on préfère, d’autre légitimité, qu’à l’appliquer

tout au long de son règne. Le roi est un homme au service de la Loi (et de Yahvé) dont elle

émane et c’est pourquoi il est dit que « son cœur ne doit pas s’élever au-dessus de ses frères ».

Nous parlons de David et de Salomon : la première séquence d’une succession royale qui

aboutit à poser le principe de filiation légitime – patrilinéaire et directe – comme fondement

de la royauté appartenant désormais en Israël à une dynastie issue de la tribu de Juda. Celle-

ci se perpétuera après le schisme avec le royaume du Nord, dans le royaume du Sud, celui de

Juda et ce, jusqu’à la fin de l’indépendance politique du peuple juif. Mais n’aurait-il pas été de

bonne méthode, pour un anthropologue comme Leach s’interrogeant sur la légitimité de

Salomon – monarque choisi comme exemple précisément, je le suppose, parce qu’il a été le

premier à ne la devoir qu’à sa simple naissance – de remonter aux origines ? Ou bien plutôt,

puisque pensant, conformément à l’idée (tout à fait contestable si l’on se réfère à sa mise en

œuvre dans les travaux de Lévi-Strauss) qu’il se fait de la méthode structurale, qu’il n’y a pas
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lieu de distinguer entre mythe et histoire, de s’attaquer au «  mythe-histoire  » d’origine des

rois d’Israël, donc à l’instauration de l’institution elle-même telle qu’elle est retracée dans

l’Ancien Testament ? Je rappelle que celle-ci est présentée dans un ensemble comprenant des

récits multiples, remplis de péripéties compliquées, dont la signification a donné lieu à des

interprétations divergentes touchant à la valeur religieuse, et surtout éthique, qui lui est

accordée dans le judaïsme antique.

Je me contenterai seulement d’évoquer l’intronisation qui fut celle du tout premier roi en

titre, Saül, dont le nom signifie : « celui qui est demandé ». Nous avons vu plus haut en effet

les circonstances qui ont conduit le peuple réuni ou (selon une autre version), les Anciens qui

le représentent, à réclamer un roi comme il en existe chez les populations voisines. Dès lors,

et quel que soit le poids respectif des opinions favorables ou défavorables à la royauté qui

s’expriment dans le texte canonique, mais dont les aspects négatifs, tant d’un point de vue

religieux que politique, sont admis par tous, ne faut-il pas reconnaître que nous sommes là

aux antipodes du discours mythologique  ? N’est-ce pas une évidence (car l’absence de tout

mythisme est ici frappante) quand on lit dans le récit que s’élève un débat où sont aux prises

le peuple et son guide Samuel, d’une part, et Yahvé, le maître suprême, d’autre part, afin de

décider de la création d’une institution politique  ? Une institution dont la réalité historique

ne fait de doute pour personne, et dont les inconvénients et les avantages, pour dire les

choses simplement, sont présentés par les parties en cause avec un réalisme qui n’aurait rien

à envier aux discours les plus concrets qui seraient tenus dans une assemblée de citoyens à la

veille d’une élection  ? Bien entendu, Yahvé décide : vox populi, vox dei  ; mais cette voix de la

sagesse dite « des nations » et à laquelle Dieu en sa sagesse cède en dépit du refus que la piété

de Samuel lui oppose en vain, est celle de la nécessité historique dans laquelle la loi doit

s’inscrire.

Leach se trompe quand il affirme pouvoir traiter la Bible comme un corpus fermé dont les

aspects narratifs, disjoints des versets édictant lois civiles et règles rituelles, offriraient un

caractère mythique les rendant susceptibles d’une analyse de type structuraliste, tandis que

les  enchaînements  chronologiques  ne  seraient  que  des  leurres  (comme  le  sont,  dit-il

ironiquement,  les  liens de causalité  présentés  dans nos manuels  d’histoire  – anglais  ou

français – destinés aux tout jeunes élèves). Le passage du Livre de Samuel porte témoignage

d’une phase de transition dans l’histoire d’un peuple qui éprouve le besoin – ou qui se trouve

contraint – d’abandonner une forme de gouvernement,  celle  des Juges,  pour adopter la

forme politique la plus commune en ce temps et dans cet espace géographique, celle de la

monarchie fondée sur un pouvoir dynastique.

Que se passe-t-il au temps des Juges ? On voit se succéder, au gré des variations de la relation

entre Israël et Yahvé, des phases contrastées de malheurs et de moments heureux : aux unes

correspondent guerres et défaites, quand celle-ci se détériore du fait de l’impiété, et aux

autres, victoire et retour à la paix et à la prospérité, quand le peuple repenti et implorant a pu

l’emporter sur ses ennemis grâce à l’intervention divine. Celle-ci fait se lever des chefs, qui

sont des conducteurs de guerriers, des généraux autant que des juges [6], mais dont aucun ne
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transmet le pouvoir à son fils, même quand cela lui est expressément réclamé, comme c’est le

cas de Gédéon. Il refuse d’être roi car pour lui, Dieu et Dieu seul doit régner. Le dernier

verset du Livre de Juges annonce pourtant la suite : « En ces jours-là il n’y avait pas de roi, en

Israël ; chacun faisait ce qui semblait juste à ses yeux. » Manifestement, il semble qu’il n’était

pas possible de continuer ainsi et qu’il était inéluctable que le peuple conquérant du pays de

Canaan fasse droit à ce qui est la logique de la conquête : le conquérant, pour s’installer

durablement,  subit  en quelque sorte  la  loi  des  autochtones.  Certes,  il  s’agit  de  la  Terre

promise par Dieu à Abraham d’abord et aux deux autres Patriarches, mais leurs descendants

avaient pour tâche – avec l’aide de Dieu – de s’en rendre maîtres. Le pays de Canaan était

occupé par des populations diverses organisées en fédérations tribales et/ou en nations, dont

les institutions politiques ne pouvaient manquer d’exercer leur influence sur celles des tribus

conquérantes. Ce fait est très général et est d’autant plus marqué que, comme c’est le cas en

l’occurrence, les différences au plan de la structure sociale et du mode vie économique, sont

faibles entre le groupe conquérant et le ou les groupes plus ou moins soumis ou en voie de

l’être.  De  ce  processus  de  formation  de  l’État,  les  ouvrages  d’anthropologie  politique  –

monographies ou études comparatives – offrent de très nombreuses illustrations. Revenons

donc à l’instauration de la royauté en Israël, c’est-à-dire à l’avènement de Saül.

L’histoire qui nous est relatée révèle une totale discordance entre ces deux légitimités dont

nous parlons. Formellement, sur le plan théologico-politique, Saül était un roi tout aussi

légitime que le seront, à leur façon, ses deux successeurs, mais on peut s’interroger sur le fait

que la consécration de ce jeune homme comme étant l’élu de Dieu est l’objet de trois récits

différents. Bien entendu, comme il  ouvre le cycle royal dans le gouvernement des tribus

d’Israël, une certaine part est faite à la contingence. Ou à ce qui se donne comme un trait

singulier sans rapport apparent direct avec la fonction qui est celle de la royauté. Que dit-on

de ce jeune homme de la tribu benjaminite lorsqu’il apparaît pour la première fois dans le

Livre I de Samuel ? Qu’il est beau, qu’il est même le plus beau et le plus grand (il les dépasse de

la tête et des épaules) des jeunes gens du pays et cela semble même un des critères du choix

que le guide Samuel se voit imposé par Dieu. Le point de vue dans ce chapitre de la Bible

étant tout à fait défavorable, on l’a noté, à l’institution même de la royauté, on pourrait

penser qu’à défaut de qualités spirituelles éminentes, Saül est au moins doté d’une belle

apparence, mais on sait que le berger David qui lui succèdera possède aussi cette qualité

physique.

Il nous suffit d’indiquer très brièvement que les formes de consécration qui font de Saül un

roi passent par la divination, la transe et la prophétie, et enfin la folie, comme s’il s’agissait

d’une royauté qui ne serait encore qu’un état transitoire entre l’institution politique que

représentaient les Juges et la royauté véritable qui ne sera donnée qu’à David. Saül est certes

un roi, mais un roi dont les fautes, la démence et tous les malheurs qui l’accablent traduisent

l’échec  de  cette  première  tentative  d’instaurer  un  pouvoir  comme  en  sont  pourvues  les

nations voisines  ; et n’est-il pas écrit que Dieu se retire de lui  ? Dès lors, la fonction royale,

d’abord dévolue à un descendant de Joseph, ancêtre de la tribu de Benjamin (comme de celle

d’Ephraïm), passe à un fils de la tribu de Juda : David. Il reviendra au roi David de faire de
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Jérusalem le siège du pouvoir, la ville où le Temple et le Palais seront édifiés, mais seulement

sous le règne de Salomon. Répétons-le, les trois rois sont légitimes, mais pas de la même

façon. Le choix théorique de Leach d’interroger de préférence la légitimité de Salomon est

compréhensible  car,  de  Saül  à  Salomon,  le  texte  indique  qu’on  assiste  à  une  légitimité

croissante qui atteint avec lui sa plénitude, mais il ne se justifie pas par les exigences qui sont

celles  de  l’analyse  structurale.  Laquelle  demanderait  plutôt  d’appréhender  comme  une

séquence pertinente l’ensemble des trois règnes, mais buterait alors sur les problèmes de la

pensée religieuse juive qui commande en dernière instance l’intelligence du texte biblique,

même  dans  ses  aspects  narratifs  impossibles  à  ranger  sous  cette  rubrique  bâtarde  de

«  mythe-histoire  ». Je dis qu’elle est bâtarde parce qu’elle fait  l’économie d’une réflexion

théorique  sur  les  rapports  entre  mythe  et  histoire,  d’une  façon  générale,  et  plus

particulièrement sur ce que sont ces rapports dans le cas de ce qu’on appelle l’histoire sainte

(avec ou sans majuscules) pour le peuple d’Israël, comme pour le christianisme d’ailleurs

puisque Jésus, nous disent les Évangiles, appartient à la lignée du roi David.

Leach se donne beaucoup de mal pour arriver à un résultat théorique qui, de son propre aveu,

peut sembler des plus minces aux yeux des érudits qui s’acharnent précisément à distinguer

dans le texte biblique les récits édifiants (l’adjectif est ici dépourvu de toute connotation

péjorative,  il  signifie  seulement  le  caractère  religieux  inhérent  au  récit)  témoignant  de

l’intervention divine dans le cours des événements, des événements proprement historiques

dont « ils rapportent la plate chronique ». Alors que lui-même, fort de la méthode structurale

qu’il affirme être la sienne, aurait mis au jour la structure dramatique – un drame en trois

actes avec prologues – du mythe-histoire que constitue l’ensemble des séquences qui se

succèdent  depuis  le  commencement  de  la  royauté  avec  la  désignation  de  Saül,  jusqu’à

l’avènement de Salomon.

Dans cette longue étude sur «  La légitimité de Salomon  », Leach nous l’avait annoncé dès le

départ, l’apport qui est le sien à la compréhension du texte biblique est la mise en évidence

des  oppositions  que  combinent  les  récits  canoniques  :  entre  Israélite  et  étranger,  entre

endogamie et exogamie, entre nomade et citadin, entre vertu et péché. La suite de l’étude est

faite de résumés forcément arbitraires (par le choix des éléments prétendument pertinents)

du texte qui «  démontrent  » que ce sont bien ces oppositions qui permettent de rendre les

récits intelligibles. En dernière instance, la légitimité du roi Salomon, c’est la légitimité d’une

conquête par un peuple élu de Dieu sur une terre qu’Il  a promise, mais qui est une terre

peuplée  d’étrangers,  c’est-à-dire  en  réalité  d’indigènes  qui  le  plus  souvent  rejettent  les

envahisseurs et ne cessent de les combattre. Ce peuple « élu » ne peut avoir gain de cause que

pour autant qu’il obéisse aux commandements de Yahvé, qu’il reste pur. Une pureté, et de

l’âme et du corps, qui implique l’endogamie et, par voie de conséquence, la mise en garde

contre tout rapport avec une étrangère qui, le point est essentiel, conduira inéluctablement à

l’idolâtrie. Autant de contradictions avec le contexte (qui, rappelons-le, nous est fourni par la

Bible seulement) dans lequel s’inscrit Israël et que le pouvoir royal, en raison de sa légitimité,

est censé surmonter. À la fin de son étude, Leach nous apprend que si, comme il vient de le

faire, on traite le texte biblique « comme une unité, alors s’efface la distinction traditionnelle
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entre le mythe et l’histoire. Les parties historiques de l’Ancien Testament constituent une

histoire-mythe qui est là pour justifier l’état de la société juive à l’époque où cet élément du

texte biblique parvient à peu près à sa «  stabilité canonique  ». Je relève en passant qu’on

aimerait bien savoir ce que peut signifier l’expression ‘stabilité canonique’, sinon qu’on a

affaire au texte tel qu’il est et pas autrement et qu’on ne peut invoquer une relation qui ne

saurait être qu’hypothétique à une stabilité d’un autre ordre : politique, sociale ou religieuse.

Quoi qu’il en soit, après une telle conclusion, claironner comme le fait Leach qu’on a osé et

réussi  ce  que  Lévi-Strauss,  quant  à  lui,  se  refusait  à  faire  au  nom  d’une  authentique

démarche structuraliste, a quelque chose, à mon sens, de tout à fait dérisoire. Dans ses

quatre  épais  volumes  des  Mythologiques,  Lévi-Strauss  amenait  au  jour  la  richesse

extraordinaire des représentations d’ordre cosmologique, esthétique, sociologique et moral,

bref la richesse d’une pensée qu’il appelle «  sauvage  » (par opposition non pas à une pensée

dite ‘civilisée,’ mais ‘domestiquée’) et qui est capable d’englober toute la diversité du monde

dans sa complexité, qu’offrent à qui sait les analyser les mythes amérindiens. Rappelons que

beaucoup de ceux qui les recueillaient – voyageurs et même chercheurs – ne voyaient guère

en eux que des récits naïfs et en même temps obscurs et, à la limite, des ‘récits’ sans queue ni

tête.

Dans son très long article prenant appui sur une saisie purement littérale du texte biblique,

Leach réussit à donner la version la plus pauvre qui soit de récits aux intrigues enchevêtrées

dont il n’arrive en définitive qu’à faire la paraphrase en présentant comme une explication la

mise en évidence, selon lui, du statut (dans la parenté, l’alliance et sur le plan tribal) des

personnages et du rôle qu’ils jouent dans ce qu’il  appelle l’intrigue dramatique de pièces

précédées d’un prologue et composées de trois actes. Tous ces efforts, tout ce déploiement de

virtuosité apparente pour en tirer péniblement quel bénéfice intellectuel ? Ce résultat que l’on

pourra juger bien maigre ou, au contraire, selon le jugement ou le préjugé qu’on a sur le

destin historique du peuple juif, fort éclairant : l’Ancien Testament nous offre une idéologie

théologico-politique  qu’on  ne  peut  qualifier  que  de  boiteuse  et  qui  se  heurte  à

d’insurmontables  contradictions.  Cette  idéologie  est  celle  des  juifs  à  l’époque  où  leurs

autorités religieuses en ont fixé le canon. Ce qui, soit dit en passant, ne s’est pas fait en un an

ni en dix ans, mais certainement en plusieurs siècles, pour s’achever dans la période du

Second  Temple.  Parler  ainsi  d’une  idéologie  me  paraît  dépourvu  de  pertinence.  Je  me

contenterai de citer ici le remarquable ouvrage de Jean Bottéro, Naissance de Dieu, La Bible et

l’historien (1986), dont j’extrais la citation suivante ( :156) :

Les fastes d’Israël n’ont pas été écrits une seule fois au cours du millénaire
que ce peuple a  vécu avant notre ère :  ils  ont fait  l’objet  de plusieurs
synthèses  historico-religieuses,  originales  ou  inspirées  plus  ou  moins
l’une de l’autre, dans chacune desquelles un auteur différent exprimait
son propre point de vue et celui de son temps. Plus tard – sans doute
autour du IVe siècle – pour conserver pieusement chacun de ces ouvrages
et  accuser  en  même  temps  leur  convergence,  on  les  a  découpés  en
morceaux plus ou moins larges que, par une sorte de rhapsodie ou de
mosaïque, l’on a ré-ordonnés en un récit suivi.

https://www.berose.fr/article2459.html


32 / 58

Sous des allures au fond anodines du chercheur qui se place sur le plan de la seule objectivité

scientifique pour examiner un « matériel » qu’il se targue de ne vouloir aborder que comme

anthropologue et anthropologue seulement, laissant à d’autres les soucis d’ordre historique,

philologique ou les subtilités herméneutiques des savants religieux, Leach destitue la Bible

du statut que nul ne peut lui contester (j’ajouterais : et certainement pas Lévi-Strauss). Juif,

non juif, croyant d’une confession ou d’une autre, ou encore agnostique, quiconque se donne

la peine de se plonger entièrement avec un esprit ouvert et questionnant dans son étude,

prend  vite  conscience  que  littéralement  celle-ci  est  impossible  sans  le  secours  de  la

connaissance des travaux de la critique biblique et, plus encore, sans le recours à la tradition

et  à  sa  transmission.  C’est-à-dire  à  l’immense  corpus  qui  comprend  la  Michna  et  la

Guemarah, au premier chef, puis tous les grands exégètes et commentateurs, comme Rashi

et Maïmonide, notamment, et qui ne prolongent pas, n’ajoutent pas au sens dit en hébreu

« simple » (pschat) ou littéral du texte biblique, mais en constituent véritablement le sens pris

dans  sa  profondeur.  Une  profondeur  impliquant  la  saisie  de  différents  niveaux  de

significations. Comme l’explique Catherine Chalier :

Même le sens obvie (pschat), celui qui semble le plus immédiat, ne va pas
de soi : il résulte d’efforts pour rendre claire la signification des mots et
pour en élucider le contexte, ce qui implique intelligence de la grammaire,
de l’étymologie et  de la philologie,  connaissance de l’ensemble dont le
verset fait partie et de la littérature talmudique qui le cite. À toutes ces
exigences  s’ajoutent  dans  la  tradition  juive  qu’entretiennent  et
enrichissent ceux qui s’adonnent complètement à l’étude des Écritures,
ces  trois  autres  que  sont  :  saisir  les  allusions  contenues  dans  le  pur
signifiant (remez), saisir des significations symboliques et philosophiques
(drach)  et  enfin  chercher  le  sens  secret  ou  sens  mystique  (sod)  (2014  :
89-90).

C’est  pourquoi  je  dirais  qu’un  article  comme  «  La  légitimité  de  Salomon  »,  un  travail

apparemment très érudit [7], mais aussi beaucoup trop limité en matière de connaissance du

judaïsme de l’intérieur, ne témoigne pas seulement d’une indifférence à la pensée juive en

ravalant la question de la légitimité, concept qui, curieusement, semble aller de soi pour

l’auteur, à une idéologie de la domination d’une caste de prêtres dans une société antique à

une époque donnée (on a alors affaire soit à une platitude, soit à une hypothèse hasardeuse

qu’aucune documentation historique ne vient étayer), mais d’un certain dédain, voire d’une

arrogance qui n’est autre que celle de l’homme prétendu de science vis-à-vis du long travail

d’exégèse, et notamment celui de cette pensée rabbinique à la fois modeste et savante. Et qui

inclut en elle la controverse et demeure donc ouverte, et dont la Bible est la substantifique

moelle.

Il  n’est  pas  inutile  de  préciser  à  l’adresse  de  ceux  qui  partageraient  le  préjugé  d’un

commentaire talmudique étouffant le texte biblique par des ratiocinations sans fin sur les

lois,  les  règles  pratiques  et  les  commandements  rituels  dont  il  abonde,  qu’ils  font

complètement fausse route. L’un des grands penseurs juifs de la Haskala, Salomon Maimon,

faisait  remarquer  à  propos  des  auteurs  du  Talmud  que  leur  pratique  du  commentaire
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n’admet ni dogmes, ni recours ultime à une infaillibilité garante, mais se doit, au contraire,

de faire sa part au doute et à la contestation. Il écrit ainsi : «  La disputation reste l’ultime

phase de l’étude du Talmud […] l’acuité intellectuelle, l’éloquence mais aussi l’impertinence

sont ici déterminantes.  » Le Rabbin Adin Steinsaltz, responsable d’une édition en livre de

poche du Talmud, va dans le même sens lorsqu’il écrit que le Talmud « est le seul texte sacré

de toute l’histoire de la culture qui autorise et même encourage sa propre remise en cause.

Douter n’est pas seulement légitime mais est une démarche essentielle à l’avancée de l’étude »

(cf. l’article d’Isabelle Thomas-Fogiel in Haskala et Aufklärung pour les deux citations).

Nous allons poursuivre notre réflexion critique au cours de cet article sur l’anthropologie et

la Bible en examinant brièvement ce que peut être une véritable analyse structurale, même si

sa portée est très limitée puisqu’elle n’a pour objet que trois versets de l’Exode portant sur le

rite de la circoncision et donnant lieu à une comparaison avec des matériaux amérindiens.

Elle est l’œuvre de Lévi-Strauss lui-même qui, pour la circonstance et un peu par jeu, nous

dit-il, transgresse la règle qu’il s’était lui-même donnée de se refuser à un tel exercice. Dont

le  résultat,  assez  peu  convaincant,  on  va  le  voir,  est  au  demeurant  comme  une  preuve

ironique de la validité de ladite règle.

La lecture de la Genèse par le philosophe Léo Strauss
Mais auparavant, nous allons examiner un autre type d’analyse d’un texte biblique procédant

d’une toute autre manière, d’un tout autre rapport du chercheur avec le texte biblique. Cela

nous a été suggéré par une remarque de Leach qui nous est apparue tout à fait surprenante

de sa part, malgré les critiques de méthode que nous lui avons adressées. On ne s’explique

pas en effet la profonde incompréhension dont il fait preuve vis-à-vis de la pensée de Léo

Strauss telle qu’elle s’exprime dans un texte intitulé « Sur l’interprétation de la Genèse [8] ».

Cet  essai  d’interprétation,  de  toute  évidence,  n’a  qu’un  très  lointain  air  de  famille  avec

l’analyse structurale ; Leach reconnaît même qu’elle n’en a pas du tout. Mais alors, pourquoi

le résume-t-il ainsi en vidant le mot structure de toute valeur distinctive ?

Voici le résumé en question tel qu’il l’extrait de la conférence de Léo Strauss :

Il  semble  que  la  Création,  au  premier  chapitre  de  la  Bible,  puisse
s’énoncer  selon  la  séquence  suivante  :  du  principe  de  séparation,  la
lumière ; par ce qui sépare, le ciel  ; à ce qui est séparé, la terre et la mer  ;
puis à ce qui est produit du séparé, les arbres, par exemple  ; ensuite à ce
qui peut se séparer de son cours, les bêtes  ; et enfin à un être qui peut se
séparer  de  sa  route,  la  bonne  route.  […]  Un  dualisme  fondamental
caractérise  la  conception  du  monde  créé  :  d’une  part  les  choses  qui
diffèrent  les  unes  des  autres  sans  avoir  la  capacité  de  se  mouvoir
localement, d’autre part les choses qui diffèrent les unes des autres, mais
sont,  en  outre,  capables  de  mouvement  local.  Si  bien  que  le  premier
chapitre reposerait sur l’hypothèse que ce dualisme fondamental est celui
de la distinction, ou de l’altérité, comme dirait Platon, et du mouvement
local (Leach 1980 : 172-173).
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Partant de là,  nous dit  Leach,  Leo Strauss peut enchaîner (c’est-à-dire conclure)  sur un

argument qui serait celui-ci : « Sur la terre, ou bien les vivants ne sont pas créés à l’image de

Dieu, ce sont des bêtes  ;  ou bien ils le sont :  c’est l’homme.  » En somme :  Nature versus

Culture. L’argumentation mise en œuvre n’a rien à voir avec l’École de Lévi-Strauss  ;  elle

montre du moins qu’on ne devrait pas considérer la structure et l’herméneutique comme

constitutivement opposées (Leach, loc.cit.  : 173).

Le résumé n’est pas faux, mais il est réduit au squelette que forme l’énoncé d’un ensemble

d’oppositions qui exprimeraient tout le sens du texte  ; procédé qui dénature tout à fait la

pensée de Leo Strauss. Mais, bien sûr, toute analyse de texte, de l’analyse grammaticale à ce

qu’on appelle l’analyse de contenu, n’implique-t-elle pas la mise au jour d’une structure aussi

rudimentaire soit-elle ou, plus simplement, selon le terme que l’on apprend à l’école dès la

sixième, d’une construction ? On est très loin d’une herméneutique !

Que nous dit  Léo Strauss  ?  Pédagogue s’il  en est,  surtout en s’adressant à  un auditoire

d’étudiants et de collègues, il prend la peine de formuler avec une grande clarté le propos qui

est le sien en interprétant le récit de la création par lequel commence le premier Livre de la

Torah. Ce Livre est désigné en hébreu, comme c’est le cas pour les quatre autres Livres du

Pentateuque, par le premier mot du premier verset, mot qui par opposition au quatre autres

fait sens par rapport au contenu, beréchit, « Au commencement de… » Question préalable : de

quelle nature est le texte biblique, et celui-ci en particulier, pour un lecteur qui ne l’approche

pas avec l’esprit d’un croyant, avec l’humilité de celui pour qui l’étude des Écritures Saintes

est un devoir religieux [9]  ? Pour l’agnostique, si l’on veut le nommer ainsi, Dieu – c’est le

troisième mot du verset précédé du verbe créer dont il est le sujet –, le créateur donc de

l’univers, n’est ni un dieu comme les dieux des religions polythéistes, ni un dieu accessible à

la raison comme celui d’Aristote et des philosophes. C’est le Dieu qui est parole, celui qui s’est

adressé à Abraham, Isaac et Jacob, le Dieu de Moïse, celui qui a donné au peuple d’Israël le

Décalogue. Autrement dit, un dieu personnel et aussi tribal avant d’être national, et en même

temps un maître du monde tout-puissant et  omniscient,  qui est  inaccessible à la raison

humaine, à sa capacité de connaître, mais qui parle à la conscience éthique des hommes, que

la raison pratique, pour reprendre la terminologie kantienne, peut reconnaître comme le

fondement de l’action morale. Le chercheur qui se sent tenu à l’objectivité et à la neutralité

devant un texte qui n’a pour lui, par principe, nul droit à bénéficier d’un statut privilégié bien

qu’il en soit évidemment pourvu pour ceux qui ont la foi en la vérité révélée qu’ils y trouvent,

ne peut que s’interroger sur le risque de se mettre en porte-à-faux ; et sans doute en serait-il

ainsi face à toute autre forme de littérature qu’on pourrait définir comme appartenant au

même genre, c’est-à-dire comprenant une mythologie et des récits historiques dans lesquels

la présence et l’intervention divines dans le monde humain sont des constantes, et enfin des

codes juridiques et des prescriptions rituelles. En porte-à-faux car, du point de vue de la

recherche scientifique, il n’y a pas lieu de porter un jugement de vérité sur l’objet étudié ; tout

ce que l’on peut souhaiter obtenir c’est de l’appréhender, de le comprendre de manière aussi

satisfaisante que possible  au moyen de la  ou des méthode(s)  (philologique,  historique…)

choisie(s) à cette fin. Leo Strauss nous avertit que, puisqu’il est impossible « […] de parler de
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Dieu sans émettre sur lui des affirmations contradictoires », nous sommes réduits à l’état de

doute.  «  Nous  pourrions  dire  que  ce  que  nous  connaissons  vraiment,  ce  n’est  pas  des

réponses  aux  questions  fondamentales,  mais  seulement  ces  questions  elles-mêmes,  ces

questions que nous impose, à nous êtres humains, notre situation d’êtres humains » (Strauss

1981 : 23-24).

Ce qui nous renvoie, selon lui, à l’expérience commune, celle de tout homme qui s’interroge

sur le monde, sur « tout ce qui se trouve dans le ciel, sur la terre, et entre le ciel et la terre ». La

Bible commence par le commencement, qui est comme une réponse à ces questions, et Leo

Strauss se propose d’examiner si et comment nous pouvons comprendre ce qu’elle affirme

sur le commencement du monde, c’est-à-dire sur ce qu’est le monde voulu et créé par Dieu. Il

a recours à une méthode de lecture qui, de prime abord, est simple et semble même naïve.

Soit l’énoncé : « Au commencement Dieu créa les cieux et la terre. »

Un peu à la manière dont un ethnographe doit s’enquérir de l’identité et des qualités de

l’informateur auprès de qui il va recueillir une (ou la) version du mythe cosmogonique afin de

s’assurer de l’authenticité de sa parole comme parole des anciens fidèlement transmise et

qu’il va mettre par écrit, Leo Strauss demande qui est l’énonciateur du premier verset. Quand

Dieu parle,  il  est  écrit  que Dieu parle,  donc nous ignorons qui  parle.  Bien sûr,  c’est  la

tradition qui est transmise, comme c’est le cas dans l’enquête que mène l’ethnographe  ; ce

dernier est censé la saisir à sa source, tout en sachant que cette source a pu couler depuis de

nombreuses générations, et que la tradition qu’il capte ici et maintenant ne véhicule pas un

contenu inchangé, fixé une bonne fois pour toutes.  Quand bien même elle recueille des

traditions  très  anciennes  –  d’origine  chaldéenne  et  assyro-babylonienne,  notamment  –,

qu’elle présente dans une version qui lui est propre, la Bible, répétons-le, met l’interprète

devant une toute autre situation. Suivons Leo Strauss dans sa lecture.

Première remarque : Dieu ne crée pas la terre et le ciel à partir de rien, car il y avait d’abord

une terre « sans forme et vide et les ténèbres étaient sur la face de l’abîme et l’esprit de Dieu se

mouvait sur la face des eaux. » Créer, c’est donc donner forme – procéder à des distinctions

et à des séparations – à quelque chose de préexistant, quant à l’abîme (le texte dit tohou va

vohou), il évoque à coup sûr des récits cosmogoniques babyloniens, lesquels sont aussi des

récits théogoniques qui, eux, ne sauraient trouver place dans le récit biblique. Une seconde

remarque est que la création est une œuvre effectuée jour après jour, jusqu’au sixième, donc

selon l’alternance jour/nuit, alors que le soleil n’apparaît que le quatrième jour. Il y a là par

conséquent une difficulté qui ne sera levée qu’en découvrant l’organisation logique – je dirais

logico-grammaticale,  au sens où la grammaire comprend aussi la sémantique [10] – qui

commande  la  division  de  l’œuvre  de  création  en  six  temps,  et  la  corrélation  de  cette

chronologie avec l’espace et le mouvement, ou l’absence de mouvement, comme attributs des

êtres. Des êtres qui sont (et qui constituent les éléments du cosmos) et des êtres qui vivent

(les végétaux, les animaux et l’homme) dans le monde créé. Leo Strauss résume ainsi son

analyse très serrée des moments ordonnés de la création :

[…] la première chose créée est la lumière, quelque chose qui n’a pas de
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place. Toutes les créatures ultérieures ont une place. Les choses qui ont
une place, soit ne comportent pas de parties hétérogènes – le ciel, la terre,
les mers  ; soit consistent en parties hétérogènes, à savoir des espèces ou
des individus. Ou, si on préfère, les choses qui ont une place, ou bien n’ont
pas  une  place  définie,  mais  plutôt  remplissent  toute  une  région  ou
quelque chose à remplir – le ciel, la terre, les mers ; ou bien consistent en
parties hétérogènes,  en espèces et  en individus,  et  ne remplissent pas
toute une région, mais occupent une place à l’intérieur d’une région, dans
la mer, dans le ciel,  sur la terre.  Les choses qui occupent une place à
l’intérieur d’une région, ou bien ne peuvent pas se déplacer – les plantes ;
ou bien peuvent se déplacer. Celles qui peuvent se déplacer, ou bien n’ont
pas la vie – les corps célestes  ; ou bien possèdent la vie. Les êtres vivants
sont soit  non terrestres – les animaux aquatiques et  les oiseaux  ;  soit
terrestres. Les êtres vivants terrestres, ou bien ne sont pas créés à l’image
de Dieu – les bêtes brutes ; ou bien sont créés à l’image de Dieu – l’homme.
Bref, le premier chapitre de la Genèse est fondé sur une division par deux,
ou ce que Platon appelle la diairesis (division par deux) (loc.cit. : 29).

Deux autres bipartitions essentielles sont à considérer : 1°) les choses que Dieu nomme lui-

même (le jour et la nuit, la lumière et les ténèbres, et aussi la terre, le ciel et les mers) et le

reste  qu’il  reviendra  à  l’homme  de  nommer  ;  2°)  les  choses  déclarées  bonnes,  toutes  à

l’exception du ciel  et  de l’homme. Qu’est-ce à dire  ?  Le propre de l’homme, le caractère

distinctif qui l’oppose absolument au reste de l’œuvre de création, on l’a vu, c’est d’être fait à

l’image de Dieu. L’affirmation métaphysique est que l’homme n’est pas bon par nature ; il est

libre et sa liberté de mouvement diffère de celle des animaux  ; elle est à mettre en parallèle

avec celle d’agir, d’aller dans le bon et aussi dans le mauvais sens. Quant au ciel, c’est l’autre

conséquence que tire Leo Strauss de cette analyse, il est déprécié : ce sont la terre, la vie,

l’homme qui comptent vraiment. Le ciel en lui-même n’est pas le lieu de la vérité  ; les corps

célestes, le soleil, la lune et les étoiles ne doivent pas être adorés. C’est qu’ils ne méritent pas

l’admiration qui ne peut être que le fait de païens. Ainsi, la pensée biblique diffère-t-elle

foncièrement de la pensée grecque – de Thalès à Aristote – pour laquelle le ciel, le monde, le

cosmos, n’est qu’un. La conclusion est catégorique : «  Il y a donc une profonde opposition

entre la Bible et la cosmologie, au sens propre, et, puisque toute philosophie est en dernière

analyse cosmologie, entre la Bible et la philosophie. » Allant au plus profond de la différence

qui, selon lui, sépare Athènes et Jérusalem, une œuvre philosophique ou littéraire grecque de

l’Ancien Testament, Leo Strauss affirme comme une profession de foi :

La  Bible  rejette  le  principe  du  savoir  autonome  et  tout  ce  qui
l’accompagne. Le Dieu mystérieux est le thème dernier et le plus haut
thème  de  la  Bible.  […]  Le  livre  sacré,  la  Bible  peut  […]  abonder  en
contradictions et en répétitions qui ne sont pas voulues, tandis qu’un livre
grec,  le  plus  grand  exemple  étant  le  dialogue  platonicien,  reflète  la
parfaite évidence à laquelle aspire le philosophe ; il n’y trouve rien qui n’ait
une base connaissable, parce que Platon avait une base. La Bible reflète
dans sa forme littéraire l’insondable mystère des voies de Dieu qu’il serait
impie même d’essayer de comprendre.

Forme littéraire dans laquelle est exprimé l’inconnaissable, le récit biblique de la création,
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aussi justifiés que puissent être les rapprochements avec d’autres cosmogonies de l’Orient

antique ou même d’autres cultures plus éloignées, impose ses limites à l’interprète, quelle

que soit sa méthode de lecture. On le vérifiera en examinant, plus loin, une analyse qui, elle,

serait, en principe, strictement structuraliste puisque qu’elle nous est présentée par Lévi-

Strauss lui-même (Lévi-Strauss 1988).

Mary Douglas et la Bible
Avant  cet  examen  qui  va  clore  notre  questionnement  sur  la  pertinence  de  l’analyse

structurale appliquée au texte de l’Ancien Testament, nous allons nous intéresser, non pas à

l’ensemble des travaux que Mary Douglas, anthropologue réputée et d’abord reconnue pour

son œuvre d’africaniste, a consacrés à la Bible, mais à son essai d’explication des prohibitions

alimentaires édictées dans deux des livres du Pentateuque, le Lévitique et le Deutéronome.

Nous  pensons  qu’on  peut  accorder  à  ce  texte  la  fonction  d’experimentum  crucis  de  la

pertinence ou non de toute tentative de ce genre. Il  s’agit  du troisième chapitre de son

célèbre ouvrage De la souillure (1967 [1971]), dont le titre original, Purity and Danger me semble

plus adéquat à son objet. Il est intitulé : des «  abominations du Lévitique  ». Dans la préface

qu’il a rédigée pour l’édition française de l’ouvrage, l’ethnologue africaniste Luc de Heusch,

qui s’est toujours réclamé du structuralisme lévi-straussien, on peut, entre autres remarques

extrêmement élogieuses, lire ceci :

Elle démontre brillamment que la «  saleté  » profane et  la «  souillure  »
sacrée,  toujours  définies  avec  le  même  arbitraire,  contribuent  à  la
constitution d’un ordre symbolique, c’est-à-dire logique, procédant par
des exclusions et des inclusions. Le temps fort de cette analyse se trouve
dans  l’interprétation  véritablement  structurale,  des  abominations  du
Lévitique (in Mead 1971 : 10.)

On ne saurait être plus catégorique et, quant à nous, plus dubitatif, comme nous l’étions,

nous le disions, vis-à-vis du linguiste Nicolas Ruwet, qualifiant de structuraliste l’analyse de

Leo Strauss des premiers versets de la Genèse. Certes, Mary Douglas, dès l’avertissement qui

ouvre son livre, nous dit que, disciple d’Evans-Pritchard, elle a été, comme nombre de ses

collègues, influencée par la méthode structurale dans son travail d’anthropologue. Il faut

toutefois  préciser  que  ladite  méthode  a  été  surtout  appliquée  par  l’École  anglaise,  dont

Evans-Pritchard fut l’un des maîtres éminents, à l’étude morphologique des unités sociales

telles que les groupes de parenté, les lignages, les clans, les communautés locales – et à leur

articulation au sein d’un ensemble politique formant une totalité plus ou moins cohérente.

C’était  assurément  une  avancée  théorique  par  rapport  aux  explications  fonctionnalistes

prônées par Malinowski, mais nous sommes très éloignés du structuralisme lévi-straussien.

En tout cas, c’est à juste titre que Mary Douglas rappelle sa fidélité à la méthode structurale –

ou,  pour  être  plus  précis,  structuralo-fonctionnaliste  –  de  tradition  anglaise.  Elle  la

réaffirme clairement dans ces lignes qui viennent à la suite de la présentation critique qu’elle

fait  des  diverses  interprétations,  anciennes  et  récentes,  certaines  fantaisistes,  d’autres

apparemment plus plausibles, mais sans fondement solide, des prohibitions alimentaires du
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Pentateuque :

Aucune interprétation n’est valable qui traite isolément des interdits de
l’Ancien  Testament.  Pour  aborder  correctement  le  problème,  il  faut
oublier l’hygiène, l’esthétique, la morale, la répulsion instinctive et même
les Cananéens et les mages zoroastriens. Il faut commencer par les textes.
Chaque injonction est précédée d’un commandement : soyez saints. Aussi
devons-nous  chercher  dans  ce  commandement  la  raison  de  ces
injonctions.  Il  y  a  sûrement  une  opposition  entre  la  sainteté  et
l’abomination  qui  éclairera  d’un  jour  nouveau  toutes  les  restrictions
particulières (op.cit. : 69).

À la différence aussi de Leach, qui avait posé d’avance ce qui devait être le résultat de la

démonstration  qu’il  entendait  faire,  à  savoir  que  la  légitimité  de  Salomon  était  liée  au

contexte social et politique du judaïsme à l’époque du Second Temple et qu’il fallait donc y

voir,  comme  nous  l’avons  noté,  une  idéologie  conçue  dans  le  but  de  surmonter  les

insurmontables contradictions de la notion même de légitimité royale associée à la règle

d’endogamie tribale, Mary Douglas procède à une analyse interne du texte biblique et du

lexique qui est le sien. Seules la philologie et la discipline appelée « critique biblique » doivent

être mises à contribution. Quant à la connaissance du contexte ethnographique exigé par la

démarche structurale, elle est réduite aux données les plus générales : les Israélites, fidèles à

leur identité d’origine qui fait d’eux les descendants des trois générations de patriarches

éleveurs de bétail, conservent un ethos  qui est celui des sociétés pastorales. Bien qu’ils se

soient sédentarisés dans la Terre promise où ils sont devenus agriculteurs et éleveurs, l’on est

en droit de supposer que leurs coutumes alimentaires, à la base, sont celles communes aux

sociétés  de  ce  type.  Tout  comme  le  sont  les  nourritures  qu’ils  considèrent  comme

dégoûtantes et non consommables. Ainsi peut-on relever que la plupart des gibiers leur sont

interdits, la chasse étant une activité plutôt dépréciée, comme c’est le cas, remarque-t-elle,

chez les pasteurs nuer du Haut-Nil étudiés par Evans-Pritchard. L’histoire des Patriarches

nous le montre de façon exemplaire, dans l’opposition entre les frères jumeaux Jacob et Esaü.

Le premier est le cadet, il est attaché à la terre et au bétail, le second est chasseur et voué à

l’usage des armes. Le cadet ravit par ruse son droit d’aînesse à son frère ; le fait est d’autant

plus remarquable que leur père Isaac appréciait beaucoup la viande de chasse. Jacob accède

au statut de patriarche ; il est l’ancêtre des douze tribus qui formeront le peuple d’Israël ; Esaü

est l’ancêtre de tribus idolâtres à jamais ennemies du peuple d’Israël et de son dieu Iahvé.

À l’inverse, il est permis d’imaginer que Mary Douglas a dans l’esprit le cas des Lele d’Afrique

centrale qu’elle avait étudiés sur le terrain : cette société, qui vit en zone forestière, privilégie

la chasse et la consommation de gibier. Elle apprécie beaucoup la chair de l’antilope et du

cochon sauvage, qu’elle qualifie de façon significative de «  clean et wholesome  », et considère

avec dégoût la chèvre et le porc, parce qu’ils sont des animaux du village et relèvent de la

catégorie désignée par le terme hama (saleté, souillure) qui s’applique aux rats et aux chiens,

ainsi qu’aux plaies suppurantes et à toutes les excrétions corporelles (voir Douglas 1954 : 5).

L’étude des prohibitions alimentaires nous plonge au cœur du code sacerdotal qui concerne

https://www.berose.fr/article2459.html


39 / 58

au premier chef  les  lévites,  ceux qui  officient au Temple et  ont  en charge les  sacrifices

animaux, mais les règles de pureté rituelle s’appliquent à toute la population, et c’est cette

pureté rituelle qui est pour elle la condition de la sainteté. La sainteté sur laquelle Mary

Douglas insiste avec raison est l’attribut divin qui est au fondement des lois édictées par

Moïse. Qu’est-ce donc que la sainteté telle qu’elle est formulée notamment dans les deux

derniers versets (45 et 46) du chapitre XI du Lévitique auquel elle fait référence ?

Car je suis Iahvé qui vous ai fait remonter du pays d’Égypte pour devenir
votre  Dieu  et  vous  serez  saints,  puisque  je  suis  saint.  Telle  est  la  Loi
relative au bétail et aux oiseaux, à tout animal vivant qui remue dans l’eau
et à tout animal qui rampe sur la terre, pour distinguer entre l’impur et le
pur,  entre le  vivant qui peut être mangé et  le  vivant qui ne peut être
mangé.

Le respect des prohibitions constitue donc pour les enfants d’Israël une sanctification, au

sens  littéral  du  mot,  dans  la  mesure  où  celles-ci  reposent  sur  le  principe  d’une

correspondance que Mary Douglas met en évidence avec la classification des animaux, et du

vivant en général, dont l’esquisse nous est donnée dès le premier chapitre de la Genèse. La

division des espèces – entre pures et impures – n’est pas énoncée dans le premier récit de la

création, parce que celle-ci englobe bien-sûr la totalité de l’univers, les cieux, les eaux, la

terre et les êtres vivants qui l’habitent et s’y déploient. Ainsi est-il écrit que le cinquième jour,

la  création  de  la  faune  aquatique  comprend  les  dragons  qui  sont  des  monstres  marins

apparentés aux serpents, lesquels, comme tous les rampants et bestioles qui pullulent sur le

sol, sont interdits à la consommation. Mais l’insistance mise par le Créateur sur la stricte

distinction des espèces et leur assignation à leur milieu propre – la terre ferme, les eaux et le

ciel – et, du même coup, à une forme de mobilité en relation avec ce milieu, prépare en

quelque sorte la distinction rituelle qui est d’un autre ordre : celle du pur et de l’impur. L’une

ne va pas sans l’autre et c’est la volonté divine, sainte par essence, qu’il en soit ainsi.

Ainsi sont purs et donc consommables : 1°) les ongulés au pied fourchu, quadrupèdes et qui

ruminent  ; 2°) les poissons à écailles et qui nagent avec des nageoires  ; 3°) les volatiles ailés

pourvus de deux pattes. Sont impurs les animaux qui ne répondent pas à ces critères : le

chameau rumine, mais n’a pas le sabot fendu, le porc a le pied onglé, mais ne rumine pas, etc.

Au regard de ces critères qui définissent une sorte d’idéal de chaque animal selon son espèce

et son milieu, et dont le choix n’a rien d’évident, même si, comme Mary Douglas semble le

concéder, les bovins «  sont la viande par excellence d’un peuple pasteur  », que dire de la

sainteté  en  tant  qu’elle  rendrait  ce  choix  intelligible  ?  Recourant  à  l’étymologie,  Marie

Douglas nous indique que la racine du mot hébreu qadosh signifie séparer. Séparer peut avoir

un sens négatif, éloigner une chose de l’autre, désunir ce qui ne faisait qu’un, mettre à part

en impliquant que ce qui est séparé est de valeur inégale. Dans le texte biblique, ce verbe veut

dire aussi distinguer, différencier, c’est-à-dire classer, mettre de l’ordre :  opérations qui

appartiennent  à  la  nature  même  des  actes  de  la  création.  Comme  elle  le  dit,  citant  le

Deutéronome (XVIII, 1-14) :
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Au moyen de la bénédiction, l’œuvre de Dieu consiste essentiellement à
créer l’ordre grâce auquel prospèrent les affaires humaines. Dieu promet
que  les  femmes,  le  bétail  et  les  champs  seront  fertiles  pour  ceux  qui
respectent  son  alliance  et  observent  tous  les  préceptes  et  toutes  les
cérémonies (Douglas 1971 : 69).

Rappelons que dans la Genèse, chacune des journées où s’accomplit l’œuvre de la création,

depuis la première, où apparaît la lumière originelle avant même que le soleil et les corps

célestes ne fussent créés, jusqu’à la cinquième, qui voit la venue au monde des animaux,

s’achève par la formule : « et Dieu vit que c’était bien », c’est-à-dire qu’il bénit son œuvre. La

sixième,  couronnement  des  précédentes,  voit  l’apparition  de  la  faune  terrestre,  bêtes

sauvages et bestiaux  ; enfin et surtout elle est celle où Dieu dit : «  Faisons l’homme à notre

image, à notre ressemblance […] » (Genèse I, 26). Il créa l’être humain, mâle et femelle, et, au

verset 28, il est écrit : « Elohim les bénit et Elohim leur dit : Fructifiez et multipliez-vous » et

leur donna autorité « sur tout vivant qui remue sur la terre ». Autrement dit, la création dans

sa totalité est accompagnée d’une bénédiction – paroles performatives, s’il en est – qui est

source de tous les biens, tandis que son retrait est source de tous les dangers, de tous les

maux.

Le non-respect des commandements divins, en l’occurrence, ceux qui ont trait à ce qu’il est

permis ou interdit de consommer, a pour conséquence toute une série de malédictions qui

accableront  le  pécheur.  À  cet  égard,  nous  dit  Mary  Douglas,  ces  commandements  sont

semblables « aux tabous rituels des primitifs ». Cette similitude peut n’être qu’apparente, car

il ne va pas de soi que le lien entre la transgression et la punition soit conçu de la même façon

dans les deux cas. L’identité de l’agent – de la puissance – qui l’inflige est en question, ou

encore l’idée alternative d’une causalité « mécanique » déclenchée par la faute. Il est clair que

dans le Lévitique, c’est Iahvé qui inflige les sanctions : la pensée religieuse du judaïsme est

traversée  par  l’affirmation  que  le  Dieu  d’Israël  parle  à  son  peuple,  qu’il  lui  demande

d’écouter,  d’obéir à ses commandements,  faute de quoi il  retombe inexorablement dans

l’idolâtrie, et alors les pires calamités l’attendent. L’idolâtrie doit être prise au sens littéral : le

culte  des  divinités  païennes,  mensongères  par  essence  et,  en  réalité,  inefficaces,

impuissantes.  La  sainteté,  c’est  la  séparation,  une  séparation  qui  s’approfondit  jusqu’à

l’opposition radicale entre d’un côté Iahvé, le Dieu de vérité, dont le nom est vérité et, de

l’autre, les idoles. Le prédicat qui convient le mieux pour parler des idoles est en effet celui de

fausseté.  Le  fait  que  la  langue  biblique  (Deutéronome,  XXIII,  18)  à  propos  de  ces

abominations propres aux cultes païens que sont les hiérodules, les prostitués sacrés des

deux sexes, utilise les termes de qedéshim et qedéshoth – saints et saintes, (il faudrait plutôt

dire sacré(e)s) – dérivés de qadosh, montre que la sainteté qui est celle de Iahvé, la sainteté

véritable, doit sans cesse être rappelée au peuple « élu » trop souvent enclin à transgresser sa

loi.

Quand Mary Douglas poursuit son analyse en nous disant que : «  […] la notion de sainteté

comprend aussi celle de totalité, de complétude  » (Douglas 1971 : 70), la question que nous

posons est de savoir s’il  est justifié, non pas d’inclure l’une dans l’autre, mais quasiment
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d’identifier  sainteté  et  pureté.  Car  les  notions  de  complétude,  d’intégrité,  notamment

physique, celle du corps des êtres humains, hommes et femmes selon les caractères propres à

leur sexe, comme du corps des animaux qui sont destinés aux sacrifices, sont des attributs de

la pureté.

C’est  le  cas dans le  Pentateuque,  c’est  le  cas aussi,  il  est  intéressant de le  relever,  dans

certaines cultures africaines, celle des Dogons du Mali, par exemple, qui opposent la pureté

qu’ils désignent par le terme omo, qui signifie vivant, à l’impureté, puru, qui touche les choses

et les personnes en rapport avec la mort, qu’il s’agisse du traitement des défunts dans les

rites funéraires, ou de la mort symbolique dans les rites de l’initiation.

Un exemple choisi par Mary Douglas pour illustrer son interprétation du Lévitique, permet,

me semble-t-il, de bien mettre en évidence la différence – disons plutôt la non-identité –

entre sainteté et pureté. Après avoir rappelé la longue énumération allant des versets 17 à 21

(Lev. XXI) des tares physiques qui interdisent à un lévite officiant au Temple d’approcher le

lieu saint, elle écrit ceci :

Cette notion, qui revient si souvent, de plénitude physique, on la retrouve
dans la vie sociale, et notamment dans le camp des guerriers. La culture
israélite atteint son plus haut degré dans la prière et  dans le  combat.
L’armée ne peut vaincre sans bénédiction, et le camp doit être saint afin
de conserver la bénédiction. Il faut préserver le camp de toute souillure,
au même titre que le Temple. Les sécrétions corporelles interdisent l’accès
au camp comme au Temple. […] La notion d’intégralité, de totalité, s’étend
aussi jusqu’à signifier, dans un contexte social, l’idée d’achèvement. Une
fois commencées, les affaires importantes ne doivent pas être laissées
inachevées. S’il n’est pas « entier » en ce sens-là aussi, le guerrier ne peut
se battre (Douglas 1971 : 71).

L’état de pureté exigé du guerrier, comme du camp où il est assigné pour se préparer au

combat et qui est à cet égard assimilé au Temple, implique l’idée que la guerre dans l’Israël

antique est toujours sainte. Quelle que soit la cause qui la déclenche, l’agressivité d’une tribu

païenne voisine ennemie héréditaire d’Israël, ou les fautes d’Israël provoquant la colère de

Iahvé, le livrant à la merci de l’ennemi, mais lui permettant dans sa miséricorde de se laver

de ses péchés et d’obtenir la victoire, victoire qui est en vérité celle de Dieu, la guerre a pour

finalité non seulement le retour à la prospérité lié à celui de la bienveillance divine, mais

avant  tout  le  salut,  l’intégrité  des  âmes.  Un  salut  découlant  de  l’obéissance  aux

commandements, laquelle est la condition du rétablissement de l’idéal de sainteté que Iahvé

a imposé à son peuple et qui est le témoignage de son amour, ou dit autrement, de l’alliance

(alliance  que  de  nombreux  passages  de  la  Bible  désignent  comme  un  mariage)  qu’il  a

contractée avec lui. Pour en être digne et s’efforcer de l’atteindre, les règles de pureté qui

touchent la totalité de l’ordre social, mais qui surtout font peser de fortes contraintes sur

l’exercice des fonctions vitales de l’individu, et notamment la sexualité et l’alimentation, sont

autant de moyens, même si,  comme tels,  ils  peuvent être élevés à la dignité de fins. Ils

consistent  en  pratiques,  en  comportements,  en  gestes  efficaces  qui  sont  des  devoirs

(mitsvoth) dont l’accomplissement est à la portée de tout fidèle. Les commandements de la
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Torah ont pour visée dernière la sainteté, mais forment ensemble un code rigoureux, pour ne

pas dire pointilleux, de la pureté en ne perdant pas de vue la différence entre ceux qui valent

pour les prêtres, qui s’approchent davantage de la sainteté, et ceux qui concernent le reste du

peuple.

Venons-en donc à l’interprétation que Mary Douglas donne des prescriptions alimentaires.

Curieusement, elle considère celles-ci comme des développements de la métaphore de la

sainteté, c’est-à-dire de l’unité, de l’intégralité, de l’ordre et de la perfection de l’individu et

de ses semblables. Sans suivre pas à pas son analyse, nous nous demanderons d’abord en

quel sens il s’agit de métaphore dans ces interdictions. De quoi sont-elles la métaphore  ?

Arrêtons-nous un instant sur un exemple de commandement que nous choisissons pour sa

très grande simplicité : il faut se laver les mains en prononçant une bénédiction avant de

manger. Assurément, de son point de vue, la propreté des mains, et donc l’hygiène, n’est pas

la raison de ce petit rituel d’ablution et nous ne pouvons que l’approuver. De quoi donc est-il

symbolique, étant donné que tout rituel est symbolique ?

Le corps est en danger lorsqu’il absorbe de la nourriture, son intégrité au-delà même de sa

santé est en jeu, c’est pourquoi non seulement il doit consommer des aliments purs, mais il

faut que lui-même soit purifié par l’eau qui coulera sur ses mains tandis que sa bouche dira la

formule  de  bénédiction.  Nous  sommes  dans  un  univers  symbolique  où  les  gestes,  les

comportements qui constituent des actes de purification, sont la condition du maintien ou

du rétablissement de cet ordre sur lequel repose l’alliance de Iahvé avec son peuple. Et dont

découlent vie et prospérité.

Il ne faudrait pas croire qu’il y a là quelque chose de particulier au judaïsme. Nombreuses

sont les sociétés, d’Afrique occidentale notamment, où les récoltes sont l’objet de grands

rituels, à l’occasion des fêtes de la moisson ou de telle autre occasion similaire, comme la

rentrée dans le grenier de l’aîné de l’unité domestique des gerbes de mil en provenance de ses

champs. Par la durée, la complexité des cérémonies auxquelles ils donnent lieu, ils relèvent

sans aucun doute de ces « phénomènes sociaux totaux » dont parle Mauss, mais aussi et peut-

être  surtout  des  rituels  de  purification,  faute  desquels  la  nourriture  serait  «  creuse  »,

dépourvue de la substance, de l’âme qui en assure la fonction nutritive. Chez les Moundang

du Tchad, la fête de fin des récoltes des céréales est appelée cié sworé, «  l’âme du mil  ». Elle

culmine dans un rite au cours duquel un jeune initié nu transporte au péril de sa vie – car le

parcours qui lui est imposé est très long – une lourde gerbe sur la tête qu’il déposera dans l’un

des greniers du Chef. S’il trébuchait sous sa charge sacrée, ce serait une malédiction pour

toute la population.

Pureté et danger, pour reprendre le titre anglais de l’ouvrage de Mary Douglas, constituent

un  couple  d’opposés  d’une  portée  universelle,  ce  que  la  littérature  ethnologique  permet

largement de confirmer. Il n’en va pas de même de la sainteté qui nous est donnée à penser

par les  trois  monothéismes,  et  qu’il  n’est  évidemment pas question de comparer ici.  Le

judaïsme la distingue bien du profane (kadosh/chol),  mais l’opposition entre le sacré et le

profane est une opposition relative  ; il s’agit d’alternance dans le temps, de séparation de

https://www.berose.fr/article2459.html


43 / 58

lieux dans l’espace, ou de règles en rapport avec l’usage de certains objets. Entre le pur et

l’impur,  elle  est  absolue,  comme  est  absolue  l’opposition  entre  la  sainteté  de  Iahvé  et

l’abomination qu’est la sainteté mensongère de l’idolâtrie. Nous l’avons signalé plus haut, le

rapport entre pureté et sainteté nous paraît difficile à préciser dans l’analyse que fait Mary

Douglas des interdits alimentaires dans le Lévitique. Mais en raison précisément de cette

difficulté à laquelle elle se heurte et qu’elle s’efforce de surmonter en s’attachant au plus près

à la lettre du texte, celle-ci constitue, selon nous, une avancée incontestable dans les études

bibliques tentées par les anthropologues.

Dans un article intitulé « Mary Douglas et la Bible » et au sous-titre quelque peu énigmatique,

« la (re)conversion d’une anthropologue », Christophe Lemardelé (2014), un chercheur spécialiste

du  judaïsme  antique,  aborde  sans  détour  son  sujet.  Entre  les  anthropologues  et  les

spécialistes des sciences bibliques il y a eu, selon lui, méprise. Les premiers ont crédité les

écrits bibliques de Mary Douglas en raison de la compétence qu’ils lui attribuaient en la

matière, les seconds en raison de sa grande réputation en tant qu’ethnographe des Lele et

anthropologue. « Or », écrit Lemardelé, « la réalité est tout autre, car il y a un écart important

– voire une contradiction profonde – entre Mary Douglas anthropologue et Mary Douglas

bibliste  » (Lemardelé 2014 : 39). L’article, très précis et très érudit, se présente comme une

démonstration de cette «  contradiction profonde  » qui aurait marqué l’œuvre de recherche

d’une ethnologue se «  reconvertissant  » en exégète de la Bible, sous l’influence d’un rabbin

grand spécialiste du Lévitique. Mais en même temps, il affirme que « la clé d’interprétation »

qu’elle avait énoncée dans De la souillure, c’est-à-dire quand c’était encore l’anthropologue qui

s’exprimait en elle, garde toute sa valeur. Nous souscrivons à ce jugement et nous ajoutons

qu’à nos yeux, la contradiction n’est pas dans les démarches successives empruntées par

Mary Douglas dans la recherche biblique dont elle avait fait son objet, mais dans l’objet lui-

même. Quelles que soient les motivations subjectives qui ont poussé l’anthropologue qu’était

et qu’elle est restée jusqu’à la fin de sa vie à travailler les textes bibliques, en quête a-t-elle dit

« des sources de notre propre civilisation » (propos cité par Lemardelé dans une note de son

article  :  142),  Mary  Douglas  ne  pouvait  pas  ne  pas  buter  sur  les  limites  de  l’analyse

anthropologique  dans  ce  domaine.  Nous  l’avons  constaté  à  propos  de  l’essai  de  Leach,

comme nous le verrons ci-dessous à propos de celui de Lévi-Strauss.

Mary Douglas a franchi le pas en apprenant l’hébreu, comme elle avait appris, sans doute

imparfaitement la langue, mais aussi la culture des Lele du Kasaï, et en s’aventurant plus

avant dans l’étude de la Bible et du judaïsme. Dans les deux cas, elle nous a beaucoup appris,

et  nous a  fait  aussi  prendre conscience des  limites  de l’interprétation dans les  sciences

humaines.

Structuralisme et exégèse biblique
L’article de Lévi-Strauss porte sur trois versets de l’Exode (chap. IV, 24-26) qui prennent place

dans le récit du voyage de Moïse, accompagné de sa femme et de son fils, en direction de

l’Égypte. Il doit s’y rendre sur ordre de Dieu afin d’en faire sortir le peuple d’Israël après
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l’avoir  libéré  de  l’esclavage  et  de  le  conduire  vers  la  Terre  Promise.  Le  titre  de  l’article

n’annonce pour objet que le texte de l’Exode (et cela, on va le voir, de manière très peu banale,

je dirais même quasiment humoristique), mais la démarche qui rend possible «  l’analyse

structurale  » est la comparaison entre des pratiques rituelles qui sont fort éloignées. Celles

qui avaient cours dans l’Israël antique, d’une part, et celles qui ont été observées chez les

Indiens bororo du Brésil. Je citerai intégralement le petit résumé qui précède l’article, parce

qu’il en expose parfaitement l’objet.

Exode sur Exode. – La circoncision et l’imposition de l’étui pénien sont en
rapport  de  symétrie  inversée.  La  Bible  contient  une  description  du
premier rite, obscure en raison de son archaïsme et sur l’interprétation de
laquelle  les  hébraïsants  n’ont  pas  fini  de  s’interroger.  Bien  que
l’imposition  de  l’étui  pénien  soit  un  rite  toujours  en  vigueur  chez  les
Indiens  Bororo,  il  pose  exactement  les  mêmes  problèmes  aux
américanistes  ;  mais  ceux-ci  penchent  pour  une  solution  que  les
hébraïsants ne semblent pas avoir envisagée. Cette conjoncture piquante
méritait d’être signalée (Lévi-Strauss 1988 : 13).

Au cas où cela échapperait au lecteur, on a droit à cet exergue :

Parmi les Latins, exode a été pris dans un autre sens. C’était parmi eux à peu près
ce que la Farce est parmi nous. Dictionnaire de Trévoux (1704).

Nous sommes prévenus, ne prenons pas trop au sérieux ce qui va suivre et le dernier mot du

texte de Lévi-Strauss sera celui de fantaisie. Nous avons déjà lu qu’il s’agit d’une conjoncture

piquante que l’ethnographe des Bororos du Brésil jugeait digne de signaler. Le lecteur sera

vite surpris en se rendant compte qu’il ne va pas tant s’amuser que cela et qu’il se trouve en

présence d’une étude très serrée de données difficiles  à  interpréter,  conformément à  la

méthode  structuraliste  dont  Lévi-Strauss  a  dit  et  redit  (à  l’adresse  de  Leach,  comme  à

l’adresse  de  Paul  Ricœur,  notamment)  qu’elle  n’était  guère  applicable  à  la  Bible.

Curieusement, les premières lignes sont pour nous dire ce qu’il ne veut pas faire : pas de

comparatisme «  à fleur de peau  » et poussant à des généralisations hâtives, à la manière de

Frazer,  dont  néanmoins  il  tient  à  nous  rappeler  que  son  œuvre  monumentale  (et,  en

l’occurrence, les trois volumes de Folk-Lore in the Old Testament) suscite toujours chez lui la

plus grande admiration  ; et pas plus une analyse structurale à strictement parler. Quel est

donc  l’intérêt  de  comparer  deux  «  rites  en  apparence  incomparables  »  mais  qui,  dit-il,

soulèvent des problèmes comparables, nous confrontent à des difficultés du même ordre ? La

réponse qu’il nous fait, qu’il se fait à lui-même, a un caractère si général qu’on se demande

comment il peut la juger satisfaisante dès lors qu’elle repose sur une telle disproportion entre

la portée forcément limitée d’un problème ethnographique particulier et l’immense portée

de la «  solution  » qui ne saurait en être une, car ce qu’elle affirme à titre d’hypothèse est en

tout état de cause indémontrable. Qu’on en juge : 

Le  parallélisme  que  j’entends  souligner  n’est  probablement  qu’une
curiosité. Si un enseignement s’en dégage, il se réduira à la constatation
souvent faite que dans le domaine des croyances religieuses et des actions
rituelles, où la pensée, relativement affranchie des contraintes du milieu,
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paraît avoir le champ libre, elle est restée néanmoins soumise à des lois
propres. La récurrence des mêmes problèmes d’interprétation, posés par
des  sociétés  fort  éloignées  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  vient  donc
appuyer  l’hypothèse  que  des  cadres  logiques  astreignent  le  pouvoir
créateur de l’esprit à des cheminements obligés (Lévi-Strauss 1988 :13).

Il me semble inutile de commenter mot à mot des formules aussi générales (elles résument

les thèses de La Pensée sauvage) et qui, en l’occurrence, sont assez peu éclairantes si, comme

l’auteur  nous  l’a  indiqué,  il  faut  considérer  que  le  rite  de  la  circoncision  et  celui  de

l’imposition de l’étui pénien sont dans un rapport de symétrie inversée en raison du caractère

essentiel de chacun des actes qu’ils impliquent. Certes, il s’agit dans les deux cas de rituels

initiatiques,  c’est-à-dire  de  marqueurs  d’un  moment  du  cycle  de  vie  de  la  personne,

nécessairement liés à d’autres moments importants, celui du mariage, en l’occurrence, et

aussi  celui  des  funérailles,  pour  n’en  citer  que  deux.  Mais  dans  l’excision  du  prépuce,

l’exécutant de l’acte agit sur la chair elle-même, sur une partie de l’anatomie du garçon (il

touche donc à l’intégrité physique de son corps), alors que dans l’imposition de l’étui pénien,

il fait usage d’un objet culturel avec lequel on recouvre (une dissimulation qui peut être aussi

une  exhibition)  la  verge  plus  ou  moins  complètement.  La  fonction  ou  les  significations

respectives de chacun de ces deux actes que l’on nous dit opposés, ne font pas l’examen d’une

analyse approfondie,  comme si  le  fait  qu’ils  se  présentent  dans un rapport  de symétrie

inversée suffisait, sinon à les rendre intelligibles, du moins à en fournir les conditions de

possibilité. Lévi-Strauss ajoute même qu’il  va ainsi plus loin en tout cas que ceux qui se

contenteraient de ranger la pratique de la circoncision du côté de la mutilation corporelle,

voire de la castration symbolique, et pour ce qu’il en est de l’étui pénien, de n’y voir qu’une

espèce de vêtement et/ou de parure, ce qui est d’ailleurs le cas de la peau de cabri que reçoit le

néophyte africain du Sud tchadien au sortir du camp d’initiation, peau taillée de façon à lui

servir de caleçon et de cache-sexe. L’ethnographie nous apprend qu’il existe un peu partout

dans le monde, et en Afrique noire notamment, de très nombreuses sociétés qui font les deux

choses à la fois, lors des rites de l’initiation des garçons : d’abord l’excision du prépuce, et

quand la plaie est cicatrisée, l’imposition d’un étui pénien sur le gland. Ce dernier geste signe

pour chaque initié la sortie heureuse de l’épreuve et, dans certaines sociétés, l’objet constitue

en effet une parure (parfois extraordinairement spectaculaire par ses dimensions) qui peut

faire la fierté de celui qui la porte ; il n’est pas réduit à un simple cône de paille tressée. Il y a

donc bien une différence de traitement de la verge chez les anciens Israélites et les Bororos

d’Amazonie, mais cette différence n’est pas une opposition à laquelle correspondraient deux

classes de rituels d’initiation totalement séparées.

Venons-en  au  texte  de  l’Exode  et  lisons  les  trois  versets  dans  la  traduction  d’André

Caquot [11] :

V. 24. Et ce fut en route, à la halte de la nuit que YHWH le rencontra et
chercha à le  faire mourir. V. 25. Et Sipporah (femme de Moïse) prit un
caillou et coupa le prépuce de son fils (à elle), et elle toucha ses pieds (c’est-
à-dire ses parties sexuelles, à lui). Et elle dit : ‘tu es pour moi un mari de
sang’ (hatan damim). V. 26. Et il se retira de lui. Alors elle dit ‘mari de sang’
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à propos (?) des circoncisions.

Selon  Caquot,  ces  versets  présentent  des  obscurités  sur  le  plan  grammatical  (c’est  ce

qu’indiquent les italiques du pronom le et du possessif ses) : qui est celui que rencontre YHWH

et qui veut-il faire mourir, et de qui Sipporah touche-elle les pieds  ? Et, d’autre part, que

signifie l’expression mari de sang  ? En fait, il ne saurait y avoir de doute : c’est Moïse que

YHWH aborde et qu’il cherche à faire mourir, ce sont les «  pieds » (ses organes génitaux) de

Moïse que son épouse touche avec le  prépuce de son fils  qu’elle vient d’exciser.  Reste à

comprendre l’expression « mari de sang ». Dans la note qui accompagne ces trois versets dans

la traduction de la Pléiade, Édouard Dhorme nous donne, me semble-t-il, des explications

éclairantes, même si elles ne sont pas pleinement satisfaisantes. Il observe d’abord que «  la

scène est mystérieuse » au sens fort du terme, qu’elle est enveloppée et cachée sous les voiles

du mystère. Elle l’est par elle-même – narrativement – du fait de son extraordinaire brièveté

en regard de l’importance de son contenu, elle l’est aussi par la place qu’elle occupe dans ce

passage consacré au retour de Moïse en Égypte.  Il  accomplit  ce voyage pour remplir  la

mission, une mission grandiose, que YHWH lui a confiée, ce même YHWH qui, à cette halte,

veut le faire mourir. Mais peut-on vraiment parler d’identité, de l’identité du Dieu qui se

proclame Un, sous cette unique dénomination ? Cette question renvoie aux origines mêmes

du Dieu qui, en devenant le seul Dieu du peuple d’Israël se fera connaître comme celui qui se

désigne ainsi : «  Je suis que je suis  » (en n’oubliant pas qu’en hébreu, le verbe être est ici

employé au futur).

Nous en discuterons plus loin, mais voyons d’abord la question de ce « mari de sang ». Le sens

n’est pas évident. Bien sûr, Lévi-Strauss signale que mari se dit hatan en hébreu, terme qui

désigne aussi le fiancé et le gendre, qu’il est dérivé du verbe hatan qui signifie circoncire en

arabe [12] ; en dérive également l’hébreu hotên, beau-père. Selon A. Caquot, pour qui les trois

versets garderaient la trace d’anciennes coutumes disparues, il faut comprendre que l’époux

ou le fiancé est un homme « capable de verser le sang, c’est-à-dire de déflorer une vierge ». É.

Dhorme, quant à lui, nous dit simplement que : «  Primitivement, la circoncision était une

initiation au mariage et se pratiquait au moment des fiançailles [13] » (1956 : 186). Il incombait

au père ou au frère aîné d’une femme de circoncire le fils, rite dont la fonction serait de

fonder la relation de parenté entre ce dernier et sa famille maternelle. Fort de cette donnée

qui, dûment établie, constituerait manifestement un trait structural de l’organisation sociale

des tribus de l’ancien Israël, Lévi-Strauss relève que : « Par une symétrie frappante, chez les

Bororos qui sont matrilinéaires, […] le parrain du novice, qui lui impose l’étui pénien, est

toujours membre du clan du père » (Lévi-Strauss 1988 : 15).

Comme je l’ai déjà signalé, l’analyse de Lévi-Strauss, et pour cause, porte massivement sur

les implications structurales du rituel bororo, population dont il avait une connaissance de

première main. Or mon propos est d’appréhender la position qui est celle de l’anthropologue

face au rituel juif dont il est question dans la Bible. Je ne m’attarderai pas sur la comparaison

en elle-même et laisserai donc de côté l’analyse détaillée du cas bororo, qui relève strictement

de l’ethnologie, pour m’interroger sur l’étrange rôle dévolu à YHWH dans la scène qui nous
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occupe et qui, à coup sûr, exige une autre approche.

Le Moïse de Martin Buber
C’est dans le Moïse  (1957) de Martin Buber [14] qu’à mon sens nous pouvons trouver des

lumières pour l’éclairer d’un point de vue qui réponde à la fois aux exigences de la critique

savante et à celles d’une lecture que je qualifierais de religieuse, mais non orthodoxe ni même

pieuse, d’un texte religieux. Un court chapitre intitulé « Démonie divine » est consacré à nos

trois versets. Alors que pour É. Dhorme, l’incongruité de ce passage se justifierait par la

nécessité de souligner l’importance de la circoncision – mais pourquoi en cet endroit précis

du récit ? –, Buber souligne que l’événement relaté est apparemment en contradiction avec la

mission que Moïse a reçue de Dieu, et qu’il exige donc, « dans sa raideur archaïque », d’être

interprété. Plusieurs éléments dans ce que nous montre cette scène sont ‘archaïques’ : a) le

fils de Sipporah est un enfant dont l’âge n’est pas précisé (est-ce un bébé de huit jours ou un

adolescent  ?)  ; b) l’instrument de l’opération n’est pas un couteau, mais un silex taillé, et je

note  au  passage  que  cet  usage  du  silex  pour  circoncire  existait  dans  l’Égypte  antique.

Cependant, dans le chapitre V, 2 du Livre de Josué, le successeur de Moïse, qui vient de

conduire son peuple au seuil de la Terre promise après lui avoir fait traverser le Jourdain à

pied sec, reçoit l’ordre suivant de YHWH (lequel vient d’accomplir ce miracle comme il avait

accompli auparavant celui qui avait permis aux Hébreux d’échapper aux armées du Pharaon

en leur ouvrant un passage à pied sec pour traverser la mer Rouge) : « Fais-toi des couteaux

de silex et recommence à circoncire une seconde fois les fils d’Israël  » (car la génération née

dans le désert ne l’avait pas été). YHWH dit ensuite à Josué : «  Aujourd’hui j’ai roulé loin de

vous l’opprobre d’Égypte. » L’opprobre qualifie bien sûr l’incirconcision, comme le prouve le

verset 14 de la Genèse chap. XXXIV, où le même mot opprobre (herpah) est employé pour les

incirconcis de Sichem qui ont souillé la fille de Jacob, Dinah, que ses frères Siméon et Lévi

vengeront de la plus cruelle des façons  ; c) l’opératrice, en ce cas d’urgence absolue, est la

mère elle-même qui, en touchant les organes de Moïse, prononce les mots énigmatiques de

«  mari de sang  »  ; d) enfin, l’intervention de YHWH – dieu ou démon – qui cherche à tuer

l’homme qu’il vient de charger de la mission la plus sacrée qui soit.

Cette «  agression démonique  », pour reprendre le qualificatif utilisé par Buber, a aussi son

pendant dans le Livre de Josué. Comment comprendre autrement le bref épisode qui suit la

traversée  du  Jourdain  et  l’approche  de  la  première  ville  que  les  Hébreux  s’apprêtent  à

conquérir (V, 13) :

Il arriva, comme Josué était près de Jéricho, qu’il leva les yeux et vit qu’il y
avait  un homme debout  en face  de lui  ;  il  avait  en sa  main son épée
dégainée. Josué marcha vers lui et lui dit ‘es-tu pour nous ou pour nos
adversaires ?’. Il dit ‘Non ! Car je suis le chef de l’armée de YHWH, je viens
d’arriver !’ Alors Josué tomba à terre sur sa face et il se prosterna. Puis il
lui dit ‘Que dit mon seigneur à son serviteur ?’ Le chef de l’armée de YHWH
dit à Josué : ‘Enlève ta sandale de ton pied, car le lieu sur lequel tu te tiens
debout est sainteté’ !’ Ainsi fit Josué [15].

https://www.berose.fr/article2459.html


48 / 58

Édouard Dhorme ne fait pas ce rapprochement qui me semble pourtant s’imposer puisque

Josué, comme Moïse, est l’objet d’une menace mortelle  ; l’épée dégainée pointée face à lui

n’est-elle pas une arme prête à le transpercer ? Josué, qui ignore l’identité de l’homme qui se

tient  devant  lui,  ne  peut  que  l’éprouver  ainsi,  ou  à  tout  le  moins  éprouver  un  doute

angoissant sur le sens de ce qui lui arrive. Mais É. Dhorme, dans une note accompagnant ce

verset, fait un autre rapprochement qui s’impose également et qui, je pense, ne contredit en

rien le précédent mais s’y ajoute. On y lit  ceci  :  La vision de Josué, après le passage du

Jourdain, est de même inspiration que celle de Jacob au gué du Jaboq (Genèse, XXXII, 25-33).

Le passage d’un cours d’eau nécessite la permission de la puissance céleste qui garde l’accès

du territoire situé de l’autre côté du cours d’eau [16]. 

Il s’agit bien sûr du célèbre passage qui raconte le combat de Jacob avec l’ange, lequel se

présente aussi à lui sous la forme d’un homme. Sans même prendre le temps de le menacer, il

engage immédiatement une lutte avec Jacob qui était resté seul après avoir fait traverser tous

les siens ; elle durera toute la nuit et, à l’aurore, il recevra le nom d’Israël, dont la signification

est expliquée par l’ange lui-même : « Car tu as combattu Elohim comme avec des hommes, et

tu as vaincu ! » La victoire acquise par Jacob l’est au prix d’une blessure à la cuisse qui le fera

boiter.  C’est  la  raison pour laquelle  il  est  interdit  aux fils  d’Israël  de manger «  du nerf

sciatique qui est au creux de la cuisse  ». Dans cet épisode qui voit Jacob subir et surmonter

une épreuve qui le transforme radicalement et en fait un élu de Dieu, comme dans celui que

traverse Josué et qui sera suivi par la proclamation de la sainteté de la terre d’élection de son

peuple, on peut dire que l’on a affaire à des rites de passage, au sens le plus concret – passage

d’un cours d’eau séparant deux espaces qualitativement différents, passage d’un moment

essentiel qui concerne une personne, celle du « héros », aussi bien que le destin d’une nation

–, mais aussi au sens le plus hautement symbolique puisqu’il s’agit de manifestations de la

présence divine. Qu’en est-il de l’événement qui arrive à Moïse, c’est-à-dire de l’intervention

de  YHWH  qui  fond  sur  lui  en  cherchant  à  le  faire  mourir  et  que  sauve  la  circoncision

pratiquée par son épouse ? Sans doute cette intervention, qui donne à l’épisode son caractère

le plus étrange, peut-elle être mise en parallèle, comme Lévi-Strauss en fait la remarque en

poussant, me semble-t-il, à l’extrême sa démarche comparative, avec un aspect du rituel

bororo  au  cours  duquel  «  les  novices  affrontent  des  acteurs  représentant  un  monstre

terrifiant », apparition qui est censée les castrer, puis les dévorer. La figure de YHWH serait

alors, dans cette perspective, celle d’un démon ou bien, pour prendre un exemple dans un

domaine qui nous est familier, celle de cette instance tout aussi mystérieuse qui se manifeste

sous  la  forme  d’un  masque,  instance  personnalisée  et  nommée,  dont  la  présence  est

fréquente dans les grands rituels initiatiques d’Afrique noire, comme dans les cérémonies

funéraires. Chez les Moundang du Tchad, pour citer cet exemple, il survient menaçant, armé

d’un bâton ou d’une lance  ; il est accompagné d’un joueur de flûte ou d’un assistant faisant

tournoyer un rhombe, car tels sont les moyens utilisés pour accomplir le geste de la mise à

mort initiatique. C’est le moment crucial au cours duquel et grâce auquel va devenir effective

la métamorphose des novices en initiés qui, dès lors, seront admis à rentrer au village avec la

dignité de personnes. Celle d’hommes véritables qui ont triomphé des épreuves où ils ont eu
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effectivement, pour certains, à affronter la mort et où tous ont connu l’effroi de la mort

symbolique. Néanmoins, ce rapprochement avec le verset biblique nous pose un problème

car on peut lui objecter que ce dernier n’évoque pas un rite pubertaire et/ou prénuptial, et

moins  encore  un  processus  initiatique  de  socialisation,  mais  un  rite  qui  suit  de  peu  la

naissance du garçon et qui est ici exécuté en catastrophe, si l’on peut dire les choses ainsi.

Dans ce qui survient alors, c’est la vie du père et non celle du fils qui est en danger. Il n’en

demeure pas moins que, pour Buber, le problème posé à l’interprète n’est pas d’expliquer un

rite obscur parce qu’ancien et peut-être à moitié oublié, au dire de certains commentateurs,

par le rédacteur de ce passage, mais de comprendre ce que vient signifier cet archaïsme à ce

moment du récit de l’Exode.

Voyons donc l’interprétation qu’il nous propose. Revenant en détail sur le texte, Buber voit

dans le geste de Sipporah consistant à toucher avec le prépuce ensanglanté les «  jambes » du

circoncis « un acte dont la signification symbolique, comme celle de l’imposition des mains

sur la  tête de l’animal  offert  en sacrifice,  est  sans doute une identification de celui  qui

accomplit l’acte avec l’être touché par lui : l’enfant doit représenter et figurer le clan entier ».

De façon très audacieuse, il interprète alors l’expression « mari de sang » comme signifiant le

fait que le fils circoncis est comme un « mari » pour elle, la mère du clan, et pour le clan. Par

cet acte, la madianite, l’étrangère, « soumet son clan, avec les enfants nés ou encore à naître,

au Dieu d’Israël et elle concilie celui-ci ». Buber s’oppose ainsi très fermement aux exégètes

partisans de ce qu’il appelle « un primitivisme fantastique » pour lesquels, au cours de la nuit

de noces, un démon «  a voulu disputer à Moïse le jus primae noctis,  ‘privilège des dieux’.

Sipporah (qu’il orthographie Sephora) aurait alors coupé le prépuce de son mari et l’aurait

jeté sur les parties sexuelles du ‘monstre nocturne lubrique’, en prononçant une ‘formule

magique’  par  laquelle  elle  simule  qu’il  a  consommé  le  mariage  avec  elle  et  qu’il  est

ensanglanté. »

Il termine ces lignes en décochant à mes pareils qui ne sont peut-être pas tout à fait mes

semblables,  cette  flèche  dont  la  cible  inclut  pêle-mêle  des  historiens,  des  exégètes  et,

curieusement,  des  ethnologues  :  «  Il  n’est  guère  possible  de  trouver  exemple  plus

caractéristique  des  ravages  exercés  dans  le  domaine  de  l’histoire  des  religions  par  une

complaisance exagérée [17] pour les séductions de l’ethnologie » (Buber 1957 : 84). Je ne crois

pas que la distinction entre les deux disciplines soit aussi tranchée qu’il est dit dans cette

phrase, qui me paraît seulement polémique et sans grande portée théorique. Vers quoi donc,

en l’occurrence, nous conduit l’histoire des religions telle que la conçoit Martin Buber ? À vrai

dire, il va au-delà de cette discipline et rejoint un point de vue assez différent de celui de Leo

Strauss exposé plus haut, car pour lui l’intervention de YHWH contre Moïse doit s’interpréter

en tenant compte simultanément de l’historicité du dieu singulier qu’il fut à l’origine, lié à un

peuple,  à  son  peuple,  par  un  pacte  exigeant  de  ce  dernier  une  fidélité  qui  n’est  jamais

absolument garantie et de l’essence inconnaissable d’un dieu unique qui règne sur tous les

peuples et sur toute chose. C’est ainsi que l’on doit comprendre cette phrase : « Il appartient

au caractère primitif de ce Dieu d’imposer des exigences absolues à celui qu’il a élu  ; celui à

qui il s’adresse, il l’entraîne à lui.  » Buber range dans la même catégorie d’interventions de
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YHWH impliquant une menace mortelle la promesse faite à Abraham d’un fils qu’il lui donne,

mais c’est pour lui demander de le lui offrir en sacrifice. Et ce n’est que lorsqu’Abraham

s’apprête à accomplir effectivement l’ordre reçu que Dieu le lui rend. Et aussi, le combat de

Jacob avec l’ange que nous évoquions plus haut. Ce qu’il y a de particulier dans l’étrange

agression dont Moïse est l’objet, c’est qu’elle fait suite à la théophanie du buisson ardent et

qu’alors, Moïse avait accepté d’obéir et de se rendre en Égypte pour en faire sortir le peuple

d’Israël. Or, poursuit Buber :

YHWH  assaille  celui  qu’il  vient tout juste de dépêcher,  manifestement
parce que, après avoir vaincu sa résistance, sa soumission ne lui paraît
pas encore assez complète. Ici, il ne peut guère s’agir de la personne, mais
du clan. C’est pourquoi la femme est ici le personnage actif. Elle accomplit
l’acte par lequel,  du point de vue israélite,  le clan comme tel  – ce qui
explique que ce soit l’organe génital qui soit l’objet du ‘signe’ – incarne son
pacte avec le Dieu et le renouvelle sans cesse. C’est ainsi que la femme
obtient la réconciliation (Buber 1957 : 85).

Un peu plus loin, Buber se fait, sinon théologien, du moins un historien des religions qui

n’hésite pas à puiser dans une psychologie de la vocation teintée de mysticisme, quand il

tente de nous emmener vers ce qu’il pense être au plus près de l’expérience vécue du héros

fondateur :

Par la vie des fondateurs de religion, mais également par celle d’autres
âmes qui tirent leur vie des profondeurs de leur foi, nous connaissons cet
événement nocturne, cet effondrement soudain de la certitude qui vient
d’être péniblement gagnée, cet instant de ‘contingence mortelle’  où, le
démon, agissant en vertu d’une toute-puissance apparemment illimitée,
se manifeste dans un monde rempli, l’instant auparavant, du seul règne
de Dieu.

 

L’énigme posée par les trois versets de l’Exode est ainsi résolue par Buber, car même si les

difficultés grammaticales relevées par A. Caquot demeurent, il faut bien trancher en tenant

compte de leur contexte proche et plus large. Une autre solution tout aussi acceptable, et tout

aussi digne d’être mentionnée et discutée que celle de Buber avec laquelle elle n’est pas

incompatible, nous est présentée par Didier Luciani déjà cité (voir la note 12) :

Par l’étrangeté même de son lexique, par l’indétermination de sa syntaxe,
par le flou artistique de son encadrement spatio-temporel et par l’opacité
sur l’identité de certains de ses protagonistes, l’énigmatique épisode de la
route où l’antagonisme meurtrier de YHWH semble se superposer à celui
de Pharaon et où le fils non circoncis de Moïse – le premier-né (  ?) d’une
mère étrangère et d’un père en voie d’assimilation (si c’est lui la victime) –
pourrait  être  promis  à  un  sort  identique  à  celui  du  fils  premier-né
égyptien, […] met en scène cette étape transitoire de perte de repères, en
même temps qu’il parachève la préparation de Moïse à sa nouvelle tâche…
(Luciani in Burnett et Luciani 2013 : 92.)
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Le mérite de ces lignes est de ramasser en une seule phrase les termes du problème et l’une de

ses solutions possibles. Mais celle de M. Buber comme celle de D. Luciani disent en fin de

compte la même chose : ce qui nous est relaté, c’est l’ultime épreuve – épreuve de caractère

indéniablement initiatique – que doit subir celui qui est appelé à être le guide et le législateur

du peuple juif avant d’être prêt à remplir la mission que YHWH lui a confiée. Car Moïse est

censé ne pouvoir la remplir qu’en s’assimilant complètement à son peuple (d’où l’importance

extrême de la circoncision, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle de son fils), peuple dont il a

été jusqu’ici éloigné, et pour lequel il est quasiment un étranger. Depuis sa naissance, pris en

charge par la fille du Pharaon qui l’a recueilli, qui l’a «  sauvé des eaux  », selon l’étymologie

hébraïque biblique, il grandit à la cour royale et il est écrit qu’il est pour cette princesse un fils

et que c’est elle qui lui a donné son nom. Le jeune homme Moïse appartient de ce fait à la

haute noblesse égyptienne, sinon à la famille royale. Après sa fuite dans le désert consécutive

au meurtre d’un gardien qui s’est montré brutal vis-à-vis d’un esclave hébreu [18], il trouve

un lieu pour habiter et vivre comme berger auprès du prêtre de Madian, Jethro, qui lui donne

sa fille Sipporah pour épouse. De cette union naissent deux fils. Ces fils dont l’Exode nous

donne les noms hébraïques, sont de fait des madianites et sont aussi des incirconcis. Par

conséquent, lorsque, comme on vient de le lire, D. Luciani parle de Moïse comme « d’un père

en voie  d’assimilation  »,  il  n’y  a  pas  lieu d’être  choqué par  cette  manière  de décrire  sa

situation, ou si l’on veut, son état civil  provisoire, à ce moment de son existence, sur le

chemin qui le ramène en Égypte. Avons-nous là, avec un Moïse à demi égyptien par son

adoption, à demi madianite par son alliance avec le prêtre Jethro, une sorte de transition

obligée nous conduisant à discuter la thèse freudienne [19] de Moïse l’Égyptien  ? Obligée,

certes non, mais tout à fait intéressante à maints égards, notamment pour l’anthropologue

qui a pu être déçu par la portée très limitée des résultats obtenus par des représentants

éminents de sa discipline qui se sont essayés à interpréter des textes bibliques. Freud avait

fait un certain nombre d’emprunts aux anthropologues, mais il s’en était écarté et s’était

même  opposé  à  leurs  théories,  pensant  aller  plus  en  profondeur  avec  les  outils  de  la

psychanalyse pour atteindre les données archaïques de l’histoire de l’humanité.

Freud n’était ni un historien des religions, ni un anthropologue, ni un penseur juif, et surtout

pas un penseur juif du judaïsme, comme l’était Martin Buber et aussi, de façon différente,

Léo Strauss. L’inventeur de la psychanalyse, qui a montré qu’elle pouvait et devait éclairer

certaines disciplines des sciences humaines, celle qui se consacre notamment à la religion, et

en tirer bénéfice pour elle-même, voulait, sans se l’avouer, être un peu tout cela à la fois, dans

son Moïse dédoublé.

Il n’est évidemment pas question d’examiner ici le contenu et la valeur des interprétations

freudiennes du monothéisme juif, d’autant plus qu’elles ne se fondent qu’accessoirement sur

la lecture des textes bibliques, bien qu’il mentionne, pour leur caractère très mystérieux mais

sans s’y attarder, les trois versets de l’Exode qui ont retenu notre attention dans cette étude.

Nous la terminerons, sans vraiment conclure, par une récapitulation sur ce qui, pensons-

nous, est à l’horizon des recherches sur la Bible juive tentées par les sciences humaines, et

plus particulièrement par les ethnologues.
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Conclusion
L’ethnologie, nous l’avons dit avec insistance, aborde le champ religieux d’un point de vue

comparatiste. Elle le fait à la manière de Frazer, en incluant par principe dans son projet

toutes les sociétés sur lesquelles nous disposons de connaissances suffisantes en la matière ;

sans oublier bien sûr les sociétés occidentales dont il retient plutôt le folklore, en laissant de

côté  la  théologie.  Ou  bien  elle  le  tente  à  la  manière  structuraliste,  qui  s’est  avérée,  en

l’occurrence, très problématique. Nous avons aussi insisté sur les arguments invoqués par

Lévi-Strauss pour mettre en garde contre l’application à l’Ancien Testament, notamment, de

l’analyse structurale telle que lui-même ou d’autres, se réclamant de lui, l’ont mise en œuvre.

Rappelons-en  deux  qui  sont  de  nature  tout  à  fait  différente  :  1°)  l’absence  de  contexte

ethnographique autre que celui fourni par le texte lui-même et qui a pour effet d’invalider la

méthode  ;  2°)  l’existence d’un rapport d’intériorité entre le chercheur et une composante

essentielle de sa propre histoire,  de sa propre culture, et  dont l’effet est de le placer en

porte–à-faux par rapport  à  elle  et  d’empêcher une étude proprement scientifique.  Or il

importe de relever que Lévi-Strauss loge à la même enseigne les mythes des Amérindiens qui

ont fait l’objet de gloses et d’interprétations par les sages amérindiens, qu’il s’agisse de ceux

des grandes cultures andines (pré-incaïques et  incaïques)  et  d’Amérique centrale (maya,

aztèque…) ou des prophètes guarani d’Amérique du Sud. Il s’interdit de les mettre sur le

métier  du  structuralisme,  mais  pas  tout  à  fait  au  même  titre  que  la  Bible.  C’est  d’un

perfectionnement, d’un affinement de la méthode dont on ne voit pas, à le lire, en quoi cela

consisterait tant elle est déjà sophistiquée, que Lévi-Strauss nous dit attendre une possible

application d’un structuralisme – disons «  augmenté » – à ce type de matière mythologique

qui  a  été  travaillée  par  les  intéressés  eux-mêmes,  c’est-à-dire  des  sages  ou  des  savants

appartenant à la communauté d’où elle provient. Ceux-ci ont en quelque sorte «  devancé  »

l’analyse de l’ethnologue de terrain, soucieux de recueillir des mythes à l’état « sauvage », et

qui, de ce fait, se trouve confronté au choix impossible : découvrir à tout prix le «  résidu

mythologique » en espérant atteindre le mythe « authentique », non déformé, ou bien ajouter

son  interprétation,  ses  gloses,  à  celles  des  sages  indigènes  en  s’arrogeant  le  privilège

d’occuper une position de surplomb pour donner le sens du sens. Dans les deux cas, il y a

renoncement, forcé ou accepté, à l’idéal de la science qui est celui du chercheur.

La Bible, nous l’avons dit, a été lue, étudiée, discutée et interprétée, à l’intérieur du judaïsme

pendant des siècles. Elle a été le lien spirituel et moral vivant dans les communautés et entre

les communautés juives de la diaspora jusqu’à nos jours. Par ailleurs, il existe, nous l’avons

également rappelé, une discipline dont personne n’a contesté qu’elle ait droit au même statut

dans le champ universitaire que celles des autres « sciences de l’homme et de la société », pour

reprendre  la  nomenclature  académique  officielle  :  il  s’agit  de  la  critique  biblique.  Un

domaine où se rejoignent des linguistes, des philologues, des archéologues, des historiens,

des orientalistes, etc. Ajouter des anthropologues (en fait, peu d’entre eux s’y sont risqués) à

cette liste des spécialistes qui concourent à faire œuvre de recherche rigoureuse dans le

champ  des  études  bibliques  serait  donc  des  plus  problématiques.  C’est  la  conclusion  à

laquelle nous a conduit notre réflexion.
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À prendre à la lettre l’ambitieux projet qui a été celui du structuralisme tel qu’il a été conçu,

mis en œuvre et réalisé magistralement par Lévi-Strauss, je m’avancerai jusqu’à dire qu’en

remplissant son programme, l’auteur des Mythologiques a d’une certaine manière renversé la

formule que Kant a mise à l’orée de son entreprise critique et que nous avons choisie comme

exergue :

Je dus donc abolir le savoir afin d’obtenir une place pour la croyance.

Ce qui nous donne la formule suivante :

Je  dus  donc  abolir  la  croyance  afin  d’obtenir  une  place  pour  une
mythologie qui soit véritablement une science des mythes.

Mais une entreprise qu’on peut sans emphase qualifier de grandiose, offerte au public il y a

près d’un demi-siècle et qu’autant qu’on le sache, n’a donné lieu à sa suite à aucune œuvre

dans le champ des études mythologiques, qui puisse, de près ou loin, lui être comparée et qui

apparaît  donc  comme  absolument  unique  dans  l’histoire  de  l’anthropologie,  une  telle

entreprise doit-elle être considérée comme scientifique au sens strict du terme  ? Le propre

d’une expérience scientifique n’est-il pas qu’elle puisse être refaite, et donc contrôlée par

d’autres savants ?

Je ne crois pas que Lévi-Strauss se retournerait dans sa tombe si un ethnologue qui fut un de

ses auditeurs assidus disait qu’en faisant son œuvre ô combien savante, il nous a donné une

splendide œuvre d’art.  La Bible est  aussi,  sans même parler de la  beauté de ses parties

purement poétiques, une splendide œuvre d’art, et il n’est pas nécessaire d’être croyant pour

le ressentir et en reconnaître toute la profondeur.
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[1] De cette nécessité de constituer l’objet découle le caractère que je dirais fictionnel, quasi axiomatique

des propositions de base que s’est donnée l’anthropologie religieuse au temps de sa fondation comme

discipline dans le champ du savoir positif. Il en est ainsi du rôle réservé au « totémisme » dans Les formes

élémentaires de la vie religieuse de Durkheim  ; il en va de même de la notion «  d’animisme  » dans Primitive

Culture : Research into the Developpment of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom, d’E. B.

Tylor. Les prédicats élémentaire  et primitif  appartiennent au même paradigme qu’atomique,  c’est-à-dire

celui des constituants ultimes d’un objet donné. C’est dans le même esprit que Lévi-Strauss a proposé la

notion  «  d’atome  de  parenté  »  pour  rendre  intelligibles  les  rapports  entre  structure  formelle  des

terminologies  de  parenté  et  attitudes  conventionnelles  et  normes  de  comportement  entre  parents

correspondant aux classes définies par tel ou tel type de nomenclature.

[2] «  […] l’analyse structurale requiert un contexte ethnographique indépendant de la matière mythique

elle-même.  J’écarte  pour  cette  raison  l’Ancien  Testament  –  pratiquement  notre  seule  source  sur  les

anciens Hébreux – où tout est mélangé, de sorte qu’on peut toujours douter si les informations d’allure

ethnographique ne font pas partie du matériel mythique qu’elles devraient servir à éclairer  » (C. Lévi-

Strauss 1987 : p.132).

[3] Quand elle est jugée pertinente, ce qui n’est pas toujours le cas. En cela, il imite Lévi-Strauss qui, dans

l’analyse du mythe d’Œdipe (illustration « pas très sérieuse », à l’en croire, de la méthode structurale qu’il

présentait pour la première fois au public), s’était servi de la signification « pied enflé » qui est celle du nom

du héros, pour mettre en relation claudication et autochtonie.

[4] Il  va sans dire que l’idée de nécessité historique n’a rien de biblique, mais elle a ici  pour sens de

marquer l’importance de la pression quasi irrésistible qu’a exercé sur le peuple hébreu l’environnement

politique fait de royaumes petits et grands, et surtout d’empires toujours en mal de conquêtes. Elle a aussi

pour intérêt de signaler un problème de cohérence logique. D’après le Livre des Juges, les tribus d’Israël

subissent les guerres et les défaites quand elles s’éloignent de Dieu. Mais au moment crucial où sa survie

est en jeu, Dieu a pitié de son peuple élu et surgit un chef qui en sera le sauveur. Alors s’ouvrira pour lui

une période de paix et de prospérité jusqu’à ce qu’il succombe de nouveau à ses turpitudes. En vérité,

l’instauration de la  royauté ne changera pas fondamentalement cette succession d’alternances entre

guerre et  paix,  à  ceci  près que la stabilité de l’institution qui  comprend le Palais  et  le  Temple,  sera

marquée aussi par la succession de rois bons et mauvais.
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[5]  La  Bible,  Ancien  Testament  I,  Introduction,  traduction  et  notes  par  Édouard  Dhorme,  Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade (p. 562-563).

[6] Le mot hébreu  shofet est le même que le phénicien «  Suffète  » par lequel étaient désignés les hauts

dignitaires qui détenaient l’autorité politique et judiciaire à Carthage.

[7]  Le  travail  semble  d’autant  plus  érudit  qu’il  multiplie  au-delà  de  toute  nécessité  explicative  les

exemples de relations entre personnages masculins et féminins – le problème étant de juger du caractère

licite ou non des alliances qu’ils nouent, et du même coup de la légitimité ou non des filiations qui en

résultent – pris dans différents Livres de l’Ancien Testament et décontextualisés. Cela suffit à décourager

le non-spécialiste curieux d’aller y regarder de plus près pour évaluer ce qui se présente comme une

démonstration. Je pense qu’en se reportant à Anthropologie de l’honneur (1977), l’ouvrage de Julian Pitt-

Rivers qui analyse l’épisode malheureux de Dinah, la fille de Jacob, aimée par les Sichémites, le lecteur

sera suffisamment informé pour se forger sa propre opinion sur les problèmes liés à l’endogamie dans le

judaïsme antique.

[8] L’original est une conférence prononcée à l’université de Chicago le 25 janvier 1957. Une traduction due

à Nicolas Ruwet est parue dans L’Homme, vol. 21, n° 1, 1981. Le texte a été republié en 2001 dans Pourquoi

nous restons juifs ( : 175-197).

[9] Nous citerons, en l’occurrence, la remarque d’un auteur déjà mentionné et qui se réclame de la seule

science historique. Après avoir présenté les quatre textes bibliques qui traitent de la cosmogonie, à savoir

le premier et le deuxième chapitre de la Genèse, le Psaume CIV et le discours de Yahvé dans le Livre de Job,

il  écrit  ceci  :  «  Ce  qui  frappe  d’abord,  à  la  lecture  de  ces  textes,  c’est  le  caractère  théologique  de  la

cosmogonie telle qu’elle apparaît en la Bible : théologique, c’est-à-dire déduite, en quelque sorte, d’une

certaine conception du divin, ou du moins mise en accord logique avec elle  » Jean Bottero, Naissance de

Dieu, la Bible et l’historien (1986 :. 176).

[10] J’insiste pour bien faire entendre au lecteur que la méthode d’analyse de Leo Strauss n’a rien à voir, ni

de près, ni de loin avec le structuralisme, et si je ne m’étonne guère de la désinvolture de Leach quand il

parle de structure et se prétend structuraliste, il n’en va pas de même quand je vois le traducteur du texte

dans L’Homme, le linguiste remarquable que fut Nicolas Ruwet, affirmer que : « Le lecteur ethnologue sera

sans doute frappé par certaines ressemblances entre la démarche de Leo Strauss et celle de Claude Lévi-

Strauss dans les travaux qu’il a consacrés à l’analyse des mythes… » C’est à croire que pas plus que Leach, il

n’a entièrement et attentivement lu et donc compris la portée de l’article de Leo Strauss qu’il a traduit. Il y

a  assurément  quelque  chose  qui  gêne  profondément  l’intellectuel  occidental  dans  la  démarche  de

penseur juif qui est celle de Leo Strauss.

[11] Cette traduction est tirée d’un article d’André Caquot de 1965 : «  Pour une étude de l’initiation dans

l’ancien Israël  ». La bibliographie de Lévi-Strauss ne contient que deux références à des travaux sur la

Bible : celle que je viens de citer et la traduction avec introduction et notes d’Édouard Dhorme, publiée par

Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade) en 1956. Les Bororos ont, eux, droit à une quinzaine de références.

On se doute bien que cette disproportion n’est pas sans signification.

[12] Selon Didier Luciani, professeur à la Faculté de théologie de l’Université catholique de Louvain, «  le

https://www.berose.fr/article2459.html


57 / 58

nom hatân est polysémique ». Selon l’étymologie sollicitée, il peut désigner l’apparentement par mariage,

comme on vient de le lire. Il peut aussi « renvoyer à la circoncision (via l’arabe hatana, circoncire), ou encore

à l’idée de protection (résultant du mariage, via l’akkadien), toute notion pouvant aisément être mise en

rapport avec notre texte (les trois versets de l’Exode, et en particulier l’expression «  époux de sang ») dans

la mesure où celui-ci parle de liens familiaux, de circoncision et de rite qui protège d’un maléfice (fonction

apotropaïque du sang) ». Cette citation est extraite de l’ouvrage La circoncision, Parcours biblique, publié sous

la direction de Régis Burnett et Didier Luciani en 2013. Cet ouvrage comprend quatre contributions ; celle

de Didier Luciani ici citée est intitulée avec quelque humour jouant sur le sens du nom hébreu que porte

l’épouse de Moïse : «  Cipporah (Ex 4, 24-26) : Un oiseau qui s’échappe du filet des interprètes  ». Ce texte,

qui examine de la façon la plus détaillée et la plus érudite les trois versets en question, comporte un grand

nombre de notes très copieuses d’où il  ressort  qu’une foule de spécialistes,  et  pas seulement André

Caquot,  l’unique  référence  de  Lévi-Strauss,  ont  exercé  leur  sagacité  pour  offrir  une  explication

satisfaisante de l’énigme qu’ils recèlent.

[13] On sait que la circoncision prescrite par la Torah doit être pratiquée lorsque le nouveau-né mâle est

âgé de huit jours. Chez les musulmans, c’est à l’âge de treize ans que le garçon est circoncis, ce qui, dans la

Bible, est le cas d’Ismaël, fils d’Abraham et de sa servante Hagar. Il est dit dans le chapitre XVII  de la

Genèse qu’Abraham, à 99 ans et Ismaël, à 13 ans, furent circoncis le même jour. Ce chapitre se termine par

ce verset : « Tous les hommes de sa maison (celle d’Abraham), soit nés dans la maison, soit acquis, à prix

d’argent, d’un étranger, furent circoncis avec lui. » On voit donc que, dans l’Israël antique, la pratique de la

circoncision n’a pas pour fonction essentielle d’établir un lien de parenté entre le garçon et sa famille

maternelle. Elle concerne tous les membres masculins de la maison, laquelle se définit comme une unité

sociale élargie, comme l’élément constitutif d’un clan ou d’une sous-tribu.

[14] Cet ouvrage du philosophe Martin Buber a fait l’objet d’une brève recension par André Caquot qui,

sèchement, rejette hors du champ des études historiques ce qui, selon lui, se présente comme une histoire

de la foi.

[15] Cet ordre que reçoit Josué est au mot près l’ordre que reçoit Moïse au moment où, étonné de voir qu’il

ne se consume pas, il s’approche du buisson ardent.

[16] Je note au passage qu’É. Dhorme parle de vision, alors que rien dans le texte n’autorise l’emploi de ce

terme à double sens qui laisse planer un doute sur la réalité de la rencontre avec l’homme sous l’apparence

duquel la puissance divine se manifeste. Que ce soit dans le cas de Jacob comme dans celui de Josué, il

n’est évidemment pas question de rencontre imaginaire qui aurait pour effet d’intérioriser complètement

l’événement spirituel et lui ôter de sa portée pour l’histoire de tout un peuple.

[17]  Soit.  Mais  là  où  je  trouve  que  Buber  exagère  à  son  tour,  c’est  lorsqu’il  inclut  dans  le  lot  des

« primitivistes fantastiques » Marcel Mauss en citant, notamment, « L’essai sur la nature et la fonction du

sacrifice  »  (1899),  rédigé  avec  H.  Hubert.  Il  me  paraît  que  dans  cette  étude  qui  a  fait  date  dans

l’anthropologie  des  religions,  les  auteurs  ont  réussi,  par  la  rigueur  de  leur  démarche,  à  dépasser

l’opposition entre histoire des religions et ethnologie. Critiquant l’erreur de méthode de Robertson Smith

qui, dans The Religion of the Semites (1889), « au lieu d’analyser dans sa complexité originaire le système du

rituel sémitique s’est plutôt attaché à grouper généalogiquement les faits d’après les rapports d’analogie

qu’il croyait apercevoir entre eux », Hubert et Mauss exposent leur méthode d’analyse du sacrifice dans le
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judaïsme antique :  «  Au contraire,  nous avons dans la Bible et dans les textes hindous des corps de

doctrines qui appartiennent à une époque déterminée. Le document est direct, rédigé par les acteurs eux-

mêmes, dans leur langue, dans l’esprit où ils accomplissaient les rites, sinon avec une conscience toujours

bien nette de l’origine et du motif de leurs actes », cf. Marcel Mauss, Œuvres 1, les fonctions sociales du sacré

(1968 : )198). On ne saurait être plus clair et, à mon sens, plus convaincant.

[18] Très significatif est l’épisode qui fait suite à ce meurtre et qui motive la fuite immédiate de Moïse. Le

lendemain, en effet,  il  se trouve cette fois face à deux Hébreux, ses frères, qui se battent entre eux.

Comme il interpelle celui qui est en train de frapper l’autre, il s’entend rétorquer : « Qui t’a établi prince et

juge sur nous  ? Est-ce que tu te dis que tu vas me tuer comme tu as tué l’Égyptien  ?  » Il y a là comme un

avertissement adressé à Moïse de ce qu’il aura à subir de la part de son peuple «  à la nuque raide  » : des

rébellions et des infidélités répétées qui auront pour conséquence de déchaîner contre lui le courroux de

YHWH.

[19] Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, Trois essais (1986 [1939])
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