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Introduzione
Il lavoro di Giulio Angioni (Guasila 1939-Settimo San Pietro 2017) ha certamente lasciato il

segno nella storia degli studi antropologici in Italia e non solo, e la sua pluriennale attività di

docente all’Università di Cagliari (e per brevi periodi anche in Francia e in Inghilterra) ha

parimenti segnato generazioni di studenti e intellettuali che in quell’Ateneo si sono formati.

A sua volta, in questa stessa università egli è stato allievo di Ernesto De Martino (1908-1965) e

Alberto Mario Cirese (1921-2011), due maestri di cui è ben nota l’opera di rifondazione degli
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studi sul mondo popolare in Italia.

I rapporti col mondo accademico risalgono al 1967 con l’assegnazione di una borsa di studi

post laurea. Professore Ordinario di Antropologia Culturale dal  1980, Angioni ha diretto

l’Istituto di Discipline Socio-Antropologiche della Facoltà di Magistero e il Dipartimento di

Filosofia e Teoria delle Scienze Umane della Facoltà di Lettere e Filosofia.

Nelle  ricerche  sul  mondo  agropastorale  della  Sardegna,  Angioni,  nato  in  una  famiglia

contadina del Sud dell’Isola, ha messo a frutto la sua conoscenza ’dall’interno’ di quel mondo

e le sue opere hanno segnato un punto di svolta negli studi sul mondo contadino e pastorale e

più in generale nella comprensione della società e della cultura isolana.

Le sue riflessioni di ampio respiro teorico sulla cultura materiale, sull’identità e la lingua

hanno superato le contingenze locali che le avevano originate per assumere un’impronta più

’universale’ secondo i canoni classici dell’antropologia. Una ricerca, inoltre, mai disgiunta da

un impegno politico e sociale costante e duraturo nel tempo. In questo orizzonte si collocano

anche la direzione della Société des Européanistes e dal 1995 la fondazione e direzione della

rivista Europaea, che aveva la sua sede presso l’Ateneo di Cagliari.

Non meno importante nella sua vicenda esistenziale e culturale è la produzione letteraria,

per lo più di ambientazione sarda (Manai 2006). Produzione incominciata, quasi in sordina,

con la pubblicazione di due volumi di racconti, proseguita poi con una lunga serie di romanzi

e, nell’ultimo periodo della sua vita, con due raccolte di poesie (Angioni 2008b).

In dialogo con Gramsci: gli inizi del lavoro teorico
Nell’immediato dopoguerra il panorama culturale italiano fu investito dalla pubblicazione

delle Lettere dal carcere (1947) e poi dei Quaderni del carcere (1948-1951), note e appunti di analisi

e riflessione critica scritti da Antonio Gramsci negli anni Venti-Trenta. I Quaderni scossero e

rinnovarono il panorama culturale italiano, gravato dall’oscurantismo e dal provincialismo

del ventennio fascista. Anche nell’ambito degli studi demologici e antropologici il pensiero

gramsciano contribuì ad operare una vera e propria rifondazione, specie ad opera di Ernesto

De martino e Alberto M. Cirese. Il saggio demartiniano «Intorno a una storia del mondo

popolare subalterno», uscito nel 1949 nella rivista Società, e il saggio ciresiano «Concezioni del

mondo, filosofia spontanea e istinto di classe nelle ’Osservazioni sul folclore’  di  Antonio

Gramsci»,  presentato  al  Convegno  internazionale  di  studi  gramsciani  del  1967  (Cirese  1976),

costituiscono  due  momenti  importanti  del  percorso  di  rinnovamento  messo  in  moto

dall’opera di Gramsci.

In Italia si sviluppò, quindi, nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, un fecondo filone di

studi antropologici, d’ispirazione gramsciana, sui dislivelli culturali e sulle concezioni del

mondo delle classi subalterne, che fu in buona parte studio etnografico sul Meridione e le

Isole d’Italia, non di rado accompagnato da un impegno civile e politico degli stessi studiosi

(Angioni 2011:46, 206-220; Alliegro 2011:  315-524).  Questo filone di ricerche fu lontano da
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forme di mitizzazione della cultura rurale e, anche quando l’attenzione era concentrata sugli

aspetti più ‘arcaici’, fu privo di pericolose nostalgie romantiche, pronto a cogliere invece le

varie forme di resistenza al potere e alle istituzioni espresse dai subalterni. Filone attento

anche allo studio della grande trasformazione in atto, a quel processo di deruralizzazione

capitalistico, di proletarizzazione dei ceti contadini, che cambiò i modi di vivere in modo

repentino e radicale nelle campagne come nelle città. Si pensi alle ricerche e gli studi, oltre

che di De Martino e Cirese, di Pietro Clemente, Pier Giorgio Solinas, Clara Gallini (1931-2017),

Vittorio  Lanternari  (1918-2010),  Tullio  Seppilli  (1928-2017),  Carlo  Tullio  Altan (1916-2005),

Diego Carpitella (1924-1990) e di altri antropologi non meno rilevanti.

In questo filone di studi s’inserisce Angioni,  che da studente universitario si  avvicinò al

pensiero  gramsciano  attraverso  i  corsi  dei  suoi  maestri  De  Martino  e  Cirese  e  di  altri

intellettuali, come Giuseppe Petronio, tutti docenti nell’Ateneo cagliaritano all’inizio degli

anni Sessanta. Alla luce del loro insegnamento, Angioni scopre che la cultura popolare e i

modi di vivere del mondo contadino dal quale proveniva erano temi di accurate analisi in

nuovi corsi universitari, e che il folklore era da concepirsi come «una cosa che è molto seria e

da prendere sul serio», secondo gli insegnamenti gramsciani; (Gramsci 1975: 2314; Angioni

1974:  29;),  in  quanto  «’concezione  del  mondo  e  della  vita’,  implicita  in  grande  misura»

(Gramsci  1975:  2311),  dell’«insieme delle  classi  subalterne e  strumentali  di  ogni  forma di

società finora esistita» (Gramsci 1975: 2012; Angioni 1974: 33-34). Fu come una sorta di uscita

dalle tenebre, che – come soleva affermare Angioni – gli consentì finalmente di dare senso al

suo vissuto (Angioni 2008a: 333-335). L’esperienza della diversità e quella intensa, formativa,

degli  studi,  gli  consentì  di  acquisire piena consapevolezza della  storicità dei  rapporti  di

subalternità  e  di  dominio  fra  le  classi,  maturando  un  interesse  «ben  presto  anche

specialistico» sui modi di vivere nei contesti rurali e subalterni, fondato su «la lettura dei

classici del meridionalismo d’ispirazione socialista, quali Salvemini e Gramsci, (...)  e (...)

l’accostamento  alle  correnti  marxiste,  soprattutto  francesi,  degli  studi  antropologici»

(Angioni 1974: 7-8).

Primo esito significativo degli studi e delle ricerche di Angioni sono tre monografie, pensate

e scritte in un medesimo arco di tempo, fra il 1968 e il 1973, sebbene edite in anni differenti:

Tre  saggi  sull’antropologia  dell’età  coloniale  (1973),  Rapporti  di  produzione  e  cultura  subalterna.

Contadini in Sardegna (1974) e Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna (1976).

Le tre monografie condividono una duplice istanza di fondo: la necessità di una riflessione

critica sui problemi dell’esistenza dei ’dislivelli socio-economici e culturali interni ed esterni

alle società occidentali’ - nozione mutuata da Cirese (1973), che legge e interpreta Gramsci - e

l’urgenza  di  adeguamento  o  rovesciamento  degli  indirizzi  teorico-metodologici  delle

discipline antropologiche.

Egli riconosceva agli studi antropologici «una qualche funzione positiva», per esempio nel

prendere  coscienza  della  pretestuosità  delle  ideologie  eurocentriche  e  nel  criticare  «la

convinzione  comune  dell’assoluta  eccellenza  e  differenza  qualitativa  della  civiltà

occidentale». Tuttavia considerava irrisolto il rapporto teorico e pratico fra l’antropologia -
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in  quanto  sapere  che  nasce  e  si  esplica  nel  mondo  occidentale  da  parte  di  studiosi

appartenenti a classi sociali dominanti o in rapporti più o meno organici con esse - e i propri

oggetti  di  studio,  «i  quali  sono  sempre  stati  popoli  o  strati  sociali  oggetto  di  svariate  forme  di

sfruttamento e di dominazione, di subordinazione e di discriminazione, all’esterno o all’interno delle

nostre società classiste» (Angioni 1973: 22; corsivo dell’Autore).

Angioni  mette in discussione anche la  nozione di  cultura,  lo  strumento concettuale  che

l’Occidente si  è dato per guardare ai propri e agli  altrui modi di vivere. La via percorsa

dall’antropologo sardo mirerà a far convergere due concetti totalizzanti, quello di cultura

come ‘modo di vita’, d’ispirazione tyloriana, e quello di cultura come ‘modo di produzione’,

propria  di  alcuni  filoni  del  pensiero  marxista,  mantenendone  tutta  la  complessità  e  la

dinamicità interna. Egli manterrà un profondo e convinto legame con il pensiero di Gramsci

anche dopo gli anni Settanta, quando in Italia non era più ‘alla moda’ occuparsi del grande

pensatore sardo e della ‘filosofia della praxis’, né dei conflitti di classe. Con essi sono state

rimosse  ed  emarginate  dal  dibattito  culturale  anche  le  tematiche  del  lavoro  con  le

soggettività  coinvolte,  come  se  le  classi  strumentali  si  fossero  smaterializzate  e  non

esistessero più né socialmente, né economicamente.

Identità contadina
I volumi Rapporti di produzione e cultura subalterna. Contadini in Sardegna (1974) e Sa laurera. Il

lavoro  contadino  in  Sardegna  (1976),  rappresentano  insieme  una  tappa  fondamentale  del

percorso scientifico di Angioni. Oggetto del primo libro sono i rapporti di produzione e le

concezioni del mondo dei contadini di una regione della Sardegna meridionale, studiati in

una prospettiva storico-antropologica, attraverso gli strumenti di analisi del materialismo

storico, in cui dialogano approcci marxisti di orientamento strutturalista e lo storicismo

marxista di ascendenza gramsciana. Nel secondo l’Autore descrive le opere e i giorni del

lavoro dei contadini, le loro profonde conoscenze del territorio, degli animali, delle piante

coltivate e dei cicli colturali. Pur tenendo presente la lezione del grande linguista tedesco M.

L. Wagner (1921) e dell’indirizzo di Wörter und Sachen (Parole e Cose), oltre che di Maurice Le

Lannou (1941),  egli  può contare su una profonda conoscenza dall’interno del  mondo che

rappresenta e delle modalità linguistiche e ideologiche locali.

Sulle  canoniche  pratiche  di  documentazione  empirica,  debitrici  delle  forme  rigorose

d’inchiesta demologica, che erano andate formalizzandosi a Cagliari intorno alla figura di

Cirese, s’innesta un’attitudine autobiografica, generalmente indicata come ’antropologia a

casa’ (anthropology at home), almeno nelle tradizioni maggiormente orientate allo studio dei

contesti extraeuropei. Questa dimensione viene esplicitamente richiamata dall’autore in una

breve nota di apertura al volume del 1974:

Le ricerche dirette e le riflessioni, di cui questo libro è il frutto, hanno
anche  un’origine  di  carattere  autobiografico,  che  ritengo  doveroso
dichiarare, perché elemento rilevante del modo di dispormi di fronte ai
fenomeni  osservati  e  del  modo di  analizzarli  e  di  riproporli.  (Angioni
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1974:7).

Rapporti di produzione e cultura subalterna si presenta come il parziale bilancio di un percorso

pluriennale di ricerca e di interesse per la vita delle campagne cominciato agli inizi degli anni

Sessanta.  Tale  percorso  continua  con  la  pubblicazione  dei  volumi  Sa  laurera.  Il  lavoro

contadino in Sardegna (1976), Il sapere della mano. Saggi di antropologia del lavoro (1986), primo

contributo in Italia di riflessione strutturata intorno all’antropologia del lavoro e infine I

pascoli erranti. Antropologia del pastore in Sardegna (1989). Sono testi che porranno le basi per

l’istituzione, fortemente voluta da Angioni, del primo insegnamento in Italia di Storia della

Cultura Materiale nel 1986.

Un  demologo  di  origine  contadina  si  propone  di  indagare  il  suo  stesso  mondo  di

provenienza, consapevole di dover calcolare quanto il dogmaticamente ortodosso ’sguardo

da lontano’ possa essere gettato da vicino perché la ricerca mantenga una qualche scientifica

credibilità.

Nascere contadini, tuttavia, non implica essere o sentirsi contadini: origini e identità non

sempre  e  necessariamente  coincidono.  Pur  riconoscendo  la  rilevanza  della  componente

autobiografica ai fini della sua etnografia, della riflessione su di essa e della scrittura del

libro, Angioni non sembra interessato ad affrontare la contraddizione dell’essere allo stesso

tempo investigatore e un po’ anche oggetto dell’indagine.

È evidente che qui non è il  dato biografico in sé (né le  sue ripercussioni psicologiche o

affettive o di altro tipo ancora) che interessa, bensì le conseguenze che esso ha sulle modalità

e sui risultati  della ricerca. Un aspetto che può valere sempre, per ogni antropologo nel

‘normale’ esercizio delle sue funzioni. Angioni mantiene la giusta distanza dalla sua materia,

ma, via via che avanza nella trattazione, è come se questa stessa materia lo attraesse al

proprio interno facendo trapelare una relazione di appartenenza a quel mondo e dunque una

condivisione di conoscenze e di competenze con gli indigeni e perciò stesso attenuando, se

non annullando, ogni cautela di presa di distanza.

Rapporti di produzione e cultura subalterna è una ricerca sull’identità contadina della Trexenta,

ricerca circoscritta a questa «piccola zona della Sardegna meridionale» (Angioni 1974: 23),

anche se il termine ’identità’ compare una sola volta in tutto il libro. Un buon modo per

incominciare a parlare di identità collettive consiste nell’affrontare e fare piazza pulita di

tutti gli stereotipi e pregiudizi riguardanti un gruppo o una comunità, o comunque si voglia

chiamare il complesso di individui che diciamo portatori di una certa identità. È un compito

al quale Angioni si accinge con iconoclastico rigore passando in rassegna i più diffusi luoghi

comuni  vecchi  e  nuovi  riguardanti  i  sardi.  Appare  chiaro  il  rigetto  di  una  concezione

sostanzialista o essenzialista dell’identità secondo cui i sardi sarebbero portatori di ’sardità’,

una  presunta  essenza  immutabile  nel  tempo  e  impermeabile  alle  influenze  esterne

considerate in genere come corruttrici  di  una purezza e  autenticità  originarie.  Seppure

implicita,  ma  altrettanto  netta,  è  l’assunzione  di  una  concezione  dell’identità  come  un

prodotto della storia, frutto di processi acculturativi, relazionali, che pure non inficiano il
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riconoscimento di peculiarità e alterità, a patto però che le si relativizzi e le si analizzi «con

rigore storiografico e con precisione documentaria» (Angioni 1974: 16), cosa che Angioni si

propone  di  fare  per  la  Trexenta,  muovendo  dalla  «realtà  effettuale»  che  si  costituisce

«innanzitutto a livello strutturale (cioè nel processo di sviluppo delle forze e dei rapporti

produttivi)»  (Ibid.).  A  questo  livello  si  potranno  allora  persino  riconoscere  forme  di

produzione, soprattutto agropastorali, «obbiettivamente anche peculiari e arcaiche» (Ibid.),

ma  con  la  tassativa  avvertenza  che  si  tratta  pur  sempre  di  forme  «non  assolutamente

specifiche e primitive od originariamente indigene» (Ibid.).

Il riferimento allo ’sviluppo delle forze produttive’, ai ’rapporti produttivi’ e alle ’forme di

produzione’  ci  rimanda al  nucleo teorico di  Rapporti  di  produzione  e  cultura  subalterna:  la

concezione  materialistica  della  storia,  che  in  questo  periodo  risente  dell’influenza  del

pensiero di Louis Althusser:

L’ipotesi che tenterò qui di illustrare consiste, in sintesi, nel ritenere che è
proprio  entro  un  quadro  interpretativo  storico-materialistico  che  il
tradizionale (e socialmente connotabile) oggetto degli studi demologici
acquista un criterio unificante non solo più preciso, ma nello stesso tempo
assai più comprensivo ed evidenziante i problemi più importanti che si
pongono agli  studiosi  del  «mondo popolare subalterno»,  per dirla  con
Ernesto De Martino (Angioni 1974: 31).

Entro questo quadro Angioni apre una nuova prospettiva di analisi del mondo contadino in

Sardegna quale non era mai stata applicata prima con tanta scientifica coerenza e con così

sistematica metodicità; una via storico-materialista alla nozione di identità contadina.

I  principali  pilastri  su  cui  si  regge  l’impianto  teorico  e  documentario  del  libro  sono:  il

concetto di modo di produzione, equiparato al concetto di cultura (Id.: 38), e la nozione di

’formazione  sociale’  tra  loro  variamente  correlati  secondo  una  ben  precisa  logica

combinatoria  (regolata  dalle  leggi  della  ’dialettica’)  per  cui  struttura  e  sovrastruttura

reciprocamente si  determinano, fermo restando «l’aspetto in  ultima  istanza  determinante»

della  struttura  (Ibid.).  Ne  scaturisce  una  rappresentazione  dell’identità  contadina  della

Trexenta come una peculiare formazione sociale caratterizzata, per i primi cinquant’anni del

Novecento,  da  un  peculiare  rapporto  con  la  terra,  oggetto  del  lavoro  (pratica  della

cerealicoltura  secca);  un  peculiare  grado  di  sviluppo  delle  forze  produttive  (prevalente

utilizzazione di attrezzi non meccanici mossi dalla forza umana e animale); forme peculiari

di rapporti socio-economici (per lo più sanciti da norme consuetudinarie) che intercorrono

tra produttori e tra questi e i proprietari; peculiari forme di contraddizione con il modo di

produzione capitalistico dominante all’interno della più vasta formazione sociale nazionale

di cui la comunità contadina è piccolissima parte; peculiari ideologie e rappresentazioni del

mondo in parziale o totale contraddizione con le ideologie egemoniche locali e non. Tutti

questi elementi (e altri ancora) compongono un quadro d’insieme di un’identità collettiva

tutt’altro  che  omogenea  e  compatta,  ma,  al  contrario,  caratterizzata  da  una  forte

stratificazione interna tra un ceto di proprietari – a loro volta divisi in ’grandi’ e ’piccoli’ – e

un ceto di ’servitori’-dipendenti e braccianti, anch’essi stratificati al proprio interno. Una
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differenziazione  che  riguarda  anche  altri  aspetti  come  gli  scambi  di  prestazioni,

l’alimentazione,  l’abitazione,  il  vestiario:  tutti  tratti  che  entrano  a  far  parte  dello  stock

identitario  dei  contadini  della  zona  e  di  cui  l’Autore  ci  fornisce  una  dettagliata

documentazione, rendendoci l’immagine di una comunità che si fonda sulla e si perpetua

grazie alla  diseguaglianza tra le  classi,  e  sfatando così  il  mito di  una indifferenziata ed

egualitaria comunità contadina così caro ai più che interessati «strati superiori locali» (Id.:

139) e ai loro ideologi più o meno organici.

L’incorporazione dei saperi tecnici: in dialogo con André Leroi-
Gourhan
Nella scrittura antropologica di Angioni il tema dei saperi tecnici ha una posizione centrale.

Si tratta di un’area di riflessione - distante dai temi prevalenti negli studi classici sul folklore

-  che  è  stata  costantemente  approfondita  e  rinnovata  dall’Autore,  divenendo  poi  il

riferimento costante di una scrittura assai articolata, sia in campo specialistico sia in campo

narrativo. Il saggio che contiene la più compiuta sintesi teorica sul tema è Tecnica e sapere

tecnico nel mondo preindustriale che comparirà in diverse versioni dal 1984 al 2005 (Angioni

1984, 1986, 2005).

Angioni tiene a fondare e a dipanare in tutto il resto della sua riflessione un discorso sul

contadino sardo come specialista. Si tratta quasi di un registro continuo e ricorrente sulla

ricchezza  e  la  complessità  del  mondo  cognitivo  delle  campagne  e  di  conseguenza  sulla

peculiarità dei processi di conoscenza insiti nella produzione e sulla loro articolazione fisica

e simbolica. Scrive, infatti, Angioni:

Potremmo qualificare il contadino sardo tradizionale (ma la definizione
vale in genere per il  contadino mediterraneo) come un artigiano della
terra: sia perché la terra è oggetto e strumento del suo lavoro mediato da
un armamentario relativamente assai vasto e complicato; sia perché il suo
atteggiamento verso la terra e verso il suo prodotto ha qualcosa di simile
al  rapporto  dell’artigiano  col  prodotto  del  suo  lavoro,  frutto  di  una
trasformazione creativa della materia grezza (Angioni 1986: 131).

Angioni àncora, per la prima volta, il caso sardo ai principi e alla logica di una discussione

radicale sulla tecnologia come fatto culturale. Le nozioni di ambiente tecnico, di processo

produttivo, di catena operativa e d’innovazione, elaborate soprattutto dalla scuola francese

di Techniques et cultures (Leroi-Gourhan 1943-45; 1964-1965) e utilizzate come griglie di analisi

del ciclo produttivo agricolo tradizionale mettono in discussione la stereotipata immagine

pauperistica dei suoi protagonisti.

Nel  panorama  di  studi  italiani  la  cultura  materiale  e  i  saperi  incorporati,  filtrati  dalla

riflessione di André Leroi-Gourhan, entrano in scena fra la fine degli anni Settanta e l’inizio

degli  Ottanta.  Due  le  occasioni  fondative:  il  secondo  Congresso  di  Studi  Antropologici

Siciliani, dedicato a I mestieri:  organizzazione, tecniche, linguaggi (Palermo, marzo 1980) e il

seminario interdisciplinare Per un laboratorio di tecnologia e cultura materiale (Siena 3-4 giugno
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1980) . In questa seconda occasione Giulio Angioni propose una riflessione sulla nozione di

ragionamento  tecnico.  Se  esso  può  essere  pensato  come  un  processo  che  si  manifesta

soltanto e nei limiti dell’azione tecnica e che si annulla nei risultati dell’operare umano, allora

l’etnografia deve trovare per esso un luogo specifico di descrizione, ove «rendere conto delle

abilità incorporate, delle capacità acquisite nel fare, depositate nella memoria corporea, in

quella specie di memoria operativa che fa sì che il corpo possa operare senza il controllo teso

e continuo della mente (…)» (Angioni 1989b: 45).

I saperi tecnici si presentano sotto una duplice prospettiva. Da un lato sono aspetti di una

fenomenologia dei saperi e della cognizione che rimangono ‘dentro’ qualsiasi esperienza di

attività tecnica. Sono elementi di un ambiente tecnico e vivono nelle azioni e nei dispositivi

corporei ed extra-corporei che permettono di realizzare la produzione tecnica, specie quella

preindustriale. Dall’altro lato l’implicitezza di questi saperi sono la condizione nella quale

avviene la comunicazione fra il ricercatore e ogni suo testimone. La mancanza di discorsi

guida un certo tipo di contatto e di dialogo. In particolare il rapporto con la memoria e con il

passato, specie il passato tecnico, si riattualizza più con l’azione che con le parole:

Nel caso di chi non sta solo ricordando, di chi non sta solo recuperando
una  sua  dimensione  del  tempo  trascorso,  ma  può  riprodurre  gesti  e
procedimenti  tecnici  servendosi  degli  strumenti  e  delle  materie prime
adeguate, il problema si risolve nella maniera più ovvia. Esplicitando nel
fare quel sapere tecnico, quelle capacità operative implicite e incorporate,
che solo o quasi solo così, nel fare pratico, hanno avuto modo di diventare
esplicite (Angioni 1989b: 44).

Ciò, prosegue Angioni, pone al ricercatore «grossi problemi», perché egli non è messo nelle

condizioni  di  agire  sulla  memoria  del  suo  interlocutore,  può  solo  assistere  all’emergere

incarnato di un «ragionamento tecnico». C’è un processo di invenzioni e di acquisizioni

(Ibid.) che il corpo ritiene e metabolizza creando una memoria operativa accessibile ormai,

(negli anni Ottanta siamo agli albori della tecnologia elettronico-digitale), principalmente

attraverso  la  funzione  documentaria  «della  cinematografia  e  di  analoghi  mezzi  di

registrazione di procedimenti operativi» (Id.:45).

Tuttavia  il  problema  fondamentale  di  Angioni  è  fissare  quelle  coordinate  dell’incontro

etnografico che favoriscano e definiscano realmente l’emergere e il  riemergere di questa

memoria tecnica incorporata. Il problema è che vogliamo ottenere dai nostri informatori dei

‘discorsi’. Due secoli almeno di abitudine a pensare a costruire discorsi sulla tecnica come

conseguenza e applicazione di scoperte e conoscenze scientifiche ci hanno reso poco sensibili

ai modi di apprendimento, di ragionamento e di memorizzazione di tipo pretecnologico, e

cadiamo nell’errore di trascurare la peculiarità di questi ambienti tecnici: «il sapere e il saper

fare implicito nell’operare concreto» (Id.: 47).

Angioni  sceglie  quindi  di  lavorare in  un’area in  ombra rispetto  alle  grandi  visioni  sulle

culture e sulle loro differenze pertinenti il simbolico e il linguistico. I suoi grandi riferimenti

sono il marxismo e la riflessione sul lavoro umano e sulle sue implicazioni con la natura e
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l’ordinamento sociale e le prospettive analitiche utilizzate da André Leroi-Gourhan nella

ricostruzione  del  processo  di  ominazione  e  del  progressivo  dispiegarsi  dell’organismo

umano nell’interazione con l’ambiente. È presente in modo rilevante, inoltre, il contributo di

Marcel Mauss e del suo Techniques du corps (1936; 1968) che aveva rivelato nella disciplina un

tipo di ’memoria del corpo’, quella dei gesti e delle posture ripetute e ‘naturalizzate’, che per

la prima volta avevano fatto emergere la dimensione del non detto, dell’implicito nei fatti

culturali.

Un’eco dell’assoluta centralità di queste tematiche nel pensiero di Angioni si  riflette e si

esemplifica efficacemente nella  sua produzione letteraria,  come nel  romanzo  Una  ignota

compagnia (1992). Ambientato nella Milano contemporanea esso narra dell’amicizia di due

giovani immigrati,  uno sardo e l’altro africano. Al centro del racconto è l’esperienza del

lavoro in una piccola fabbrica di abbigliamento femminile. La produzione è di tipo seriale e

semiartigianale  ed  essi  svolgono  il  delicato  compito  di  tagliare,  secondo  dei  modelli

prefissati, delle pezze di tessuto. La letterarietà del testo non impedisce (ma al contrario

sembra favorirla) un’efficace descrizione del rapporto tra operaio e strumento di lavoro e

della memorizzazione di gesti tecnici e posture da parte del corpo del lavoratore:

La taglierina elettrica è l’attrezzo principale del lavoro. Non la temevo
solamente: le portavo rispetto, l’ammiravo spesso, così bella e potente, me
la sentivo amica, certe volte, e la mattina, per saluto, stringevo con la
mano  la  sua  lama  fredda  per  goderne  un  piacevole  ribrezzo.  (...)  la
taglierina elettrica richiede perfezione.  Farci  la  mano è  poco,  bisogna
farla diventare parte del tuo corpo, non aggiunta smontabile alla mano:
così diventa naturale, e solo quando il corpo fa da solo, senza più sforzi di
attenzione, come un mulo che sa la strada, solo allora ti fidi nel lavoro
(Angioni 1992: 97-98).

In  questo  passo  Giulio  Angioni  ’trasferisce’  un  pezzo  importante  della  sua  riflessione

antropologica nella narrativa. La struttura e la logica del romanzo gli consentono di collegare

la ’forma di vita’ dei lavoratori della fabbrica a un loro mondo più vasto che li contiene e li

spiega: quella Milano, quelle luci, quegli odori, il suono di quella lingua e di quei rumori. Si

tratta di un’esperienza o della sua immagine che, in effetti, un saggio etnografico farebbe

fatica a contenere.
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Fig. 1
Giulio Angioni.
M. G. Da Re

Fare, dire, sentire
Le principali linee di ricerca e di studio perseguite da Angioni dagli anni Settanta in poi sono

collocate nell’opera del  2011,  Fare,  dire,  sentire.  L’identico  e  il  diverso  nelle  culture,  entro un

quadro teorico che, senza avere pretese di esaustività e di particolare sistematicità, consente

di mostrare la complessità e varietà delle tematiche trattate e i  loro punti in comune. A

rappresentare l’orizzonte di riferimento, universale e onnipervasivo, di questo volume sono

tre  dimensioni  fondative  degli  esseri  umani,  come  specie,  come  gruppo  sociale  e  come

individuo, tre aspetti del vivere connessi all’agire e al sapere pratico, alla comunicazione e al

linguaggio verbale, al dare senso alla vita e al mondo, e cioè il fare, il dire e il sentire.

È costante preoccupazione intellettuale dell’Autore sottolineare che i temi del fare, del dire e

del sentire non debbono essere considerati quali ambiti separati e in gerarchie d’importanza

del vivere umano; considerazione, questa, nient’affatto scontata, anche in ambito scientifico,

dove correnti di pensiero, divenute talora parte dei nostri sensi comuni, hanno la tendenza a

distinguere,  e  non  di  rado  a  gerarchizzare,  questi  tre  ambiti  del  vivere.  In  genere,  in

posizione dominante – come più volte ricorda Angioni – «sono il dire o il sentire a scapito del

fare, fino a ignorarlo o a ridurlo a una naturalità non umana» (2011: 41), gerarchizzazione

figlia della distinzione e svalutazione sociale dei lavori manuali rispetto a quelli intellettuali,

figlia quindi di gerarchie sociali millenarie.

C’è un distinto filo rosso che unisce le tre sezioni di Fare, dire, sentire ed è il tema gramsciano

della subalternità, e in particolare della subalternità delle classi strumentali di ogni società.

Da qui la ripresa da parte dell’Autore del tema del fare e di chi fa, del lavoro in tutti i suoi

aspetti, del gesto tecnico e dei saperi della mano. Il tema della subalternità è un’utile chiave

di lettura anche della sezione dedicata al dire, nella seconda parte del libro, dove si esamina il

dire e il fare di chi ha il potere e quindi i concetti gramsciani di «egemonia» e di «dominio».
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Con Gramsci si può considerare come per millenni i ceti dirigenti delle
compagini sociali  stratificate e verticali  abbiano variamente governato
servendosi del dire mediante le competenze e i servizi di loro intellettuali
organici (…). La massa ha sempre dovuto ascoltare, eseguire, ha dovuto
spesso credere obbedire combattere, ma soprattutto sempre obbedire e
lavorare, fare (2011: 146).

Infine la subalternità, i processi di gerarchizzazione sociale sono chiave di lettura anche della

sezione del sentire, dove si affronta l’analisi di una delle più grandi ovvietà che tutti noi

abbiamo incorporato: l’idea tutta occidentale che prodotti, attività e capacità artistiche non

siano proprie di tutti gli uomini, costitutive della nostra specie, ma solo di qualcuno e che

non riguarderebbero tutto il  fare, il  dire e il  sentire umano ma solo certi ambiti e certe

attività.  Dietro  la  moderna  distinzione  tra  arte  e  non  arte  si  cela  quindi  una  catena  di

opposizioni gerarchiche come quella fra il piacere utile e quotidiano che nasce dal bisogno, e

il  piacere rivolto a cose non funzionali e per questo colto, puro, disinteressato, creativo,

geniale, originale e spontaneo. Eppure appena in epoca premoderna – nota ancora Angioni –

quasi nulla era considerato bello che non fosse anche utile, a cominciare dal lavoro e dai suoi

prodotti.

Per cui è bello anche un campo ben arato, un carro caricato bene, un buon
robusto contenitore come un cesto o un vaso senza orpelli, una risposta
ben data per le rime a un seccatore e così via (2011: 332).

Nel lungo percorso che riconnette le prime opere di Angioni alle più recenti,  non è mai

venuta meno la convinzione che gli aspetti materiali e quelli simbolici delle culture umane

stiano  in  uno  strettissimo  e  reciproco  rapporto.  Tuttavia  è  inevitabile  porre  anche  il

problema di eventuali ripensamenti nel suo pensiero teorico dal 1974 al 2011. In Fare, dire,

sentire, ritornando sul concetto di cultura, egli critica le correnti idealistiche prevalenti nella

storia degli studi antropologici, ma formula anche un giudizio negativo su quella «parte oggi

minore  di  nozioni  correnti  e  specialistiche  di  cultura  [che]  possono  etichettarsi  come

materialistiche (...) quando separano, privilegiano e mettono in posizione dominante il fare a

scapito  del  dire  e  del  sentire,  sminuendo  l’importanza  di  idee  e  sentimenti  in  quanto

evanescenti rispetto all’agire» (2011: 41).

L’Autore, comunque, non rinnega mai la fortunata stagione degli studi di stampo marxista

sul lavoro e sui rapporti sociali di produzione - considerati spesso come il ‘fare’ per eccellenza

- che lo ha avuto come protagonista entro il quadro degli studi italiani.

Le emozioni nella letteratura e nell’etnografia
Angioni  fin dagli  anni  Settanta ha intravisto nella  scrittura letteraria vera e  propria un

terreno efficace in cui mettere in gioco anche le proprie riflessioni e i saperi di antropologo.

La ricerca etnografica dell’Autore si inscrive in una stagione scientifica in cui l’antropologo si

rapportava con l’oggetto di ricerca attraverso metodi e atteggiamenti ancora piuttosto rigidi

e controllati, e gli scritti erano spesso impregnati di scientismo, se non di vero e proprio
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oggettivismo. Un misurato autocontrollo caratterizzava inoltre la ’postura’ del ricercatore

nel  suo  rapporto  ideale  con  il  lettore.  I  primi  ripensamenti  dei  modi  di  intendere  e  di

praticare  la  relazione  con  gli  ’informatori’,  ma  anche  la  ’restituzione’  dell’esperienza

etnografica, sono comparsi verso la fine degli anni Settanta, ma si è trattato di pochi casi

isolati  (Gallini  1981)  e  c’è  voluto  del  tempo  prima  che  si  riconoscesse  loro  una  qualche

rilevanza euristica.

Dagli anni Novanta la scrittura letteraria diviene il principale mezzo espressivo e riflessivo di

Angioni. Nel 2011, riflettendo sul proprio percorso antropologico (e implicitamente anche su

quello letterario), egli approda, come si è visto, a una sintesi interpretativa dell’esperienza

umana,  che indica con la  formula olistica fare-dire-sentire.  Quello  della  letteratura si  è

rivelato  un  campo  fertile  in  cui  riversare  anche  alcuni  principi  scientifici  ormai

irrinunciabili:  «la  relatività,  l’indeterminazione,  l’incompletezza,  la  probabilità,  le

sfumature, la complessità» (Angioni 2011: 15). L’orizzonte delle storie permette, infatti, di far

emergere  in  traiettorie  riconoscibili  le  provvisorietà,  le  contraddizioni,  le  incertezze,  i

ripensamenti di individui che si rapportano ai grandi cambiamenti che si insinuano nella

quotidianità.

Angioni intraprende la via della scrittura letteraria esordendo con la raccolta di racconti

intitolata  A  fuoco  dentro/  A  fogu  aintru  (1978)  in  cui  si  fanno  frequenti  i  riferimenti  al

mutamento culturale, ovvero all’incontro tra il  ’vecchio’ e il  ’nuovo’, un tema che diverrà

centrale, molti anni più tardi, nel romanzo Assandira (2004), così come nella composizione

poetica in sardo e in italiano, Tempus (2008). In Assandira, in particolare si avverte la notevole

capacità di descrivere densamente i conflitti generazionali tenendo strettamente insieme il

fare, il dire e il sentire, vale a dire l’obiettivo della sua antropologia più matura.

La trama del  romanzo s’incentra su un’avventura imprenditoriale  messa in atto da una

giovane coppia, lei danese, lui sardo (figlio del protagonista) che riesce a convincere l’anziano

padre pastore oramai in pensione,  Costantino Saru,  a  concedere la  propria terra per la

realizzazione dell’agriturismo Assandira. La struttura intercetterà efficacemente la brama di

esotismo, di primitività e di genuinità dei turisti nord-europei. L’attrazione principale sarà

proprio l’anziano pastore, reso simbolo di un’identità arcaica, che dopo mille dubbi cercherà

di adattarsi alla situazione, rispolverando i propri vecchi abiti e mimando, non senza vuota

enfasi, i gesti del passato legati alle fatiche e ai sacrifici che solo di recente aveva finalmente

messo da parte, mescolandoli addirittura con altri usi ancora più antichi che non ha neppure

mai conosciuto. Dopo il grande successo, l’agriturismo subirà la devastazione di un incendio

in cui Mario, il  figlio di  Costantino, perderà la vita.  Le indagini sull’incendio, di  natura

dolosa, metteranno in evidenza ulteriori e insospettabili vicende.

La richiesta che Mario e la sua compagna Grete fanno all’anziano pastore è di guardare al

’vecchio’ con gli occhi del ’nuovo’, ma a Costantino, chiamato in prima persona a incarnare

l’idea che essi si sono fatti della ’tradizione’, la distanza appare eccessiva: i suoi impulsi di

resistenza sono i campanelli d’allarme dello stridere di una distanza culturale incolmabile.
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L’intensità e la rapidità del mutamento si riflette nell’eccezionalità quasi paradossale della

vicenda di Assandira, in cui un figlio, attraverso lo sguardo modellante del proprio ’presente’,

pretende la metamorfosi di un padre ancora in forze e in grado di ribellarsi. L’impossibilità

di  individuare  efficaci  risorse  per  il  presente  conducono  Mario  a  rinunciare  a  trarre

insegnamento dalla vita del padre; l’unica possibilità gli è data dall’esercizio di un’azione

predatoria sul suo passato, nel tentativo di trasformarlo in patrimonio da mettere in vendita,

trasformando sia il passato sia il padre stesso in merce. Una merce viva, da ammaestrare ed

esibire  a  beneficio  del  divertimento  di  un  pubblico  di  turisti,  annoiato  e  a  caccia  di

immaginari esotici, con cui la generazione di Mario stesso condivide, almeno in parte, un

comune sentire.

Angioni  si  concentra sul  ’sentire’  del  vecchio pastore,  soprattutto quando ne esplicita  il

rimuginare solitario.  Un rimuginare feroce,  che contrasta con le  rare e  lapidarie parole

esternate e che non è riconducibile semplicisticamente alla sfera psicologica del personaggio,

ma che corrisponde al campo di una battaglia in cui si condensa lo scontro di interi mondi

culturali, i cui modelli contrastano, al limite dell’incomunicabilità, con quelli condivisi dal

figlio e dalla nuora.

Il soliloquio è costruito certamente a partire dalla profonda conoscenza dell’autore di un

contesto culturale in cui la parola andava soppesata in maniera rigorosa, e governata, anche,

attraverso un severo autocontrollo delle emozioni, giudicate spesso sconvenienti,  a tutto

vantaggio di forme di comunicazione per lo più implicite, basate sul fare e sul confronto nel

fare. A partire dalla percezione del forte contrasto tra il proprio fare e quello del figlio (e della

nuora), il  protagonista interpreta gli esempi contemporanei delle forme di vita come dei

’sembrare’, la versione più deteriore del fare, il fare svuotato di senso: «Sembrare. Assandira

era tutto un sembrare. E sembrare era tutto» (Angioni 2004: 19).

Nel nugolo di pensieri e di ricordi che si affollano nel tormentato flusso di coscienza del

vecchio spicca più di tutti il senso di vergogna, «questa cosaccia viscida che stringe, stringe»

(Id.:  12). Un’emozione spiacevole, estremamente negativa e rivelatrice dell’inadeguatezza,

dell’errore, della colpa, che ha a che fare con l’incorporazione tutta culturale del senso del

giusto  e  dell’ingiusto  e  con  la  costruzione,  culturale  anch’essa,  della  reputazione.  La

vergogna è presente sia come espressione di un senso di inadeguatezza del ’sé’ sia come

segno di un tradimento del ’noi’. Il legame tra il sentire e l’identità e, in questo caso, tra la

vergogna  e  il  rapporto  con  il  gruppo  di  appartenenza,  rinvia  al  potere  di  giudizio  e  di

controllo di quest’ultimo e ne rivela i valori condivisi e le prescrizioni. Tra questi, spiccano il

valore del fare operoso, ovvero l’etica del «lavoro ben fatto» (Angioni 1986: 135-136 e 2011: 184).

L’anziano  pastore  è  consapevole  di  aver  tradito  i  sacrosanti  valori  di  un’etica  del  fare,

cedendo al fascino dei guadagni di un’attività che per lui non è un vero lavoro, ma una sua

brutta copia, una mascherata. Un senso di profonda vergogna lo assale proprio per aver

acconsentito  a  rinnegare  il  proprio  fare-dire-sentire,  travisato  e  messo  in  vendita.  La

vergogna è un sintomo, uno fra altri, doloroso quanto prezioso, poiché, proprio in virtù della

sua provvisorietà, in grado di innescare reazioni produttive di riscatto.
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La vicenda di Costantino si conclude tragicamente con la morte, non tanto la morte fisica

(almeno non la sua), ma la morte di una qualche continuità culturale e di un passaggio di

consegne  tra  le  generazioni,  che  non  sono  state  in  grado  di  stabilire  neppure  un

compromesso provvisorio. La condanna a una ’morte’ tanto assurda gli è comminata da quel

tribunale interiore della cultura incorporata di cui Costantino pure è giudice effettivo. Un

tribunale che rimanda a una comunità oramai sfilacciata o che probabilmente oramai resiste

solo nella sua mente: «Se ne muoio anch’io, come è giusto, sarà più di vergogna» (Angioni

2004: 17).
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