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Introduzione

11 lavoro di Giulio Angioni (Guasila 1939-Settimo San Pietro 2017) ha certamente lasciato il
segno nella storia degli studi antropologici in Italia e non solo, e la sua pluriennale attivita di
docente all'Universita di Cagliari (e per brevi periodi anche in Francia e in Inghilterra) ha
parimenti segnato generazioni di studenti e intellettuali che in quell’Ateneo si sono formati.
A suavolta, in questa stessa universita egli é stato allievo di Ernesto De Martino (1908-1965) e

Alberto Mario Cirese (1921-2011), due maestri di cui & ben nota I'opera di rifondazione degli
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studi sul mondo popolare in Italia.

I rapporti col mondo accademico risalgono al 1967 con I'assegnazione di una borsa di studi
post laurea. Professore Ordinario di Antropologia Culturale dal 1980, Angioni ha diretto
I'Istituto di Discipline Socio-Antropologiche della Facolta di Magistero e il Dipartimento di

Filosofia e Teoria delle Scienze Umane della Facolta di Lettere e Filosofia.

Nelle ricerche sul mondo agropastorale della Sardegna, Angioni, nato in una famiglia
contadina del Sud dell'Isola, ha messo a frutto la sua conoscenza ’dall'interno’ di quel mondo
e le sue opere hanno segnato un punto di svolta negli studi sul mondo contadino e pastorale e

pittin generale nella comprensione della societa e della cultura isolana.

Le sue riflessioni di ampio respiro teorico sulla cultura materiale, sull'identita e la lingua
hanno superato le contingenze locali che le avevano originate per assumere un’impronta pilt
‘universale’ secondo i canoni classici dell’antropologia. Una ricerca, inoltre, mai disgiunta da
un impegno politico e sociale costante e duraturo nel tempo. In questo orizzonte si collocano
anche la direzione della Société des Européanistes e dal 1995 la fondazione e direzione della

rivista Europaea, che aveva la sua sede presso 'Ateneo di Cagliari.

Non meno importante nella sua vicenda esistenziale e culturale é la produzione letteraria,
per lo piu di ambientazione sarda (Manai 2006). Produzione incominciata, quasi in sordina,
con la pubblicazione di due volumi di racconti, proseguita poi con una lunga serie di romanzi

e, nell’ultimo periodo della sua vita, con due raccolte di poesie (Angioni 2008b).

In dialogo con Gramsci: gli inizi del lavoro teorico

Nell'immediato dopoguerra il panorama culturale italiano fu investito dalla pubblicazione
delle Lettere dal carcere (1947) e poi dei Quaderni del carcere (1948-1951), note e appunti di analisi
eriflessione critica scritti da Antonio Gramsci negli anni Venti-Trenta. I Quaderni scossero e
rinnovarono il panorama culturale italiano, gravato dall'oscurantismo e dal provincialismo
del ventennio fascista. Anche nell’ambito degli studi demologici e antropologici il pensiero
gramsciano contribui ad operare una vera e propria rifondazione, specie ad opera di Ernesto
De martino e Alberto M. Cirese. Il saggio demartiniano «Intorno a una storia del mondo
popolare subalterno», uscito nel 1949 nella rivista Societa, e il saggio ciresiano «Concezioni del
mondo, filosofia spontanea e istinto di classe nelle ’Osservazioni sul folclore’ di Antonio
Gramsci», presentato al Convegno internazionale di studi gramsciani del 1967 (Cirese 1976),
costituiscono due momenti importanti del percorso di rinnovamento messo in moto

dall'opera di Gramsci.

In Italia si sviluppo, quindi, nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, un fecondo filone di
studi antropologici, d’ispirazione gramsciana, sui dislivelli culturali e sulle concezioni del
mondo delle classi subalterne, che fu in buona parte studio etnografico sul Meridione e le
Isole d’Italia, non di rado accompagnato da un impegno civile e politico degli stessi studiosi

(Angioni 2011:46, 206-220; Alliegro 2011: 315-524). Questo filone di ricerche fu lontano da
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forme di mitizzazione della cultura rurale e, anche quando I'attenzione era concentrata sugli
aspetti piu ‘arcaict’, fu privo di pericolose nostalgie romantiche, pronto a cogliere invece le
varie forme di resistenza al potere e alle istituzioni espresse dai subalterni. Filone attento
anche allo studio della grande trasformazione in atto, a quel processo di deruralizzazione
capitalistico, di proletarizzazione dei ceti contadini, che cambio i modi di vivere in modo
repentino e radicale nelle campagne come nelle citta. Si pensi alle ricerche e gli studi, oltre
che di De Martino e Cirese, di Pietro Clemente, Pier Giorgio Solinas, Clara Gallini (1931-2017),
Vittorio Lanternari (1918-2010), Tullio Seppilli (1928-2017), Carlo Tullio Altan (1916-2005),

Diego Carpitella (1924-1990) e di altri antropologi non meno rilevanti.

In questo filone di studi s’inserisce Angioni, che da studente universitario si avvicino al
pensiero gramsciano attraverso i corsi dei suoi maestri De Martino e Cirese e di altri
intellettuali, come Giuseppe Petronio, tutti docenti nell’Ateneo cagliaritano all'inizio degli
anni Sessanta. Alla luce del loro insegnamento, Angioni scopre che la cultura popolare e i
modi di vivere del mondo contadino dal quale proveniva erano temi di accurate analisi in
nuovi corsi universitari, e che il folklore era da concepirsi come «una cosa che € molto seria e
da prendere sul serio», secondo gli insegnamenti gramsciani; (Gramsci 1975: 2314; Angioni
1974: 29;), in quanto «’concezione del mondo e della vita’, implicita in grande misura»
(Gramsci 1975: 2311), dell’«insieme delle classi subalterne e strumentali di ogni forma di
societa finora esistita» (Gramsci 1975: 2012; Angioni 1974: 33-34). Fu come una sorta di uscita
dalle tenebre, che — come soleva affermare Angioni — gli consenti finalmente di dare senso al
suo vissuto (Angioni 2008a: 333-335). L’esperienza della diversita e quella intensa, formativa,
degli studi, gli consenti di acquisire piena consapevolezza della storicita dei rapporti di
subalternita e di dominio fra le classi, maturando un interesse «ben presto anche
specialistico» sui modi di vivere nei contesti rurali e subalterni, fondato su «la lettura dei
classici del meridionalismo d’ispirazione socialista, quali Salvemini e Gramsci, (...) e (...)
I'accostamento alle correnti marxiste, soprattutto francesi, degli studi antropologici»

(Angioni 1974: 7-8).

Primo esito significativo degli studi e delle ricerche di Angioni sono tre monografie, pensate
e scritte in un medesimo arco di tempo, fra il 1968 e il 1973, sebbene edite in anni differenti:
Tre saggi sull’antropologia dell’eta coloniale (1973), Rapporti di produzione e cultura subalterna.

Contadini in Sardegna (1974) e Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna (1976).

Le tre monografie condividono una duplice istanza di fondo: la necessita di una riflessione
critica sui problemi dell’esistenza dei dislivelli socio-economici e culturali interni ed esterni
alle societa occidentali’ - nozione mutuata da Cirese (1973), che legge e interpreta Gramsci - e
I'urgenza di adeguamento o rovesciamento degli indirizzi teorico-metodologici delle

discipline antropologiche.

Egli riconosceva agli studi antropologici «una qualche funzione positiva», per esempio nel
prendere coscienza della pretestuosita delle ideologie eurocentriche e nel criticare «la
convinzione comune dell’assoluta eccellenza e differenza qualitativa della civilta

occidentale». Tuttavia considerava irrisolto il rapporto teorico e pratico fra 'antropologia -
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in quanto sapere che nasce e si esplica nel mondo occidentale da parte di studiosi
appartenenti a classi sociali dominanti o in rapporti pilt 0 meno organici con esse - e i propri
oggetti di studio, «i quali sono sempre stati popoli o strati sociali oggetto di svariate forme di
sfruttamento e di dominazione, di subordinazione e di discriminazione, all’esterno o all’interno delle

nostre societd classiste» (Angioni 1973: 22; corsivo dell’Autore).

Angioni mette in discussione anche la nozione di cultura, lo strumento concettuale che
I’Occidente si & dato per guardare ai propri e agli altrui modi di vivere. La via percorsa
dall’antropologo sardo mirera a far convergere due concetti totalizzanti, quello di cultura
come ‘modo di vita’, d’ispirazione tyloriana, e quello di cultura come ‘modo di produzione’,
propria di alcuni filoni del pensiero marxista, mantenendone tutta la complessita e la
dinamicita interna. Egli manterra un profondo e convinto legame con il pensiero di Gramsci
anche dopo gli anni Settanta, quando in Italia non era piu ‘alla moda’ occuparsi del grande
pensatore sardo e della ‘filosofia della praxis’, né dei conflitti di classe. Con essi sono state
rimosse ed emarginate dal dibattito culturale anche le tematiche del lavoro con le
soggettivita coinvolte, come se le classi strumentali si fossero smaterializzate e non

esistessero pitt né socialmente, né economicamente.

Identita contadina

I volumi Rapporti di produzione e cultura subalterna. Contadini in Sardegna (1974) e Sa laurera. Il
lavoro contadino in Sardegna (1976), rappresentano insieme una tappa fondamentale del
percorso scientifico di Angioni. Oggetto del primo libro sono i rapporti di produzione e le
concezioni del mondo dei contadini di una regione della Sardegna meridionale, studiati in
una prospettiva storico-antropologica, attraverso gli strumenti di analisi del materialismo
storico, in cui dialogano approcci marxisti di orientamento strutturalista e lo storicismo
marxista di ascendenza gramsciana. Nel secondo I'Autore descrive le opere e i giorni del
lavoro dei contadini, le loro profonde conoscenze del territorio, degli animali, delle piante
coltivate e dei cicli colturali. Pur tenendo presente la lezione del grande linguista tedesco M.
L. Wagner (1921) e dell'indirizzo di Worter und Sachen (Parole e Cose), oltre che di Maurice Le
Lannou (1941), egli puo contare su una profonda conoscenza dall'interno del mondo che

rappresenta e delle modalita linguistiche e ideologiche locali.

Sulle canoniche pratiche di documentazione empirica, debitrici delle forme rigorose
d’inchiesta demologica, che erano andate formalizzandosi a Cagliari intorno alla figura di
Cirese, s’'innesta un’attitudine autobiografica, generalmente indicata come ’antropologia a
casa’ (anthropology at home), almeno nelle tradizioni maggiormente orientate allo studio dei
contesti extraeuropei. Questa dimensione viene esplicitamente richiamata dall’autore in una

breve nota di apertura al volume del 1974:

Le ricerche dirette e le riflessioni, di cui questo libro & il frutto, hanno
anche un’origine di carattere autobiografico, che ritengo doveroso
dichiarare, perché elemento rilevante del modo di dispormi di fronte ai
fenomeni osservati e del modo di analizzarli e di riproporli. (Angioni
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1974:7).

Rapporti di produzione e cultura subalterna si presenta come il parziale bilancio di un percorso
pluriennale di ricerca e di interesse per la vita delle campagne cominciato agli inizi degli anni
Sessanta. Tale percorso continua con la pubblicazione dei volumi Sa laurera. 11 lavoro
contadino in Sardegna (1976), Il sapere della mano. Saggi di antropologia del lavoro (1986), primo
contributo in Italia di riflessione strutturata intorno all’antropologia del lavoro e infine I
pascoli erranti. Antropologia del pastore in Sardegna (1989). Sono testi che porranno le basi per
listituzione, fortemente voluta da Angioni, del primo insegnamento in Italia di Storia della

Cultura Materiale nel 1986.

Un demologo di origine contadina si propone di indagare il suo stesso mondo di
provenienza, consapevole di dover calcolare quanto il dogmaticamente ortodosso ’sguardo
da lontano’ possa essere gettato da vicino perché la ricerca mantenga una qualche scientifica

credibilita.

Nascere contadini, tuttavia, non implica essere o sentirsi contadini: origini e identita non
sempre e necessariamente coincidono. Pur riconoscendo la rilevanza della componente
autobiografica ai fini della sua etnografia, della riflessione su di essa e della scrittura del
libro, Angioni non sembra interessato ad affrontare la contraddizione dell’essere allo stesso

tempo investigatore e un po’ anche oggetto dell'indagine.

E evidente che qui non & il dato biografico in sé (né le sue ripercussioni psicologiche o
affettive o di altro tipo ancora) che interessa, bensi le conseguenze che esso ha sulle modalita
e sui risultati della ricerca. Un aspetto che puo valere sempre, per ogni antropologo nel
‘normale’ esercizio delle sue funzioni. Angioni mantiene la giusta distanza dalla sua materia,
ma, via via che avanza nella trattazione, é come se questa stessa materia lo attraesse al
proprio interno facendo trapelare una relazione di appartenenza a quel mondo e dunque una
condivisione di conoscenze e di competenze con gli indigeni e percio stesso attenuando, se

non annullando, ogni cautela di presa di distanza.

Rapporti di produzione e cultura subalterna & una ricerca sull’identita contadina della Trexenta,
ricerca circoscritta a questa «piccola zona della Sardegna meridionale» (Angioni 1974: 23),
anche se il termine ’identita’ compare una sola volta in tutto il libro. Un buon modo per
incominciare a parlare di identita collettive consiste nell’affrontare e fare piazza pulita di
tutti gli stereotipi e pregiudizi riguardanti un gruppo o una comunita, o comundque si voglia
chiamare il complesso di individui che diciamo portatori di una certa identita. E un compito
al quale Angioni si accinge con iconoclastico rigore passando in rassegna i pitt diffusi luoghi
comuni vecchi e nuovi riguardanti i sardi. Appare chiaro il rigetto di una concezione
sostanzialista o essenzialista dell'identita secondo cui i sardi sarebbero portatori di ’sarditd’,
una presunta essenza immutabile nel tempo e impermeabile alle influenze esterne
considerate in genere come corruttrici di una purezza e autenticita originarie. Seppure
implicita, ma altrettanto netta, é 'assunzione di una concezione dell’identitd come un

prodotto della storia, frutto di processi acculturativi, relazionali, che pure non inficiano il
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riconoscimento di peculiarita e alterita, a patto pero che le si relativizzi e le si analizzi «con
rigore storiografico e con precisione documentaria» (Angioni 1974: 16), cosa che Angioni si
propone di fare per la Trexenta, muovendo dalla «realta effettuale» che si costituisce
«innanzitutto a livello strutturale (cioé nel processo di sviluppo delle forze e dei rapporti
produttivi)» (Ibid.). A questo livello si potranno allora persino riconoscere forme di
produzione, soprattutto agropastorali, «obbiettivamente anche peculiari e arcaiche» (Ibid.),
ma con la tassativa avvertenza che si tratta pur sempre di forme «non assolutamente

specifiche e primitive od originariamente indigene» (Ibid.).

Il riferimento allo ’sviluppo delle forze produttive’, ai 'rapporti produttivi’ e alle ’forme di
produzione’ ci rimanda al nucleo teorico di Rapporti di produzione e cultura subalterna: la
concezione materialistica della storia, che in questo periodo risente dell'influenza del

pensiero di Louis Althusser:

L’ipotesi che tentero qui di illustrare consiste, in sintesi, nel ritenere che &
proprio entro un quadro interpretativo storico-materialistico che il
tradizionale (e socialmente connotabile) oggetto degli studi demologici
acquista un criterio unificante non solo pitt preciso, ma nello stesso tempo
assai pilt comprensivo ed evidenziante i problemi pitt importanti che si
pongono agli studiosi del «mondo popolare subalterno», per dirla con
Ernesto De Martino (Angioni 1974: 31).

Entro questo quadro Angioni apre una nuova prospettiva di analisi del mondo contadino in
Sardegna quale non era mai stata applicata prima con tanta scientifica coerenza e con cosi

sistematica metodicita; una via storico-materialista alla nozione di identita contadina.

I principali pilastri su cui si regge 'impianto teorico e documentario del libro sono: il
concetto di modo di produzione, equiparato al concetto di cultura (Id.: 38), e la nozione di
‘formazione sociale’ tra loro variamente correlati secondo una ben precisa logica
combinatoria (regolata dalle leggi della ’dialettica’) per cui struttura e sovrastruttura
reciprocamente si determinano, fermo restando «l’aspetto in ultima istanza determinante»
della struttura (Ibid.). Ne scaturisce una rappresentazione dell'identita contadina della
Trexenta come una peculiare formazione sociale caratterizzata, per i primi cinquant’anni del
Novecento, da un peculiare rapporto con la terra, oggetto del lavoro (pratica della
cerealicoltura secca); un peculiare grado di sviluppo delle forze produttive (prevalente
utilizzazione di attrezzi non meccanici mossi dalla forza umana e animale); forme peculiari
di rapporti socio-economici (per lo pit sanciti da norme consuetudinarie) che intercorrono
tra produttori e tra questi e i proprietari; peculiari forme di contraddizione con il modo di
produzione capitalistico dominante all'interno della pilt vasta formazione sociale nazionale
di cui la comunita contadina é piccolissima parte; peculiari ideologie e rappresentazioni del
mondo in parziale o totale contraddizione con le ideologie egemoniche locali e non. Tutti
questi elementi (e altri ancora) compongono un quadro d’insieme di un’identita collettiva
tutt’altro che omogenea e compatta, ma, al contrario, caratterizzata da una forte
stratificazione interna tra un ceto di proprietari — a loro volta divisi in ’grandi’ e ’piccoli’ - e

un ceto di ’servitori’-dipendenti e braccianti, anch’essi stratificati al proprio interno. Una
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differenziazione che riguarda anche altri aspetti come gli scambi di prestazioni,
'alimentazione, I'abitazione, il vestiario: tutti tratti che entrano a far parte dello stock
identitario dei contadini della zona e di cui 'Autore ci fornisce una dettagliata
documentazione, rendendoci 'immagine di una comunita che si fonda sulla e si perpetua
grazie alla diseguaglianza tra le classi, e sfatando cosi il mito di una indifferenziata ed
egualitaria comunita contadina cosi caro ai pitt che interessati «strati superiori locali» (Id.:

139) e ai loro ideologi pitt 0 meno organici.

L'incorporazione dei saperi tecnici: in dialogo con André Leroi-
Gourhan

Nella scrittura antropologica di Angioni il tema dei saperi tecnici ha una posizione centrale.
Si tratta di un’area di riflessione - distante dai temi prevalenti negli studi classici sul folklore
- che é stata costantemente approfondita e rinnovata dall’Autore, divenendo poi il
riferimento costante di una scrittura assai articolata, sia in campo specialistico sia in campo
narrativo. Il saggio che contiene la pitt compiuta sintesi teorica sul tema é Tecnica e sapere
tecnico nel mondo preindustriale che comparira in diverse versioni dal 1984 al 2005 (Angioni

1984, 1986, 2005).

Angioni tiene a fondare e a dipanare in tutto il resto della sua riflessione un discorso sul
contadino sardo come specialista. Si tratta quasi di un registro continuo e ricorrente sulla
ricchezza e la complessita del mondo cognitivo delle campagne e di conseguenza sulla
peculiarita dei processi di conoscenza insiti nella produzione e sulla loro articolazione fisica

e simbolica. Scrive, infatti, Angioni:

Potremmo qualificare il contadino sardo tradizionale (ma la definizione
vale in genere per il contadino mediterraneo) come un artigiano della
terra: sia perché la terra é oggetto e strumento del suo lavoro mediato da
un armamentario relativamente assai vasto e complicato; sia perché il suo
atteggiamento verso la terra e verso il suo prodotto ha qualcosa di simile
al rapporto dell’artigiano col prodotto del suo lavoro, frutto di una
trasformazione creativa della materia grezza (Angioni 1986: 131).

Angioni ancora, per la prima volta, il caso sardo ai principi e alla logica di una discussione
radicale sulla tecnologia come fatto culturale. Le nozioni di ambiente tecnico, di processo
produttivo, di catena operativa e d’innovazione, elaborate soprattutto dalla scuola francese
di Techniques et cultures (Leroi-Gourhan 1943-45; 1964-1965) e utilizzate come griglie di analisi
del ciclo produttivo agricolo tradizionale mettono in discussione la stereotipata immagine

pauperistica dei suoi protagonisti.

Nel panorama di studi italiani la cultura materiale e i saperi incorporati, filtrati dalla
riflessione di André Leroi-Gourhan, entrano in scena fra la fine degli anni Settanta e I'inizio
degli Ottanta. Due le occasioni fondative: il secondo Congresso di Studi Antropologici
Siciliani, dedicato a I mestieri: organizzazione, tecniche, linguaggi (Palermo, marzo 1980) e il

seminario interdisciplinare Per un laboratorio di tecnologia e cultura materiale (Siena 3-4 giugno
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1980) . In questa seconda occasione Giulio Angioni propose una riflessione sulla nozione di
ragionamento tecnico. Se esso pud essere pensato come un processo che si manifesta
soltanto e nei limiti dell’azione tecnica e che si annulla nei risultati del’operare umano, allora
'etnografia deve trovare per esso un luogo specifico di descrizione, ove «rendere conto delle
abilita incorporate, delle capacita acquisite nel fare, depositate nella memoria corporea, in
quella specie di memoria operativa che fa si che il corpo possa operare senza il controllo teso

e continuo della mente (...)» (Angioni 1989b: 45).

I saperi tecnici si presentano sotto una duplice prospettiva. Da un lato sono aspetti di una
fenomenologia dei saperi e della cognizione che rimangono ‘dentro’ qualsiasi esperienza di
attivita tecnica. Sono elementi di un ambiente tecnico e vivono nelle azioni e nei dispositivi
corporei ed extra-corporei che permettono di realizzare la produzione tecnica, specie quella
preindustriale. Dall’altro lato I'implicitezza di questi saperi sono la condizione nella quale
avviene la comunicazione fra il ricercatore e ogni suo testimone. La mancanza di discorsi
guida un certo tipo di contatto e di dialogo. In particolare il rapporto con la memoria e con il

passato, specie il passato tecnico, si riattualizza pitt con I'azione che con le parole:

Nel caso di chi non sta solo ricordando, di chi non sta solo recuperando
una sua dimensione del tempo trascorso, ma puo riprodurre gesti e
procedimenti tecnici servendosi degli strumenti e delle materie prime
adeguate, il problema si risolve nella maniera pitt ovvia. Esplicitando nel
fare quel sapere tecnico, quelle capacita operative implicite e incorporate,
che solo o quasi solo cosi, nel fare pratico, hanno avuto modo di diventare
esplicite (Angioni 1989b: 44).

Cio, prosegue Angioni, pone al ricercatore «grossi problemi», perché egli non é messo nelle
condizioni di agire sulla memoria del suo interlocutore, puo solo assistere all'emergere
incarnato di un «ragionamento tecnico». C’é un processo di invenzioni e di acquisizioni
(Ibid.) che il corpo ritiene e metabolizza creando una memoria operativa accessibile ormai,
(negli anni Ottanta siamo agli albori della tecnologia elettronico-digitale), principalmente
attraverso la funzione documentaria «della cinematografia e di analoghi mezzi di

registrazione di procedimenti operativi» (Id.:45).

Tuttavia il problema fondamentale di Angioni é fissare quelle coordinate dell’incontro
etnografico che favoriscano e definiscano realmente I'emergere e il riemergere di questa
memotia tecnica incorporata. Il problema é che vogliamo ottenere dai nostri informatori dei
‘discorsi’. Due secoli almeno di abitudine a pensare a costruire discorsi sulla tecnica come
conseguenza e applicazione di scoperte e conoscenze scientifiche ci hanno reso poco sensibili
ai modi di apprendimento, di ragionamento e di memorizzazione di tipo pretecnologico, e
cadiamo nell’errore di trascurare la peculiarita di questi ambienti tecnici: «il sapere e il saper

fare implicito nell'operare concreto» (Id.: 47).

Angioni sceglie quindi di lavorare in un’area in ombra rispetto alle grandi visioni sulle
culture e sulle loro differenze pertinenti il simbolico e il linguistico. I suoi grandi riferimenti

sono il marxismo e la riflessione sul lavoro umano e sulle sue implicazioni con la natura e
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I'ordinamento sociale e le prospettive analitiche utilizzate da André Leroi-Gourhan nella
ricostruzione del processo di ominazione e del progressivo dispiegarsi dell’organismo
umano nell’interazione con 'ambiente. E presente in modo rilevante, inoltre, il contributo di
Marcel Mauss e del suo Techniques du corps (1936; 1968) che aveva rivelato nella disciplina un
tipo di'memoria del corpo’, quella dei gesti e delle posture ripetute e ‘naturalizzate’, che per
la prima volta avevano fatto emergere la dimensione del non detto, dell'implicito nei fatti

culturali.

Un’eco dell’assoluta centralita di queste tematiche nel pensiero di Angioni si riflette e si
esemplifica efficacemente nella sua produzione letteraria, come nel romanzo Una ignota
compagnia (1992). Ambientato nella Milano contemporanea esso narra dell’amicizia di due
giovani immigrati, uno sardo e I'altro africano. Al centro del racconto é I'esperienza del
lavoro in una piccola fabbrica di abbigliamento femminile. La produzione é di tipo seriale e
semiartigianale ed essi svolgono il delicato compito di tagliare, secondo dei modelli
prefissati, delle pezze di tessuto. La letterarieta del testo non impedisce (ma al contrario
sembra favorirla) un’efficace descrizione del rapporto tra operaio e strumento di lavoro e

della memorizzazione di gesti tecnici e posture da parte del corpo del lavoratore:

La taglierina elettrica é I'attrezzo principale del lavoro. Non la temevo
solamente: le portavo rispetto, 'ammiravo spesso, cosi bella e potente, me
la sentivo amica, certe volte, e la mattina, per saluto, stringevo con la
mano la sua lama fredda per goderne un piacevole ribrezzo. (...) la
taglierina elettrica richiede perfezione. Farci la mano € poco, bisogna
farla diventare parte del tuo corpo, non aggiunta smontabile alla mano:
cosi diventa naturale, e solo quando il corpo fa da solo, senza piut sforzi di
attenzione, come un mulo che sa la strada, solo allora ti fidi nel lavoro
(Angioni 1992: 97-98).

In questo passo Giulio Angioni ’trasferisce’ un pezzo importante della sua riflessione
antropologica nella narrativa. La struttura e la logica del romanzo gli consentono di collegare
la’forma di vita’ dei lavoratori della fabbrica a un loro mondo piu vasto che li contiene e li
spiega: quella Milano, quelle luci, quegli odori, il suono di quella lingua e di quei rumori. Si
tratta di un’esperienza o della sua immagine che, in effetti, un saggio etnografico farebbe

fatica a contenere.
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Fig.1

Giulio Angioni.
M. G.DaRe

Fare, dire, sentire

Le principali linee di ricerca e di studio perseguite da Angioni dagli anni Settanta in poi sono
collocate nell’opera del 2011, Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, entro un
quadro teorico che, senza avere pretese di esaustivita e di particolare sistematicita, consente
di mostrare la complessita e varieta delle tematiche trattate e i loro punti in comune. A
rappresentare 'orizzonte di riferimento, universale e onnipervasivo, di questo volume sono
tre dimensioni fondative degli esseri umani, come specie, come gruppo sociale e come
individuo, tre aspetti del vivere connessi all’agire e al sapere pratico, alla comunicazione e al

linguaggio verbale, al dare senso alla vita e al mondo, e cioé il fare, il dire e il sentire.

E costante preoccupazione intellettuale dell’Autore sottolineare che i temi del fare, del dire e
del sentire non debbono essere considerati quali ambiti separati e in gerarchie d'importanza
del vivere umano; considerazione, questa, nient’affatto scontata, anche in ambito scientifico,
dove correnti di pensiero, divenute talora parte dei nostri sensi comuni, hanno la tendenza a
distinguere, e non di rado a gerarchizzare, questi tre ambiti del vivere. In genere, in
posizione dominante — come pit volte ricorda Angioni — «sono il dire o il sentire a scapito del
fare, fino a ignorarlo o a ridurlo a una naturalita non umana» (2011: 41), gerarchizzazione
figlia della distinzione e svalutazione sociale dei lavori manuali rispetto a quelli intellettuali,

figlia quindi di gerarchie sociali millenarie.

C’é un distinto filo rosso che unisce le tre sezioni di Fare, dire, sentire ed é il tema gramsciano
della subalternita, e in particolare della subalternita delle classi strumentali di ogni societa.
Da qui la ripresa da parte dell’Autore del tema del fare e di chi fa, del lavoro in tutti i suoi
aspetti, del gesto tecnico e dei saperi della mano. Il tema della subalternita & un’utile chiave
dilettura anche della sezione dedicata al dire, nella seconda parte del libro, dove si esamina il

dire e il fare di chi ha il potere e quindi i concetti gramsciani di «egemonia» e di «dominio».
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Con Gramsci si puo considerare come per millenni i ceti dirigenti delle
compagini sociali stratificate e verticali abbiano variamente governato
servendosi del dire mediante le competenze e i servizi di loro intellettuali
organici (...). La massa ha sempre dovuto ascoltare, eseguire, ha dovuto
spesso credere obbedire combattere, ma soprattutto sempre obbedire e
lavorare, fare (2011: 146).

Infine la subalternita, i processi di gerarchizzazione sociale sono chiave di lettura anche della
sezione del sentire, dove si affronta I'analisi di una delle pitt grandi ovvieta che tutti noi
abbiamo incorporato: I'idea tutta occidentale che prodotti, attivita e capacita artistiche non
siano proprie di tutti gli uomini, costitutive della nostra specie, ma solo di qualcuno e che
non riguarderebbero tutto il fare, il dire e il sentire umano ma solo certi ambiti e certe
attivita. Dietro la moderna distinzione tra arte e non arte si cela quindi una catena di
opposizioni gerarchiche come quella fra il piacere utile e quotidiano che nasce dal bisogno, e
il piacere rivolto a cose non funzionali e per questo colto, puro, disinteressato, creativo,
geniale, originale e spontaneo. Eppure appena in epoca premoderna — nota ancora Angioni —
quasi nulla era considerato bello che non fosse anche utile, a cominciare dal lavoro e dai suoi

prodotti.

Per cui é bello anche un campo ben arato, un carro caricato bene, un buon
robusto contenitore come un cesto o un vaso senza orpelli, una risposta
ben data per le rime a un seccatore e cosi via (2011: 332).

Nel lungo percorso che riconnette le prime opere di Angioni alle pit recenti, non é mai
venuta meno la convinzione che gli aspetti materiali e quelli simbolici delle culture umane
stiano in uno strettissimo e reciproco rapporto. Tuttavia € inevitabile porre anche il
problema di eventuali ripensamenti nel suo pensiero teorico dal 1974 al 2011. In Fare, dire,
sentire, ritornando sul concetto di cultura, egli critica le correnti idealistiche prevalenti nella
storia degli studi antropologici, ma formula anche un giudizio negativo su quella «parte oggi
minore di nozioni correnti e specialistiche di cultura [che] possono etichettarsi come
materialistiche (...) quando separano, privilegiano e mettono in posizione dominante il fare a
scapito del dire e del sentire, sminuendo 'importanza di idee e sentimenti in quanto

evanescenti rispetto all'agire» (2011: 41).

L’Autore, comunque, non rinnega mai la fortunata stagione degli studi di stampo marxista
sul lavoro e sui rapporti sociali di produzione - considerati spesso come il ‘fare’ per eccellenza

- che lo ha avuto come protagonista entro il quadro degli studi italiani.

Le emozioni nella letteratura e nell’etnografia

Angioni fin dagli anni Settanta ha intravisto nella scrittura letteraria vera e propria un

terreno efficace in cui mettere in gioco anche le proprie riflessioni e i saperi di antropologo.

La ricerca etnografica dell’Autore si inscrive in una stagione scientifica in cui 'antropologo si
rapportava con l'oggetto di ricerca attraverso metodi e atteggiamenti ancora piuttosto rigidi

e controllati, e gli scritti erano spesso impregnati di scientismo, se non di vero e proprio
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oggettivismo. Un misurato autocontrollo caratterizzava inoltre la ’postura’ del ricercatore
nel suo rapporto ideale con il lettore. I primi ripensamenti dei modi di intendere e di
praticare la relazione con gli 'informatori’, ma anche la ’restituzione’ dell’esperienza
etnografica, sono comparsi verso la fine degli anni Settanta, ma si é trattato di pochi casi
isolati (Gallini 1981) e c’é voluto del tempo prima che si riconoscesse loro una qualche

rilevanza euristica.

Dagli anni Novanta la scrittura letteraria diviene il principale mezzo espressivo e riflessivo di
Angioni. Nel 2011, riflettendo sul proprio percorso antropologico (e implicitamente anche su
quello letterario), egli approda, come si & visto, a una sintesi interpretativa dell'esperienza
umana, che indica con la formula olistica fare-dire-sentire. Quello della letteratura si &
rivelato un campo fertile in cui riversare anche alcuni principi scientifici ormai
irrinunciabili: «la relativita, 'indeterminazione, 'incompletezza, la probabilita, le
sfumature, la complessita» (Angioni 2011: 15). L'orizzonte delle storie permette, infatti, di far
emergere in traiettorie riconoscibili le provvisorieta, le contraddizioni, le incertezze, i
ripensamenti di individui che si rapportano ai grandi cambiamenti che si insinuano nella

quotidianita.

Angioni intraprende la via della scrittura letteraria esordendo con la raccolta di racconti
intitolata A fuoco dentro/ A fogu aintru (1978) in cui si fanno frequenti i riferimenti al
mutamento culturale, ovvero all’incontro tra il 'vecchio’ e il 'nuovo’, un tema che diverra
centrale, molti anni piu tardi, nel romanzo Assandira (2004), cosi come nella composizione
poetica in sardo e in italiano, Tempus (2008). In Assandira, in particolare si avverte la notevole
capacita di descrivere densamente i conflitti generazionali tenendo strettamente insieme il

fare, il dire e il sentire, vale a dire I'obiettivo della sua antropologia pitt matura.

La trama del romanzo s’incentra su un’avventura imprenditoriale messa in atto da una
giovane coppia, lei danese, lui sardo (figlio del protagonista) che riesce a convincere 'anziano
padre pastore oramai in pensione, Costantino Saru, a concedere la propria terra per la
realizzazione dell’agriturismo Assandira. La struttura intercettera efficacemente la brama di
esotismo, di primitivita e di genuinita dei turisti nord-europei. L’attrazione principale sara
proprio 'anziano pastore, reso simbolo di un’identita arcaica, che dopo mille dubbi cerchera
di adattarsi alla situazione, rispolverando i propri vecchi abiti e mimando, non senza vuota
enfasi, i gesti del passato legati alle fatiche e ai sacrifici che solo di recente aveva finalmente
messo da parte, mescolandoli addirittura con altri usi ancora pit antichi che non ha neppure
mai conosciuto. Dopo il grande successo, 'agriturismo subira la devastazione di un incendio
in cui Mario, il figlio di Costantino, perdera la vita. Le indagini sull'incendio, di natura

dolosa, metteranno in evidenza ulteriori e insospettabili vicende.

La richiesta che Mario e la sua compagna Grete fanno all’anziano pastore é di guardare al
'vecchio’ con gli occhi del 'nuovo’, ma a Costantino, chiamato in prima persona a incarnare
I'idea che essi si sono fatti della ’tradizione’, la distanza appare eccessiva: i suoi impulsi di

resistenza sono i campanelli d’allarme dello stridere di una distanza culturale incolmabile.
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L'intensita e la rapidita del mutamento si riflette nell’eccezionalita quasi paradossale della
vicenda di Assandira, in cui un figlio, attraverso lo sguardo modellante del proprio ’presente’,
pretende la metamorfosi di un padre ancora in forze e in grado di ribellarsi. L'impossibilita
di individuare efficaci risorse per il presente conducono Mario a rinunciare a trarre
insegnamento dalla vita del padre; 'unica possibilita gli & data dall’esercizio di un’azione
predatoria sul suo passato, nel tentativo di trasformarlo in patrimonio da mettere in vendita,
trasformando sia il passato sia il padre stesso in merce. Una merce viva, da ammaestrare ed
esibire a beneficio del divertimento di un pubblico di turisti, annoiato e a caccia di
immaginari esotici, con cui la generazione di Mario stesso condivide, almeno in parte, un

comune sentire.

Angioni si concentra sul ’sentire’ del vecchio pastore, soprattutto quando ne esplicita il
rimuginare solitario. Un rimuginare feroce, che contrasta con le rare e lapidarie parole
esternate e che non é riconducibile semplicisticamente alla sfera psicologica del personaggio,
ma che corrisponde al campo di una battaglia in cui si condensa lo scontro di interi mondi
culturali, i cui modelli contrastano, al limite dell'incomunicabilita, con quelli condivisi dal

figlio e dalla nuora.

11 soliloquio é costruito certamente a partire dalla profonda conoscenza dell’autore di un
contesto culturale in cui la parola andava soppesata in maniera rigorosa, e governata, anche,
attraverso un severo autocontrollo delle emozioni, giudicate spesso sconvenienti, a tutto
vantaggio di forme di comunicazione per lo pit implicite, basate sul fare e sul confronto nel
fare. A partire dalla percezione del forte contrasto tra il proprio fare e quello del figlio (e della
nuora), il protagonista interpreta gli esempi contemporanei delle forme di vita come dei
’sembrare’, la versione piu deteriore del fare, il fare svuotato di senso: «<Sembrare. Assandira

era tutto un sembrare. E sembrare era tutto» (Angioni 2004: 19).

Nel nugolo di pensieri e di ricordi che si affollano nel tormentato flusso di coscienza del
vecchio spicca pit di tutti il senso di vergogna, «questa cosaccia viscida che stringe, stringe»
(Id.: 12). Un’emozione spiacevole, estremamente negativa e rivelatrice dell'inadeguatezza,
dell’errore, della colpa, che ha a che fare con I'incorporazione tutta culturale del senso del
giusto e dell’ingiusto e con la costruzione, culturale anch’essa, della reputazione. La
vergogna é presente sia come espressione di un senso di inadeguatezza del ’sé’ sia come
segno di un tradimento del 'noi’. Il legame tra il sentire e I'identita e, in questo caso, tra la
vergogna e il rapporto con il gruppo di appartenenza, rinvia al potere di giudizio e di
controllo di quest’ultimo e ne rivela i valori condivisi e le prescrizioni. Tra questi, spiccano il
valore del fare operoso, ovvero I'etica del «lavoro ben fatto» (Angioni 1986: 135-136 e 2011: 184).
L’anziano pastore é consapevole di aver tradito i sacrosanti valori di un’etica del fare,
cedendo al fascino dei guadagni di un’attivita che per lui non € un vero lavoro, ma una sua
brutta copia, una mascherata. Un senso di profonda vergogna lo assale proprio per aver
acconsentito a rinnegare il proprio fare-dire-sentire, travisato e messo in vendita. La
vergogna € un sintomo, uno fra altri, doloroso quanto prezioso, poiché, proprio in virtu della

sua provvisorietd, in grado di innescare reazioni produttive di riscatto.
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La vicenda di Costantino si conclude tragicamente con la morte, non tanto la morte fisica
(almeno non la sua), ma la morte di una qualche continuita culturale e di un passaggio di
consegne tra le generazioni, che non sono state in grado di stabilire neppure un
compromesso provvisorio. La condanna a una 'morte’ tanto assurda gli € comminata da quel
tribunale interiore della cultura incorporata di cui Costantino pure ¢ giudice effettivo. Un
tribunale che rimanda a una comunita oramai sfilacciata o che probabilmente oramai resiste
solo nella sua mente: «Se ne muoio anch’io, come é giusto, sara piu di vergogna» (Angioni

2004:17).
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