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Malgré un dipléme de 'EPHE sur Madagascar et une thése sur les aborigénes d’Australie,
Arnold Van Gennep (1873-1957) est classé comme « ethnologue de 'Europe » — une Europe
prise dans son acception la plus large, précisons-le, car il étend sa compétence jusqu’aux
confins polonais de 'Empire russe ou il séjourna plusieurs années [1]. Mais son expérience
fondatrice, par rapport a quoi il pense la différence ethnographique, cela reste malgré tout la
France et en particulier la Savoie, patrie de son enfance, ou le midi méditerranéen ou il passa
une part de sa scolarité. Hors ses lectures et méme ses publications, qui 'amenérent en effet

partout dans le monde, I'Algérie fut quand méme son seul déplacement «outre-mer ».

Du coup, les excursions qu’il y réalisa en 1911 et 1912 apparaissent comme une parenthése,
presque un accident de parcours, au mieux un détour dont ses biographes n’ont pas pris,
pensons-nous, la vraie mesure. Il s’ensuit que les publications d’ethnographie et 'ouvrage
quil tira de ses deux séjours dans la colonie restent largement méconnus. Il est vrai qu’ils se
raccrochent mal aux synthéses de sociologie primitive sur les rites de passage ou le
totémisme, auxquelles son nom reste attaché, et surtout a la somme ethnographique qu’il a
consacrée au folklore francais. De leur c6té, les spécialistes du Maghreb, qui se placent pour
la plupart dans le sillage des durkheimiens [2], n’y font guére référence. Malgré un regain
d’intérét muséographique porté aux poteries modelées du Maghreb (Guichard 2015), a
propos desquelles Van Gennep avait réalisé des publications importantes, une sourde réserve

N

demeure a propos de « notations que I'on qualifierait sans doute aujourd’hui de
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’colonialistes’» (ibid. : 144). Pour toutes ces raisons, 'ouvrage En Algérie (1914a — désormais EA)

reste un objet scientifique mal identifié.

Dans I’ére postcoloniale que nous traversons, il a fallu 3 Emmanuelle Sibeud un certain
courage pour se risquer a lui rendre justice. Le travail qu’elle a conduit sur les « excursions
algériennes » de Van Gennep (Sibeud 2004), fait un point trés précis sur le dossier lié a ce
voyage et son inscription dans un contexte plus large, tant colonial que scientifique, sur sa
place dans le parcours professionnel de son auteur. M’appuyant sur cette solide mise au
point, je voudrais revenir sur ce dossier sous un autre angle. Ce ne sera certes pas plaider
alternativement les circonstances atténuantes pour de mauvaises pensées coloniales qu’il a
pu avoir, et, a I'inverse, le caractére prémonitoire de ses conceptions ou la qualité de ses
travaux empiriques. Je ne chercherai pas a dresser quelque bilan anachronique de ce type, ni
d’ailleurs a souscrire aux orientations théoriques qui furent celles de notre auteur. Je
chercherai plutét a élucider le plaisir que m’a procuré la lecture des textes qui composent En
Algeérie, ainsi que ceux des Demi-Savants (1911f — désormais DS) — ouvrage publié, notons ce
point de chronologie, entre ses deux séjours algériens et traversé a 'évidence par les mémes
préoccupations. Pour dire le respect mélangé que j’ai pour 'ceuvre de Van Gennep, je peux
m’abriter derriére '’hommage ambigu que lui rend Lévi-Strauss commentant dans Le
totémisme aujourd’hui (1965), le livre source qu’est pour lui L’état actuel du probléme totémique
(1920), dont il doit finir par faire I'exécution capitale : c’est, dit-il alors, « un curieux mélange
d’information érudite, de partialité, d’incompréhension méme, alliées a une audace
théorique et a une liberté peu communes » (Lévi-Strauss 1965 : 5). Malgré certains vilains
défauts ici légitimement soulignés, ce sont bien ces étincelantes qualités que 'on trouve dans
En Algérie. Avant d’essayer d’analyser la sympathie que je peux porter au travail de Van
Gennep sur 'Algérie [3], il me faut reprendre, synthétiquement, les conditions du voyage et

les formes de la production qu’il en tire.

Introductions au pays

«J'ai parcouru I'Algérie, écrit-il, pendant cinq mois : juillet-aofit 1911 et avril-juin 1912. » Un
premier séjour de six semaines (« deux mois », dit-il, selon les cas) qui le conduit, a partir
d’Alger, a des excursions a Tlemcen et en Kabylie ; un second, de trois mois environ, avec des
stations a Alger encore, mais aussi a Constantine et dans 'Oranais. De la, divers articles
publiés a chaud dans Le Mercure de France ou il tient chronique, et dans la Revue d’ethnographie
et de sociologie qu’il dirige : en tout prés de 300 pages, solidement documentées, illustrées et

écrites serrées — pour cinq mois de séjour, le rendement scientifique est consistant...

Sans doute y a-t-il 1a des textes de nature assez différente : 3 c6té des travaux d’ethnographie
«dure » dont Van Gennep est coutumier, ceux qu'il publie dans Le Mercure sont d’une écriture
plus libre, évoquant assez largement les conditions de la recherche ainsi que des impressions
de voyage ou des considérations plus générales que I'on ne s’autorise pas facilement dans une
revue scientifique. Ces textes, repris pour la plupart sans modifications, font la matiére du

volume intitulé En Algérie. Entre ces registres, la cloison n’est certes pas toujours étanche :les
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avant-propos des « Etudes d’ethnographie algérienne » comportent également nombre
d’éléments biographiques ; et symétriquement, les chroniques se révélent riches
d’enseignements ethnographiques. Pourtant, malgré une premiére note précisément datée
de «Tizi-Ouzou, le 10 juillet 1911 » (Van Gennep 1911a : 837), les textes du Mercure ne sont pas
organisés selon la logique d’un journal de voyage. Hors I'itinéraire de ce premier séjour qui
est, en effet, assez bien balisé, on a méme quelque difficulté a établir la chronologie exacte de
ces déplacements. D’ailleurs, certains développements plus généraux sur la société

musulmane n’appellent pas a étre inscrits dans un itinéraire précis.

Revenons, aprés Emmanuelle Sibeud, et en la complétant sur certains points, a ceux qui

Pintroduisirent aux complexités du pays.

Si j’ai réussi, écrit-il, a tant voir en si peu de temps, alors que la canicule
compliquait encore les déplacements, c’est aux bons amis que j’ai trouvés,
parfois retrouvés, en Algérie, que je le dois en majeure partie (Van Gennep
1911b : 265).

Contrairement a une pratique paresseuse largement récurrente en ethnographie, Van
Gennep ne manquera pas de signaler ceux qui, au cours de ses itinéraires, lui ont servi
d’intermédiaires et d’introducteurs. C’est, en premier lieu, son ami et condisciple aux
Langues O’, William Margais (1872-1956), probablement a 'origine de son expédition
algérienne, qui 'accueille a son arrivée et 'emmeéne faire ses premiers pas dans les souks de
la vieille casbah. Egalement, et sans doute a travers lui, on trouve ce que 'Algérie a produit en
ce temps de meilleur en fait de savants de terrain qui vont étre ses introducteurs a la vie
arabe. Il y a 13 quelques enseignants et animateurs de ces établissements franco-arabes
destinés a former des intellectuels de double culture, les médersas de Tlemcen et d’Alger :
Alfred Bel (1873-1945) bien siir, dont Van Gennep avait publié au Mercure un important article
sur «la population arabe de Tlemcen » (1908) - le volume En Algérie lui sera dédié — ainsi que
quelques arabisants, soucieux de dialectologie, qui participent, sous la houlette de René
Basset (1855-1924), a la fondation d’une « école d’Alger » appelée a devenir une institution
universitaire de premier plan [4]. Pour appuyer dans ses expéditions en Kabylie, il y a
encore un important berbérologue, Edmond Destaing (1872-1940) et, surtout, Prosper Ricard
(1874-1952), 'homme qui s’est attaché méthodiquement a redonner vie a la production
artisanale en Algérie : c’est lui 'ami anonyme [5] qui 'accompagne dans sa premiére
expédition en Kabylie : « Décoré et fonctionnaire, il parle arabe et kabyle ; il prouve par

quelques réflexions justes qu’il en a vu bien d’autres et quil connait la ficelle » (EA, p. 76).

Cette pléiade de savants praticiens [6] qui, comme lui, atteignent avec la quarantaine leur
pleine maturité, sont bien présents dans la colonie, avant que d’étre, pour nombre d’entre
eux, aspirés dans l'entreprise culturelle ambitieuse que le gouvernorat de Lyautey va
impulser au Maroc. Sans doute, hors Amar u Said Boulifa (1861-1931), ne trouve-t-on pas
cités, comme le note cruellement Emmanuelle Sibeud, beaucoup d’indigénes algériens : en ce
tournant de siécle, entre des élites décimées ou exilées et une nouvelle génération

d’intellectuels qui tarde a voir le jour, I'intelligentsia musulmane est dans une bien mauvaise
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passe [7]. Mais on sent quand méme fortement la présence de ces demi-soldes de la
recherche opérant a la base, tel Alexandre Joly (1870-1913), alors en fonction de professeur
d’arabe a Constantine, et d’autres, cités chemin faisant. Ces érudits locaux sont 'aubaine des

ethnologues de passage, tant dans les colonies que dans 'Europe des folklores.

Van Gennep rappelle a plusieurs reprises qu’il n’a pas enquété « en tribu [8] », et il regrette
manifestement de n’avoir pas approché les tentes noires, un des lieux ou se fabriquent ces
fameuses tapisseries «au carton» qui sont 'un des thémes de ses enquétes. En ces mois d’été
ou il séjourne en Algérie, il souffre déja trop de la chaleur pour se lancer dans un voyage vers
le Sud, que ce soit celui des touristes, par la voie de chemin de fer qui les acheminait alors
vers Biskra, ou celui, moins frelaté, des territoires militaires. Doit-on voir l1a une réserve face
a 'engeance militaire, de la part d’'un homme dont on dit sotto voce les convictions
anarchistes [9] ? C’est pourtant auprés d’'un officier qu’il déclare son «ami» qu’il recueille le
témoignage d’'une tournée «en plein Sahara» (EA, p. 105-113), récit d’'une rencontre avec ces
chasseurs du «grand Sud », rattachés par extrapolation au groupe des « Bohémiens » que I'on
trouve éclaté au nord de la Méditerranée. Par obligation de service, cet officier, qui n’est
désigné que par son surnom arabe de « Si Rabah »(Van Gennep 1912e : 112), a-t-il demandé a
rester anonyme ? Le nom du lieutenant Bretzner nous est quand méme discrétement

révélé [10].

Van Gennep ne se contentera pas, comme le font alors la plupart des voyageurs, de reprendre
a son compte ce que lui rapportent ces prodigieux informateurs. Il va se soucier également
de conduire lui-méme des enquétes dans les villes arabes et villages kabyles qu’il visite. Mais
si, depuis le tournant du siécle, 'ordre régne en Algérie, 'enquéteur doit, dés qu’il sort des
villes, « subir le cavalier d’escorte » (EA, p. 265). C’est alors grice a la caution de ses amis
universitaires - il ne manque pas de les remercier — qu’il obtient, alors qu’il n’a pas de
« position académique », un sauf-conduit des autorités : quand il s’aventure dans quelque
coin perdu, on lui réclame encore a I'occasion des «réquisitions de 'administrateur » (EA : 70,
76).

Vers I'enquéte directe

Pour sa préparation au voyage, Van Gennep n’a pas seulement dépouillé « quantité de livres,
brochures et revues » sur la région, il arrive Ia muni d’'un diplome d’arabe des Langues O’.
Avec I'appui de ses amis dialectologues, il n’a sans doute pas tardé a mettre en ceuvre cette
extraordinaire capacité a acquérir les langues dont il a fait preuve au cours de sa vie. Il n’en
est que plus sensible a la diglossie qui caractérise déja 'Algérie, avec la multiplicité trés
complexe des langues savantes et des divers « parlers », arabes et berbéres en usage. S’il
signale, ici ou 13, avoir eu recours a I'aide de quelque traducteur, il cherche toujours la
relation directe par les stations dans les espaces publics, la fréquentation intensive des
artisans et des marchands des souks. Il va faire plus, en cherchant a limiter sa curiosité a des
objets précis sur lesquels on peut apprendre par observation directe plutét que par la

médiation du langage : essentiellement des faits et gestes techniques. Il donne la raison
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anthropologique de ces ajustements dés I'avant-propos de ses Etudes d’ethnographie

algérienne :

Je comptais, y écrit-il, faire porter [mes enquétes] sur une trentaine de
problémes précis, soit généraux, soit de détail. Pour plusieurs d’entre eux
il a fallu renoncer bien vite : je m’'imaginais naivement qu'on peut circuler
dans les villages kabyles comme on circule en France ; je ne parle pas ici
des routes ou des sentiers, mais de la liberté d’entrer dans les villages,
d’errer par les ruelles, de lier connaissance avec des inconnus et de se faire
montrer ce qui peut intéresser. [...]

Je n’ai fait ni photographies, ni mensurations. Car la chambre et le
goniométre risquent de briser ces liens de cordialité confiante, de demi-
intimité avec tous ceux dont on a besoin dans les enquétes proprement
ethnographiques. Il faut choisir entre la documentation externe, si je puis
dire, que fournissent les appareils photographiques ou les instruments
anthropologiques, et la documentation « interne », a savoir 'examen
détaillé des costumes, des bijoux, des demeures, des marchés,
l'observation prolongée des physionomies et la pénétration des
psychologies, bref le libre maniement des objets d’étude (Van Gennep
1911b : 265).

Cette limitation dans les relations sociales est imposée par I'islam, avec le sanctuaire sacré
des maisons, des ruelles quasi privées, I'interdit frappant le monde des femmes qui sont
pourtant les agents techniques et les principales détentrices de savoirs liés a nombre de
choses touchant a I'artisanat, aux pratiques magico-religieuses ou au patrimoine poétique et
mythologique ou elles s’inscrivent. Habité qu’il est par le souci de se rapprocher des choses
familiéres, voire intimes, le désir surtout d’accéder aux subtilités de la langue locale qui
cache autant quelle révéle, Van Gennep ne peut que ressentir de la frustration. On touche du
doigt un argument déterminant qui va contribuer a le ramener vers le terrain européen. A
cause sans doute de cette sensibilité extréme aux conditions de la relation d’enquéte, le plus
suggestif dans ces textes est 'évocation des efforts déployés par lui pour établir une relation

réelle fondée sur autre chose que sur des questionnaires d’enquéteur.

Exemplaire est, a cet égard, cet échange agonistique qu’il engage, dans un café de Tlemcen,
avec un mécanicien marocain en bleu de travail, guide et un peu garde-chiourme d’'une
escouade de travailleurs saisonniers (en burnous ceux-13), venus du Riff pour se louer comme
moissonneurs dans des fermes de colonisation. Il parle francais et défie I'’ethnologue de
maniére toute méditerranéenne : au jeu de dames! Ces parties se construisent alors en
véritable tournoi (EA, p. 24-30), puisquil y a plusieurs manches, ot I'on suit successivement
la régle frangaise puis la « maniére arabe » ot les pions ne peuvent aller qu’en avant (EA, p.
25). Cela finit par se résumer en une métaphore de la relation coloniale, dans laquelle le
vainqueur n’est pas celui qu’on pense (EA, p. 26). Car Van Gennep va s’apercevoir quil s’est
fait gruger sur un autre « coup », une troisiéme mi-temps en quelque sorte, dont il n’a pas
saisi tous les enjeux : il s’agit de faire la monnaie sur quatre billets de 1 0oo francs pour payer
leur solde aux ouvriers, un change qu’il fait de bon cceur, alors que les codes locaux auraient
voulu qu’il en demandat rémunération. On est bien ici dans ce « grand jeu » dérisoire et

néanmoins mondial qui s’appelle la colonisation, ce que, au demeurant, il signale clairement
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par sa référence a Kim de Rudyard Kipling [11]. Tout cela pour dire que la relation d’enquéte

estici, comme toujours, une transaction.

D’autres scénes passionnantes sont rapportées dans les chapitres consacrés a la « chasse aux
pots» (EA, p. 61-96) en Kabylie avec, notamment, ces subtils échanges auxquels Van Gennep
doit se livrer pour acquérir des poteries d’un type trés particulier, relevant d’'un art qu’il
pense pouvoir mettre en valeur par un article important [12]. Collectionneur passionné

autant quenquéteur, il va chercher a les obtenir par tous les moyens :

Je suis venu, crie-t-il, pour emporter des poteries ; je veux des poteries ;
c’est le gouverneur qui m’envoie, et 'administrateur et toute la France; si
je ne rapporte pas de poteries, je dirai que c’est ta faute (EA, p. 78).

Et plusloin:

J’ai I'ordre du gouverneur, et du sous-préfet, et de 'administrateur, et du
garde-champétre, et du sheikh du village, d’emporter des pots cassés.
Dis-lui aussi que je suis un peu maboul, et que je te donnerai a toi un franc
pour chaque pot (EA, p. 92-93).

De fait, le voyage a été difficile et 'accés a la maison des potiéres encore plus ; leurs
productions sont I'objectif principal de son séjour et c’est donc assez injustement (mais la
nouvelle génération est impitoyable), qw Emmanuelle Sibeud voit ici la situation coloniale en
acte (2004 : 85). Avec ces transactions burlesques pour obtenir des pots de la part de ces
femmes kabyles, on est moins dans le rapport colonial, que dans le registre théitral de la

paradigmatique partie de cartes de Pagnol [13].

Une orientation ethnologique

Pour juger d’un travail d’ethnologie produit dans le contexte colonial, il est évidemment
dérisoire de procéder, comme on le fait trop souvent aujourd’hui, en évaluant sa conformité
«morale», son inscription dans I'environnement politique d’alors, en prétendant les aligner
sur des critéres de jugements moraux qui sont ceux d’une génération issue de la
décolonisation. Ces appréciations rétrospectives ne vaudraient que s’il s’agissait d’'un
jugement dernier, et nous devons prendre garde que ces jugements ne soient versés, plus vite
encore que ceux qu'ils visent, dans les poubelles de I'histoire. Ces indispensables précautions
heuristiques laissent quand méme ouvert le droit d’inventaire, une fois admis qu’il reste
relatif, grevé par des préoccupations qui sont aujourd’hui les nétres et qui seront bientdt
révisées a leur tour. De ce point de vue, force est de constater que les travaux de recherche
proprement ethnographique conduits par Van Gennep nous paraissent étrangement

surannés. Qu'on en juge :

Deux problémes surtout me tenaient a cceur : 1° lexistence possible, dans
toute PAfrique du Nord, du tissage aux cartons ; 2° la répartition exacte du
type des poteries a fond blanc et a peintures rectilinéaires noires ou
rouges (Van Gennep 1911b : 265).
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Méme si André-Georges Haudricourt, avec sa passion des choses concrétes pour ce qui
regarde aux procédures techniques, pouvait encore dire le caractére pertinent de ces
travaux [14], reconnaissons qu’il faut toute la charité épistémologique de Nicole Belmont
(1974 : 27) pour y voir la préfiguration d’'une anthropologie des techniques. Au demeurant, si
ces questions ne nous paraissent pas passionnantes, ce n’est pas en elles-mémes, c’est plutot
par une certaine maniére de les extraire du social ou elles étaient inscrites, de les traiter
comme des entités universelles, sans portes ni fenétres dirait Leibniz (1881), pour une
ethnographie substantialisée et excessivement parcellarisée, ot les objets et les institutions

existeraient indépendamment de I'histoire et des contextes sociaux qui leur donnent sens.

On ne retiendra donc pas comme une révolution copernicienne le fait que, dans ces années
1910, Van Gennep consacra au tissage « au carton » une série de publications portant
indifféremment sur les productions réalisées grace i cette technique en Chine ou en Egypte
ancienne, sans oublier les publications en allemand qu’il consacra a une approche comparée
du Brettchenwerei (ce qui veut dire a peu pres la méme chose) entre la Pologne, le Caucase et
I'Algérie (Van Gennep 1912f), ou encore entre le Caucase et 'Algérie (Van Gennep 1912g). C’est
peu de dire que tout cela nous parait relever de «'art d’enfiler les perles [15] » — titre d’'une
chronique de notre auteur dans le Mercure (16 janvier 1912, p. 387-388) — ce qui, en bon
francais, signifie perdre son temps; ou plutdt : se limiter & une activité rébarbative quand il y
aurait mieux a faire... On est bien 13 dans une problématique « a la Frazer », pour qui les
questions de mythe, les éléments de croyance ou de rituel sont atomisés de la méme maniere,
tout juste susceptible de provoquer chez nous, comme le note Michel Izard (1981), une sorte
de «catalyse critique » — notre malaise est ainsi parfaitement résumé, sans pour autant que
I'on adheére a ses remises en perspective, par les « remarques sur Le Rameau d’or » extraites des

carnets de Wittgenstein (1982).

On pourrait s’en tenir 13, a un regard désolé porté sur cette ethnographie désespérément
descriptive et classificatoire, avec sa méthode dite «du fait naissant» (Van Gennep 1911b : 267,
1911d : 22) qui consiste a chercher un état originaire des objets techniques, enfermés dans les
conditions de production d’'une économie d’autosubsistance (Meillassoux 1960), ce qui va
disparaitre avec ouverture sur I'extérieur, sous la double contrainte de I'innovation
technologique et de I'intégration au marché. Cette maniére de présenter 'ethnographie
comme reflet d'une humanité condamnée dont on archive les ultimes témoignages, comme
si I'histoire n’avait opéré ni avant ni apreés, confére une dimension tragique a la discipline.
Van Gennep est pourtant sensible au rapport heuristique qui peut exister entre I'histoire (ou
la paléontologie) et 'ethnographie. On doit lui reconnaitre un refus, pas si courant en ce
temps, de 'évolutionnisme et de la hiérarchie des civilisations. Il nous parait quand méme

postuler I'existence d’un état pour ainsi dire ethnographique.

Cette lecture plate des procédés et des symboles, qui ne sont pas intégrés dans un jeu plus
large («organisé comme un langage », auraient dit certains) est sans doute pertinente, faute
de mieux, lorsqu’elle est appliquée a une archéologie, voire a quelque paléographie ne

disposant que de reliques ou de signes disloqués, que 'on ne peut mettre en relation qu’entre
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eux : quelque archéologie médiévale par exemple, ot 'on doit se contenter d’esquisser une
morphogenése stratigraphique des poteries, a défaut de pouvoir remonter de I'analyse de ces
vaisselles cassées a d’historiques scénes de ménages dont d’autres ont tiré I'Iliade. En somme,
malgré sa curiosité universelle, Van Gennep, ne se souciait guére de regarder comment telle
production technique s’intégrait dans un groupe a géométrie variable : unité domestique,
groupe segmentaire, ensemble régional ou nationalitaire susceptible d’en faire un argument
contre d’autres, un Etat (fiit-il colonial) en mal de patrimoine authentique, une aire culturelle
en somme, ce territoire sur lequel il finit par se replier avec son grand ceuvre du Manuel de

folklore frangais.

Van Gennep était sans doute dans le vrai avec les réserves qu’il opposait a 'ethnographie des
durkheimiens, notamment avec son compte rendu assassin des Formes élémentaires de la vie
religieuse (Van Gennep 1912h) ot il juge le texte pour ce qu’il était : un développement, sur le
mode néokantien, d'une thése qui ne rendait que médiocrement compte de la vraie vie
sociale des aborigénes australiens a qui, ne I'oublions pas, il avait consacré sa thése en 1906. 11
n’en reste pas moins que la perspective du fait social total a eu une postérité infiniment plus
féconde pour I'anthropologie de 'Afrique du Nord que I'intégrisme ethnographique que Van
Gennep incarne, précisément parce que les sociétés maghrébines étaient balayées par les
mouvements d’une histoire longue et violente, a grande échelle aussi, ce qui appelait 3 une
lecture en termes dynamiques d’inclusion dialectique et de procés d’acculturation, y compris

pour 'approche des procédures techniques les plus humbles.

En fait de modéles, si les maitres qu’il invoque pour 'approche du Maghreb nous paraissent
fort honorables [16], reconnaissons que 'ethnographie régionale qu’il entend illustrer nous
conduit au mieux aux travaux d’'un Jean Servier (1962), dont 'enquéte, saisie au vol dans les
Aureés en 1954, fut balayée par la révolution algérienne ; ou encore a la trés traditionnelle
Sociologie de ’Algérie (1958) de Pierre Bourdieu : une perspective infiniment moins riche que
celle qui, jouant sur les niveaux d’inclusion de 'économie domestique et globale, de la
politique indigéne et coloniale, de la symbolique politique et de 'acculturation islamique,
prend sa source dans Emile Masqueray et conduit & Ernest Gellner, en passant par Robert
Montagne, par les deux Berque - le (grand-)pére, Augustin (1884-1946), et son fils Jacques,
mieux connu du monde universitaire —, ainsi que par le Bourdieu de I'Esquisse d’une théorie de
la pratique (1972). Par son empirisme exigeant et son rapport hypercritique a la théorie, Van
Gennep a décidément manqué cette filiation : celle d’'une approche plus large intégrant, dans

une anthropologie générale, les dimensions critiques de 'histoire et de la sociologie.

Va-t-on pour autant évacuer Van Gennep sous prétexte qu’il se serait fourvoyé dans la
perspective étroite d’'une ethnographie pure ? Ce serait bien réducteur et, surtout, ce serait
faire peu de cas d’autres piéces de son ceuvre algérienne, celles précisément que I'on trouve

dans En Algérie ou dans les textes qui lui sont liés.
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Un deuxieme livre?

11 faut décidément chercher I'importance de ce texte dans cette « catalyse critique » quwévoque
Michel Izard, et qui tient précisément a la ligne ethnographique étroite que Van Gennep
s’attache a tenir, coiite que coiite, dans ses travaux de technologie culturelle. Celle-ci est si
austére, si verrouillée dans ses formulations, qu'une enquéte de terrain, fiit-elle bréve
comme c’est le cas ici, ne peut que déborder sur d’autres choses : le besoin d’évoquer, de
différentes maniéres, une vie réelle, faite d’émotions et de sentiments, d’intuitions et de
réveries, et méme de considérations fondamentales que I'on ne saurait faire tenir dans le

moule étriqué d’'un questionnaire un tantinet janséniste.

Serait-on alors ici, comme le suggére Christine Lauriére (2015 : 32), dans la problématique du
«deuxiéme livre » dessinée par Vincent Debaene (2010) ? Dans 'ouvrage que j’ai coordonné
avec Alban Bensa sur les rapports entre ethnologie et littérature, nous avions exprimé des
réserves vis-a-vis de cette thése, ott 'on peut voir une généralisation du « cas » Lévi-Strauss
élevé, un peu hitivement, au rang de paradigme des démarches anthropologiques
contemporaines (Bensa & Pouillon 2012 : 13-14). Une telle thése ne nous paraissait pas
pouvoir étre validée en dehors des situations d’écriture ot I'expression scientifique est si
contrainte que 'on doit chercher ailleurs une autre maniére, ou un genre plus libre, pour dire
tout ce que I'on a dii laisser de cdté dans les publications « professionnelles ». Il est vrai
qwavec Van Gennep, et pour les raisons que I'on a dites, nous aurions une illustration
manifeste de ce besoin de débordement d’un cadre scientifique. Il reste que cela risque de
conduire, comme on va le voir, a des productions de nature significativement différentes -
autre maniére de remettre en cause la thése du « deuxiéme livre » a format unique, sur le

modeéle standard de Tristes Tropiques.

Ainsi En Algérie s’ouvre d’emblée sur ce qui est un premier registre d’expression non
conventionnelle et qui consiste & évoquer les paysages et les ambiances sur un mode qui
appartient proprement, et trés légitimement, a la littérature : avec « Tlemcen d’orage » (EA,
p. 11-17), c’est un chapitre entier de 'ouvrage qui est consacré a rendre compte des variations
chromatiques de la nature que I'on peut admirer dans ce pays. C’est alors comme si Van
Gennep avait voulu multiplier 13, et jusqua 'excés, les termes de couleurs : « Le soleil, écrit-il
par exemple, ronge les rouges et les ocres, blanchit les verts [...]. Sa brutalité plus ardente

absorbe la brutalité des reliefs et des teintes » (E4, p. 14).

Cette émotion devant les paysages trouve sa raison, il le dira plus loin, dans des expériences
enfantines, celle d’escapades buissonniéres dans la campagne nigoise, ot il passa quelques

années de lycéen.

Aussi P'Algérie m’a-t-elle fait effet du déja vu, mieux que cela, du déja
aimé. Je ne m’y sentis pas transplanté, ni dépaysé, mais au contraire
reporté par magie a vingt-cinq ans plus tdt, dans une nature sauvage,
libre, fortement odorante et colorée.

C’est beaucoup, cela, quand on est en voyage, que de se sentir caressé par
la nature. Les oliviers, les pins, les chénes-liéges, les chardons, les pans de
terre briilés, la brousse grisitre, les troupeaux de moutons, les hommes
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immobiles drapés de haillons, avec leur nervosité sous-jacente qu'un rien
fait jaillir en étincelles : tout cela me rajeunissait comme la rencontre d’'un
ami d’enfance perdu de vue pendant des dizaines et des dizaines d’années
(EA, p. 124).

On passe ainsi a un second registre, fondamental, celui du lien personnel du chercheur a
'objet de son enquéte. Les professionnels savent bien que c’est 13, dans le meilleur des cas,
que se dessine le choix de tel ou tel objet, ainsi que 'entétement que 'on va mettre a en
poursuivre 'analyse, dans des conditions parfois peu confortables et en dépit des avanies que

'on subit dans les échanges avec les informateurs.

L’élucidation des conditions de ces échanges constitue un autre registre, évidemment
intéressant, et pas seulement pour dire les circonstances souvent assez cocasses qui ont
marqué 'enquéte, ou pour préciser, au-dela d’'une liste de remerciements, 'identité de ceux
qui ont contribué a la guider ou a I'éclairer. Van Gennep sacrifie volontiers a ce code de
politesse épistémologique mais, en s’attardant sur les difficultés paradoxales auxquelles il a
été confronté dans les relations avec ses informateurs et ses truchements, il va beaucoup plus
loin. D’ou des développements intéressants, non seulement par eux-mémes mais pour le

contenu de lenquéte.

Ces retours réflexifs tiennent sans doute a ce qu’il vient aux enquétes en Islam alors qu’il a
déja une expérience de la recherche ethnologique en Europe et méme au plus preés de lui, en
Savoie, et au fait que le terrain algérien, par les modes de rapports sociaux qu’il impose,

suscite chez lui une vraie surprise anthropologique.

Je comptais faire comme lorsqu’on étudie des Masai ou des Australiens,
des Esquimaux ou des Peaux-Rouges : aller dans les villages mémes, y
rester quelque temps et conduire ainsi des enquétes complétes de proche
en proche. Ah bien! J’ai dii déchanter. Je n’avais oublié qu'une chose. C’est
que I'Islam oppose aux enquétes ainsi voulues une barriére continue.
Songez donc : il est impossible de faire causer, d’aborder amicalement,
d’employer comme domestique précisément la partie de la population qui
fait les poteries, qui tisse les étoffes, qui conserve avec un soin jaloux les
formules magiques, les pratiques superstitieuses, les vétements
traditionnels : les femmes. Quant aux enfants, on n’en peut obtenir aucun
renseignement ; dés leur jeune ige, les garcons sont insupportables
d’orgueil mile et musulman; les filles sont surveillées de prés et tour a
tour timides ou effrontées, mais sauvagement muettes sur tout ce qui
touche 3 la vie féminine (EA, p. 126-127).

Avec Alban Bensa, nous avions souligné le fait que, si les professionnels de la profession
s’attachent a garder le secret sur les conditions dans lesquelles s’est déroulée leur enquéte, ce
n’est pas parce que ces circonstances relévent, comme ils disent, de 'anecdote, mais parce
quelles sont, dans la plupart des cas, si cocasses et si peu conformes a la dignité des
élaborations qui en sont tirées, que cela risquerait de mettre en cause la fiabilité méme des
résultats publiés dans un genre noble et passablement pontifiant. Or cette élucidation peut

au contraire se révéler d’'un véritable intérét scientifique.
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Ce quon apprend des ratés de I'enquéte

C’est précisément cela que I'on trouve, de fagon trés suggestive, dans ces considérations
paralléles de Van Gennep. On peut donc regretter qu'il ne les applique pas a tous ses objets
d’enquétes, I'étude du raboiiz par exemple, ce fameux soufflet des forgerons-bijoutiers juifs
ou kabyles, ne fait 'objet que d’'un chapitre, inaugural sans doute, mais évoqué plutdt comme
une métaphore, celle du « comment on enquéte » (EA, p. 8-11). L'information précieuse que
I'on en tire est comme cet or que les artisans récupérent en tamisant la poussiére accumulée
au cours d’'une année de travaux ! Van Gennep ne revient guére également sur les conditions
de 'enquéte consacrée au tissage au carton qui a pourtant donné lieu de sa part a tant de
publications. C’est sans doute que, de fait, ce soufflet de forge, le tissage au carton et méme a
certains égards, les poteries féminines, appartiennent a un passé déja révolu, remplacés
qu’ils sont par le chalumeau a gaz, les textiles industriels et la vaisselle d’importation. Mais

les textes quil consacre a ses recherches sur les poteries sont d’un intérét décisif.

On se dit alors que Van Gennep aurait eu mieux a faire que de tenter de remonter a un
hypothétique état originaire — « naissant », dit-il - de ces technologies déja obsolétes dans
I'Algérie coloniale, fiit-ce dans ses coins les plus reculés. S’offraient a lui ainsi une
observation directe des changements esthétiques, technologiques, économiques, ainsi
qu'une image de la capacité des groupes en place i continuer a fabriquer, dans une interface
entre le communautaire et le global, en intégrant mutations et acculturations techniques et
fonctionnelles, esthétiques et symboliques, économiques aussi, des processus a 'ceuvre

depuis... le néolithique.

C’est précisément ce que Van Gennep illustre lorsqu’il relate avec quelque souci du détail les
conditions de sa recherche sur les poteries. Il produit alors une documentation assez
compléte sur sa démarche, qui tend a la caractériser autant qu’a la reprendre dans une
perspective critique. C’est sur cette question qu’il revient, apreés ses articles de facture
purement ethnographique, avec une série de démarches « a la chasse aux pots », ot il
rapporte avec un humour assumé les anecdotes qui ont émaillé son enquéte. Il s’agit pour
I'essentiel des textes publiés dans le Mercure, avant d’étre repris comme chapitre dans En
Algérie (EA, p. 65-96), ainsi que dans un article plus tardif publié aux Etats-Unis (1918), ot il

s'attache a mieux intégrer les éléments de sa démarche.

Retenons-en un moment particuliérement savoureux avec son périple en Kabylie oti, parti en
expédition lointaine pour trouver, au cceur méme d’une authenticité sauvage, les procédés
de fabrication et les secrets de la symbolique d’une filiére de poteries déja remisées dans les
musées d’Alger et d’Angleterre, il tombe sur une quasi-compatriote, une dame Van
Vollenhoven [17] qui lui dit en avoir, tout simplement, repris la fabrication ! Ecoutons

comment il raconte cela :

Utilisant les décors traditionnels, sans rien y ajouter, ni en retrancher,
Mme Van Vollenhoven s’est contentée, en épurant mieux la terre et en
réglant la cuisson, de partager trés réguliérement les champs a décorer et
de mieux tracer les lignes paralléles et les dents de loup. Ces améliorations
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ont été si appréciées des femmes de Merkalla, avec qui la propriétaire est
en rapports constants, qu’elles ont pris 'habitude d’y descendre avec leurs
poteries séches, mais non encore peintes ni cuites, et de prier Mme van
Vollenhoven de leur dessiner les traits fondamentaux qui délimiteront sur
le plat ou la panse de la cruche des triangles, des rectangles ou des
pentagones. (EA, p. 73)

Passionnant développement sur un processus d’acculturation technique et esthétique, avec
ces traits « mieux tracées en lignes paralléles », que les potiéres admiraient au point de venir,
pour les moins habiles d’entre elles (Van Gennep 1918 : 249), demander a I'étrangére de leur
dessiner le fond des motifs des poteries qu'elles ont fabriquées et qu’elles termineront en y
apposant leur marque : la thése de la perpétuation des « peintures rectilinéaires » (Van

Gennep 1911b : 265) prend 13 un sérieux coup.

Production artisanale et globalisation

L’autre dimension de ces dialogues touche justement aux changements de perspective
apportés par la monétarisation. Van Gennep se place alors imprudemment en ce lieu
ethnographique opaque oti, voulant a toute force obtenir des poteries en vue de leur mise en
musée, il cautionne la réorientation de la production vernaculaire vers la vente, imposée par
la concurrence inégale d’'une production industrielle et selon des critéres de fabrication qui
seraient moins la fonctionnalité (robustesse, étanchéité) que I'esthétique, et d'une demande

esthétique obéissant moins a des critéres patrimoniaux qua ceux du marché touristique.

Notons par ailleurs ces dialogues surréalistes avec une potiére qui déclare fermement que sa
vaisselle n’est pas a vendre, pour la raison simple qu'elle n’en a pas d’autre pour son train de
ménage et quelle devrait en fabriquer une autre, ce qui ne se fait pas n’importe quand (EA, p.
7951918 : 248). Mais ces productions circulent : elles seraient méme identifiables et en quelque
sorte signées, puisque cette autre potiére refuse de lui donner une ceuvre défectueuse, car sa

réputation pourrait en souffrir :

Ca, elle ne le cédera pas; ¢a ne vaut rien ; c’est cassé ; tout le monde se
mogquerait d’elle;; elle serait déshonorée si on savait, non seulement qu’elle
avendu des pots & un homme, mais a un homme étranger, et encore des
pots pas intacts, inutilisables! (E4, p. 92.)

Les marchandages auxquels Van Gennep se livre nous indiquent par ailleurs plusieurs choses

et d’abord que les femmes en connaissent les régles :

Une vieille femme m’apporte un petit plat. J’en obtiens des
renseignements sur la technique et je lui offre cinq sous pour son plat; elle
répond : un franc! (EA, p. 77.)

Vingt fois plus! C’est que, pour étre difficiles d’acces, ces espaces ruraux connaissent de
longue date les marchés périodiques et le colportage. Et méme, plus intéressant sur
'organisation des circuits économiques, dans cette société fondamentalement masculine, les

potiéres ont une maitrise totale de leur production donc, éventuellement, du bénéfice
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quelles tireraient de la vente :

Joffris successivement deux, trois, quatre, cinq francs. La femme refusait
toujours. Le mari ne disait plus rien. Les poteries sont I'ceuvre des
femmes, et celles-ci ont le droit d’en disposer a leur idée (EA, p. 79-80).

Ici sourd sans doute un débat engagé avec son ami accompagnateur Prosper Ricard,
I'homme qui fut chargé par le gouverneur Charles Jonnart (1857-1927) de remettre sur pied un
artisanat indigéne en pleine déconfiture dans une société rurale écrasée par le choc colonial.
Van Gennep va dire clairement qu’il récuse cette perspective « utilitaire » qui consiste a
redynamiser la production en offrant des débouchés extérieurs (Van Gennep 1911b : 267),
mais aussi, de facon symétrique, la perspective esthétique, celle du « bel objet » : autant
d’ouvertures potentielles pour des productions qui ne sauraient désormais continuer
d’exister sans une diffusion sur le marché. Car il a conscience quil s’agit, d’un c6té comme de
l'autre, de sortir du cadre domestique de 'autosubsistance, et que 'inscription dans ce cadre,
pour limité qu’il soit, change les logiques de la production — on sait cela de longue date (Marx

1957 : 161).

On a suffisamment souligné que ces notations diverses permettent d’élucider les conditions
d’élaboration d’un savoir et d’aider a réfléchir avec Van Gennep, mais aussi contre lui, ou
plutdt contre les cadres théoriques propres dans lesquels il s’est inscrit. L’évocation des
relations d’enquéte nous éclaire quand méme sur certains de ses choix, et notamment sur
son repli final sur le terrain européen. Car les raisons qu’il invoque a ce sujet — la chaire de
Neuchitel quil venait d’obtenir, et dont il allait d’ailleurs étre bien vite chassé (Centlivres
1997), ou son engagement dans la Grande Guerre — ne sont guére convaincantes. Aprés 1918,
I'Algérie et les autres pays du Maghreb constituaient des terrains proches et pacifiés, ouverts
a des enquétes technologiques riches et variées. Il pouvait y aller en excursion et, quasiment,
comme d’ailleurs il 'avait fait, en vacances. La raison profonde de son renoncement a
I'enquéte exotique, au bénéfice du folklore francais, réside plut6t, pour une bonne part, dans
sa difficile confrontation au terrain algérien, et spécialement aux conditions
particuliérement contraignantes de 'enquéte en milieu musulman : la fermeture
irrémédiable des espaces privés, y compris dans les quartiers des villes, les restrictions
d’accés au monde des femmes, lui apparurent comme des obstacles d’autant plus
rédhibitoires que son objet portait particuliérement sur la symbolique, les pratiques
rituelles, les marginalités diverses, autant de domaines dans lesquels les femmes occupaient

une place centrale.

Restent quand méme, pour lui (et donc pour nous), des moments de bonheur : les longues
stations dans les cafés arabes, les promenades en ville, et surtout 'arpentage du souk auquel
il se livre avec son intime connaissance des pratiques artisanales qu’il s’émerveille de voir
s'incarner de fagon originale dans 'espace maghrébin. Il y ala, a 'évidence, de la jubilation &
entrer en relation avec des artisans peu accoutumés a voir leur habileté technique observée
de si prés et leur excellence enfin reconnue. Ecoutons cette évocation de la « couleur locale »

que l'on trouve dans ce pays :
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Quelle surprise et quelles joies ! Du tisserand et du brodeur sur cuir au
fabricant de bracelets et de bagues en corne, combien de métiers en pleine
activité, que nul n’avait étudiés ni décrits et dont on pouvait saisir la
technique dans ses moindres détails sans dire mot, ni méme attirer
attention des ouvriers. Et ces marchands d’objets en vannerie; et ce petit
vieux qui, dans une sorte d’antre obscur, a accumulé toutes sortes
d’instruments de musique ; et chez ce réparateur de serrures indigénes
compliquées, cette collection d’amulettes dont I'une vaut 3 elle seule trois
cents francs, car elle a, parait-il, sauvé de la mort vingt-sept personnes
compté juste ! [...] De la couleur locale ? Mais j’ai été tout ce temps
transporté dans la vie du Moyen Age, avec ses tout petits métiers, dont le
gain presque ridicule, quelques sous par jour, fait vivre cinq, dix, douze
personnes ; j’ai vécu la avec 'artisan quelconque qui écoule tant bien que
mal 3 une clientéle traditionnelle des produits mal soignés et non finis, et
avec lartisan artiste qui dans la fabrication d’'un bouton recouvert de soie
fine, ou dans le tissage aux cartons d’un ruban a dessins géométriques,
dans la ciselure d’une agrafe triangulaire ou la sculpture d’'un porte-coran,
met tout ce qu’il posséde de don artistique et d’originalité orgueilleuse
(EA, p. 132, 135).

On comprend bien la pourquoi Haudricourt avait tant de considération pour Van Gennep.

Considérations intempestives

A-t-on rendu justice aux différents registres de ce livre ? Avant d’en venir a I'analyse plus
détaillée d’un chapitre a part, le «discours sur les puces », il faut évoquer ces considérations
désordonnées que 'on trouve dans En Algérie, et qui ne sont pas seulement destinées a
compléter ou éclairer une documentation ethnographique publiée ailleurs. N’oublions pas
que l'essentiel du livre consiste a parler de choses qu'il serait incongru d’évoquer dans une

revue savante.

Il n’y a désormais plus de place dans les ouvrages en sciences sociales pour ces discours
généralisants sur la psychologie collective des indigénes, comme ceux qui tiennent lieu
d’anthropologie désabusée aux vieux coloniaux, usés quils sont par une cohabitation avec un
monde ou ils n’ont pas réussi a s’installer véritablement. Nos contemporains d’ailleurs
n’entendent plus guére les propos d’alors, exagérément encombrés par la notion faussement
évidente de race, et par I'évocation d’'une anthropologie biologique - ce qui était en ce temps-

la Panthropologie proprement dite.

1l faut reconnaitre quand méme que le chapitre sur la « mentalité indigéne » (EA, p. 157-194) a
bien mal vieilli, pétri qu’il est de considérations idéologiques sur I'opposition Arabes-
Berbéres, ou par le sexualisme emprunté aux dix-huit volumes des Etudes de psychologie
sexuelle d’Havelock Ellis dont Van Gennep a conduit la traduction (1908-1931). Inscrire tout
cela dans une histoire des sciences sociales nous éloignerait d'une saine répulsion que nous
avons face a certains propos. Ainsi quil nous suffise de nous réfugier derriére la formule de
Lévi-Strauss déja citée plus haut, pour n’y voir qu’'un « curieux mélange d’information

érudite, de partialité, d’'incompréhension méme, alliées a une audace théorique et & une
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liberté peu communes » (Lévi-Strauss 1965 : 5).

Mais, au vu des propos qui se tiennent aujourd’hui au café du Commerce de la science
politique, sur la condition de la femme en Islam, par exemple, chez nos modernes
féministes, ou sur une certaine hiérarchie des civilisations qui en rendraient certaines
incompatibles avec la modernité, la démocratie, ou méme les droits de 'Homme, certains
développements que Van Gennep lancait il y a un peu plus d’un siécle pourraient nous

paraitre finalement assez suggestifs.

Ainsi ce chapitre sur « nos grands principes » (EA, p. 195-217) ne manque pas de pertinence
lorsqu’il nous invite a considérer avec relativisme notre constitution « rousseauiste »,
résumée dans la trilogie « Liberté, Egalité, Fraternité », alors que la plus grande part de
I'humanité, monde colonial compris, serait plutét régie par une constitution « pharaonique »,
soumise a une autre trilogie de principes radicalement opposés a ceux-la, et qui pourrait
s’énoncer comme suit : « Arbitraire, Hiérarchie, Particularisme ». Ce grand partage de
I'humanité en vaut bien d’autres, car on n’a guére cessé de se livrer a ce jeu, y compris chez
nos contemporains, avec des auteurs aussi estimables que Karl Polanyi ou Louis Dumont, en

passant par Claude Lévi-Strauss.

Notons que son scepticisme ne conduit pas Van Gennep a s’aveugler sur un régime colonial
dont il percoit fort bien les limites et les criantes injustices telles qu’elles sont illustrées par

ces

[...] petites histoires que I'on raconte sur les voies et moyens quon connait
en Algérie pour s’enrichir a bon compte : accaparement de terres
indigeénes, faillites simulées, boycottage des produits de telle propriété
jusqua vente désespérée au dixiéme de la valeur, fausses balances a peser
l'alfa, vente aux Kabyles insurgés de charbon pilé au lieu de poudre, etc.,
etc. (EA, p. 163).

Certaines choses vues sont méme trés finement observées. Cela concerne en particulier une
évocation de la société coloniale qui, pour autant, ne débouche pas sur une expression
sociologique qui ferait systéme : par petites notations, Van Gennep va dire ainsi le clivage qui
existe entre les « Francais de France » et les différentes composantes de cette colonie
«européenne » (pourtant bien mélangée), qui considérent qu’il faut mener tout cela a la
chicotte. Surtout, il montre bien que les relations ne se réduisent pas a une confrontation
entre les Arabes (voire les Arabo-Berbéres) ou, terme euphémique, les « musulmans », les
«colons » (le mot est employé ici dans son sens technique, celui d’agriculteurs européens) et
les « pieds noirs » (’expression attendra, pour s’imposer, la grande migration qui a suivi
I'indépendance). Ce que Van Gennep évoque, c’est un pays bien plus cosmopolite, bigarré, ou
le melting pot n’a pas encore fait son ceuvre : « Berbéres, Arabes, Gypsies errants, Levantins,
Espagnols, Provengaux, Maltais... ». Les Espagnols, en particulier, lui apparaissent comme
quelque ethnie migrante, une parmi d’autres, sur le méme plan que ces tribus que I'on voit

débouler en groupe sur le marché de Tlemcen (EA, p. 19-25).

15/32


https://www.berose.fr/article2040.html

=

BEROSE

Et la colonisation ? Elle est bien présente mais elle apparait sous un registre pour ainsi dire
apaisé, a une époque ou le monde entier, sauf quelques recoins particuliérement déshérités
de la planéte, semble voué a vivre sous ce régime impérial. Alors, colonialiste, Van Gennep ? I1
est d’emblée renvoyé, par les « Euroalgériens » eux-mémes, a sa condition d’étranger, celle de
ces « Francgais de France [18] » qui ne comprennent rien aux Arabes. Et pourtant, s’il ne
méprise pas les vrais intellectuels en place, fussent-ils officiers sahariens, il va vouloir frayer
avec les indigénes, sinon dans leurs maisons, du moins dans leurs boutiques et leurs cafés -

ce café maure de Tlemcen, en particulier, sur une petite place

[...] ombragée d’arbres énormes contre lesquels s’appuient de larges bancs
trés hauts ou se juchent, aprés avoir retiré leurs botas de cuir, des oisifs de
la ville, des crieurs publics, et surtout des paysans indigénes venus des
quatre coins de I'Afrique du Nord.

En m’y installant, note-t-il, je m’abaissai du premier jour dans I'estime
des personnes bien de Tlemcen, tant Indigénes qu’Européens, qui,
fonctionnaires ou colons, pour rien au monde ne se laisseraient voir par
14, méme pour accompagner quelque étranger curieux de meeurs locales :
«Des Indigénes, Monsieur, ¢a ne se fréquente que pour le travail quon en
tire et pour 'argent qu’ils vous rapportent» (EA, p. 20).

En somme, malgré son anarchisme sous-jacent, Van Gennep, qui ne se lance pas dans une
dénonciation de la colonisation, se complait & dresser une chronique de la colonie au

quotidien.

Il semble pourtant manifester une animosité particuliére a 'égard des Espagnols, petits-
blancs de cette Algérie orientale. Ainsi ce quasi-mendiant, d’abord accueilli et gentiment
toléré dans tel quartier musulman, qui, par I'énergie de son travail, par la ruse et par les
préséances que lui apporte un droit foncier colonial, finit par s’approprier le terroir et méme
I'eau du village : une «histoire banale » en effet (EA, p. 115-120) ; ou bien cet autre qui vient
faire patauger ses dnes dans une source sacrée, sous le regard impassible de ce pieux

professeur (‘alem) ala médersa de Tlemcen qui se contente de dire sotto voce :

Izbagniodl ! Un Espagnol |... mettant dans ce seul mot, poursuit Van
Gennep, tout le mépris séculaire du civilisé pour le barbare (E4, p. 41).

Le morceau de bravoure est en la matiére le tableau contrasté que Van Gennep dresse des
trois quartiers de Constantine : juif, arabe, européen (EA, p. 97-104). On ne peut pourtant
quétre indisposé par I'évocation du quartier juif, tant la description est chargée de termes
systématiquement dépréciatifs [19] : cette population indigéne un peu a part n’a en somme
que le tort de trop s’exhiber dans la rue. Mais le tableau cruel qu’il dresse dans ces pages de la
dégradation féminine pourrait tout aussi bien s’appliquer aux musulmans, qui cachent leurs
femmes, ou méme d’ailleurs, malgré 'embourgeoisement, aux femmes « européennes». Ay
regarder de plus pres, au-dela de cette caricature, Van Gennep s’emploie a caractériser des
modes de sociabilité trés différents bien qu’ils se partagent la méme ville. La note sur
«l'orgueilleux silence du quartier musulman » rend compte de la grande cl6ture de ce monde,

malgré toutes ces gourmandises exposées dans ce marché ot 'ethnologue est regardé malgré
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tout «sans étonnement ni curiosité ». Mais dans cette « quiétude masculine » (EA, p. 100, 101),
il manque quelque chose : des femmes, précisément... Va-t-il rejoindre «sa» civilisation, rue
de France et tous les signes familiers qu'on y retrouve : « Un kiosque, la musique des zouaves,
une foule endimanchée, des terrasses de cafés » ? Il a tét fait de constater que tout est ici
organisé en subtile hiérarchie, car ces cafés qui semblent ouverts a tous sont en réalité
réservés aux castes dirigeantes, militaires ou fonctionnaires. Contre I'apparente
cohabitation des classes et des groupes qui caractérise les quartiers « orientaux », on est dans
un monde d’apartheid et c’est dans un café de « manants » que 'étranger va enfin trouver a
siroter une boisson glacée. Finalement, il n’apportera pas de réponse a la question cruciale :

«Laquelle, de ces trois civilisations, vaut mieux? » (EA, p. 103, 104).

Une parodie épistémologique?

Mais il y a plus. Van Gennep se livre en plusieurs endroits a une véritable critique de la raison
anthropologique et c’est bien ainsi qu’il convient de lire son « Discours sur les puces » (E4,
p. 139-156). La perspective est clairement affirmée avec ce titre paradoxal, ot le terme pré-
saussurien — mais déja platonicien — de «discours » est accolé a ces objets a la fois minuscules
et primesautiers, susceptibles de le déconstruire. Il s’agit, ni plus ni moins, d’apporter une
réponse d’expert a une grande question qui, déja, trouble et inquiéte 'opinion, celle du
« fanatisme » des musulmans, avec la diffusion dans le grand Sahara de I'influence d’'une
confrérie qui va faire parler d’elle : la Sanoussia. « Ceci n’est ni une boutade, ni une
plaisanterie, ni un paradoxe », déclare solennellement Van Gennep, mais le résultat d’'un
«raisonnement fondé sur des faits contrélables [et] avec I'aide des intéressées, les puces en
personne : ce qui vend I'Indigéne si nerveux, ce w'est pas islam, c’est la Puce » (EA, p. 139 — italiques

del'auteur).

Ily ala évidemment de la parodie du raisonnement scientifique car Van Gennep entend
parvenir a ce résultat au terme d’'un exposé conduit selon les protocoles stricts de la méthode
expérimentale. Pour trouver un fondement scientifique au fanatisme des musulmans, il s’en
va, en n’excluant aucune hypothése, examiner en premier lieu I'alcoolisme, auquel on impute
- en cette période de campagne intense contre I'absinthe - toutes les violences sociales.
L’examen méthodique peut ensuite s’étendre a d’autres facteurs, plus classiquement
évoqués : larace? le climat ? la sexualité débridée souvent imputée aux musulmans ? I'islam
lui-méme ? Aucun de ces facteurs ne se révéle probant. C’est donc en désespoir de cause qu’il

se repliera sur un élément récurrent dans toute l'aire de I'Islam : les puces (EA, p. 155).

Leffet comique du texte tient précisément au sérieux d’'une argumentation passant en revue
ces hypothéses successives, et achoppant chaque fois sur une exception significative qui
ruine lexplication invoquée. L’'alcool, évidemment, en raison de la limitation réelle (2
I'époque) de sa diffusion en dehors de quelques ports. La race ? Van Gennep se dédouane ici
de toute accusation de racisme, puisque, outre les origines variées des « indigénes »,
alternativement arabes ou berbéres car, lance-t-il, « pour I'ethnologie, ou science du

classement des races, les termes d’Europe et d’Afrique n’ont aucun sens réel » (EA, p. 149). Le
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climat qui, depuis Montesquieu, a acquis dans I'explication sociologique quelques lettres de
noblesse ? Le célébre sirocco est en effet susceptible « d’agir sur la statistique criminelle »
mais ce n’est pas un phénomeéne constant, et chacun sait que, dans la région, il peut faire
parfois trés froid. Invoquera-t-on alors, selon une tradition de polémique religieuse in
sexualibus remontant a Jean Damascéne (ca 650-750) a propos de 'intempérance sexuelle du
Prophéte et donc des musulmans, la sexualité excessive des indigénes ? Cela serait une
conséquence, plutdt qu'une cause de cette chaleur du tempérament (EA, p. 152-153). L'islam
enfin, que 'on «charge de tous les crimes » (EA, p. 153) ? Van Gennep se montre quand méme
ici assez partiel - il pourrait citer le Coran et quelques textes arabes plus récents — mais il est
néanmoins assez bon observateur des pratiques des notables musulmans a 'époque du
réformisme : «Il y a peu de religions qui [...] imposent 4 'adorateur autant de contrainte de

soi, de calme extérieur, de dignité d’allures» (E4, p. 154).

Toutes ces hypothéses ayant été écartées, on doit, faute de mieux, se rabattre sur un ultime
facteur, irréfragable celui-la : les puces qui proliférent et attaquent les indigénes « en
bataillons bien organisés » (EA, p. 144), provoquant des démangeaisons permanentes et les

privant d’'un sommeil réparateur.

Les gens qui ne dorment jamais bien, les gens qui n’ont dans toute leur vie
que des acomptes de sommeil, ces gens-1a sont dans un état de demi-veille
et ont un systéme nerveux exacerbé (EA, p. 146).

Le texte s’interrompt sur une réserve qui maintient 'argument tout en renongant a

rechercher un unique facteur explicatif, ce qui affaiblit significativement la démarche :

Ce qui s’oppose a I'adoption de notre civilisation par les Indigénes de
I'Afrique du Nord, ce n’est pas seulement Iislam, c’est aussi la puce. (EA4,
p. 156 — italiques de 'auteur).

Comment considérer cette hypothése, avec la distance et le recul du temps ? D’abord en
concluant a la nécessité de continuer la recherche puisquen dépit de la découverte du DDT,
les musulmans se montrent toujours assez chatouilleux... Mais ce serait passer a c6té de la
dimension polémique du texte qui s’attaque précisément a cette manie de chercher une
explication simple et unique pour toute question de science sociale. On aurait moins la une
de ces « notations que I'on qualifierait sans doute aujourd’hui de ’colonialistes’ » (Guichard
2015 : 144, et note 153) qu'une récusation de ces généralisations que I'on retrouve d’ailleurs,
d’ott son actualité, chez nos modernes « spécialistes » de 'islam. S’il y a une cible dans ce
chapitre sur les puces, ce serait plutét le raisonnement ethnographique, ridiculisé pour sa
maniére d’appliquer une déduction expérimentale a une échelle qui suppose évidemment

une simplification extréme des données.

Esprit doté d’un savoir immense sur la diversité des productions humaines, Van Gennep
admet difficilement les simplifications — et c’est 13, sans doute, un élément fondamental de

sa discorde avec les durkheimiens.
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Une lecture des Demi-Savants

Avec cette critique des pratiques scientifiques conduite sur le mode de la dérision, En Algérie
se place clairement dans le prolongement des Demi-Savants, ouvrage sorti tout juste apres
son premier séjour [20]. Les deux ouvrages sont évidemment entrelacés et Emmanuelle
Sibeud a raison de noter que Van Gennep utilisait volontiers, a la place des dénominations de
«sauvages » ou de « primitifs », le terme de « demi-civilisés » : les « demi-savants » sont leurs

correspondants dans le domaine des sciences sociales.

L’ouvrage est souvent cité, mais on est loin d’en avoir épuisé toutes les lectures possibles.
Avec son immense connaissance des réseaux scientifiques de ce temps, Jean-Frangois Bert
s’est bien essayé a le décrypter comme un texte «a clefs », non sans laisser quelques points
d’interrogation en se demandant quelles personnalités scientifiques sont visées dans cette
série de tableaux [21]. Le résultat dégoit : il ne révéle qu'une brochette d’auteurs de seconde
catégorie, Van Gennep semblant épargner les grands de ce temps. La caricature, en somme,

l'enfermerait dans un champ scientifique de niveau assez médiocre.

Bien que 'on n’ait guére analysé le mode de rédaction du texte, on peut néanmoins observer
que cette galerie de portraits est écrite de maniére bien moins systématique que I'inventaire
auquel elle renvoie implicitement : le Bouvard et Pécuchet de Flaubert [22]. Ces « demi-
savants » offrent une galerie de spécialistes loufoques, aux compétences limitées (en
particulier dans leur domaine) mais habités par une vraie détermination a faire progresser la
science. Certains chapitres touchent indiscutablement a la recherche ethnologique en
général avec ses avatars documentaires, ’enquéte de terrain et quelques grandes
orientations théorico-pratiques : 'anthropologie physique, la linguistique, la philologie,
I'eugénisme, la critique littéraire. Mais, a I'évidence, tout n’a pas été écrit d'un méme
mouvement et plusieurs piéces semblent y avoir été raccrochées, ce qui laisse un peu

perplexe sur 'objectif et, au fond, la nature de I'ouvrage.

Si l'on revient sur le « Discours sur les puces », on observe qu’il s’ouvre sur un long
développement qui n’évoque en rien I'Islam, mais les effets dévastateurs d’une invasion de
puces dans le XIVe arrondissement de Paris [23] consécutive, sans doute, 3 quelques travaux
de démolition qui font migrer ces insectes en régiments entiers vers les autres habitations du
quartier. On a noté plusieurs fois chez Van Gennep, notamment a propos de son enfance
nigoise dans son séjour algérien, un retour sur ses propres expériences : ces textes des Demi-

savants pourraient bien avoir eux-mémes une dimension réflexive.

«Le petit pot a lait» par exemple (DS, p. 13-29), qui inaugure la série, a indiscutablement un
caractére autobiographique. Y sont évoquées les réunions du conseil pédagogique d’'un
« Lycée impérial russe » débattant avec le plus grand sérieux d’une réforme pratique
dérisoire : choisir le récipient que les éléves de I'internat pourraient utiliser pour couper de
lait leur breuvage de petit déjeuner. Van Gennep, qui a enseigné quatre années au lycée de
Czestochowa [24], en Pologne sous domination russe, croque ici les lourdeurs d’'une

bureaucratie sophistiquée dés avant 'avénement de I'ére soviétique. Mais il mobilise aussi
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des préoccupations qui se retrouvent dans la « chasse aux pots » quil conduit en Algérie, et
dans ses analyses portant sur les qualités fonctionnelles ou esthétiques de la poterie d’usage
domestique. Van Gennep signale donc d’emblée qu’il n’est pas totalement extérieur i cette
parodie scientifique, et que les figures qui la composent comportent aussi quelque chose de
lui-méme. Cette fagon de s’y inclure par des allusions a sa vie réelle pourrait bien constituer
une autre clé de lecture de 'ouvrage. Regardons de plus prés si I'on peut appliquer

I'hypothése aux différentes piéces du recueil.

Dans «la langue 22.» (DS, p. 31-48), ce curieux locuteur qui passionne toute une académie de
linguistes va leur révéler, apreés les avoir baladés autour du monde, qu’il parle... 'argot des
galériens hollandais. Or, sans étre né dans le port ’Amsterdam, Van Gennep portait un nom
hollandais, celui de sa mére, et le hollandais était donc en quelque sorte sa langue maternelle.
Dans «le pathologiste consciencieux » (DS, p. 49-64), ce locataire d’une villa-jardin qui subit
les dégits des expérimentations sur les nuisibles auxquelles s’est livré son prédécesseur (un

Espagnol...), est, comme Van Gennep, «employé au ministére de '’Agriculture » (DS, p. 52).

Sans doute d’autres textes raillent-ils la pratique scientifique de facon, semble-t-il, plus
dégagée : tel ce Charles-Auguste Petitpoids (DS, p. 65-81), moderne Dr Frankenstein [25], qui
échoue dans ses essais de parthénogénése [26] ; ou ces six chroniqueurs littéraires sans nom,
tout juste numérotés (ils sont interchangeables — DS, p. 153-184) qui s’attachent a ne pas lire
I'ceuvre d’Aristoloche Syphon, dont ils sont censés rendre compte et qui est, de ce fait,

répertorié comme «auteur maudit» (DS, p. 184).

Dans d’autres chapitres, Van Gennep se place plus indiscutablement au centre de son
évocation critique. Ce «jeune homme » a 'esprit troublé [27] par exemple, qui va consacrer sa
vie 3 une recherche sur le mauvais ceil (DS, p. 99-111) vise a I’évidence, pour les
contemporains, un certain Jules Tuchmann (1830-1901) [28], qui a publié en feuilleton dans
Mélusine [29] une documentation considérable et néanmoins parfaitement inutile sur ce
théme. On peut aussi y voir un portrait de Van Gennep lui-méme qui, outre la sympathie qu’il
manifeste pour cet éternel thésard, sacrifiant aux conditions d’'une érudition minimale,
c’est-a-dire infinie, est comme lui un folkloriste : curiosité universelle, savoirs multiples,
polyglossie [30], sont bien de ces travers qui n’habitent pas que cet étudiant attardé qui
mourra a la tiche aprés avoir passé un demi-siécle vissé au siége numéro 111 de la salle-

cathédrale de la Bibliothéque nationale, rue de Richelieu.

On se rapproche encore de notre auteur avec cette évocation au futur antérieur des méthodes
de I'épigraphie du XXe siécle, a partir de celles qui pourraient exister au Xe millénaire (DS, p.
113-133) lorsque, 'Europe ayant été brutalement submergée aprés une catastrophe tellurique,
il ne subsisterait du continent qu’un archipel : des reliefs dépassant 880 m, c’est-a-dire, pour
la France, les Alpes (et donc la Savoie...), les hauteurs du Massif central et des Pyrénées. Vers
cette nouvelle Atlantide, c’est désormais d’Afrique qu'est dépéchée une mission scientifique
venue rechercher des traces des civilisations anciennes sur ces sommets qui avaient été
désertés bien avant la catastrophe. Dirigée par un éminent universitaire, Abdallah

Sénoufo [31], professeur d’épigraphie i I'université « des Etats-Unis du Tchad », la mission
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aborde 4 ce qui n’est plus, en 'an 9040, que «I'ile blanche ». Elle s’empresse de baptiser,
suivant la tradition des grands navigateurs, leur lieu de débarquement « la dent-du-
Tchad [32]».

Le résultat de leurs fouilles est bien mince : deux petites plaques de cuivre avec des
inscriptions effacées ou incompréhensibles, sur quoi va néanmoins étre rédigé un rapport de
« septante-et-deux volumes in-folio, petit texte avec figures, plans, cartes et notes
explicatives » (DS, p. 123), les tomes 37 a 58 étant spécialement consacrés a I'étude de ces
plaques de cuivre, et spécialement de la seconde [33] qui comportait une simple inscription :

«MACL».

Ce qui constitue dés lors une des rares traces écrites conservée du vieux continent ne saurait
étre, pour le paléo-linguiste, que le nom d’une divinité importante, au méme titre que
quelques autres dont les noms étaient miraculeusement parvenus jusque-la : Mercurius,
Carolus Magn[us], Napoléon ou... Livarot — selon un ex-voto retrouvé sur «I'ile d’Auvergne »
(DS, p. 127-128). Autant dire que le professeur Sénoufo ne se demande pas si cette série de
lettres constitue un mot, un nom, un sigle ou un acronyme et aucune évidence philologique
ne pourra donc lui faire accepter I'idée que MACL est tout simplement un sigle
désespérément prosaique : « maison assurée contre 'incendie » ! « Impossibilité
épigraphique » répond-il (DS, p. 123). C’est la réalité tragique de la paléographie, pour

laquelle quelques graffitis finissent, du fait de leur rareté, par revétir une dignité maximale.

La question de I'anthropologie physique traverse encore plusieurs figures des Demi-savants.
C’est 'anthropométrie du Dr Pantaléone (DS, p. 135-151) qui cherche a mettre en pratique les
injonctions eugénistes de Francis Galton (1822-1911) pour neutraliser a la source les déviants
et les criminels avant quils ne commettent l'irréparable. Il s’ensuit une impérieuse nécessité
de mesurer et classifier des populations entiéres, ce qui va étre réalisé & grande échelle et &
grand prix, tout au moins jusqu’a ce que 'on ait 'idée de soumettre a 'examen le souverain
lui-méme : les tumultueuses unions morganatiques comme les unions princiéres guidées par
I'idéal d’endogamie aristocratique ne pouvaient conduire qu’a le ranger dans la catégorie des

«sadiques morbides et nécrophages...» (DS, p. 151)

Les « enquétes ethnographiques » de Désiré Pépin (DS, p. 83-98) sont au centre de notre
exploration de I'épistémologie humoristique de Van Gennep. Sous I'égide des romans
d’aventure de Louis Boussenard [34], notre explorateur pense faire avancer la science en
perfectionnant 'inventaire des races d’Europe de Joseph Deniker (1852-1918) avec une liste
qui passe «de 18 a 175 ». Puis, il part a ses frais en Afrique avec 42 caisses de matériel,
entendant appliquer a ses informateurs un questionnaire mis au point par Frazer, et dont on
lui a dit le plus grand bien (DS, p. 90). Ignorant les dialectes bantous de la région d’Afrique
centrale ou il s’installe, il communique par gestes (DS, p. 91) mais n’obtient décidément pas
des indigénes qu’ils se soumettent a ses instruments de mesure anthropométriques, qu’ils
prennent pour des armes dangereuses. Quant au questionnaire, il ne parvient pas a leur en
faire comprendre le sens, le terme de «tribu » renvoyant au monde germanique, celui de

«clan» A ’Ecosse, celui de «caste» a I'Inde (DS, p. 94-95), et le terme de « totem » provoquant
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chez eux un fol éclat de rire (DS, p. 97) [35]. Alternant les cadeaux et la chicotte, il finit par
obtenir qu'ils acceptent de répondre a un questionnaire, improvisé cette fois. Ce qu’ils font
d’autant plus volontiers que cela consiste & répondre n’importe quoi aux questions dont on
ne sait si elles ont été comprises [36], ou plutot a invalider systématiquement leur précédente

réponse.

— Avez-vous plusieurs femmes légitimes ? — Oui.

- La polygamie existe-t-elle dans vos tribus? — Non.

— Les rapports sexuels sont-ils libres avant le mariage? - Oui.

- Les femmes conservent-elles toutes leur virginité ? — Oui [37].

- Avez-vous un chef de gouvernement? - Non.

— Etes-vous régis par des rois ? — Oui.

— Avez-vous des armes? — Non.

- Vous servez-vous de lances et de fleches dans les combats ? — Oui. (DS, p.
96-97.)

On ne peut s’empécher de penser au fameux échange avec les Nuer qu’Evans-Pritchard relate
en ouverture de sa célébre monographie [38], et qui résume assez bien la réalité proprement
surréaliste du questionnement exotique que Van Gennep n’a pas encore eu I'heur

d’expérimenter.

Le texte qui cl6t le volume (DS, p. 185-203) nous laisse dans une certaine perplexité : car qui se
cache derriére '«homme a idées » qui est ici moqué ? Le professeur Abraxas, incarne le type
de I'essayiste arrogant, (auto)-promu au Panthéon des génies, qui se déplace entouré d’'une
nuée de secrétaires, ses « négres », qu'il traite et paye mal, alors qu’il obtient des cachets
juteux pour ses conférences et des consécrations publiques flatteuses récompensant les idées
faussement mystérieuses qu’il défend — excepté sa derniére « grande idée » : sa propre mort.
Nous pourrions, naturellement, mettre le nom de quelques-uns de nos contemporains sous
cette figure du savant-imposteur aussi arrogant quimbécile. Mais Van Gennep ne nous
donne guére d’indices pour trouver a qui il pensait. Peut-étre est-ce précisément parce qu’il
visait trop preés de lui : ses amis durkheimiens de lestablishment ethnologique, qui avaient au
cours des années accumulé les différents postes dans les universités, les institutions de
recherche, les musées et autre Collége de France, qui furent refusés 3 Van Gennep. Au-dela
d’un ressentiment somme toute légitime, on comprend peut-étre mieux ce qu’il leur
reprochait au fond : avoir de grandes idées qui n’expliquent rien, celles de la sociologie
générale, alors que 'ethnographie quil entend illustrer lui, dans son souci de récolter le
patrimoine des pratiques et des coutumes de 'humanité, appelait une démarche plus austére

et sans doute plus modeste, mais quand méme plus sérieuse.

Le voyage en Algérie comme point de rupture critique

Jean-Frangois Gossiaux (1995) a souligné, apreés d’autres, le passage que I'on observe dans la
carriére d’Arnold Van Gennep entre I'ethnologie des lointains et le repli sur le folklore
francais, lautre grand basculement, analysé par Christine Lauriére (2018), concernant

évidemment ses rapports avec les durkheimiens, qui furent un moment ses amis. Cette
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rupture tant professionnelle que personnelle conduit a la marginalisation dont notre auteur
souffre a 'évidence. Elle est aussi intellectuelle et, a cet égard, marquée par quelques
comptes rendus qui sont autant de réglements de comptes : ceux de 1907, 1913, celui surtout
que Van Gennep signe en 1912 a propos des Formes élémentaires de la vie religieuse (Van Gennep
19121). Les textes qui vont composer En Algérie, en continuité avec ceux des Demi-Savants,

tournent évidemment autour de ce débat critique.

Avons-nous |3 un texte de ressentiment, aprés 'échec de sa candidature au Collége de France
pour lequel il avait constitué un dossier (Van Gennep 1911d) ? Nous n’avons pas trouvé de
témoignage personnel sur ce point et, apres la destruction de ses papiers personnels, il est
bien possible que 'on n’en trouve plus. Mais ce serait bien, comme nous le suggére Christine
Lauriére, une préfiguration de ce qui est advenu avec Lévi-Strauss écrivant ses Tristes
Tropiques aprés I'échec de ses candidatures au méme Collége de France [39]. Cela nous
rameénerait donc a la thése du deuxiéme livre, mais congu alors comme un texte de vindicte,

de contre-attaque plutdt, sur un autre terrain que la confrontation scientifique.

Sans étre une révélation, ce détour par I’Algérie conduit Arnold Van Gennep a douter de
pouvoir faire sur ce terrain une ethnographie sérieuse. Y sont confirmées en quelque sorte
les intuitions formulées dés 1911 comme fiction parodique, ol notre auteur se mettait en
scéne aussi bien qu'en question dans un défilé grotesque n’épargnant personne : avec leurs
moyens dérisoires, ces Demi-savants sont conduits a traiter avec quelque désinvolture des
gens qui ne sont décidément que des demi-civilisés. Cette intuition va étre approfondie grice
a I'expérience des conditions réelles de 'enquéte exotique, avec ses cavaliers d’escorte, ses
informateurs fuyants, les limitations tragiques de la communication, tant sur le plan
linguistique, qu'a cause des barriéres culturelles que lui oppose la société méme. En Algérie,

Arnold Van Gennep s’est décidément senti dans la peau de quelque Désiré Pépin.

C’est, pensons-nous, pour avoir pris concrétement la mesure de 'impossibilité d'une
ethnographie absolue que Van Gennep aurait opéré ce repli sur 'Hexagone, repli qui I'a
pourtant installé, en dépit de la marginalité ou il a toujours voulu se placer, malgré sa
brouille avec ce qui sera, dans la tradition ethnologique, le courant dominant de I'ethnologie
en France. Loin de n’étre qu'une parenthése dans la démarche et le parcours de Van Gennep,
le voyage en Algérie est au cceur de sa rupture avec 'establishment ethnographique en méme

temps que son renoncement avec ce qui reste malgré tout la «vraie» ethnographie.
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[1] Une premiére version de ce texte a été publiée en 2018 dans le collectif Arnold Van Gennep, du folklore a
I'ethnographie (sous la dir. de Daniel Fabre & Christine Lauriére, Paris, Editions du Comité des travaux
historiques et scientifiques, p. 133-166). Grand merci a Guy Barthélemy, a Alban Bensa et a Christine

Lauriére pour leurs relectures.

[2] Méme si, comme I'a montré Lucette Valensi (1984), la contribution de I’école durkheimienne sur la
région reste par elle-méme assez mince, il y a la postérité : J. Berque, E. Gellner, P. Bourdieu et leurs

disciples qui occupent dans la région une place intellectuelle prépondérante.

[3] Que I'on me permette d’ajouter par parenthése une note personnelle. Il y a dans ce texte un morceau
particulierement désopilant : il sagit du fameux «discours sur les puces» (EA, p. 139-156). Ayant moi-méme
enquété en Tunisie au début des années 1970 sur des sociétés semi-nomades, j’ai connu quelque
désagrément avec les piqlires de puces qui provoquaient chez moi des réactions allergiques fort
désagréables. On ne trouve nulle part évoquée cette question, pourtant récurrente, sinon chez Van
Gennep qui allait lui donner, comme on verra, une dimension quasi épistémologique. Car non seulement
il y avait été confronté au probleme en plusieurs circonstances (EA, p. 8-9, p. 77), mais il citait sur ce point

I'autorité d’'un chercheur de terrain, «géologue réputé, qui a parcouru bien des coins de I'Algérie, du Sud et
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de I'Extréme-Sud », Alexandre Joly, qui lui aurait dit que, «s’il a rencontré des puces partout, nulle part
cependantil n’en avuen telle quantité que dans le Matmata du Sud tunisien» (EA, p. 143-144) —au-dela de
ce point d’érudition, je confirme que les « Notes géographiques sur le Sud-Tunisien» (1908-1909) de Joly

constituent, indiscutablement, le meilleur texte qui ait été écrit sur cette région.

[4] Voir 'enquéte en cours, conduite par Augustin Jomier et Emmanuel Szurek : « L'orientalisme en train

de se faire. Atelier d’archives» (sur les archives familiales de la tribu des Basset déposées a I'EHESS).

[5] Le nom est révélé dans une reprise américaine de l'article sur la poterie (1918, p. 248). Cf. P. Guichard,

2015, p. 149, note 161— Sur Prosper Ricard, voir Pommereau 2011 et la notice citée infra.

[6] Voir les notices qui leur ont été consacrées dans notre Dictionnaire (Pouillon 2012) par Claude Lefébure
(art. Destaing), Alain Messaoudi (art. Bel, William Marcais), Alain de Pommereau (art. Ricard) et Michéle

Sellés (art. Boulifa, cité infra).

[7] Doit-on regretter d'ignorer le nom de ce pieux professeur d’arabe de la médersa de Tlemcen que Van
Cennep rencontre dans un cimetiére ? Parti quelques années étudier au Caire, il était revenu en Algérie
avec la détermination de ne plus parler la langue vernaculaire, et de ne plus embrasser sa mére sous le
prétexte que, femme, elle devait étre tenue pour impure (EA, p. 35-39). Il peut ensuite s'offenser de voir des
dnes d’'un Espagnol pisser dans la source sacrée du cimetiere : ce «civilisé» (Quil oppose au «sauvage »

espagnol) est quand méme un salopard.

[8] Par exemple : «Je ne suis pas allé dans le Sud. J’ignore le vrai désert. Peut-étre me saisirait-il comme il
en a saisi d’autres. Mais je crois que non. J'ai trop subi déja la déformation professionnelle. [...] Alors, le
désert..., oui, peut-étre..., mais poury étudier des nomades, ou, mélé a une caravane, faire causer des gens

etentirer des légendes et des contes.» (1914a : 125-126)

[9] Ce point sur lequel les principaux biographes de Van Gennep étaient restés silencieux (Belmont1974;

R. Zumwalt, 1982) a été développé par Daniel Fabre (1991 : 654, 666-667).

[10] Dans une publication passablement confidentielle cependant : le Journal of Gypsy Lore Society (Van
Gennep 1912€), revue spécialisée, comme I'indique son titre, sur les Bohémiens. Les archives sahariennes
nous donnent en effet un lieutenant Bretzner «détaché dans un poste du grand Sud », en fait chef d’'un
groupe mobile de méharistes participant a 'occupation, en juin 1910, de Tabelbala, dans le Sud oranais

(Lehuraux1938:262).

[11] Van Gennep cite a ce propos «'immémoriale commission d’Asie» quévoque Kipling au chapitre 2 de

son livre. La traduction du roman vient alors de paraitre au Mercure de France.

[12] «Les poteries kabyles» (Van Gennep 1911b : 277-331), dont la documentation est développée dans une

importante publication américaine (1918) — les planches en sont reprises dans Guichard 2015 : 285.

[13] Anachronisme caractérisé ici, avouons-le : la piece Marius, ol I'on trouve la céleébre scéne, n’a été créée

qu'en1929.
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[14] Alban Bensa, communication personnelle.

[15] Quon en juge par la liste de ces «études d’ethnologie algérienne». 1re série : Les soufflets algériens,
les poteries kabyles, le tissage au carton, I'art ornemental ; 2e série : La gravure sur roseau, la gravure sur
bois, la gravure sur corne, les soufflets algériens, le métier a cordonnet, I'ornementation du cuir, les
systémes de fermeture. Etait-il trop jeune ou trop vieux pour livrer le travail que nous attendons tous sur

la maniére dont la fermeture dite «éclair» a bouleversé 'érotique du déshabillage ?

[16] Hors un certain Roques qui n'a pas vraiment marqué la chronique (Van Gennep 1911b : 267), il invoque
notamment au cours de ses textes, outre les collégues, ses contemporains, que nous avons cités, les noms
d’Edmond Doutté, Henri Duveyrier, Maurice Gaudefroy Demonbynes, Adolphe Hanoteau, Emile

Masqueray ou Adolphe Motylinski.

[17] Pierre Guichard (2015 : 149) nous apprend qu’elle est sans doute apparentée a ce Joost Van
Vollenhoven, issu d’une famille de Hollandais installée en Algérie, qui allait, dans ce cadre, faire I'Ecole
coloniale (aprés une thése sur « Le fellah algérien ») et parvenir au poste de gouverneur général de
I'Indochine. Démissionnaire et de retour a la vie militaire, il devait mourir au combat sur le front du Nord

en1918.

[18] «Comment, vous, Européen, Francais de France, vous occupez-vous de cette racaille!» (EA, p. 29) ou
«Encore un de ces bons Francais de France, qui veulent admirer la nature au risque d’en crever!» (EA, p. 60)
et finalement « Monsieur est un de ces Francais de France qui viennent étudier I’Algérie ? Eh bien, que

Monsieur prenne garde : les indigénes, c’est tous des sauvages!» (1912c:159).

[19] Un échantillon : «Partout grouillent et vociférent les Juifs du mellah. Ils sont, en groupes, par terre. De
gros péres de famille a larges pantalons brun sombre, a vastes turbans, s’appuient, a demi-assoupis, aux
coins des portes, sur la marche du haut, a c6té de vieux qui tronent, discutant d’affaires. Au-dessous,
échelonnées, les vieilles femmes et les jeunes crient d’'un ton aigre un arabe aux accents de yiddish;; les
voyelles grimacent, les consonnes craquent, claquent, se déchirent. Les Juives maigres semblent
désossées;; les grasses sont vautrées. Au milieu des rues, des bandes d’enfants aux gestes incomplets se
poursuivent, se tiraillent, dégringolent, piaillent, cependant que les tout petits, ventre et sexe a lair,

dorment détendus dans les immenses jupes des matrones accroupies» (EA, p. 97-98).

[20] L'achevé d’imprimer est daté du 3 septembre alors que son séjour se situe en juin-juillet. On peut

doncraisonnablement penser qu'il a envoyé son manuscrit avant celui-ci. Cf. Bert 2015.

[21] «Ce recueil de 'vies’ académiques, résume-t-il, rassemble anecdotes drdles, bons mots, jugements
acerbes et ironiques, moqueries sur les débats pédants du moment. » —Jean-Francois Bert a raison
d’évoquer également les Vies imaginaires de Marcel Schwob (1896), I'auteur étant lui aussi étroitement lié

au Mercure de France.

[22] On pense aussi a un autre sommet de la parodie de la critique : le Contre Sainte-Beuve. |l n’est pas
encore publié mais Proust a envoyé son manuscrit a Alfred Vallette, directeur du Mercure (cf. «Une lettre
de Marcel Proust a Rachilde », Bulletin d’informations proustiennes, 40, 2010, p. 184). Si Vallette ne donne

finalement pas suite, il pourrait bien avoir communiqué ce texte a son chroniqueur.
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[23] Précisément rue Froidevaux (EA, p. 140) dont on n’a pas pu vérifier (mais de plus savants que nous

saurons le dire) si cétait effectivement un lieu de résidence de Van Gennep.

[24] Ou Czenstokhowa : les deux orthographes figurent dans le récapitulatif de ses Titres et travaux élaboré
dans la perspective d’une candidature au college de France (Van Gennep 1911d : 2 et 20). On peut en tout
cas penser que les portraits de plusieurs figures du conseil (le directeur, I'inspecteur, les professeurs de

russe et de polonais) sont inspirés par ceux de personnages réels.

[25] Le roman de Mary Shelley vient alors d’étre adapté pour la premiére fois au cinéma.

[26] Frederico Delgado Rosa (2018) y lit un reflet de débats du temps sur I'élargissement de la notion de
naissance vierge (propre au culte marial) aux représentations de la conception chez les primitifs, et une

métaphore épistémologique de la démarche de la recherche causale en sciences sociales.

[27] Cest qu’il avait lu Nietzche... Van Gennep n’avait pas besoin de passer par la traduction pionniére
qu'Henri Albert en avait donnée récemment, mais celle-ci avait été publiée au Mercure et cela mérite

d’étre souligné...

[28] Cf. le décryptage des Demi-savants par Jean-Francois Bert (2015).

[29] Ces « Recueil[s] de mythologie, littérature populaire, tradition et usages» paraissent en volume

annuel de 1886 a1901, puis, pour une ultime livraison, en1912.

[30] Pour les nécessités de sa recherche documentaire, «le Jeune Homme apprit I'arabe, le persan, le turc,
le chinois, I'arménien et le géorgien, puis d’une traite dévora le japonais, le tibétain, le sanscrit, une
vingtaine de langues de I'Inde, le malais et le javanais, le samoan, le maori et le tasmanien, langue morte;
enfin, il sassimila les langues des trois Amériques, depuis I'esquimau jusqu’au fuégien. Vers cinquante-
quatre ans, il connaissait huit cent quarante-trois langues et dialectes» (EA, p. 106-107) —Van Gennep, lui,

ne pouvait travailler qu'en dix-huit langues...

[31]1 Ami de Van Gennep et collaborateur actif de I'Institut ethnographique international de Paris, Maurice

Delafosse venait de publier un ouvrage sur ce groupe ethnique (1908-1909).

[32] Précision sur la méthode d’écriture de Van Gennep : il fait |a référence 3 un sommet de Savoie dit «la
dent du Chat», site resté assez peu connu jusqu’a ce qu’il soitimmortalisé par un épisode épique, que des
documents d’archives, ultérieurement découverts auraient pu révéler. Il fut le lieu, en 1974, d’'un
affrontement homérique, ou, lors d’'une course d’étape de dimension européenne, le grand Raymond
Poulidor parvint, au terme d’'une ascension mémorable, a distancer de plus d’'une minute I'invulnérable

Eddy Merckx (Guy Barthélemy, communication personnelle).

[33] La premiére, qui renvoie probablement a une image publicitaire (allusion sans doute claire pour les
contemporains), peut-étre quelque couvercle d’une boite d’un cirage censé faire briller la chaussure
comme un soleil —avec un visage d’enfant susceptible d’évoquer cela, est mise en relation avec les travaux
de Franz Cumont [1868-1947] (confondu pour la circonstance avec le numismate Georges Cumont

[1852-1913]) sur les religions antiques, d’ott I'on va conclure que le culte du soleil s’était « perpétué dans
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cette région de I'ancienne Europe environ quinze cents a trois mille ans» (DS, p. 126) — ce qui est peu pour

un paléontologue.

[34] Maurice Delafosse en faisait une figure tutélaire dans le portrait-charge qu'’il construit du colonial
«Broussard» (1909) — Sartre devait souligner dans son autobiographie (1963 : 59) I'importance qu'eut sur

son ontogénése ce maitre du roman colonialiste.

[35] Doit-on voir l1a une étonnante anticipation de la révision critique que Lévi-Strauss (1965) allait

apporter sur cette question?

[36] On n’est pas loin des remarques de Bourdieu (1984) sur les sondages d’opinion : n'importe qui est

toujours capable de répondre n'importe quoi a n’importe quelle question...

[37] On peut voir ce paralogisme sous un autre jour si on le relie a la parthénogenése de Charles-Auguste
Petitpoids, qui nous renvoie, comme I'a analysé Frederico Delgado Rosa, a la théorie anthropologique des

naissances vierges et au mythe européen de I'immaculée conception (2018).

[38] Evans-Pritchard 1969 : 27-28. Le maitre d’Oxford ne cite pas Les Demi-savants dans Les Nuer mais il est
probable qu’il ait eu déja connaissance du texte : Rodney Needham signale qu’il plaida chaleureusement

auprés de l'institution en faveur de I'édition anglaise qui était alors en préparation (Needham 1967 : xx).

[39] «Aprés ce double échec, j'étais convaincu que je ne ferais jamais ce qu’on appelle une carriére. J'ai
rompu avec mon passé, reconstruit ma vie privée et j’ai écrit Tristes Tropiques que je n'aurais jamais osé
publier si javais été engagé dans une compétition quelconque pour une position universitaire» (1988, p.
76)
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