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Malgré un diplôme de l’EPHE  sur Madagascar et une thèse sur les aborigènes d’Australie,

Arnold Van Gennep (1873-1957)  est classé comme «  ethnologue de l’Europe  » – une Europe

prise dans son acception la plus large, précisons-le, car il étend sa compétence jusqu’aux

confins polonais de l’Empire russe où il séjourna plusieurs années [1]. Mais son expérience

fondatrice, par rapport à quoi il pense la différence ethnographique, cela reste malgré tout la

France et en particulier la Savoie, patrie de son enfance, ou le midi méditerranéen où il passa

une part de sa scolarité. Hors ses lectures et même ses publications, qui l’amenèrent en effet

partout dans le monde, l’Algérie fut quand même son seul déplacement « outre-mer ».

Du coup, les excursions qu’il y réalisa en 1911 et 1912 apparaissent comme une parenthèse,

presque un accident de parcours, au mieux un détour dont ses biographes n’ont pas pris,

pensons-nous, la vraie mesure. Il s’ensuit que les publications d’ethnographie et l’ouvrage

qu’il tira de ses deux séjours dans la colonie restent largement méconnus. Il est vrai qu’ils se

raccrochent  mal  aux  synthèses  de  sociologie  primitive  sur  les  rites  de  passage  ou  le

totémisme, auxquelles son nom reste attaché, et surtout à la somme ethnographique qu’il a

consacrée au folklore français. De leur côté, les spécialistes du Maghreb, qui se placent pour

la plupart dans le sillage des durkheimiens [2], n’y font guère référence. Malgré un regain

d’intérêt  muséographique  porté  aux  poteries  modelées  du  Maghreb  (Guichard  2015),  à

propos desquelles Van Gennep avait réalisé des publications importantes, une sourde réserve

demeure  à  propos  de  «  notations  que  l’on  qualifierait  sans  doute  aujourd’hui  de
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’colonialistes’ » (ibid. : 144). Pour toutes ces raisons, l’ouvrage En Algérie (1914a – désormais EA)

reste un objet scientifique mal identifié.

Dans l’ère postcoloniale que nous traversons, il  a  fallu à Emmanuelle Sibeud un certain

courage pour se risquer à lui rendre justice. Le travail qu’elle a conduit sur les «  excursions

algériennes  » de Van Gennep (Sibeud 2004), fait un point très précis sur le dossier lié à ce

voyage et son inscription dans un contexte plus large, tant colonial que scientifique, sur sa

place dans le parcours professionnel de son auteur. M’appuyant sur cette solide mise au

point, je voudrais revenir sur ce dossier sous un autre angle. Ce ne sera certes pas plaider

alternativement les circonstances atténuantes pour de mauvaises pensées coloniales qu’il a

pu avoir, et, à l’inverse, le caractère prémonitoire de ses conceptions ou la qualité de ses

travaux empiriques. Je ne chercherai pas à dresser quelque bilan anachronique de ce type, ni

d’ailleurs  à  souscrire  aux  orientations  théoriques  qui  furent  celles  de  notre  auteur.  Je

chercherai plutôt à élucider le plaisir que m’a procuré la lecture des textes qui composent En

Algérie, ainsi que ceux des Demi-Savants (1911f – désormais DS) – ouvrage publié, notons ce

point de chronologie, entre ses deux séjours algériens et traversé à l’évidence par les mêmes

préoccupations. Pour dire le respect mélangé que j’ai pour l’œuvre de Van Gennep, je peux

m’abriter  derrière  l’hommage  ambigu  que  lui  rend  Lévi-Strauss  commentant  dans  Le

totémisme aujourd’hui (1965), le livre source qu’est pour lui L’état actuel du problème totémique

(1920), dont il doit finir par faire l’exécution capitale : c’est, dit-il alors, « un curieux mélange

d’information  érudite,  de  partialité,  d’incompréhension  même,  alliées  à  une  audace

théorique et à une liberté peu communes  » (Lévi-Strauss 1965 : 5). Malgré certains vilains

défauts ici légitimement soulignés, ce sont bien ces étincelantes qualités que l’on trouve dans

En  Algérie.  Avant d’essayer d’analyser la sympathie que je peux porter au travail  de Van

Gennep sur l’Algérie [3], il me faut reprendre, synthétiquement, les conditions du voyage et

les formes de la production qu’il en tire.

Introductions au pays
«  J’ai parcouru l’Algérie, écrit-il, pendant cinq mois : juillet-août 1911 et avril-juin 1912.  » Un

premier séjour de six semaines («  deux mois  », dit-il, selon les cas) qui le conduit, à partir

d’Alger, à des excursions à Tlemcen et en Kabylie ; un second, de trois mois environ, avec des

stations à Alger encore, mais aussi à Constantine et dans l’Oranais. De là, divers articles

publiés à chaud dans Le Mercure de France où il tient chronique, et dans la Revue d’ethnographie

et de sociologie qu’il dirige : en tout près de 300 pages, solidement documentées, illustrées et

écrites serrées – pour cinq mois de séjour, le rendement scientifique est consistant...

Sans doute y a-t-il là des textes de nature assez différente : à côté des travaux d’ethnographie

« dure » dont Van Gennep est coutumier, ceux qu’il publie dans Le Mercure sont d’une écriture

plus libre, évoquant assez largement les conditions de la recherche ainsi que des impressions

de voyage ou des considérations plus générales que l’on ne s’autorise pas facilement dans une

revue scientifique. Ces textes, repris pour la plupart sans modifications, font la matière du

volume intitulé En Algérie. Entre ces registres, la cloison n’est certes pas toujours étanche : les
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avant-propos  des  «  Études  d’ethnographie  algérienne  »  comportent  également  nombre

d’éléments  biographiques  ;  et  symétriquement,  les  chroniques  se  révèlent  riches

d’enseignements ethnographiques. Pourtant, malgré une première note précisément datée

de « Tizi-Ouzou, le 10 juillet 1911 » (Van Gennep 1911a : 837), les textes du Mercure ne sont pas

organisés selon la logique d’un journal de voyage. Hors l’itinéraire de ce premier séjour qui

est, en effet, assez bien balisé, on a même quelque difficulté à établir la chronologie exacte de

ces  déplacements.  D’ailleurs,  certains  développements  plus  généraux  sur  la  société

musulmane n’appellent pas à être inscrits dans un itinéraire précis.

Revenons, après Emmanuelle Sibeud, et en la complétant sur certains points, à ceux qui

l’introduisirent aux complexités du pays.

Si j’ai réussi, écrit-il, à tant voir en si peu de temps, alors que la canicule
compliquait encore les déplacements, c’est aux bons amis que j’ai trouvés,
parfois retrouvés, en Algérie, que je le dois en majeure partie (Van Gennep
1911b : 265).

Contrairement  à  une  pratique  paresseuse  largement  récurrente  en  ethnographie,  Van

Gennep ne manquera pas de signaler ceux qui,  au cours de ses itinéraires, lui ont servi

d’intermédiaires  et  d’introducteurs.  C’est,  en  premier  lieu,  son  ami  et  condisciple  aux

Langues  O’,  William  Marçais  (1872-1956),  probablement  à  l’origine  de  son  expédition

algérienne, qui l’accueille à son arrivée et l’emmène faire ses premiers pas dans les souks de

la vieille casbah. Également, et sans doute à travers lui, on trouve ce que l’Algérie a produit en

ce temps de meilleur en fait de savants de terrain qui vont être ses introducteurs à la vie

arabe.  Il  y  a  là  quelques enseignants et  animateurs de ces établissements franco-arabes

destinés à former des intellectuels de double culture, les médersas de Tlemcen et d’Alger :

Alfred Bel (1873-1945) bien sûr, dont Van Gennep avait publié au Mercure un important article

sur « la population arabe de Tlemcen » (1908) – le volume En Algérie lui sera dédié – ainsi que

quelques arabisants,  soucieux de dialectologie,  qui participent,  sous la houlette de René

Basset (1855-1924), à la fondation d’une «  école d’Alger  » appelée à devenir une institution

universitaire de premier plan [4].  Pour l’appuyer dans ses expéditions en Kabylie,  il  y  a

encore un important berbérologue, Edmond Destaing (1872-1940) et, surtout, Prosper Ricard

(1874-1952),  l’homme  qui  s’est  attaché  méthodiquement  à  redonner  vie  à  la  production

artisanale  en  Algérie  :  c’est  lui  l’ami  anonyme  [5]  qui  l’accompagne  dans  sa  première

expédition en Kabylie :  «  Décoré et fonctionnaire, il  parle arabe et kabyle  ;  il  prouve par

quelques réflexions justes qu’il en a vu bien d’autres et qu’il connaît la ficelle » (EA, p. 76).

Cette pléiade de savants praticiens [6] qui, comme lui, atteignent avec la quarantaine leur

pleine maturité, sont bien présents dans la colonie, avant que d’être, pour nombre d’entre

eux,  aspirés  dans  l’entreprise  culturelle  ambitieuse  que  le  gouvernorat  de  Lyautey  va

impulser au Maroc. Sans doute, hors Amar u Saïd Boulifa (1861-1931), ne trouve-t-on pas

cités, comme le note cruellement Emmanuelle Sibeud, beaucoup d’indigènes algériens : en ce

tournant  de  siècle,  entre  des  élites  décimées  ou  exilées  et  une  nouvelle  génération

d’intellectuels qui tarde à voir le jour, l’intelligentsia musulmane est dans une bien mauvaise
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passe  [7].  Mais  on  sent  quand  même  fortement  la  présence  de  ces  demi-soldes  de  la

recherche opérant à la base, tel Alexandre Joly (1870-1913), alors en fonction de professeur

d’arabe à Constantine, et d’autres, cités chemin faisant. Ces érudits locaux sont l’aubaine des

ethnologues de passage, tant dans les colonies que dans l’Europe des folklores.

Van Gennep rappelle à plusieurs reprises qu’il n’a pas enquêté «  en tribu [8]  », et il regrette

manifestement de n’avoir pas approché les tentes noires, un des lieux où se fabriquent ces

fameuses tapisseries « au carton » qui sont l’un des thèmes de ses enquêtes. En ces mois d’été

où il séjourne en Algérie, il souffre déjà trop de la chaleur pour se lancer dans un voyage vers

le Sud, que ce soit celui des touristes, par la voie de chemin de fer qui les acheminait alors

vers Biskra, ou celui, moins frelaté, des territoires militaires. Doit-on voir là une réserve face

à  l’engeance  militaire,  de  la  part  d’un  homme  dont  on  dit  sotto  voce  les  convictions

anarchistes [9] ? C’est pourtant auprès d’un officier qu’il déclare son « ami » qu’il recueille le

témoignage d’une tournée « en plein Sahara » (EA, p. 105-113), récit d’une rencontre avec ces

chasseurs du « grand Sud », rattachés par extrapolation au groupe des « Bohémiens » que l’on

trouve éclaté au nord de la Méditerranée. Par obligation de service, cet officier, qui n’est

désigné que par son surnom arabe de « Si Rabah »(Van Gennep 1912e : 112), a-t-il demandé à

rester  anonyme  ?  Le  nom  du  lieutenant  Bretzner  nous  est  quand  même  discrètement

révélé [10].

Van Gennep ne se contentera pas, comme le font alors la plupart des voyageurs, de reprendre

à son compte ce que lui rapportent ces prodigieux informateurs. Il va se soucier également

de conduire lui-même des enquêtes dans les villes arabes et villages kabyles qu’il visite. Mais

si, depuis le tournant du siècle, l’ordre règne en Algérie, l’enquêteur doit, dès qu’il sort des

villes, «  subir le cavalier d’escorte  » (EA,  p. 265). C’est alors grâce à la caution de ses amis

universitaires – il  ne manque pas de les remercier – qu’il  obtient,  alors qu’il  n’a pas de

«  position académique  », un sauf-conduit des autorités : quand il s’aventure dans quelque

coin perdu, on lui réclame encore à l’occasion des « réquisitions de l’administrateur » (EA : 70,

76).

Vers l’enquête directe
Pour sa préparation au voyage, Van Gennep n’a pas seulement dépouillé « quantité de livres,

brochures et revues  » sur la région, il arrive là muni d’un diplôme d’arabe des Langues O’.

Avec l’appui de ses amis dialectologues, il n’a sans doute pas tardé à mettre en œuvre cette

extraordinaire capacité à acquérir les langues dont il a fait preuve au cours de sa vie. Il n’en

est que plus sensible à la diglossie qui caractérise déjà l’Algérie, avec la multiplicité très

complexe des langues savantes et des divers «  parlers  », arabes et berbères en usage. S’il

signale,  ici  ou là,  avoir eu recours à l’aide de quelque traducteur,  il  cherche toujours la

relation  directe  par  les  stations  dans  les  espaces  publics,  la  fréquentation  intensive  des

artisans et des marchands des souks. Il va faire plus, en cherchant à limiter sa curiosité à des

objets  précis  sur  lesquels  on  peut  apprendre  par  observation  directe  plutôt  que  par  la

médiation du langage :  essentiellement des faits et gestes techniques. Il  donne la raison
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anthropologique  de  ces  ajustements  dès  l’avant-propos  de  ses  Études  d’ethnographie

algérienne  :

Je comptais, y écrit-il, faire porter [mes enquêtes] sur une trentaine de
problèmes précis, soit généraux, soit de détail. Pour plusieurs d’entre eux
il a fallu renoncer bien vite : je m’imaginais naïvement qu’on peut circuler
dans les villages kabyles comme on circule en France  ; je ne parle pas ici
des routes ou des sentiers, mais de la liberté d’entrer dans les villages,
d’errer par les ruelles, de lier connaissance avec des inconnus et de se faire
montrer ce qui peut intéresser. […]
Je  n’ai  fait  ni  photographies,  ni  mensurations.  Car  la  chambre  et  le
goniomètre risquent de briser ces liens de cordialité confiante, de demi-
intimité avec tous ceux dont on a besoin dans les enquêtes proprement
ethnographiques. Il faut choisir entre la documentation externe, si je puis
dire, que fournissent les appareils photographiques ou les instruments
anthropologiques,  et  la  documentation  «  interne  »,  à  savoir  l’examen
détaillé  des  costumes,  des  bijoux,  des  demeures,  des  marchés,
l’observation  prolongée  des  physionomies  et  la  pénétration  des
psychologies,  bref  le  libre maniement des objets  d’étude (Van Gennep
1911b : 265).

Cette limitation dans les relations sociales est imposée par l’islam, avec le sanctuaire sacré

des maisons, des ruelles quasi privées, l’interdit frappant le monde des femmes qui sont

pourtant les agents techniques et les principales détentrices de savoirs liés à nombre de

choses touchant à l’artisanat, aux pratiques magico-religieuses ou au patrimoine poétique et

mythologique où elles s’inscrivent. Habité qu’il est par le souci de se rapprocher des choses

familières, voire intimes, le désir surtout d’accéder aux subtilités de la langue locale qui

cache autant qu’elle révèle, Van Gennep ne peut que ressentir de la frustration. On touche du

doigt un argument déterminant qui va contribuer à le ramener vers le terrain européen. À

cause sans doute de cette sensibilité extrême aux conditions de la relation d’enquête, le plus

suggestif dans ces textes est l’évocation des efforts déployés par lui pour établir une relation

réelle fondée sur autre chose que sur des questionnaires d’enquêteur.

Exemplaire est, à cet égard, cet échange agonistique qu’il engage, dans un café de Tlemcen,

avec un mécanicien marocain en bleu de travail,  guide et un peu garde-chiourme d’une

escouade de travailleurs saisonniers (en burnous ceux-là), venus du Riff pour se louer comme

moissonneurs dans des fermes de colonisation. Il  parle français et défie l’ethnologue de

manière toute méditerranéenne :  au jeu de dames  !  Ces parties se construisent alors en

véritable tournoi (EA, p. 24-30), puisqu’il y a plusieurs manches, où l’on suit successivement

la règle française puis la «  manière arabe  » où les pions ne peuvent aller qu’en avant (EA, p.

25). Cela finit par se résumer en une métaphore de la relation coloniale, dans laquelle le

vainqueur n’est pas celui qu’on pense (EA, p. 26). Car Van Gennep va s’apercevoir qu’il s’est

fait gruger sur un autre «  coup  », une troisième mi-temps en quelque sorte, dont il n’a pas

saisi tous les enjeux : il s’agit de faire la monnaie sur quatre billets de 1 000 francs pour payer

leur solde aux ouvriers, un change qu’il fait de bon cœur, alors que les codes locaux auraient

voulu qu’il en demandât rémunération. On est bien ici dans ce «  grand jeu  » dérisoire et

néanmoins mondial qui s’appelle la colonisation, ce que, au demeurant, il signale clairement
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par sa référence à Kim de Rudyard Kipling [11]. Tout cela pour dire que la relation d’enquête

est ici, comme toujours, une transaction.

D’autres scènes passionnantes sont rapportées dans les chapitres consacrés à la « chasse aux

pots » (EA, p. 61-96) en Kabylie avec, notamment, ces subtils échanges auxquels Van Gennep

doit se livrer pour acquérir des poteries d’un type très particulier, relevant d’un art qu’il

pense  pouvoir  mettre  en  valeur  par  un  article  important  [12].  Collectionneur  passionné

autant qu’enquêteur, il va chercher à les obtenir par tous les moyens :

Je suis venu, crie-t-il, pour emporter des poteries  ; je veux des poteries  ;
c’est le gouverneur qui m’envoie, et l’administrateur et toute la France ; si
je ne rapporte pas de poteries, je dirai que c’est ta faute (EA, p. 78).

Et plus loin :

J’ai l’ordre du gouverneur, et du sous-préfet, et de l’administrateur, et du
garde-champêtre,  et  du sheïkh du village,  d’emporter des pots cassés.
Dis-lui aussi que je suis un peu maboul, et que je te donnerai à toi un franc
pour chaque pot (EA, p. 92-93).

De  fait,  le  voyage  a  été  difficile  et  l’accès  à  la  maison  des  potières  encore  plus  ;  leurs

productions sont l’objectif principal de son séjour et c’est donc assez injustement (mais la

nouvelle génération est impitoyable), qu’Emmanuelle Sibeud voit ici la situation coloniale en

acte (2004 : 85). Avec ces transactions burlesques pour obtenir des pots de la part de ces

femmes kabyles, on est moins dans le rapport colonial, que dans le registre théâtral de la

paradigmatique partie de cartes de Pagnol [13].

Une orientation ethnologique
Pour juger d’un travail  d’ethnologie produit dans le contexte colonial,  il  est évidemment

dérisoire de procéder, comme on le fait trop souvent aujourd’hui, en évaluant sa conformité

« morale », son inscription dans l’environnement politique d’alors, en prétendant les aligner

sur  des  critères  de  jugements  moraux  qui  sont  ceux  d’une  génération  issue  de  la

décolonisation.  Ces  appréciations  rétrospectives  ne  vaudraient  que  s’il  s’agissait  d’un

jugement dernier, et nous devons prendre garde que ces jugements ne soient versés, plus vite

encore que ceux qu’ils visent, dans les poubelles de l’histoire. Ces indispensables précautions

heuristiques laissent quand même ouvert le droit d’inventaire, une fois admis qu’il  reste

relatif, grevé par des préoccupations qui sont aujourd’hui les nôtres et qui seront bientôt

révisées à leur tour. De ce point de vue, force est de constater que les travaux de recherche

proprement  ethnographique  conduits  par  Van  Gennep  nous  paraissent  étrangement

surannés. Qu’on en juge :

Deux problèmes surtout me tenaient à cœur : 1° l’existence possible, dans
toute l’Afrique du Nord, du tissage aux cartons ; 2° la répartition exacte du
type  des  poteries  à  fond  blanc  et  à  peintures  rectilinéaires  noires  ou
rouges (Van Gennep 1911b : 265).
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Même si  André-Georges Haudricourt,  avec sa passion des choses concrètes  pour ce  qui

regarde  aux  procédures  techniques,  pouvait  encore  dire  le  caractère  pertinent  de  ces

travaux [14], reconnaissons qu’il faut toute la charité épistémologique de Nicole Belmont

(1974 : 27) pour y voir la préfiguration d’une anthropologie des techniques. Au demeurant, si

ces questions ne nous paraissent pas passionnantes, ce n’est pas en elles-mêmes, c’est plutôt

par une certaine manière de les extraire du social où elles étaient inscrites, de les traiter

comme  des  entités  universelles,  sans  portes  ni  fenêtres  dirait  Leibniz  (1881),  pour  une

ethnographie substantialisée et excessivement parcellarisée, où les objets et les institutions

existeraient indépendamment de l’histoire et des contextes sociaux qui leur donnent sens.

On ne retiendra donc pas comme une révolution copernicienne le fait que, dans ces années

1910,  Van  Gennep  consacra  au  tissage  «  au  carton  »  une  série  de  publications  portant

indifféremment sur les productions réalisées grâce à cette technique en Chine ou en Égypte

ancienne, sans oublier les publications en allemand qu’il consacra à une approche comparée

du Brettchenwerei (ce qui veut dire à peu près la même chose) entre la Pologne, le Caucase et

l’Algérie (Van Gennep 1912f), ou encore entre le Caucase et l’Algérie (Van Gennep 1912g). C’est

peu de dire que tout cela nous paraît relever de «  l’art d’enfiler les perles [15]  » – titre d’une

chronique de notre auteur dans le  Mercure  (16 janvier 1912,  p.  387-388)  – ce qui,  en bon

français, signifie perdre son temps ; ou plutôt : se limiter à une activité rébarbative quand il y

aurait mieux à faire... On est bien là dans une problématique «  à la Frazer  », pour qui les

questions de mythe, les éléments de croyance ou de rituel sont atomisés de la même manière,

tout juste susceptible de provoquer chez nous, comme le note Michel Izard (1981), une sorte

de « catalyse critique » – notre malaise est ainsi parfaitement résumé, sans pour autant que

l’on adhère à ses remises en perspective, par les « remarques sur Le Rameau d’or » extraites des

carnets de Wittgenstein (1982).

On pourrait s’en tenir là, à un regard désolé porté sur cette ethnographie désespérément

descriptive et classificatoire, avec sa méthode dite « du fait naissant » (Van Gennep 1911b : 267,

1911d : 22) qui consiste à chercher un état originaire des objets techniques, enfermés dans les

conditions de production d’une économie d’autosubsistance (Meillassoux 1960), ce qui va

disparaître  avec  l’ouverture  sur  l’extérieur,  sous  la  double  contrainte  de  l’innovation

technologique  et  de  l’intégration  au  marché.  Cette  manière  de  présenter  l’ethnographie

comme reflet d’une humanité condamnée dont on archive les ultimes témoignages, comme

si l’histoire n’avait opéré ni avant ni après, confère une dimension tragique à la discipline.

Van Gennep est pourtant sensible au rapport heuristique qui peut exister entre l’histoire (ou

la paléontologie) et l’ethnographie. On doit lui reconnaître un refus, pas si courant en ce

temps, de l’évolutionnisme et de la hiérarchie des civilisations. Il nous paraît quand même

postuler l’existence d’un état pour ainsi dire ethnographique. 

Cette lecture plate des procédés et des symboles, qui ne sont pas intégrés dans un jeu plus

large (« organisé comme un langage », auraient dit certains) est sans doute pertinente, faute

de  mieux,  lorsqu’elle  est  appliquée  à  une  archéologie,  voire  à  quelque  paléographie  ne

disposant que de reliques ou de signes disloqués, que l’on ne peut mettre en relation qu’entre
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eux : quelque archéologie médiévale par exemple, où l’on doit se contenter d’esquisser une

morphogenèse stratigraphique des poteries, à défaut de pouvoir remonter de l’analyse de ces

vaisselles cassées à d’historiques scènes de ménages dont d’autres ont tiré l’Iliade. En somme,

malgré sa curiosité universelle, Van Gennep, ne se souciait guère de regarder comment telle

production technique s’intégrait dans un groupe à géométrie variable : unité domestique,

groupe segmentaire, ensemble régional ou nationalitaire susceptible d’en faire un argument

contre d’autres, un État (fût-il colonial) en mal de patrimoine authentique, une aire culturelle

en somme, ce territoire sur lequel il finit par se replier avec son grand œuvre du Manuel de

folklore français.

Van Gennep était sans doute dans le vrai avec les réserves qu’il opposait à l’ethnographie des

durkheimiens, notamment avec son compte rendu assassin des Formes élémentaires de la vie

religieuse (Van Gennep 1912h) où il juge le texte pour ce qu’il était : un développement, sur le

mode néokantien,  d’une thèse qui  ne rendait  que médiocrement compte de la  vraie  vie

sociale des aborigènes australiens à qui, ne l’oublions pas, il avait consacré sa thèse en 1906. Il

n’en reste pas moins que la perspective du fait social total a eu une postérité infiniment plus

féconde pour l’anthropologie de l’Afrique du Nord que l’intégrisme ethnographique que Van

Gennep incarne, précisément parce que les sociétés maghrébines étaient balayées par les

mouvements d’une histoire longue et violente, à grande échelle aussi, ce qui appelait à une

lecture en termes dynamiques d’inclusion dialectique et de procès d’acculturation, y compris

pour l’approche des procédures techniques les plus humbles.

En fait de modèles, si les maîtres qu’il invoque pour l’approche du Maghreb nous paraissent

fort honorables [16], reconnaissons que l’ethnographie régionale qu’il entend illustrer nous

conduit au mieux aux travaux d’un Jean Servier (1962), dont l’enquête, saisie au vol dans les

Aurès en 1954, fut balayée par la révolution algérienne  ;  ou encore à la très traditionnelle

Sociologie de l’Algérie (1958) de Pierre Bourdieu : une perspective infiniment moins riche que

celle  qui,  jouant  sur  les  niveaux  d’inclusion  de  l’économie  domestique  et  globale,  de  la

politique indigène et coloniale, de la symbolique politique et de l’acculturation islamique,

prend sa source dans Émile Masqueray et conduit à Ernest Gellner, en passant par Robert

Montagne, par les deux Berque – le (grand-)père, Augustin (1884-1946), et son fils Jacques,

mieux connu du monde universitaire –, ainsi que par le Bourdieu de l’Esquisse d’une théorie de

la pratique (1972). Par son empirisme exigeant et son rapport hypercritique à la théorie, Van

Gennep a décidément manqué cette filiation : celle d’une approche plus large intégrant, dans

une anthropologie générale, les dimensions critiques de l’histoire et de la sociologie.

Va-t-on  pour  autant  évacuer  Van  Gennep  sous  prétexte  qu’il  se  serait  fourvoyé  dans  la

perspective étroite d’une ethnographie pure  ? Ce serait bien réducteur et, surtout, ce serait

faire peu de cas d’autres pièces de son œuvre algérienne, celles précisément que l’on trouve

dans En Algérie ou dans les textes qui lui sont liés.
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Un deuxième livre ?
Il faut décidément chercher l’importance de ce texte dans cette « catalyse critique » qu’évoque

Michel Izard, et qui tient précisément à la ligne ethnographique étroite que Van Gennep

s’attache à tenir, coûte que coûte, dans ses travaux de technologie culturelle. Celle-ci est si

austère,  si  verrouillée  dans  ses  formulations,  qu’une  enquête  de  terrain,  fût-elle  brève

comme c’est le cas ici, ne peut que déborder sur d’autres choses : le besoin d’évoquer, de

différentes manières, une vie réelle, faite d’émotions et de sentiments, d’intuitions et de

rêveries, et même de considérations fondamentales que l’on ne saurait faire tenir dans le

moule étriqué d’un questionnaire un tantinet janséniste.

Serait-on alors ici, comme le suggère Christine Laurière (2015 : 32), dans la problématique du

«  deuxième livre  » dessinée par Vincent Debaene (2010)  ? Dans l’ouvrage que j’ai coordonné

avec Alban Bensa sur les rapports entre ethnologie et littérature, nous avions exprimé des

réserves vis-à-vis de cette thèse, où l’on peut voir une généralisation du «  cas » Lévi-Strauss

élevé,  un  peu  hâtivement,  au  rang  de  paradigme  des  démarches  anthropologiques

contemporaines  (Bensa  &  Pouillon  2012  :  13-14).  Une  telle  thèse  ne  nous  paraissait  pas

pouvoir être validée en dehors des situations d’écriture où l’expression scientifique est si

contrainte que l’on doit chercher ailleurs une autre manière, ou un genre plus libre, pour dire

tout ce que l’on a dû laisser de côté dans les publications «  professionnelles  ». Il  est vrai

qu’avec  Van Gennep,  et  pour les  raisons que l’on a  dites,  nous aurions une illustration

manifeste de ce besoin de débordement d’un cadre scientifique. Il reste que cela risque de

conduire, comme on va le voir, à des productions de nature significativement différentes –

autre manière de remettre en cause la thèse du «  deuxième livre  » à format unique, sur le

modèle standard de Tristes Tropiques.

Ainsi  En  Algérie  s’ouvre  d’emblée  sur  ce  qui  est  un  premier  registre  d’expression  non

conventionnelle et qui consiste à évoquer les paysages et les ambiances sur un mode qui

appartient proprement, et très légitimement, à la littérature : avec «  Tlemcen d’orage  » (EA,

p. 11-17), c’est un chapitre entier de l’ouvrage qui est consacré à rendre compte des variations

chromatiques de la nature que l’on peut admirer dans ce pays. C’est alors comme si Van

Gennep avait voulu multiplier là, et jusqu’à l’excès, les termes de couleurs : « Le soleil, écrit-il

par exemple, ronge les rouges et les ocres, blanchit les verts […]. Sa brutalité plus ardente

absorbe la brutalité des reliefs et des teintes » (EA, p. 14).

Cette émotion devant les paysages trouve sa raison, il le dira plus loin, dans des expériences

enfantines, celle d’escapades buissonnières dans la campagne niçoise, où il passa quelques

années de lycéen.

Aussi l’Algérie m’a-t-elle fait l’effet du déjà vu, mieux que cela, du déjà
aimé.  Je  ne m’y  sentis  pas  transplanté,  ni  dépaysé,  mais  au contraire
reporté par magie à vingt-cinq ans plus tôt, dans une nature sauvage,
libre, fortement odorante et colorée.
C’est beaucoup, cela, quand on est en voyage, que de se sentir caressé par
la nature. Les oliviers, les pins, les chênes-lièges, les chardons, les pans de
terre brûlés, la brousse grisâtre, les troupeaux de moutons, les hommes
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immobiles drapés de haillons, avec leur nervosité sous-jacente qu’un rien
fait jaillir en étincelles : tout cela me rajeunissait comme la rencontre d’un
ami d’enfance perdu de vue pendant des dizaines et des dizaines d’années
(EA, p. 124).

On passe ainsi à un second registre, fondamental, celui du lien personnel du chercheur à

l’objet de son enquête. Les professionnels savent bien que c’est là, dans le meilleur des cas,

que se dessine le choix de tel ou tel objet, ainsi que l’entêtement que l’on va mettre à en

poursuivre l’analyse, dans des conditions parfois peu confortables et en dépit des avanies que

l’on subit dans les échanges avec les informateurs.

L’élucidation  des  conditions  de  ces  échanges  constitue  un  autre  registre,  évidemment

intéressant, et pas seulement pour dire les circonstances souvent assez cocasses qui ont

marqué l’enquête, ou pour préciser, au-delà d’une liste de remerciements, l’identité de ceux

qui ont contribué à la guider ou à l’éclairer. Van Gennep sacrifie volontiers à ce code de

politesse épistémologique mais, en s’attardant sur les difficultés paradoxales auxquelles il a

été confronté dans les relations avec ses informateurs et ses truchements, il va beaucoup plus

loin. D’où des développements intéressants, non seulement par eux-mêmes mais pour le

contenu de l’enquête.

Ces retours réflexifs tiennent sans doute à ce qu’il vient aux enquêtes en Islam alors qu’il a

déjà une expérience de la recherche ethnologique en Europe et même au plus près de lui, en

Savoie, et au fait que le terrain algérien, par les modes de rapports sociaux qu’il impose,

suscite chez lui une vraie surprise anthropologique.

Je comptais faire comme lorsqu’on étudie des Masaï ou des Australiens,
des Esquimaux ou des Peaux-Rouges :  aller dans les villages mêmes, y
rester quelque temps et conduire ainsi des enquêtes complètes de proche
en proche. Ah bien ! J’ai dû déchanter. Je n’avais oublié qu’une chose. C’est
que  l’Islam  oppose  aux  enquêtes  ainsi  voulues  une  barrière  continue.
Songez donc : il est impossible de faire causer, d’aborder amicalement,
d’employer comme domestique précisément la partie de la population qui
fait les poteries, qui tisse les étoffes, qui conserve avec un soin jaloux les
formules  magiques,  les  pratiques  superstitieuses,  les  vêtements
traditionnels : les femmes. Quant aux enfants, on n’en peut obtenir aucun
renseignement  ;  dès  leur  jeune  âge,  les  garçons  sont  insupportables
d’orgueil mâle et musulman  ; les filles sont surveillées de près et tour à
tour timides ou effrontées, mais sauvagement muettes sur tout ce qui
touche à la vie féminine (EA, p. 126-127).

Avec Alban Bensa, nous avions souligné le fait que, si les professionnels de la profession

s’attachent à garder le secret sur les conditions dans lesquelles s’est déroulée leur enquête, ce

n’est pas parce que ces circonstances relèvent, comme ils disent, de l’anecdote, mais parce

qu’elles  sont,  dans  la  plupart  des  cas,  si  cocasses  et  si  peu  conformes  à  la  dignité  des

élaborations qui en sont tirées, que cela risquerait de mettre en cause la fiabilité même des

résultats publiés dans un genre noble et passablement pontifiant. Or cette élucidation peut

au contraire se révéler d’un véritable intérêt scientifique.
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Ce qu’on apprend des ratés de l’enquête
C’est précisément cela que l’on trouve, de façon très suggestive, dans ces considérations

parallèles de Van Gennep. On peut donc regretter qu’il ne les applique pas à tous ses objets

d’enquêtes, l’étude du raboûz par exemple, ce fameux soufflet des forgerons-bijoutiers juifs

ou kabyles, ne fait l’objet que d’un chapitre, inaugural sans doute, mais évoqué plutôt comme

une métaphore, celle du «  comment on enquête  » (EA, p. 8-11). L’information précieuse que

l’on en tire est comme cet or que les artisans récupèrent en tamisant la poussière accumulée

au cours d’une année de travaux ! Van Gennep ne revient guère également sur les conditions

de l’enquête consacrée au tissage au carton qui a pourtant donné lieu de sa part à tant de

publications. C’est sans doute que, de fait, ce soufflet de forge, le tissage au carton et même à

certains égards, les poteries féminines, appartiennent à un passé déjà révolu, remplacés

qu’ils sont par le chalumeau à gaz, les textiles industriels et la vaisselle d’importation. Mais

les textes qu’il consacre à ses recherches sur les poteries sont d’un intérêt décisif.

On se dit alors que Van Gennep aurait eu mieux à faire que de tenter de remonter à un

hypothétique état originaire – «  naissant  », dit-il – de ces technologies déjà obsolètes dans

l’Algérie  coloniale,  fût-ce  dans  ses  coins  les  plus  reculés.  S’offraient  à  lui  ainsi  une

observation  directe  des  changements  esthétiques,  technologiques,  économiques,  ainsi

qu’une image de la capacité des groupes en place à continuer à fabriquer, dans une interface

entre le communautaire et le global, en intégrant mutations et acculturations techniques et

fonctionnelles,  esthétiques  et  symboliques,  économiques  aussi,  des  processus  à  l’œuvre

depuis… le néolithique.

C’est précisément ce que Van Gennep illustre lorsqu’il relate avec quelque souci du détail les

conditions  de  sa  recherche  sur  les  poteries.  Il  produit  alors  une  documentation  assez

complète sur sa démarche, qui tend à la caractériser autant qu’à la reprendre dans une

perspective  critique.  C’est  sur  cette  question  qu’il  revient,  après  ses  articles  de  facture

purement  ethnographique,  avec  une  série  de  démarches  «  à  la  chasse  aux  pots  »,  où  il

rapporte avec un humour assumé les anecdotes qui ont émaillé son enquête. Il s’agit pour

l’essentiel des textes publiés dans le Mercure, avant d’être repris comme chapitre dans En

Algérie (EA, p. 65-96), ainsi que dans un article plus tardif publié aux États-Unis (1918), où il

s’attache à mieux intégrer les éléments de sa démarche.

Retenons-en un moment particulièrement savoureux avec son périple en Kabylie où, parti en

expédition lointaine pour trouver, au cœur même d’une authenticité sauvage, les procédés

de fabrication et les secrets de la symbolique d’une filière de poteries déjà remisées dans les

musées  d’Alger  et  d’Angleterre,  il  tombe  sur  une  quasi-compatriote,  une  dame  Van

Vollenhoven  [17]  qui  lui  dit  en  avoir,  tout  simplement,  repris  la  fabrication  !  Écoutons

comment il raconte cela :

Utilisant les décors traditionnels, sans rien y ajouter, ni en retrancher,
Mme Van Vollenhoven s’est contentée, en épurant mieux la terre et en
réglant la cuisson, de partager très régulièrement les champs à décorer et
de mieux tracer les lignes parallèles et les dents de loup. Ces améliorations
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ont été si appréciées des femmes de Merkalla, avec qui la propriétaire est
en rapports constants, qu’elles ont pris l’habitude d’y descendre avec leurs
poteries sèches, mais non encore peintes ni cuites, et de prier Mme van
Vollenhoven de leur dessiner les traits fondamentaux qui délimiteront sur
le  plat  ou  la  panse  de  la  cruche  des  triangles,  des  rectangles  ou  des
pentagones. (EA, p. 73)

Passionnant développement sur un processus d’acculturation technique et esthétique, avec

ces traits « mieux tracées en lignes parallèles », que les potières admiraient au point de venir,

pour les moins habiles d’entre elles (Van Gennep 1918 : 249), demander à l’étrangère de leur

dessiner le fond des motifs des poteries qu’elles ont fabriquées et qu’elles termineront en y

apposant leur marque :  la  thèse de la  perpétuation des «  peintures rectilinéaires  » (Van

Gennep 1911b : 265) prend là un sérieux coup.

Production artisanale et globalisation
L’autre  dimension  de  ces  dialogues  touche  justement  aux  changements  de  perspective

apportés  par  la  monétarisation.  Van  Gennep  se  place  alors  imprudemment  en  ce  lieu

ethnographique opaque où, voulant à toute force obtenir des poteries en vue de leur mise en

musée, il cautionne la réorientation de la production vernaculaire vers la vente, imposée par

la concurrence inégale d’une production industrielle et selon des critères de fabrication qui

seraient moins la fonctionnalité (robustesse, étanchéité) que l’esthétique, et d’une demande

esthétique obéissant moins à des critères patrimoniaux qu’à ceux du marché touristique.

Notons par ailleurs ces dialogues surréalistes avec une potière qui déclare fermement que sa

vaisselle n’est pas à vendre, pour la raison simple qu’elle n’en a pas d’autre pour son train de

ménage et qu’elle devrait en fabriquer une autre, ce qui ne se fait pas n’importe quand (EA, p.

79 ; 1918 : 248). Mais ces productions circulent : elles seraient même identifiables et en quelque

sorte signées, puisque cette autre potière refuse de lui donner une œuvre défectueuse, car sa

réputation pourrait en souffrir :

Ça, elle ne le cédera pas  ; ça ne vaut rien  ; c’est cassé  ; tout le monde se
moquerait d’elle ; elle serait déshonorée si on savait, non seulement qu’elle
a vendu des pots à un homme, mais à un homme étranger, et encore des
pots pas intacts, inutilisables ! (EA, p. 92.)

Les marchandages auxquels Van Gennep se livre nous indiquent par ailleurs plusieurs choses

et d’abord que les femmes en connaissent les règles :

Une  vieille  femme  m’apporte  un  petit  plat.  J ’en  obtiens  des
renseignements sur la technique et je lui offre cinq sous pour son plat ; elle
répond : un franc ! (EA, p. 77.)

Vingt fois plus  ! C’est que, pour être difficiles d’accès, ces espaces ruraux connaissent de

longue  date  les  marchés  périodiques  et  le  colportage.  Et  même,  plus  intéressant  sur

l’organisation des circuits économiques, dans cette société fondamentalement masculine, les

potières  ont  une  maîtrise  totale  de  leur  production  donc,  éventuellement,  du  bénéfice
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qu’elles tireraient de la vente :

J’offris successivement deux, trois, quatre, cinq francs. La femme refusait
toujours.  Le  mari  ne  disait  plus  rien.  Les  poteries  sont  l’œuvre  des
femmes, et celles-ci ont le droit d’en disposer à leur idée (EA, p. 79-80).

Ici  sourd  sans  doute  un  débat  engagé  avec  son  ami  accompagnateur  Prosper  Ricard,

l’homme qui fut chargé par le gouverneur Charles Jonnart (1857-1927) de remettre sur pied un

artisanat indigène en pleine déconfiture dans une société rurale écrasée par le choc colonial.

Van Gennep va dire clairement qu’il  récuse cette perspective «  utilitaire  » qui consiste à

redynamiser la production en offrant des débouchés extérieurs (Van Gennep 1911b : 267),

mais aussi, de façon symétrique, la perspective esthétique, celle du «  bel objet  » :  autant

d’ouvertures  potentielles  pour  des  productions  qui  ne  sauraient  désormais  continuer

d’exister sans une diffusion sur le marché. Car il a conscience qu’il s’agit, d’un côté comme de

l’autre, de sortir du cadre domestique de l’autosubsistance, et que l’inscription dans ce cadre,

pour limité qu’il soit, change les logiques de la production – on sait cela de longue date (Marx

1957 : 161).

On a suffisamment souligné que ces notations diverses permettent d’élucider les conditions

d’élaboration d’un savoir et d’aider à réfléchir avec Van Gennep, mais aussi contre lui, ou

plutôt  contre les  cadres théoriques propres dans lesquels  il  s’est  inscrit.  L’évocation des

relations d’enquête nous éclaire quand même sur certains de ses choix, et notamment sur

son repli final sur le terrain européen. Car les raisons qu’il invoque à ce sujet – la chaire de

Neuchâtel qu’il venait d’obtenir, et dont il allait d’ailleurs être bien vite chassé (Centlivres

1997), ou son engagement dans la Grande Guerre – ne sont guère convaincantes. Après 1918,

l’Algérie et les autres pays du Maghreb constituaient des terrains proches et pacifiés, ouverts

à des enquêtes technologiques riches et variées. Il pouvait y aller en excursion et, quasiment,

comme  d’ailleurs  il  l’avait  fait,  en  vacances.  La  raison  profonde  de  son  renoncement  à

l’enquête exotique, au bénéfice du folklore français, réside plutôt, pour une bonne part, dans

sa  difficile  confrontation  au  terrain  algérien,  et  spécialement  aux  conditions

particulièrement  contraignantes  de  l’enquête  en  milieu  musulman  :  la  fermeture

irrémédiable  des  espaces  privés,  y  compris  dans les  quartiers  des  villes,  les  restrictions

d’accès  au  monde  des  femmes,  lui  apparurent  comme  des  obstacles  d’autant  plus

rédhibitoires  que  son  objet  portait  particulièrement  sur  la  symbolique,  les  pratiques

rituelles, les marginalités diverses, autant de domaines dans lesquels les femmes occupaient

une place centrale.

Restent quand même, pour lui (et donc pour nous), des moments de bonheur : les longues

stations dans les cafés arabes, les promenades en ville, et surtout l’arpentage du souk auquel

il se livre avec son intime connaissance des pratiques artisanales qu’il s’émerveille de voir

s’incarner de façon originale dans l’espace maghrébin. Il y a là, à l’évidence, de la jubilation à

entrer en relation avec des artisans peu accoutumés à voir leur habileté technique observée

de si près et leur excellence enfin reconnue. Écoutons cette évocation de la « couleur locale »

que l’on trouve dans ce pays :
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Quelle surprise et quelles joies  ! Du tisserand et du brodeur sur cuir au
fabricant de bracelets et de bagues en corne, combien de métiers en pleine
activité,  que nul  n’avait  étudiés ni  décrits  et  dont on pouvait  saisir  la
technique  dans  ses  moindres  détails  sans  dire  mot,  ni  même  attirer
l’attention des ouvriers. Et ces marchands d’objets en vannerie ; et ce petit
vieux  qui,  dans  une  sorte  d’antre  obscur,  a  accumulé  toutes  sortes
d’instruments de musique  ; et chez ce réparateur de serrures indigènes
compliquées, cette collection d’amulettes dont l’une vaut à elle seule trois
cents francs, car elle a, paraît-il, sauvé de la mort vingt-sept personnes
compté  juste  !  […]  De  la  couleur  locale  ?  Mais  j’ai  été  tout  ce  temps
transporté dans la vie du Moyen Âge, avec ses tout petits métiers, dont le
gain presque ridicule, quelques sous par jour, fait vivre cinq, dix, douze
personnes ; j’ai vécu là avec l’artisan quelconque qui écoule tant bien que
mal à une clientèle traditionnelle des produits mal soignés et non finis, et
avec l’artisan artiste qui dans la fabrication d’un bouton recouvert de soie
fine, ou dans le tissage aux cartons d’un ruban à dessins géométriques,
dans la ciselure d’une agrafe triangulaire ou la sculpture d’un porte-coran,
met tout ce qu’il possède de don artistique et d’originalité orgueilleuse
(EA, p. 132, 135).

On comprend bien là pourquoi Haudricourt avait tant de considération pour Van Gennep.

Considérations intempestives
A-t-on rendu justice aux différents registres de ce livre  ? Avant d’en venir à l’analyse plus

détaillée d’un chapitre à part, le « discours sur les puces », il faut évoquer ces considérations

désordonnées que l’on trouve dans En  Algérie,  et  qui  ne sont pas seulement destinées à

compléter ou éclairer une documentation ethnographique publiée ailleurs. N’oublions pas

que l’essentiel du livre consiste à parler de choses qu’il serait incongru d’évoquer dans une

revue savante.

Il n’y a désormais plus de place dans les ouvrages en sciences sociales pour ces discours

généralisants  sur  la  psychologie  collective  des  indigènes,  comme  ceux  qui  tiennent  lieu

d’anthropologie désabusée aux vieux coloniaux, usés qu’ils sont par une cohabitation avec un

monde  où  ils  n’ont  pas  réussi  à  s’installer  véritablement.  Nos  contemporains  d’ailleurs

n’entendent plus guère les propos d’alors, exagérément encombrés par la notion faussement

évidente de race, et par l’évocation d’une anthropologie biologique – ce qui était en ce temps-

là l’anthropologie proprement dite.

Il faut reconnaître quand même que le chapitre sur la « mentalité indigène » (EA, p. 157-194) a

bien  mal  vieilli,  pétri  qu’il  est  de  considérations  idéologiques  sur  l’opposition  Arabes-

Berbères,  ou par le  sexualisme emprunté aux dix-huit  volumes des Études  de  psychologie

sexuelle d’Havelock Ellis dont Van Gennep a conduit la traduction (1908-1931). Inscrire tout

cela dans une histoire des sciences sociales nous éloignerait d’une saine répulsion que nous

avons face à certains propos. Ainsi qu’il nous suffise de nous réfugier derrière la formule de

Lévi-Strauss  déjà  citée  plus  haut,  pour  n’y  voir  qu’un  «  curieux  mélange  d’information

érudite, de partialité, d’incompréhension même, alliées à une audace théorique et à une

https://www.berose.fr/article2040.html


15 / 32

liberté peu communes » (Lévi-Strauss 1965 : 5).

Mais,  au vu des propos qui se tiennent aujourd’hui au café du Commerce de la science

politique,  sur  la  condition  de  la  femme  en  Islam,  par  exemple,  chez  nos  modernes

féministes,  ou  sur  une  certaine  hiérarchie  des  civilisations  qui  en  rendraient  certaines

incompatibles avec la modernité, la démocratie, ou même les droits de l’Homme, certains

développements que Van Gennep lançait  il  y  a  un peu plus d’un siècle  pourraient  nous

paraître finalement assez suggestifs.

Ainsi ce chapitre sur «  nos grands principes  » (EA, p. 195-217) ne manque pas de pertinence

lorsqu’il  nous  invite  à  considérer  avec  relativisme  notre  constitution  «  rousseauiste  »,

résumée dans la trilogie «  Liberté, Égalité, Fraternité  », alors que la plus grande part de

l’humanité, monde colonial compris, serait plutôt régie par une constitution « pharaonique »,

soumise à une autre trilogie de principes radicalement opposés à ceux-là, et qui pourrait

s’énoncer  comme  suit  :  «  Arbitraire,  Hiérarchie,  Particularisme  ».  Ce  grand  partage  de

l’humanité en vaut bien d’autres, car on n’a guère cessé de se livrer à ce jeu, y compris chez

nos contemporains, avec des auteurs aussi estimables que Karl Polanyi ou Louis Dumont, en

passant par Claude Lévi-Strauss.

Notons que son scepticisme ne conduit pas Van Gennep à s’aveugler sur un régime colonial

dont il perçoit fort bien les limites et les criantes injustices telles qu’elles sont illustrées par

ces

[…] petites histoires que l’on raconte sur les voies et moyens qu’on connaît
en  Algérie  pour  s’enrichir  à  bon  compte  :  accaparement  de  terres
indigènes, faillites simulées, boycottage des produits de telle propriété
jusqu’à vente désespérée au dixième de la valeur, fausses balances à peser
l’alfa, vente aux Kabyles insurgés de charbon pilé au lieu de poudre, etc.,
etc. (EA, p. 163).

Certaines choses vues sont même très finement observées. Cela concerne en particulier une

évocation de la  société  coloniale  qui,  pour autant,  ne  débouche pas  sur  une expression

sociologique qui ferait système : par petites notations, Van Gennep va dire ainsi le clivage qui

existe  entre  les  «  Français  de  France  »  et  les  différentes  composantes  de  cette  colonie

«  européenne  » (pourtant bien mélangée), qui considèrent qu’il  faut mener tout cela à la

chicotte. Surtout, il montre bien que les relations ne se réduisent pas à une confrontation

entre les Arabes (voire les Arabo-Berbères) ou, terme euphémique, les «  musulmans  », les

« colons » (le mot est employé ici dans son sens technique, celui d’agriculteurs européens) et

les «  pieds noirs  » (l’expression attendra, pour s’imposer, la grande migration qui a suivi

l’indépendance). Ce que Van Gennep évoque, c’est un pays bien plus cosmopolite, bigarré, où

le melting pot n’a pas encore fait son œuvre : « Berbères, Arabes, Gypsies errants, Levantins,

Espagnols, Provençaux, Maltais…  ». Les Espagnols, en particulier, lui apparaissent comme

quelque ethnie migrante, une parmi d’autres, sur le même plan que ces tribus que l’on voit

débouler en groupe sur le marché de Tlemcen (EA, p. 19-25).
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Et la colonisation ? Elle est bien présente mais elle apparaît sous un registre pour ainsi dire

apaisé, à une époque où le monde entier, sauf quelques recoins particulièrement déshérités

de la planète, semble voué à vivre sous ce régime impérial. Alors, colonialiste, Van Gennep ? Il

est d’emblée renvoyé, par les « Euroalgériens » eux-mêmes, à sa condition d’étranger, celle de

ces «  Français de France [18]  » qui ne comprennent rien aux Arabes. Et pourtant, s’il  ne

méprise pas les vrais intellectuels en place, fussent-ils officiers sahariens, il va vouloir frayer

avec les indigènes, sinon dans leurs maisons, du moins dans leurs boutiques et leurs cafés –

ce café maure de Tlemcen, en particulier, sur une petite place

[…] ombragée d’arbres énormes contre lesquels s’appuient de larges bancs
très hauts où se juchent, après avoir retiré leurs botas de cuir, des oisifs de
la ville, des crieurs publics, et surtout des paysans indigènes venus des
quatre coins de l’Afrique du Nord.
En m’y installant, note-t-il, je m’abaissai du premier jour dans l’estime
des  personnes  bien  de  Tlemcen,  tant  Indigènes  qu’Européens,  qui,
fonctionnaires ou colons, pour rien au monde ne se laisseraient voir par
là, même pour accompagner quelque étranger curieux de mœurs locales :
« Des Indigènes, Monsieur, ça ne se fréquente que pour le travail qu’on en
tire et pour l’argent qu’ils vous rapportent » (EA, p. 20).

En somme, malgré son anarchisme sous-jacent, Van Gennep, qui ne se lance pas dans une

dénonciation  de  la  colonisation,  se  complaît  à  dresser  une  chronique  de  la  colonie  au

quotidien.

Il semble pourtant manifester une animosité particulière à l’égard des Espagnols, petits-

blancs de cette Algérie orientale. Ainsi ce quasi-mendiant, d’abord accueilli et gentiment

toléré dans tel quartier musulman, qui, par l’énergie de son travail, par la ruse et par les

préséances que lui apporte un droit foncier colonial, finit par s’approprier le terroir et même

l’eau du village : une «  histoire banale  » en effet (EA, p. 115-120)  ; ou bien cet autre qui vient

faire  patauger  ses  ânes  dans  une  source  sacrée,  sous  le  regard  impassible  de  ce  pieux

professeur (‘alem) à la médersa de Tlemcen qui se contente de dire sotto voce :

Izbagnioûl   !  Un Espagnol  !...  mettant  dans ce  seul  mot,  poursuit  Van
Gennep, tout le mépris séculaire du civilisé pour le barbare (EA, p. 41).

Le morceau de bravoure est en la matière le tableau contrasté que Van Gennep dresse des

trois quartiers de Constantine : juif, arabe, européen (EA, p. 97-104). On ne peut pourtant

qu’être indisposé par l’évocation du quartier juif, tant la description est chargée de termes

systématiquement dépréciatifs [19] : cette population indigène un peu à part n’a en somme

que le tort de trop s’exhiber dans la rue. Mais le tableau cruel qu’il dresse dans ces pages de la

dégradation féminine pourrait tout aussi bien s’appliquer aux musulmans, qui cachent leurs

femmes, ou même d’ailleurs, malgré l’embourgeoisement, aux femmes « européennes ». À y

regarder de plus près, au-delà de cette caricature, Van Gennep s’emploie à caractériser des

modes  de  sociabilité  très  différents  bien  qu’ils  se  partagent  la  même  ville.  La  note  sur

« l’orgueilleux silence du quartier musulman » rend compte de la grande clôture de ce monde,

malgré toutes ces gourmandises exposées dans ce marché où l’ethnologue est regardé malgré
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tout « sans étonnement ni curiosité ». Mais dans cette « quiétude masculine » (EA, p. 100, 101),

il manque quelque chose : des femmes, précisément… Va-t-il rejoindre « sa » civilisation, rue

de France et tous les signes familiers qu’on y retrouve : « Un kiosque, la musique des zouaves,

une foule endimanchée, des terrasses de cafés  »  ? Il a tôt fait de constater que tout est ici

organisé en subtile  hiérarchie,  car ces cafés qui  semblent ouverts à  tous sont en réalité

réservés  aux  castes  dirigeantes,  militaires  ou  fonctionnaires.  Contre  l’apparente

cohabitation des classes et des groupes qui caractérise les quartiers « orientaux », on est dans

un monde d’apartheid et c’est dans un café de «  manants  » que l’étranger va enfin trouver à

siroter une boisson glacée. Finalement, il n’apportera pas de réponse à la question cruciale :

« Laquelle, de ces trois civilisations, vaut mieux ? » (EA, p. 103, 104).

Une parodie épistémologique ?
Mais il y a plus. Van Gennep se livre en plusieurs endroits à une véritable critique de la raison

anthropologique et c’est bien ainsi qu’il convient de lire son «  Discours sur les puces  » (EA,

p. 139-156). La perspective est clairement affirmée avec ce titre paradoxal, où le terme pré-

saussurien – mais déjà platonicien – de « discours » est accolé à ces objets à la fois minuscules

et primesautiers, susceptibles de le déconstruire. Il s’agit, ni plus ni moins, d’apporter une

réponse d’expert à  une grande question qui,  déjà,  trouble et  inquiète l’opinion, celle  du

«  fanatisme  » des musulmans, avec la diffusion dans le grand Sahara de l’influence d’une

confrérie  qui  va  faire  parler  d’elle  :  la  Sanoussia.  «  Ceci  n’est  ni  une  boutade,  ni  une

plaisanterie, ni un paradoxe  », déclare solennellement Van Gennep, mais le résultat d’un

« raisonnement fondé sur des faits contrôlables [et] avec l’aide des intéressées, les puces en

personne : ce qui rend l’Indigène si nerveux, ce n’est pas l’islam, c’est la Puce » (EA, p. 139 – italiques

de l’auteur).

Il y a là évidemment de la parodie du raisonnement scientifique car Van Gennep entend

parvenir à ce résultat au terme d’un exposé conduit selon les protocoles stricts de la méthode

expérimentale. Pour trouver un fondement scientifique au fanatisme des musulmans, il s’en

va, en n’excluant aucune hypothèse, examiner en premier lieu l’alcoolisme, auquel on impute

– en cette période de campagne intense contre l’absinthe – toutes les violences sociales.

L’examen  méthodique  peut  ensuite  s’étendre  à  d’autres  facteurs,  plus  classiquement

évoqués : la race ? le climat ? la sexualité débridée souvent imputée aux musulmans ? l’islam

lui-même ? Aucun de ces facteurs ne se révèle probant. C’est donc en désespoir de cause qu’il

se repliera sur un élément récurrent dans toute l’aire de l’Islam : les puces (EA, p. 155).

L’effet comique du texte tient précisément au sérieux d’une argumentation passant en revue

ces hypothèses successives,  et  achoppant chaque fois sur une exception significative qui

ruine  l’explication  invoquée.  L’alcool,  évidemment,  en  raison  de  la  limitation  réelle  (à

l’époque) de sa diffusion en dehors de quelques ports. La race ? Van Gennep se dédouane ici

de  toute  accusation  de  racisme,  puisque,  outre  les  origines  variées  des  «  indigènes  »,

alternativement  arabes  ou  berbères  car,  lance-t-il,  «  pour  l’ethnologie,  ou  science  du

classement des races, les termes d’Europe et d’Afrique n’ont aucun sens réel » (EA, p. 149). Le
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climat qui, depuis Montesquieu, a acquis dans l’explication sociologique quelques lettres de

noblesse  ? Le célèbre sirocco est en effet susceptible «  d’agir sur la statistique criminelle  »

mais ce n’est pas un phénomène constant, et chacun sait que, dans la région, il peut faire

parfois  très  froid.  Invoquera-t-on  alors,  selon  une  tradition  de  polémique  religieuse  in

sexualibus remontant à Jean Damascène (ca 650-750) à propos de l’intempérance sexuelle du

Prophète et  donc des musulmans,  la  sexualité  excessive des indigènes  ?  Cela serait  une

conséquence, plutôt qu’une cause de cette chaleur du tempérament (EA, p. 152-153). L’islam

enfin, que l’on « charge de tous les crimes » (EA, p. 153) ? Van Gennep se montre quand même

ici assez partiel – il pourrait citer le Coran et quelques textes arabes plus récents – mais il est

néanmoins  assez  bon  observateur  des  pratiques  des  notables  musulmans  à  l’époque  du

réformisme : « Il y a peu de religions qui […] imposent à l’adorateur autant de contrainte de

soi, de calme extérieur, de dignité d’allures » (EA, p. 154).

Toutes ces hypothèses ayant été écartées, on doit, faute de mieux, se rabattre sur un ultime

facteur,  irréfragable  celui-là  :  les  puces  qui  prolifèrent  et  attaquent  les  indigènes  «  en

bataillons bien organisés  » (EA, p. 144), provoquant des démangeaisons permanentes et les

privant d’un sommeil réparateur.

Les gens qui ne dorment jamais bien, les gens qui n’ont dans toute leur vie
que des acomptes de sommeil, ces gens-là sont dans un état de demi-veille
et ont un système nerveux exacerbé (EA, p. 146).

Le  texte  s’interrompt  sur  une  réserve  qui  maintient  l’argument  tout  en  renonçant  à

rechercher un unique facteur explicatif, ce qui affaiblit significativement la démarche :

Ce qui s’oppose à l’adoption de notre civilisation par les Indigènes de
l’Afrique du Nord, ce n’est  pas seulement l’islam,  c’est aussi la puce. (EA,
p. 156 – italiques de l’auteur).

Comment considérer cette hypothèse, avec la distance et le recul du temps  ? D’abord en

concluant à la nécessité de continuer la recherche puisqu’en dépit de la découverte du DDT,

les musulmans se montrent toujours assez chatouilleux… Mais ce serait passer à côté de la

dimension polémique du texte qui s’attaque précisément à cette manie de chercher une

explication simple et unique pour toute question de science sociale. On aurait moins là une

de ces «  notations que l’on qualifierait sans doute aujourd’hui de ’colonialistes’  » (Guichard

2015 : 144, et note 153) qu’une récusation de ces généralisations que l’on retrouve d’ailleurs,

d’où son actualité, chez nos modernes «  spécialistes  » de l’islam. S’il y a une cible dans ce

chapitre sur les puces, ce serait plutôt le raisonnement ethnographique, ridiculisé pour sa

manière d’appliquer une déduction expérimentale à une échelle qui suppose évidemment

une simplification extrême des données.

Esprit doté d’un savoir immense sur la diversité des productions humaines, Van Gennep

admet difficilement les simplifications – et c’est là, sans doute, un élément fondamental de

sa discorde avec les durkheimiens.
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Une lecture des Demi-Savants
Avec cette critique des pratiques scientifiques conduite sur le mode de la dérision, En Algérie

se place clairement dans le prolongement des Demi-Savants, ouvrage sorti tout juste après

son premier séjour [20].  Les deux ouvrages sont évidemment entrelacés et  Emmanuelle

Sibeud a raison de noter que Van Gennep utilisait volontiers, à la place des dénominations de

« sauvages » ou de « primitifs », le terme de « demi-civilisés » : les « demi-savants » sont leurs

correspondants dans le domaine des sciences sociales.

L’ouvrage est souvent cité, mais on est loin d’en avoir épuisé toutes les lectures possibles.

Avec son immense connaissance des réseaux scientifiques de ce temps, Jean-François Bert

s’est bien essayé à le décrypter comme un texte «  à clefs  », non sans laisser quelques points

d’interrogation en se demandant quelles personnalités scientifiques sont visées dans cette

série de tableaux [21]. Le résultat déçoit : il ne révèle qu’une brochette d’auteurs de seconde

catégorie, Van Gennep semblant épargner les grands de ce temps. La caricature, en somme,

l’enfermerait dans un champ scientifique de niveau assez médiocre.

Bien que l’on n’ait guère analysé le mode de rédaction du texte, on peut néanmoins observer

que cette galerie de portraits est écrite de manière bien moins systématique que l’inventaire

auquel  elle  renvoie  implicitement  :  le  Bouvard  et  Pécuchet  de  Flaubert  [22].  Ces  «  demi-

savants  »  offrent  une  galerie  de  spécialistes  loufoques,  aux  compétences  limitées  (en

particulier dans leur domaine) mais habités par une vraie détermination à faire progresser la

science.  Certains  chapitres  touchent  indiscutablement  à  la  recherche  ethnologique  en

général  avec  ses  avatars  documentaires,  l’enquête  de  terrain  et  quelques  grandes

orientations  théorico-pratiques  :  l’anthropologie  physique,  la  linguistique,  la  philologie,

l’eugénisme,  la  critique  littéraire.  Mais,  à  l’évidence,  tout  n’a  pas  été  écrit  d’un  même

mouvement  et  plusieurs  pièces  semblent  y  avoir  été  raccrochées,  ce  qui  laisse  un  peu

perplexe sur l’objectif et, au fond, la nature de l’ouvrage.

Si  l’on  revient  sur  le  «  Discours  sur  les  puces  »,  on  observe  qu’il  s’ouvre  sur  un  long

développement qui n’évoque en rien l’Islam, mais les effets dévastateurs d’une invasion de

puces dans le XIVe arrondissement de Paris [23] consécutive, sans doute, à quelques travaux

de démolition qui font migrer ces insectes en régiments entiers vers les autres habitations du

quartier. On a noté plusieurs fois chez Van Gennep, notamment à propos de son enfance

niçoise dans son séjour algérien, un retour sur ses propres expériences : ces textes des Demi-

savants pourraient bien avoir eux-mêmes une dimension réflexive.

« Le petit pot à lait » par exemple (DS, p. 13-29), qui inaugure la série, a indiscutablement un

caractère  autobiographique.  Y  sont  évoquées  les  réunions  du  conseil  pédagogique  d’un

«  Lycée  impérial  russe  »  débattant  avec  le  plus  grand  sérieux  d’une  réforme  pratique

dérisoire : choisir le récipient que les élèves de l’internat pourraient utiliser pour couper de

lait leur breuvage de petit déjeuner. Van Gennep, qui a enseigné quatre années au lycée de

Czestochowa  [24],  en  Pologne  sous  domination  russe,  croque  ici  les  lourdeurs  d’une

bureaucratie sophistiquée dès avant l’avènement de l’ère soviétique. Mais il mobilise aussi
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des préoccupations qui se retrouvent dans la «  chasse aux pots  » qu’il conduit en Algérie, et

dans ses analyses portant sur les qualités fonctionnelles ou esthétiques de la poterie d’usage

domestique. Van Gennep signale donc d’emblée qu’il n’est pas totalement extérieur à cette

parodie scientifique, et que les figures qui la composent comportent aussi quelque chose de

lui-même. Cette façon de s’y inclure par des allusions à sa vie réelle pourrait bien constituer

une  autre  clé  de  lecture  de  l’ouvrage.  Regardons  de  plus  près  si  l’on  peut  appliquer

l’hypothèse aux différentes pièces du recueil.

Dans « la langue 22 » (DS, p. 31-48), ce curieux locuteur qui passionne toute une académie de

linguistes va leur révéler, après les avoir baladés autour du monde, qu’il parle… l’argot des

galériens hollandais. Or, sans être né dans le port d’Amsterdam, Van Gennep portait un nom

hollandais, celui de sa mère, et le hollandais était donc en quelque sorte sa langue maternelle.

Dans « le pathologiste consciencieux » (DS, p. 49-64), ce locataire d’une villa-jardin qui subit

les dégâts des expérimentations sur les nuisibles auxquelles s’est livré son prédécesseur (un

Espagnol…), est, comme Van Gennep, « employé au ministère de l’Agriculture » (DS, p. 52).

Sans doute d’autres textes raillent-ils  la  pratique scientifique de façon, semble-t-il,  plus

dégagée : tel ce Charles-Auguste Petitpoids (DS, p. 65-81), moderne Dr Frankenstein [25], qui

échoue dans ses essais de parthénogénèse [26] ; ou ces six chroniqueurs littéraires sans nom,

tout juste numérotés (ils sont interchangeables – DS, p. 153-184) qui s’attachent à ne pas lire

l’œuvre d’Aristoloche Syphon,  dont ils  sont  censés rendre compte et  qui  est,  de ce  fait,

répertorié comme « auteur maudit » (DS, p. 184).

Dans  d’autres  chapitres,  Van  Gennep  se  place  plus  indiscutablement  au  centre  de  son

évocation critique. Ce « jeune homme » à l’esprit troublé [27] par exemple, qui va consacrer sa

vie  à  une  recherche  sur  le  mauvais  œil  (DS,  p.  99-111)  vise  à  l’évidence,  pour  les

contemporains, un certain Jules Tuchmann (1830-1901) [28], qui a publié en feuilleton dans

Mélusine  [29]  une documentation considérable  et  néanmoins parfaitement inutile  sur  ce

thème. On peut aussi y voir un portrait de Van Gennep lui-même qui, outre la sympathie qu’il

manifeste  pour cet  éternel  thésard,  sacrifiant  aux conditions d’une érudition minimale,

c’est-à-dire infinie, est comme lui un folkloriste :  curiosité universelle, savoirs multiples,

polyglossie [30],  sont bien de ces travers qui n’habitent pas que cet étudiant attardé qui

mourra à la tâche après avoir passé un demi-siècle vissé au siège numéro 111 de la salle-

cathédrale de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu.

On se rapproche encore de notre auteur avec cette évocation au futur antérieur des méthodes

de l’épigraphie du XXe siècle, à partir de celles qui pourraient exister au Xe millénaire (DS, p.

113-133) lorsque, l’Europe ayant été brutalement submergée après une catastrophe tellurique,

il ne subsisterait du continent qu’un archipel : des reliefs dépassant 880 m, c’est-à-dire, pour

la France, les Alpes (et donc la Savoie…), les hauteurs du Massif central et des Pyrénées. Vers

cette nouvelle Atlantide, c’est désormais d’Afrique qu’est dépêchée une mission scientifique

venue rechercher des traces des civilisations anciennes sur ces sommets qui avaient été

désertés  bien  avant  la  catastrophe.  Dirigée  par  un  éminent  universitaire,  Abdallah

Sénoufo [31], professeur d’épigraphie à l’université «  des États-Unis du Tchad  », la mission
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aborde à ce qui n’est plus, en l’an 9040, que «  l’île blanche  ». Elle s’empresse de baptiser,

suivant  la  tradition  des  grands  navigateurs,  leur  lieu  de  débarquement  «  la  dent-du-

Tchad [32] ».

Le  résultat  de  leurs  fouilles  est  bien  mince  :  deux  petites  plaques  de  cuivre  avec  des

inscriptions effacées ou incompréhensibles, sur quoi va néanmoins être rédigé un rapport de

«  septante-et-deux  volumes  in-folio,  petit  texte  avec  figures,  plans,  cartes  et  notes

explicatives  » (DS, p. 123), les tomes 37 à 58 étant spécialement consacrés à l’étude de ces

plaques de cuivre, et spécialement de la seconde [33] qui comportait une simple inscription :

« MACL ».

Ce qui constitue dès lors une des rares traces écrites conservée du vieux continent ne saurait

être,  pour  le  paléo-linguiste,  que  le  nom  d’une  divinité  importante,  au  même  titre  que

quelques autres dont les noms étaient miraculeusement parvenus jusque-là :  Mercurius,

Carolus Magn[us], Napoléon ou… Livarot – selon un ex-voto retrouvé sur « l’île d’Auvergne »

(DS, p. 127-128). Autant dire que le professeur Sénoufo ne se demande pas si cette série de

lettres constitue un mot, un nom, un sigle ou un acronyme et aucune évidence philologique

ne  pourra  donc  lui  faire  accepter  l’idée  que  MACL  est  tout  simplement  un  sigle

désespérément  prosaïque  :  «  maison  assurée  contre  l’incendie  »  !  «  Impossibilité

épigraphique  »  répond-il  (DS,  p.  123).  C’est  la  réalité  tragique  de  la  paléographie,  pour

laquelle quelques graffitis finissent, du fait de leur rareté, par revêtir une dignité maximale.

La question de l’anthropologie physique traverse encore plusieurs figures des Demi-savants.

C’est l’anthropométrie du Dr Pantaléone (DS, p. 135-151) qui cherche à mettre en pratique les

injonctions eugénistes de Francis Galton (1822-1911) pour neutraliser à la source les déviants

et les criminels avant qu’ils ne commettent l’irréparable. Il s’ensuit une impérieuse nécessité

de mesurer et classifier des populations entières, ce qui va être réalisé à grande échelle et à

grand prix, tout au moins jusqu’à ce que l’on ait l’idée de soumettre à l’examen le souverain

lui-même : les tumultueuses unions morganatiques comme les unions princières guidées par

l’idéal d’endogamie aristocratique ne pouvaient conduire qu’à le ranger dans la catégorie des

« sadiques morbides et nécrophages… » (DS, p. 151)

Les «  enquêtes ethnographiques  » de Désiré Pépin (DS,  p. 83-98) sont au centre de notre

exploration  de  l’épistémologie  humoristique  de  Van  Gennep.  Sous  l’égide  des  romans

d’aventure de Louis Boussenard [34], notre explorateur pense faire avancer la science en

perfectionnant l’inventaire des races d’Europe de Joseph Deniker (1852-1918) avec une liste

qui passe «  de 18 à 175  ». Puis, il  part à ses frais en Afrique avec 42 caisses de matériel,

entendant appliquer à ses informateurs un questionnaire mis au point par Frazer, et dont on

lui a dit le plus grand bien (DS, p. 90). Ignorant les dialectes bantous de la région d’Afrique

centrale où il s’installe, il communique par gestes (DS, p. 91) mais n’obtient décidément pas

des indigènes qu’ils se soumettent à ses instruments de mesure anthropométriques, qu’ils

prennent pour des armes dangereuses. Quant au questionnaire, il ne parvient pas à leur en

faire comprendre le sens, le terme de «  tribu  » renvoyant au monde germanique, celui de

« clan » à l’Écosse, celui de « caste » à l’Inde (DS, p. 94-95), et le terme de « totem » provoquant
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chez eux un fol éclat de rire (DS, p. 97) [35]. Alternant les cadeaux et la chicotte, il finit par

obtenir qu’ils acceptent de répondre à un questionnaire, improvisé cette fois. Ce qu’ils font

d’autant plus volontiers que cela consiste à répondre n’importe quoi aux questions dont on

ne sait si elles ont été comprises [36], ou plutôt à invalider systématiquement leur précédente

réponse.

– Avez-vous plusieurs femmes légitimes ? – Oui.
– La polygamie existe-t-elle dans vos tribus ? – Non.
– Les rapports sexuels sont-ils libres avant le mariage ? – Oui.
– Les femmes conservent-elles toutes leur virginité ? – Oui [37].
– Avez-vous un chef de gouvernement ? – Non.
– Êtes-vous régis par des rois ? – Oui.
– Avez-vous des armes ? – Non.
– Vous servez-vous de lances et de flèches dans les combats ? – Oui. (DS, p.
96-97.)

On ne peut s’empêcher de penser au fameux échange avec les Nuer qu’Evans-Pritchard relate

en ouverture de sa célèbre monographie [38], et qui résume assez bien la réalité proprement

surréaliste  du  questionnement  exotique  que  Van  Gennep  n’a  pas  encore  eu  l’heur

d’expérimenter.

Le texte qui clôt le volume (DS, p. 185-203) nous laisse dans une certaine perplexité : car qui se

cache derrière l’« homme à idées » qui est ici moqué ? Le professeur Abraxas, incarne le type

de l’essayiste arrogant, (auto)-promu au Panthéon des génies, qui se déplace entouré d’une

nuée de secrétaires, ses «  nègres  », qu’il traite et paye mal, alors qu’il obtient des cachets

juteux pour ses conférences et des consécrations publiques flatteuses récompensant les idées

faussement mystérieuses qu’il défend – excepté sa dernière « grande idée » : sa propre mort.

Nous pourrions, naturellement, mettre le nom de quelques-uns de nos contemporains sous

cette figure du savant-imposteur aussi  arrogant qu’imbécile.  Mais  Van Gennep ne nous

donne guère d’indices pour trouver à qui il pensait. Peut-être est-ce précisément parce qu’il

visait trop près de lui : ses amis durkheimiens de l’establishment ethnologique, qui avaient au

cours des années accumulé les  différents postes dans les  universités,  les  institutions de

recherche, les musées et autre Collège de France, qui furent refusés à Van Gennep. Au-delà

d’un  ressentiment  somme  toute  légitime,  on  comprend  peut-être  mieux  ce  qu’il  leur

reprochait au fond :  avoir de grandes idées qui n’expliquent rien, celles de la sociologie

générale, alors que l’ethnographie qu’il  entend illustrer lui, dans son souci de récolter le

patrimoine des pratiques et des coutumes de l’humanité, appelait une démarche plus austère

et sans doute plus modeste, mais quand même plus sérieuse.

Le voyage en Algérie comme point de rupture critique
Jean-François Gossiaux (1995) a souligné, après d’autres, le passage que l’on observe dans la

carrière  d’Arnold  Van  Gennep  entre  l’ethnologie  des  lointains  et  le  repli  sur  le  folklore

français,  l’autre  grand  basculement,  analysé  par  Christine  Laurière  (2018),  concernant

évidemment ses rapports avec les durkheimiens,  qui furent un moment ses amis.  Cette
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rupture tant professionnelle que personnelle conduit à la marginalisation dont notre auteur

souffre  à  l’évidence.  Elle  est  aussi  intellectuelle  et,  à  cet  égard,  marquée  par  quelques

comptes rendus qui sont autant de règlements de comptes : ceux de 1907, 1913, celui surtout

que Van Gennep signe en 1912 à propos des Formes élémentaires de la vie religieuse (Van Gennep

1912i). Les textes qui vont composer En Algérie, en continuité avec ceux des Demi-Savants,

tournent évidemment autour de ce débat critique.

Avons-nous là un texte de ressentiment, après l’échec de sa candidature au Collège de France

pour lequel il avait constitué un dossier (Van Gennep 1911d)  ? Nous n’avons pas trouvé de

témoignage personnel sur ce point et, après la destruction de ses papiers personnels, il est

bien possible que l’on n’en trouve plus. Mais ce serait bien, comme nous le suggère Christine

Laurière,  une  préfiguration  de  ce  qui  est  advenu  avec  Lévi-Strauss  écrivant  ses  Tristes

Tropiques  après  l’échec  de  ses  candidatures  au  même  Collège  de  France  [39].  Cela  nous

ramènerait donc à la thèse du deuxième livre, mais conçu alors comme un texte de vindicte,

de contre-attaque plutôt, sur un autre terrain que la confrontation scientifique.

Sans être une révélation, ce détour par l’Algérie conduit Arnold Van Gennep à douter de

pouvoir faire sur ce terrain une ethnographie sérieuse. Y sont confirmées en quelque sorte

les intuitions formulées dès 1911 comme fiction parodique, où notre auteur se mettait en

scène aussi bien qu’en question dans un défilé grotesque n’épargnant personne : avec leurs

moyens dérisoires, ces Demi-savants  sont conduits à traiter avec quelque désinvolture des

gens qui ne sont décidément que des demi-civilisés. Cette intuition va être approfondie grâce

à l’expérience des conditions réelles de l’enquête exotique, avec ses cavaliers d’escorte, ses

informateurs  fuyants,  les  limitations  tragiques  de  la  communication,  tant  sur  le  plan

linguistique, qu’à cause des barrières culturelles que lui oppose la société même. En Algérie,

Arnold Van Gennep s’est décidément senti dans la peau de quelque Désiré Pépin.

C’est,  pensons-nous,  pour  avoir  pris  concrètement  la  mesure  de  l’impossibilité  d’une

ethnographie absolue que Van Gennep aurait opéré ce repli  sur l’Hexagone, repli  qui l’a

pourtant installé,  en dépit  de la  marginalité  où il  a  toujours voulu se placer,  malgré sa

brouille avec ce qui sera, dans la tradition ethnologique, le courant dominant de l’ethnologie

en France. Loin de n’être qu’une parenthèse dans la démarche et le parcours de Van Gennep,

le voyage en Algérie est au cœur de sa rupture avec l’establishment ethnographique en même

temps que son renoncement avec ce qui reste malgré tout la « vraie » ethnographie.
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(avec Gustave Jéquier), Neuchâtel, Delachaux & Niestlé.

Van Gennep Arnold, 1918. « Recherche sur les poteries peintes de l’Afrique du Nord (Tunisie,

Algérie, Maroc) », Harvard African Studies, II, p. 235-297.

Van Gennep Arnold, 1920. L’État actuel du problème totémique, Paris, Leroux.

Van Gennep Ketty, 1964. « Introduction », Bibliographie des œuvres d’Arnold Van Gennep, Paris,

Éditions A. & J. Picard & Cie.

Zumwalt Rosemary, 1982. «  Arnold van Gennep : The Hermit of Bourg-la-Reine  », American

Anthropologist, 84, p. 299-313.

[1] Une première version de ce texte a été publiée en 2018 dans le collectif Arnold Van Gennep, du folklore à

l’ethnographie  (sous la dir. de Daniel Fabre & Christine Laurière, Paris, Éditions du Comité des travaux

historiques et scientifiques, p.  133-166).  Grand merci à Guy Barthèlemy, à Alban Bensa et à Christine

Laurière pour leurs relectures.

[2] Même si, comme l’a montré Lucette Valensi (1984), la contribution de l’école durkheimienne sur la

région reste par elle-même assez mince, il y a la postérité : J. Berque, E. Gellner, P. Bourdieu et leurs

disciples qui occupent dans la région une place intellectuelle prépondérante.

[3] Que l’on me permette d’ajouter par parenthèse une note personnelle. Il y a dans ce texte un morceau

particulièrement désopilant : il s’agit du fameux « discours sur les puces » (EA, p. 139-156). Ayant moi-même

enquêté  en  Tunisie  au  début  des  années  1970  sur  des  sociétés  semi-nomades,  j’ai  connu  quelque

désagrément  avec  les  piqûres  de  puces  qui  provoquaient  chez  moi  des  réactions  allergiques  fort

désagréables.  On  ne  trouve  nulle  part  évoquée  cette  question,  pourtant  récurrente,  sinon  chez  Van

Gennep qui allait lui donner, comme on verra, une dimension quasi épistémologique. Car non seulement

il y avait été confronté au problème en plusieurs circonstances (EA, p. 8-9, p. 77), mais il citait sur ce point

l’autorité d’un chercheur de terrain, « géologue réputé, qui a parcouru bien des coins de l’Algérie, du Sud et
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de l’Extrême-Sud  », Alexandre Joly, qui lui aurait dit que, «  s’il a rencontré des puces partout, nulle part

cependant il n’en a vu en telle quantité que dans le Matmata du Sud tunisien » (EA, p. 143-144) – au-delà de

ce point d’érudition, je confirme que les « Notes géographiques sur le Sud-Tunisien » (1908-1909) de Joly

constituent, indiscutablement, le meilleur texte qui ait été écrit sur cette région.

[4] Voir l’enquête en cours, conduite par Augustin Jomier et Emmanuel Szurek : «  L’orientalisme en train

de se faire. Atelier d’archives » (sur les archives familiales de la tribu des Basset déposées à l’EHESS).

[5] Le nom est révélé dans une reprise américaine de l’article sur la poterie (1918, p. 248). Cf. P. Guichard,

2015, p. 149, note 161 – Sur Prosper Ricard, voir Pommereau 2011 et la notice citée infra.

[6] Voir les notices qui leur ont été consacrées dans notre Dictionnaire (Pouillon 2012) par Claude Lefébure

(art. Destaing), Alain Messaoudi (art. Bel, William Marçais), Alain de Pommereau (art. Ricard) et Michèle

Sellès (art. Boulifa, cité infra).

[7] Doit-on regretter d’ignorer le nom de ce pieux professeur d’arabe de la médersa de Tlemcen que Van

Gennep rencontre dans un cimetière  ? Parti quelques années étudier au Caire, il était revenu en Algérie

avec la détermination de ne plus parler la langue vernaculaire, et de ne plus embrasser sa mère sous le

prétexte que, femme, elle devait être tenue pour impure (EA, p. 35-39). Il peut ensuite s’offenser de voir des

ânes d’un Espagnol pisser dans la source sacrée du cimetière : ce «  civilisé  » (qu’il oppose au «  sauvage  »

espagnol) est quand même un salopard.

[8] Par exemple : « Je ne suis pas allé dans le Sud. J’ignore le vrai désert. Peut-être me saisirait-il comme il

en a saisi d’autres. Mais je crois que non. J’ai trop subi déjà la déformation professionnelle. […] Alors, le

désert..., oui, peut-être..., mais pour y étudier des nomades, ou, mêlé à une caravane, faire causer des gens

et en tirer des légendes et des contes. » (1914a : 125-126)

[9] Ce point sur lequel les principaux biographes de Van Gennep étaient restés silencieux (Belmont 1974 ;

R. Zumwalt, 1982) a été développé par Daniel Fabre (1991 : 654, 666-667).

[10] Dans une publication passablement confidentielle cependant : le Journal of Gypsy Lore Society (Van

Gennep 1912e), revue spécialisée, comme l’indique son titre, sur les Bohémiens. Les archives sahariennes

nous donnent en effet un lieutenant Bretzner «  détaché dans un poste du grand Sud  », en fait chef d’un

groupe mobile de méharistes participant à l’occupation, en juin 1910, de Tabelbala, dans le Sud oranais

(Lehuraux 1938 : 262).

[11] Van Gennep cite à ce propos « l’immémoriale commission d’Asie » qu’évoque Kipling au chapitre 2 de

son livre. La traduction du roman vient alors de paraître au Mercure de France.

[12] « Les poteries kabyles » (Van Gennep 1911b : 277-331), dont la documentation est développée dans une

importante publication américaine (1918) – les planches en sont reprises dans Guichard 2015 : 285.

[13] Anachronisme caractérisé ici, avouons-le : la pièce Marius, où l’on trouve la célèbre scène, n’a été créée

qu’en 1929.
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[14] Alban Bensa, communication personnelle.

[15] Qu’on en juge par la liste de ces «  études d’ethnologie algérienne ». 1re série : Les soufflets algériens,

les poteries kabyles, le tissage au carton, l’art ornemental ; 2e série : La gravure sur roseau, la gravure sur

bois,  la gravure sur corne, les soufflets algériens,  le métier à cordonnet,  l’ornementation du cuir,  les

systèmes de fermeture. Était-il trop jeune ou trop vieux pour livrer le travail que nous attendons tous sur

la manière dont la fermeture dite « éclair » a bouleversé l’érotique du déshabillage ?

[16] Hors un certain Roques qui n’a pas vraiment marqué la chronique (Van Gennep 1911b : 267), il invoque

notamment au cours de ses textes, outre les collègues, ses contemporains, que nous avons cités, les noms

d’Edmond  Doutté,  Henri  Duveyrier,  Maurice  Gaudefroy  Demonbynes,  Adolphe  Hanoteau,  Émile

Masqueray ou Adolphe Motylinski.

[17]  Pierre  Guichard  (2015  :  149)  nous  apprend  qu’elle  est  sans  doute  apparentée  à  ce  Joost  Van

Vollenhoven, issu d’une famille de Hollandais installée en Algérie, qui allait, dans ce cadre, faire l’École

coloniale (après une thèse sur «  Le fellah algérien  »)  et  parvenir  au poste de gouverneur général  de

l’Indochine. Démissionnaire et de retour à la vie militaire, il devait mourir au combat sur le front du Nord

en 1918.

[18] « Comment, vous, Européen, Français de France, vous occupez-vous de cette racaille  ! » (EA, p. 29) ou

« Encore un de ces bons Français de France, qui veulent admirer la nature au risque d’en crever ! » (EA, p. 60)

et finalement «  Monsieur est un de ces Français de France qui viennent étudier l’Algérie  ? Eh bien, que

Monsieur prenne garde : les indigènes, c’est tous des sauvages ! » (1912c : 159).

[19] Un échantillon : « Partout grouillent et vocifèrent les Juifs du mellah. Ils sont, en groupes, par terre. De

gros pères de famille à larges pantalons brun sombre, à vastes turbans, s’appuient, à demi-assoupis, aux

coins des portes, sur la marche du haut, à côté de vieux qui trônent, discutant d’affaires. Au-dessous,

échelonnées, les vieilles femmes et les jeunes crient d’un ton aigre un arabe aux accents de yiddish  ; les

voyelles  grimacent,  les  consonnes  craquent,  claquent,  se  déchirent.  Les  Juives  maigres  semblent

désossées  ; les grasses sont vautrées. Au milieu des rues, des bandes d’enfants aux gestes incomplets se

poursuivent, se tiraillent, dégringolent, piaillent, cependant que les tout petits,  ventre et sexe à l’air,

dorment détendus dans les immenses jupes des matrones accroupies » (EA, p. 97-98).

[20] L’achevé d’imprimer est daté du 3 septembre alors que son séjour se situe en juin-juillet. On peut

donc raisonnablement penser qu’il a envoyé son manuscrit avant celui-ci. Cf. Bert 2015.

[21] «  Ce recueil de ’vies’ académiques, résume-t-il, rassemble anecdotes drôles, bons mots, jugements

acerbes  et  ironiques,  moqueries  sur  les  débats  pédants  du  moment.  »  –  Jean-François  Bert  a  raison

d’évoquer également les Vies imaginaires de Marcel Schwob (1896), l’auteur étant lui aussi étroitement lié

au Mercure de France.

[22] On pense aussi à un autre sommet de la parodie de la critique :  le Contre Sainte-Beuve. Il n’est pas

encore publié mais Proust a envoyé son manuscrit à Alfred Vallette, directeur du Mercure (cf. « Une lettre

de Marcel Proust à Rachilde  », Bulletin d’informations proustiennes, 40, 2010, p. 184). Si Vallette ne donne

finalement pas suite, il pourrait bien avoir communiqué ce texte à son chroniqueur.
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[23] Précisément rue Froidevaux (EA, p. 140) dont on n’a pas pu vérifier (mais de plus savants que nous

saurons le dire) si c’était effectivement un lieu de résidence de Van Gennep.

[24] Ou Czenstokhowa : les deux orthographes figurent dans le récapitulatif de ses Titres et travaux élaboré

dans la perspective d’une candidature au collège de France (Van Gennep 1911d : 2 et 20). On peut en tout

cas penser que les portraits de plusieurs figures du conseil (le directeur, l’inspecteur, les professeurs de

russe et de polonais) sont inspirés par ceux de personnages réels.

[25] Le roman de Mary Shelley vient alors d’être adapté pour la première fois au cinéma.

[26] Frederico Delgado Rosa (2018) y lit un reflet de débats du temps sur l’élargissement de la notion de

naissance vierge (propre au culte marial) aux représentations de la conception chez les primitifs, et une

métaphore épistémologique de la démarche de la recherche causale en sciences sociales.

[27] C’est qu’il avait lu Nietzche… Van Gennep n’avait pas besoin de passer par la traduction pionnière

qu’Henri Albert en avait donnée récemment, mais celle-ci avait été publiée au Mercure  et cela mérite

d’être souligné…

[28] Cf. le décryptage des Demi-savants par Jean-François Bert (2015).

[29] Ces «  Recueil[s]  de mythologie,  littérature populaire,  tradition et  usages  » paraissent en volume

annuel de 1886 à 1901, puis, pour une ultime livraison, en 1912.

[30] Pour les nécessités de sa recherche documentaire, « le Jeune Homme apprit l’arabe, le persan, le turc,

le chinois,  l’arménien et le géorgien, puis d’une traite dévora le japonais,  le tibétain, le sanscrit,  une

vingtaine de langues de l’Inde, le malais et le javanais, le samoan, le maori et le tasmanien, langue morte ;

enfin, il s’assimila les langues des trois Amériques, depuis l’esquimau jusqu’au fuégien. Vers cinquante-

quatre ans, il connaissait huit cent quarante-trois langues et dialectes » (EA, p. 106-107) – Van Gennep, lui,

ne pouvait travailler qu’en dix-huit langues…

[31] Ami de Van Gennep et collaborateur actif de l’Institut ethnographique international de Paris, Maurice

Delafosse venait de publier un ouvrage sur ce groupe ethnique (1908-1909).

[32] Précision sur la méthode d’écriture de Van Gennep : il fait là référence à un sommet de Savoie dit « la

dent du Chat », site resté assez peu connu jusqu’à ce qu’il soit immortalisé par un épisode épique, que des

documents  d’archives,  ultérieurement  découverts  auraient  pu  révéler.  Il  fut  le  lieu,  en  1974,  d’un

affrontement homérique, où, lors d’une course d’étape de dimension européenne, le grand Raymond

Poulidor parvint, au terme d’une ascension mémorable, à distancer de plus d’une minute l’invulnérable

Eddy Merckx (Guy Barthèlemy, communication personnelle).

[33] La première, qui renvoie probablement à une image publicitaire (allusion sans doute claire pour les

contemporains),  peut-être  quelque  couvercle  d’une  boîte  d’un  cirage  censé  faire  briller  la  chaussure

comme un soleil – avec un visage d’enfant susceptible d’évoquer cela, est mise en relation avec les travaux

de  Franz  Cumont  [1868-1947]  (confondu  pour  la  circonstance  avec  le  numismate  Georges  Cumont

[1852-1913]) sur les religions antiques, d’où l’on va conclure que le culte du soleil s’était «  perpétué dans
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cette région de l’ancienne Europe environ quinze cents à trois mille ans » (DS, p. 126) – ce qui est peu pour

un paléontologue.

[34] Maurice Delafosse en faisait une figure tutélaire dans le portrait-charge qu’il construit du colonial

« Broussard » (1909) – Sartre devait souligner dans son autobiographie (1963 : 59) l’importance qu’eut sur

son ontogénèse ce maître du roman colonialiste.

[35]  Doit-on  voir  là  une  étonnante  anticipation  de  la  révision  critique  que  Lévi-Strauss  (1965)  allait

apporter sur cette question ?

[36] On n’est pas loin des remarques de Bourdieu (1984) sur les sondages d’opinion : n’importe qui est

toujours capable de répondre n’importe quoi à n’importe quelle question…

[37] On peut voir ce paralogisme sous un autre jour si on le relie à la parthénogenèse de Charles-Auguste

Petitpoids, qui nous renvoie, comme l’a analysé Frederico Delgado Rosa, à la théorie anthropologique des

naissances vierges et au mythe européen de l’immaculée conception (2018).

[38] Evans-Pritchard 1969 : 27-28. Le maître d’Oxford ne cite pas Les Demi-savants dans Les Nuer mais il est

probable qu’il ait eu déjà connaissance du texte : Rodney Needham signale qu’il plaida chaleureusement

auprès de l’institution en faveur de l’édition anglaise qui était alors en préparation (Needham 1967 : xx).

[39] «  Après ce double échec, j’étais convaincu que je ne ferais jamais ce qu’on appelle une carrière. J’ai

rompu avec mon passé, reconstruit ma vie privée et j’ai écrit Tristes Tropiques que je n’aurais jamais osé

publier si j‘avais été engagé dans une compétition quelconque pour une position universitaire » (1988, p.

76)
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