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Afin d’entrer dans le vif du sujet, commencons par une photographie : on y voit Claude Lévi-
Strauss remontant la Seine de Rouen jusqu’a Paris, en pirogue en compagnie de pagayeurs
indiens haida venus de Colombie-Britannique [1]. Nous sommes a 'automne 1989, &
I'occasion de I'exposition « Les Amériques de Claude Lévi-Strauss » qui se tient au Musée de
'Homme. La pirogue de 18 métres est en cédre rouge et a été fabriquée par un artiste indien-
canadien, Bill Reid, symbole de cet art indigéne de la c6te nord-ouest du Pacifique millénaire
en plein épanouissement et désormais reconnu comme un des plus grands dans les musées et
les galeries du monde occidental. Elle remonte la Seine de Rouen a Paris ou les rejoint
I'anthropologue avant qu’ils soient regus tous ensemble & la mairie par le maire de I'époque,
Jacques Chirac. Il faut imaginer cette scéne. La presse en rend compte partiellement [2] :
durant six jours, le clapotis régulier des pagaies, les paysages normands puis franciliens
défilant devant ces corps indiens ; sur la rive, des petits Francgais coiffés de plumes
multicolores s’écrient « Les Indiens arrivent! Les Indiens arrivent! » ; et, enfin, l'arrivée
incongrue dans une cité occidentale de la fin du XXe siécle. La puissance politique de cette
mise en scéne a laquelle se soumet gracieusement Lévi-Strauss, tient a la lente remontée du
passé quelle figure, inversant symboliquement les termes de la découverte : puisque cette
fois, ce sont les Indiens qui viennent a la rencontre des Blancs. La terrible rencontre du XVIe
siécle inaugurant pour Lévi-Strauss le cataclysme de la modernité - a savoir la dite
«découverte de 'Amérique » — est rejouée en en inversant les termes. Ce qui a été fait peut
étre défait. Le passé fait retour dans un présent qui, parfois, peut étre rédempteur. En tout

cas, on peut 'espérer.
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Le fracas de I'Histoire, Lévi-Strauss le vit dans une biographie épousant le long XXe siécle et
ses épisodes de tourment : I'exil pendant les années de la Seconde guerre mondiale ot il est
proscrit par les lois antijuives. Face a ces extrémes, il oppose la science (notamment
anthropologique) mais aussi, dans un rapprochement audacieux, la mythologie
amérindienne, la « pensée sauvage », comme ordonnancements du monde. Si par gofit et par
ethos professionnel, il est habité par un ou plutdt des passés (la préhistoire, la Renaissance, le
XIXe siécle), il les vit moins comme des dges d’or que comme des étincelles pour faire
exploser les certitudes d’aujourd’hui. Faire ressortir I'archaique dans le présent, c’est étre
activement contemporain. C’est ce qui ressort des derniéres interventions de
I'anthropologue dans le domaine des nouvelles parentalités, de I'art, des rapports entre les
hommes et la nature. C’est aussi, au-dela des illusions de notre modernité, ce qui dessine

I'horizon d’un humanisme véritablement réconcilié.
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Claude Lévi-Strauss en cape de c
sur la Seine, 1989.

P
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Collection Monique Lévi-Strauss

Ordonnancement du monde et imprévisibilité de I'Histoire

Si Lévi-Strauss n’essentialise pas la catastrophe du siécle, la « Shoah », 'Holocauste, la
destruction des juifs pendant la Seconde guerre mondiale (quel que soit le terme que I'on
utilise), il écrit au contraire, de facon trés iconoclaste aujourd’hui, que ces catastrophes
arrivent réguliérement dans 'histoire de 'Humanité ; en tout cas, lui et les siens la subissent
comme tous les Francais du siécle nés juifs (sans compter les autres évidemment). Sa
biographie est donc chahutée par la Seconde Guerre mondiale et avant cela, par l'affaire
Dreyfus dont ses parents lui ont parlé (il est né en 1908) et qui fait partie de la mémoire
familiale, par la Premiére Guerre mondiale bien siir qu’il vit en enfant patriote a Versailles

chez son grand-pére maternel, grand rabbin de la synagogue.

L’anthropologue au «regard éloigné » est d’abord un jeune homme bouillant qui prend a bras
le corps son présent — les années 1920 puis 1930 — en tentant de I'infléchir par la voie
révolutionnaire : c’est un militant socialiste de la SFIO avec des options idéologiques
radicales mais qui ne fut jamais tenté par le bolchevisme. A la fin des années 1930, alors que
son socialisme a été remplacé, et comme relayé, par la quéte ethnologique, il revient du

Brésil en 1939 pour entrer dans une dréle de guerre qui le ménera finalement, en raison de
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son judaisme, sur les chemins de I'exil aux Etats-Unis, 3 New York plus exactement o il

arrive en juin 1941.

Notons dans toute cette séquence le role du hasard, par exemple, lorsque le consul du Brésil
qui s’apprétait a lui tamponner un visa pour retourner a Sio Paulo est arrété dans son geste
par un fonctionnaire de Vichy. A deux secondes pres, Lévi-Strauss se rendait en Amérique du
Sud et non comme il le fit finalement aux Etats-Unis — ce qui aurait évidemment changé les
choses. D’autre part, les mois qui courent entre la Bataille de France, I'installation du régime
de Vichy, les décrets anti-juifs et le départ (grosso modo entre juin 1940 et avril 1941), il les
traverse en « zombie », sans rien comprendre ni rien anticiper. Il comptait méme, une fois
démobilisé, retourner a Paris pour assumer la charge du poste de professeur de philosophie
au lycée Henri IV qui lui avait été affecté sans saisir que son judaisme rendait désormais

caduque cette décision. Le présent n’est pas transparent a celui qui le vit.

L’exil new yorkais, de 1941 4 1947, est certes un épisode crucial d’ouverture et dont le jeune
anthropologue saura tirer profit, enrichissant sa palette et son monde intellectuel et
existentiel. C’est aussi, sur le moment, une longue angoisse et une séparation douloureuse,
notamment de ses parents auxquels il écrit chaque semaine et dont il ne sait pas grand-
chose. Pendant les années de guerre, les Lévi-Strauss vivent une vie difficile et chaotique,
comme beaucoup de juifs, une vie clandestine entre les Cévennes et la Drome sous une fausse
identité, grace a des amis qui les cachent et les hébergent. Ils s’appellent Luce-Saunier.
Seules les initiales de leur vrai nom subsistent comme une fragile réminiscence
patronymique. Remarquons quaux Etats-Unis, Lévi-Strauss s’appelle Claude L. Strauss
(pour ne pas confondre avec les blue jeans !). Ces mutilations du nom leur sont communes
méme si leur situation n’est pas comparable. Elles attestent pourtant cet épisode de crise
intense. L’appartement familial parisien est occupé, leurs biens spoliés. Une quinzaine
d’années plus tard, un document atteste des actions de réparation partielle qui ont été mises
en route par les associations d’entraide juive apres la guerre. Mais I'essentiel de leur monde

matériel d’avant-guerre s’est évanoui a jamais.

Le tempérament intellectuel de Claude Lévi-Strauss rejoint I'histoire des sciences, et
notamment des jeunes sciences sociales, pour voir dans la science une mise en ordre du
monde. Plus généralement, le processus de connaissance que Lévi-Strauss a
magnifiquement décrit dans Tristes Tropiques est pour lui une sorte d’épiphanie ot le sensible
et l'intelligible se rejoignent dans le dévoilement d’une réalité profonde. La géologie est une
de ses trois « maitresses » (avec le marxisme et la psychanalyse). A chaque fois, la
connaissance met au jour une rationalité invisible derriére le désordre d’un paysage, les

métamorphoses du capital, les délires d’'un fou.

«Que le miracle se produise, comme il arrive parfois ; que de part et
d’autre de la secréte félure surgissent cote a cote deux vertes plantes
d’espéces différentes, dont chacune a choisi le sol le plus propice;; et quau
méme moment se devinent dans la roche deux ammonites aux involutions
inégalement compliquées, attestant a leur maniére un écart de quelques
dizaines de millénaires : soudain I'espace et le temps se confondent ; la
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diversité vivante de I'instant juxtapose et perpétue les dges. [3]»

Comme un bon roman policier (dont il sera toute sa vie un fervent lecteur), la science donne
une cohérence au monde par I’établissement de régles invisibles rendant explicables
I'apparition de phénoménes mais aussi les anomalies apparentes, les énigmes, les
aberrations grice 4 une enquéte minutieuse qui a pour objectif de mettre au jour un monde
plus réel que celui des apparences, une réalité profonde, cachée (parfois menagante, comme
dans les romans policiers) mais qui est la seule digne d’étre qualifiée de vraie. Depuis la fin
du XIXe siécle, la tradition sociologique frangaise (avec Durkheim) vise a produire une
description du monde social comme une totalité obéissant a des lois qui lui sont propres — et
invisibles. Lévi-Strauss partage cette vision et la met en ceuvre dans son premier gros travail
publié en 1949 : Les structures élémentaires de la parenté. Ce livre monstre (une bibliographie
dépouillée de plus de 7 000 ouvrages) entend débrouiller le fouillis des coutumes en matiére
de mariage et d’alliance, y compris les plus aberrantes, pour y voir clair c’est a dire percevoir
des «régles » de parenté que 'anthropologue va tenter de réunifier dans un schéma simple
articulé autour de la prohibition de 'inceste et du passage de la Nature a la Culture qui
constitue la Régle majuscule. L'immense diversité des réponses données par les sociétés
sauvages est donc interprétée comme une variation rationnelle (il s’agit de vaincre la passion
endogamique et de vivre en société dans une relative stabilité) sur cette seule régle — qui est
donc I'équivalent culturel d’une loi naturelle. On ne prend jamais un conjoint au hasard
méme si on se 'imagine : c’est au cceur de I'intimité et du choix personnel que Lévi-Strauss
pose l'existence de régles sociales inconscientes, comme Freud a tenté de les découvrir au
niveau individuel. Dans tout son travail, Lévi-Strauss congoit la quéte scientifique comme
une recherche des « Rules of the Game » - le grand jeu du monde social — dont I'ordre caché

est défait par I'Histoire.

Cette hybris de mise en ordre du réel s’exprime de fagcon métonymique dans 'un des
instruments célébres du Laboratoire d’anthropologie sociale fondé par Lévi-Strauss en 1960
lorsqu’il rentre au Collége de France. Il s’agit de ce qu’on appelle communément les «Files »,
c’est-a-dire un exemplaire des Human Relations Area Files, un fichier publié par I'université de
Yale a seulement 25 exemplaires dans le monde [4], composé matériellement d’environ deux
millions de fiches (en 1961), rassemblés dans 380 fichiers métalliques doubles d’'un poids de
7,5 tonnes et d’'un volume de 18 métres cubes [5]. Ces fiches sont codées ligne par ligne a
partir d’items présélectionnés, et permettent ainsi d’extraire trés rapidement une
documentation de base concernant n’importe quel probléme ethnologique répertorié a

I'époque. Mise en ordre et mise en fiches du monde!

Ce qui est plus intéressant, c’est que ce désir de mise en ordre du monde, Lévi-Strauss le voit
a I'ceuvre non seulement dans nos sociétés occidentales ayant conquis la rationalité et le
discours scientifique mais aussi bien dans ce qu’il va appeler la « pensée sauvage » dans un
livre qui fait date (en 1962) précisément parce qu’il effectue ce rapprochement iconoclaste -

et sacrilége pour beaucoup de ses collégues et amis savants.

Le lecteur, en ouverture, fait un tour du monde (Philippines, Californie du Sud, Gabon,
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Rhodésie du Nord, etc.) des lexiques ethnobotaniques et ethno-zoologiques des populations
primitives, en découvrant, émerveillé, la précision des termes, I'attention au détail et le souci
des distinctions qui caractérisent un savoir encyclopédique dont la rigueur et la richesse
n’ont rien a envier au savoir scientifique occidental. C’est la thése essentielle et
révolutionnaire du livre, distillée, exemples a I'appui, dans un tourbillon de références
ethnographiques : les quinze espéces de chauve-souris distinguées par les Negrito des
Philippines ; les centaines d’espéces végétales connues par le lexique navaho (Amérique du
Nord) ; les connaissances médicales des peuples sibériens utilisant les araignées et les vers
blancs contre la stérilité, le cafard écrasé dans les problémes de hernie, les vers rouges
macérés pour les rhumatismes, etc. Cette chatoyante entrée en matiére insiste autant sur
'extraordinaire érudition que sur le rigoureux classement révélé par un savoir obéissant a
des exigences non pas utilitaires, mais strictement intellectuelles : « Introduire un début

d’ordre dans 'univers [6] ».

Au fond, ce qu’il appelle la pensée sauvage, c’est cet appétit de compréhension totale de
'univers par 'étude des plantes, des animaux, des constellations, des roches comme le fait de
les regrouper, de les opposer, de les distinguer, et qui composent un exercice de pensée dont
le totémisme n’était qu'un cas particulier. La mythologie amérindienne, dans son ensemble,
est saisie par 'anthropologue non comme un ensemble de fables sans queue ni téte mais
comme des récits ayant vocation a donner une réponse totale a une série de problémes qui se
posaient aux humanités du début : Pourquoi I'alternance du jour et de la nuit ? Comment 'un
peut naitre de deux (dans la reproduction) ? Pourquoi la mort ? Quelle est la bonne distance

entre les hommes et les femmes, entre la terre et le ciel, etc. ?

Dans les quatre volumes qu’il va donner réguliérement durant les années 1960 et qui forment
le monument des Mythologiques, ces sociétés amérindiennes se caractérisent méme par une
sorte de gloutonnerie d’intelligibilité. Les mythes expliquent « pourquoi, différentes au
départ, les choses sont devenues comme elles sont, et pourquoi elles ne peuvent pas étre
autrement. Parce que, précisément, si elles changeaient dans un domaine particulier, en

raison de '’homologie des domaines, tout 'ordre du monde se trouverait bouleversé [7]».

Si tout s’explique chez les Amérindiens, dans nos sociétés, I'Histoire est selon Lévi-Strauss
une sorte de résidu d’intelligibilité, la part de 'imprévisible, le «¢a a eu lieu» dont on ne peut
rendre compte totalement. C’est pourquoi, s’il aime la discipline historique et sera proche de
nombreux historiens, il ne supporte pas les philosophies de I'Histoire (généralement
implicites) qui sont parfois derriére la production historienne. L’idée qu’il y ait des lois de
I'Histoire (au sens scientifique) lui semble fausse d’ott une vieille querelle avec les marxistes,
avec Sartre également. Il n’y a pas de lois de développement des sociétés. Et il est trés difficile
de donner sens aux « gros événements » tels que la Révolution francaise par exemple, qui,
selon quon lit Michelet, Taine ou Albert Soboul, ne porte pas du tout le méme sens. Chez
Lévi-Strauss, 'Histoire (enseignée, célébrée) dans nos sociétés fonctionne essentiellement a
la maniére d’'un mythe. Par exemple, le mythe de la Révolution frangaise qui, selon quon est

marxiste ou réactionnaire, a un sens trés différent. La encore, dans un geste iconoclaste, il
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rapproche les mondes occidentaux et les sociétés primitives. Tous deux carburent au mythe

- sil’on peut dire.
Le «regard éloigné »

Peu a peu, 'anthropologue revendique un « regard éloigné » comme une sorte de
déformation professionnelle qui, de retour au pays, en Occident, le fait regarder son monde
autrement et de fagon critique. Au fur et 3 mesure quil vieillit, et cela arrive trés t6t dans sa
vie, a partir des années 1950 (et de son retour en Europe aprés la guerre), il cultive une sorte
de « désadhérence » a son présent ; il s’en décolle et est décalé. Par exemple, alors que
'anthropologie structurale commence a séduire le monde étudiant et intellectuel francais et
quelle apparait comme un nouveau paradigme moderniste, Lévi-Strauss assume une
position trés en retrait par rapport aux modernités du temps : il dit ne pas aimer le Nouveau
Roman, ni la musique sérielle et se désintéresse de I'art qui lui est contemporain. Plus tard,
dans un recueil de textes, qu'il nomme Le regard éloigné, il marque la distance avec beaucoup
des croyances de son temps sur la « créativité », les droits de ’homme, la liberté. On y
reviendra. Il dit ne pas aimer son siecle ni ses arrogances. En revanche, il s’exprime plusieurs
fois pour dire qu’il se considére comme un homme du XIXe, siécle auquel il est relié par des
objets intimes et une mémoire familiale. Il aurait préféré vivre en ce siécle (a condition d’étre
«dubon c6té de la barriére », précise-t-il toutefois) car 'équilibre était encore maintenu entre
la civilisation et la nature, la soif de découvertes et de connaissances et la vastitude préservée
des zones intouchées, intouchables. Lévi-Strauss est plein d’imaginaires temporels et
d’époques qu'il n’a pas vécues. Sile XIXe occupe une place déterminante, c’est le XVIe siécle

de la Renaissance qui nourrit chez lui 'amour des commencements.

Son médiateur privilégié est ici Jean de Léry, un Genevois protestant, parti vers le Brésil en
1556, qui va vivre avec les Indiens tupi de la baie de Guanabara (Rio) pendant plusieurs mois
et en rendre compte dans Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil (1578). Ce livre devient le
bréviaire de Lévi-Strauss au Brésil a tel point qu'on peut dire qu’il tente de découvrir la
réalité indigéne avec les yeux d’'un homme du XVIe siécle - et pas n’importe lequel. Rien ne lui
«giche I'ceil ». Pourquoi ? Parce que contrairement a son frére ennemi André Thevet, auteur
des Singularités de la France antarctique, Léry a le talent de s’émanciper d’'une vulgate de la
découverte déja en place aprés seulement une cinquantaine d’années de visite de la cote
brésilienne par les Européens. Son XVle siécle, c’est le siécle des contacts qui ne sont pas
encore devenus routiniers ou quelque chose de la sidération premiére demeure ; dans la
rencontre inaugurale entre deux mondes, les uns et les autres se mesurent, s’auscultent avec
une innocente curiosité et une égale dignité. Cette capacité d’observer 'Autre, d’étre
bousculé par lui et d’en rendre compte selon un scénario fort différent de la légende dorée de
la modernité occidentale abordant les terres de la barbarie, Claude Lévi-Strauss la trouve
chez Jean de Léry, mais plus généralement dans le siécle de Montaigne et de Rabelais: «Ilya
chez des gens comme Rabelais ou Montaigne une merveilleuse fraicheur du regard qui va

disparaitre ensuite [8]. »

Lévi-Strauss nourrit donc un rapport compliqué a son présent. Il aime a faire fonctionner la
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machine a remonter le temps. D’'une fagon générale, il est pratique de le classer dans la
catégorie des « antimodernes » méme si Antoine Compagnon I'a utilisée majoritairement
pour les écrivains et non pour les savants — mais Lévi-Strauss brouille cette opposition. Il est
un savant moderne au sens ol, dans ses interprétations, il fait rupture avec ceux qui le
précedent et congoit un paradigme structuraliste qui apparait comme un programme fort et
éminemment moderne de la science conquérante de la deuxiéme moitié du XXe siécle
(alliance avec la linguistique, la cybernétique, perspective de dialogue avec les sciences dures,
etc.). Par ailleurs, s’il est une chose qu’il sauve de notre modernité historique — ce moment de
I’évolution du monde occidental qui court du XVIe au XXe siécle — c’est bien la science et
méme la croyance dans la science (XIXe siécle) qui lui parait, a 'égale de la production

artistique, comme une chose belle et digne d’exister.

Mais pour tout le reste, il adopte des positions trés critiques. A partir de la fin des années
1950, et plus vigoureusement encore au début des années 1980, il tient un discours violent
contre la révolution moderniste en art qui commence avec 'impressionnisme et court tout au
long du XXe siécle. En refusant la figuration, I'art moderne dissout I'objet et enregistre une
inéluctable perte du monde, elle-méme préfiguratrice d'une communication de plus en plus
limitée avec la société qui n’en comprend plus le sens. Dés lors, 'art moderne est piégé dans
I'impasse d’un discours enfermé sur lui-méme. D’ott 'obsolescence et la futilité croissantes
des vogues et des vagues artistiques au XXe siecle, la cascade de ses mouvements, la frénésie
du nouveau, la grandiloquence de ses avant-gardes qui se déroulent sous le regard impavide
d’un public « immunisé contre le virus de I'art ». Sa critique est, terme a terme, reliée au
statut de I'art dans les sociétés sauvages qui détermine au contraire une emprise du monde,
un sens partagé, une immutabilité et une technique forgée dans la continuité de gestes
immémoriaux comme dans l'art de la vannerie auquel il rend hommage dans un de ses

derniers textes.

Ce qui finit par constituer une véritable esthétique a fait scandale dans les années 1980

lorsque Lévi-Strauss a publié « Le métier perdu» dans Le Débat.

Dans l'analyse des sociétés également, Lévi-Strauss privilégie la continuité sur la rupture
(déformation professionnelle, dira-t-on) et il met en exergue ce que coiitent les grandes
tabula rasa historiques comme celle de la Révolution francaise : des désirs de forger 'homme
nouveau, certes, mais qui, finalement, provoquent la rupture des solidarités traditionnelles
qui constituaient un « matelas » pour les hommes appartenant a cette société ; la violence de
I'individualisme abstrait révolutionnaire ot 'individu se retrouve seul, dénudé, face a un
Etat lointain, etc. Lévi-Strauss préfére I'évolution historique de la Grande-Bretagne qui fait,
d’aprés lui, 'économie de la grande rupture révolutionnaire (ce en quoi il pourrait se tromper
car ce pays l'a faite avant la France, au XVlIlIe siécle) ou celle du Japon ou il est fasciné de
constater que la grande rupture du Meiji, en 1868 (cette entrée dans le monde industriel qui
se traduit par 'ouverture du pays apreés des siécles de fermeture voulue), se fait non pas sous
forme de révolution mais d’une restauration impériale. Pour Lévi-Strauss — peu importe ici

que son analyse soit juste ou fausse — le Japon a joué différemment les cartes de la modernité
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en conservant ses us et coutumes. Et d’aprés lui, le Japon a eu raison.

Lévi-Strauss est trés libre dans sa critique de la modernité historique, artistique et méme
politique dans ce qu’elle a, en général, de plus satisfaisant pour notre conscience, c’est-a-dire
la démocratie politique et les droits de 'homme. La aussi, Lévi-Strauss dégoupille une
grenade au coeur de nos satisfactions car il se fait assez t6t (dans les années 1950) le
contempteur de ces presque sacrés « droits de 'homme », apanage d’'un humanisme qui a
constitué le régne humain en régne séparé, pour promouvoir un humanisme plus général
fondé sur les « droits du vivant » ot régne humain, régne animal et régne végétal doivent
cohabiter comme ils le font dans 'univers des mythes amérindiens. Un chasseur amérindien
ne peut se livrer & une razzia et tuer impunément des animaux en dehors de ceux nécessaires
a son alimentation car ceux-ci, dotés des mémes attributs que les hommes, se vengeront. Le
chasseur sera d’'une maniére ou d’'une autre chitié. C’est cette harmonie, cet équilibre entre
les différentes formes du vivant que la société industrielle a compromis. Cette vérité
aujourd’hui évidente fut rarement formulée avec une telle force que par Lévi-Strauss,

notamment a la fin des Origines des maniéres de table, livre publié a contretemps en 1968 :

On nous a habitués dés 'enfance a craindre I'impureté du dehors. Quand
ils proclament au contraire que «'enfer, c’est nous-mémes », les peuples
sauvages donnent une lecon de modestie qu'on voudrait croire que nous
sommes encore capables d’entendre. En ce siécle ot 'homme s’acharne a
détruire d’innombrables formes vivantes, aprés tant de sociétés dont la
richesse et la diversité constituaient de temps immémorial le plus clair de
son patrimoine, jamais, sans doute, il n’a été plus nécessaire de dire,
comme font les mythes, quun humanisme bien ordonné ne commence
pas par soi-méme, mais place le monde avant la vie, la vie avant Thomme,
le respect des autres étres avant 'amour-propre ; et que méme un séjour
d’'un ou deux millions d’années sur cette terre, puisque de toute fagon il
connaitra un terme, ne saurait servir d’excuse a une espéce quelconque,
fat-ce la nétre, pour se 'approprier comme une chose et s’y conduire sans
pudeur ni discrétion [9].

Cette sentence formulée en un style Grand siécle résonne fortement, a I'époque, et plus
encore aujourd’hui. Parce que la « déférence envers le monde » guide moins que jamais
certains usages et certaines pratiques, la mise en garde de Lévi-Strauss est politiquement
signifiante, raison pour laquelle 'ethnologue peut apparaitre plus décisif que bien des
philosophies subversives. Peu a peu, le pathos de la modernité encore présent dans Tristes
Tropiques fait place a un rejet libre et assumé du Progreés : « Dans ce que nous nommons
progres, il y a 90 % d’efforts pour remédier aux inconvénients liés aux avantages que

procurent les10% qui restent [10].»

Les sociétés sauvages mettent en ceuvre un effort démesuré, surprenant pour un esprit
moderne, pour résister a la transformation. L’éloignement du regard améne Lévi-Strauss a
sortir du régime d’historicité de ses contemporains : contrairement a eux, il ne valorise pasle
changement, il redoute la disparition, et il aspire a la conservation. L’accélération des temps

et des rythmes sociaux lui semble le grand danger allant de pair avec I'intégration générale
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d’une humanité une et indivisible, pour son malheur. Cette maniére de poser (et de décaler)
les problémes est proprement politique, méme si elle (ou plutét : parce que) elle subvertit les
catégories de la politique classique : le « progrés », la «gauche », la «droite », la «réaction », la
«réforme», la «révolution »... Lévi-Strauss est un réactionnaire dans la mesure ot il préne un
«retour a », mais alors c’est un ultra-réactionnaire : loin de vouloir un retour a ’Ancien
Régime, il aimerait, si c’était possible, un retour... au néolithique, comme il s’en ouvre dans
une lettre personnelle 38 Raymond Aron, qu'on imagine éberlué : « Le salut de '’homme eiit
consisté a refuser a temps ce role d’objet, ou d’agent [du changement, de la transformation]
C’est-a-dire a choisir le néolithique, si vous me permettez cette simplification [11] ». Radical

néolithique.
Etre contemporain

Cette fatigue du Progrés qu’analyse Lévi-Strauss et que nous vivons aujourd’hui avec une
cruelle intensité, il la pointe grice a sa facon de n’étre pas de son temps. C’est une des fagons
d’étre contemporain. Utiliser les strates des passés qui nous hantent non comme refuges
(méme s’ils peuvent aussi en servir, aprés tout), non pour cultiver notre mélancolie, mais
pour faire exploser nos stéréotypes et nos plus intimes convictions : que changer, c’est bien;
que le progres technique, c’est bien ; que de s’ouvrir sur les autres et de bouger, c’est bien;

que les enfants ont besoin d’'un pére et d’'une mére, etc.

Pour finir, je voudrais insister sur la fonction proprement politique, chez Lévi-Strauss, de
ces passés et de ces ailleurs qui nous rappellent que les sociétés passées et les sociétés
sauvages ont fourni des réponses a des problémes qui sont aussi les nétres. Et qu’il est bon de
les connaitre non pour les reprendre & notre compte, mais afin de nous éprouver dans la

singularité de notre trajectoire historique.

Il s’agit pour lui, dans la continuité de la métaphore du « regard éloigné », de faire jouer
activement le déphasage, I'écart, 4 la fois professionnel (celui de 'ethnologue) et personnel
(celui de Lévi-Strauss) vis-a-vis du monde contemporain pour se situer au coeur de
I'aujourd’hui le plus tranchant, le plus brilant. C’est visible dans les textes d’intervention qui
ont été publiés de fagon posthume et qui sont branchés sur I'actualité la plus brilante, par
exemple, la procréation artificielle, les nouvelles parentalités et filiations, les maladies
épidémiques, les rapports avec les animaux... Le titre du recueil d’articles de La Repubblica,
« Nous sommes tous des cannibales » exprime un geste profond de la politique 1évi-
straussienne : I'enjeu n’est pas un simple rapprochement entre « eux » et « nous » mais une
véritable requalification sauvage de notre aujourd’hui, non pour en dénoncer la barbarie - ce
que ferait la gauche traditionnelle - mais pour s’inspirer des sociétés anciennes ou exotiques
qui ont pu affronter les mémes problémes et offrir des solutions « bonnes a penser ». Lévi-
Strauss en donne plusieurs exemples dans notre quotidien trés contemporain. Il délivre ainsi
une lecon de libéralisme et de prudence (notamment pour le législateur qu’il encourage a
retenir sa plume), de démystification de nos fétiches modernes (la Science, le Progreés...) et
ouvre grands les placards de la modernité (la barbarie de nos boucheries et de notre agro-

business). Ce geste d’universalisation du sauvage en nous - plutdt que de I'exclure comme
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sous-humanité — porte en lui un programme qui rejoint, en partie, celui de Bruno Latour :
redevenir les non-modernes que nous n’avons jamais cessé d’étre [12]. Chez Lévi-Strauss
comme chez Latour, un tel mot d’ordre vise a résorber le double grand Partage qui a fondé la

modernité ; entre eux et nous ; entre la nature et la société.

Lorsquil pense le traitement de la maladie de Creutzfeldt-Jakob ou I'épidémie dite des vaches
folles nourries de farine animale dans le cadre d’'un « cannibalisme élargi» (la greffe comme
ingestion et les vaches transformées par les hommes en cannibales), ce n’est pas pour nous
faire horreur mais au contraire pour démystifier et banaliser le cannibalisme qui est, au

fond, toujours, dit-il, une catégorie ethnocentrique.

Le « cannibalisme élargi » permet a Lévi-Strauss de représenter notre pratique carnivore
comme une folie barbare lorsqu’il évoque, avec la répulsion d’un grand sensible, I'horreur des

étals de boucherie ot nous admirons des morceaux de viande sanguinolente :

Car un jour viendra ou I'idée que, pour se nourrir, les hommes du passé
élevaient et massacraient des étres vivants et exposaient complaisamment
leur chair en lambeaux dans des vitrines inspirera sans doute la méme
répulsion qu’aux voyageurs du XVle siécle ou du XVlIlIe siécle, les repas
cannibales des sauvages américains, océaniens ou africains [13].

Alors, Lévi-Strauss nous convie-t-il a devenir tous végétariens ? Il est certain que, pour lui,
'alimentation carnée est un luxe que ni les animaux ni les hommes ne pourront bientét plus
se payer. Pourtant, I'ethnologue, dans son ordinaire, n’abandonne pas son régime de viande.
Gourmet, il les aime a toutes les sauces bien que toujours en petite quantité [14].
Contrairement a ce qu’on pourrait penser, il ne prescrit pas 'abandon de la viande. Adoptant
une tournure prophétique, rare sous sa plume, il invoque, au futur, 'avénement d’'une
humanité pour laquelle manger de la viande sera une pratique raréfiée, coliteuse et presque

risquée.

La viande figurera au menu dans des circonstances exceptionnelles. On la
consommera avec le méme mélange de révérence pieuse et d’anxiété qui,
selon les anciens voyageurs, imprégnait les repas cannibales de certains
peuples. Dans les deux cas, il s’agit & la fois de communier avec les
ancétres et de s’incorporer a ses risques et périls la substance dangereuse
d’étres vivants qui furent ou sont devenus des ennemis [15].

Manger de la viande d’étres vivants (humains ou animaux : au fond, peu importe), oui, mais

avec les égards qui leur sont dus... Telle est I'ultime lecon de sagesse des vaches folles.

De méme, avec les problémes de procréation artificielle qui font l'actualité de notre
aujourd’hui : insémination artificielle, don d’ovule, prét ou location d’utérus, congélation
d’embryon, fécondation in vitro avec spermatozoides provenant du mari ou d’'un autre

homme et un ovule provenant de la femme ou d’une autre femme. Il écrit dés 1986 :

Les enfants nés de telles manipulations pourront donc, selon les cas, avoir
un pére et une mére comme il est normal, une mére et deux péres, deux
meéres et un pére, deux méres et deux péres, trois méres et un pére, et
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méme trois meéres et deux péres quand le géniteur n’est pas le méme
homme que le pére, et quand trois femmes interviennent : celle donnant
un ovule, celle prétant son utérus et celle qui sera la meére légale de
I'enfant [16]...

Il n’y a pas la matiére a dérouter 'ethnologue. Sur tous ces sujets, il a beaucoup a dire car les
sociétés qu’il étudie, bien que ne maitrisant pas les techniques de procréation artificielle, en
ont produit des « équivalents métaphoriques [17] » pour régler les mémes problemes, de
stérilité notamment. D’une certaine facon, les ethnologues sont méme les seuls a ne pas étre
complétement désarmés devant les nouvelles réalités de la procréation artificielle permises
par la science biologique. Pourquoi ? Parce que, répond Lévi-Strauss, les peuples étudiés par
les ethnologues séparent le plus souvent la paternité biologique de la paternité sociale, ils
bricolent leurs propres montages de parenté avec beaucoup d’inventivité ; enfin,
I'engendrement et la filiation sont distincts et beaucoup de ces sociétés ne cherchent aucune

vérité sur 'engendrement, contrairement a la nétre qui en est obsédée [18].

Le philosophe Georgio Agamben définit ce que « contemporain » veut dire [19] : une
persistante inactualité, un déphasage voulu, une relation difficile avec son présent. Le vrai
contemporain ne saurait, nous dit Agamben, adhérer a son époque, pas plus qu’a ses valeurs
ou a ses attentes. Mais il y a plus : « Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas
aveugler par les lumiéres du siécle et parvient a saisir en elles la part d’ombre, leur sombre
intimité [20]. » Agamben voit dans I'obscurité du présent une lumiére qui cherche a nous
rejoindre mais sans y parvenir. C’est pourquoi il faut avoir du courage : il s’agit d’étre
«ponctuel 2 un rendez-vous qu’on ne peut que manquer ». Enfin, troisiéme et dernier trait du
contemporain : il percoit dans les «choses les plus modernes et les plus récentes les indices ou
la signature de I'archaisme [21] ». Ne reconnait-on pas la la facture pessimiste et don
quichottesque d’un rapport au temps décalé qui fait de la vie de Claude Lévi-Strauss un livre
ouvert sur le XXe siécle et sur bien d’autres choses, notre modernité occidentale,

I'immémorial, le préhistorique ou 'aujourd’hui ?

Cette disconvenance existentielle avec son présent s’est traduite dans le structuralisme
anthropologique a travers I'espace-temps relativiste, relationnel et transformationnel des
mythologies, pas trés loin de 'univers en expansion de I'astro-physique ou de la physique
quantique. Cette terre est devenue un monde dans la deuxiéme moitié du XXe siécle, avec
son urbanisation généralisée et son interconnexion intensive. Les premiéres vues excentrées
en ont été données par un satellite en 1957. Depuis, les «levers de lune » ou les couchers de

terre » nous ont appris a la considérer comme un monde fini.

Toute sa vie, Claude Lévi-Strauss aura révé d’'une machine a remonter le temps et a élargir
'espace, que son incubation proustienne lui a fait trouver dans I'art et dans la science, seules
clés de la vraie vie. A quelques années de sa mort, dans un de ses textes ultimes, une
«Ouverture au 60e anniversaire de 'Unesco », il nous étonne, une fois encore, en professant
un optimisme modéré. Il fait sienne la théorie du philosophe du XVIiIe siécle Giambattista

Vico : 'histoire des sociétés humaines répéte éternellement les mémes problémes, mais
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chaque période refait le chemin par des voies différentes — ces « corsi» et «ricorsi» que Lévi-
Strauss n’hésite pas & généraliser a 'ensemble du vivant. Cette histoire en spirales lui
convient car elle réconcilie plusieurs philosophies du temps, occidentales et orientales, elle
ménage sa place & une certaine diachronie tout en insistant sur la périodicité. La finitude et
I'entropie du monde, son uniformisation prévisible, peuvent aussi parfois desserrer leur
étreinte, comme le montre le petit apologue historique servi par Claude Lévi-Strauss avec
une certaine gourmandise. Remontons avec lui au dernier quart du XIVe siécle et 3 la
premiére moitié du suivant : sous I'impact d’échanges croissants et d’un réseau de
marchands et de collectionneurs, régne dans toute 'Europe un style gothique international
identifié (déformation du corps humain, surabondance de parures, fascination morbide).
Cet «état d’indistinction, loin de s’étendre, fut le milieu d’ott surgirent et divergérent, tout en
maintenant des contacts, les écoles de peinture flamande d’'une part, italienne de 'autre; soit
les formes les plus accusées de la diversité que connut 'art occidental [22] ». Le pire de la
mondialisation n’est jamais siir. De nouvelles différenciations peuvent surgir de
I'uniformité. Laissons a Lévi-Strauss le soin de conclure : «On dit : 'De deux choses I'une’. Et
c’est toujours la troisiéme [23] ». L’avenir est imprévisible car il résiste a toutes les

philosophies de I'Histoire qui se sont toujours avérées fausses.
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