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Afin d’entrer dans le vif du sujet, commençons par une photographie : on y voit Claude Lévi-

Strauss remontant la Seine de Rouen jusqu’à Paris, en pirogue en compagnie de pagayeurs

indiens  haïda  venus  de  Colombie-Britannique  [1].  Nous  sommes  à  l’automne  1989,  à

l’occasion de l’exposition « Les Amériques de Claude Lévi-Strauss » qui se tient au Musée de

l’Homme. La pirogue de 18 mètres est en cèdre rouge et a été fabriquée par un artiste indien-

canadien, Bill Reid, symbole de cet art indigène de la côte nord-ouest du Pacifique millénaire

en plein épanouissement et désormais reconnu comme un des plus grands dans les musées et

les galeries du monde occidental.  Elle remonte la Seine de Rouen à Paris où les rejoint

l’anthropologue avant qu’ils soient reçus tous ensemble à la mairie par le maire de l’époque,

Jacques Chirac. Il faut imaginer cette scène. La presse en rend compte partiellement [2] :

durant six jours, le clapotis régulier des pagaies, les paysages normands puis franciliens

défilant  devant  ces  corps  indiens  ;  sur  la  rive,  des  petits  Français  coiffés  de  plumes

multicolores s’écrient «  Les Indiens arrivent  !  Les Indiens arrivent  !  »  ;  et, enfin, l’arrivée

incongrue dans une cité occidentale de la fin du XXe siècle. La puissance politique de cette

mise en scène à laquelle se soumet gracieusement Lévi-Strauss, tient à la lente remontée du

passé qu’elle figure, inversant symboliquement les termes de la découverte : puisque cette

fois, ce sont les Indiens qui viennent à la rencontre des Blancs. La terrible rencontre du XVIe

siècle  inaugurant  pour  Lévi-Strauss  le  cataclysme  de  la  modernité  –  à  savoir  la  dite

« découverte de l’Amérique  » – est rejouée en en inversant les termes. Ce qui a été fait peut

être défait. Le passé fait retour dans un présent qui, parfois, peut être rédempteur. En tout

cas, on peut l’espérer.
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Le fracas de l’Histoire, Lévi-Strauss le vit dans une biographie épousant le long XXe siècle et

ses épisodes de tourment : l’exil pendant les années de la Seconde guerre mondiale où il est

proscrit  par  les  lois  antijuives.  Face  à  ces  extrêmes,  il  oppose  la  science  (notamment

anthropologique)  mais  aussi,  dans  un  rapprochement  audacieux,  la  mythologie

amérindienne, la « pensée sauvage », comme ordonnancements du monde. Si par goût et par

ethos professionnel, il est habité par un ou plutôt des passés (la préhistoire, la Renaissance, le

XIXe siècle),  il  les  vit  moins comme des âges d’or  que comme des étincelles  pour faire

exploser les certitudes d’aujourd’hui. Faire ressortir l’archaïque dans le présent, c’est être

activement  contemporain.  C’est  ce  qui  ressort  des  dernières  interventions  de

l’anthropologue dans le domaine des nouvelles parentalités, de l’art, des rapports entre les

hommes et la nature. C’est aussi, au-delà des illusions de notre modernité, ce qui dessine

l’horizon d’un humanisme véritablement réconcilié.

Claude Lévi-Strauss en cape de cérémonie haida,
sur la Seine, 1989.

Collection Monique Lévi-Strauss

Ordonnancement du monde et imprévisibilité de l’Histoire

Si  Lévi-Strauss  n’essentialise  pas  la  catastrophe  du  siècle,  la  «  Shoah  »,  l’Holocauste,  la

destruction des juifs pendant la Seconde guerre mondiale (quel que soit le terme que l’on

utilise),  il  écrit  au contraire,  de façon très iconoclaste aujourd’hui,  que ces catastrophes

arrivent régulièrement dans l’histoire de l’Humanité ; en tout cas, lui et les siens la subissent

comme  tous  les  Français  du  siècle  nés  juifs  (sans  compter  les  autres  évidemment).  Sa

biographie est donc chahutée par la Seconde Guerre mondiale et avant cela, par l’affaire

Dreyfus dont ses parents lui ont parlé (il est né en 1908) et qui fait partie de la mémoire

familiale, par la Première Guerre mondiale bien sûr qu’il vit en enfant patriote à Versailles

chez son grand-père maternel, grand rabbin de la synagogue.

L’anthropologue au « regard éloigné » est d’abord un jeune homme bouillant qui prend à bras

le  corps  son  présent  –  les  années  1920  puis  1930  –  en  tentant  de  l’infléchir  par  la  voie

révolutionnaire  :  c’est  un  militant  socialiste  de  la  SFIO  avec  des  options  idéologiques

radicales mais qui ne fut jamais tenté par le bolchevisme. À la fin des années 1930, alors que

son socialisme a été remplacé, et comme relayé, par la quête ethnologique, il  revient du

Brésil en 1939 pour entrer dans une drôle de guerre qui le mènera finalement, en raison de
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son judaïsme, sur les chemins de l’exil aux États-Unis, à New York plus exactement où il

arrive en juin 1941.

Notons dans toute cette séquence le rôle du hasard, par exemple, lorsque le consul du Brésil

qui s’apprêtait à lui tamponner un visa pour retourner à São Paulo est arrêté dans son geste

par un fonctionnaire de Vichy. À deux secondes près, Lévi-Strauss se rendait en Amérique du

Sud et non comme il le fit finalement aux États-Unis – ce qui aurait évidemment changé les

choses. D’autre part, les mois qui courent entre la Bataille de France, l’installation du régime

de Vichy, les décrets anti-juifs et le départ (grosso modo entre juin 1940 et avril 1941), il les

traverse en «  zombie  », sans rien comprendre ni rien anticiper. Il comptait même, une fois

démobilisé, retourner à Paris pour assumer la charge du poste de professeur de philosophie

au lycée Henri IV  qui lui avait été affecté sans saisir que son judaïsme rendait désormais

caduque cette décision. Le présent n’est pas transparent à celui qui le vit.

L’exil new yorkais, de 1941 à 1947, est certes un épisode crucial d’ouverture et dont le jeune

anthropologue  saura  tirer  profit,  enrichissant  sa  palette  et  son  monde  intellectuel  et

existentiel. C’est aussi, sur le moment, une longue angoisse et une séparation douloureuse,

notamment de ses parents auxquels il écrit chaque semaine et dont il ne sait pas grand-

chose. Pendant les années de guerre, les Lévi-Strauss vivent une vie difficile et chaotique,

comme beaucoup de juifs, une vie clandestine entre les Cévennes et la Drôme sous une fausse

identité,  grâce à des amis qui les cachent et  les hébergent.  Ils  s’appellent Luce-Saunier.

Seules  les  initiales  de  leur  vrai  nom  subsistent  comme  une  fragile  réminiscence

patronymique.  Remarquons  qu’aux  États-Unis,  Lévi-Strauss  s’appelle  Claude  L.  Strauss

(pour ne pas confondre avec les blue jeans  !). Ces mutilations du nom leur sont communes

même si leur situation n’est pas comparable. Elles attestent pourtant cet épisode de crise

intense.  L’appartement  familial  parisien  est  occupé,  leurs  biens  spoliés.  Une  quinzaine

d’années plus tard, un document atteste des actions de réparation partielle qui ont été mises

en route par les associations d’entraide juive après la guerre. Mais l’essentiel de leur monde

matériel d’avant-guerre s’est évanoui à jamais.

Le  tempérament  intellectuel  de  Claude  Lévi-Strauss  rejoint  l’histoire  des  sciences,  et

notamment des jeunes sciences sociales, pour voir dans la science une mise en ordre du

monde.  Plus  généralement,  le  processus  de  connaissance  que  Lévi-Strauss  a

magnifiquement décrit dans Tristes Tropiques est pour lui une sorte d’épiphanie où le sensible

et l’intelligible se rejoignent dans le dévoilement d’une réalité profonde. La géologie est une

de  ses  trois  «  maîtresses  »  (avec  le  marxisme  et  la  psychanalyse).  À  chaque  fois,  la

connaissance met au jour une rationalité invisible derrière le désordre d’un paysage, les

métamorphoses du capital, les délires d’un fou.

«  Que le miracle se produise,  comme il  arrive parfois  ;  que de part et
d’autre  de  la  secrète  fêlure  surgissent  côte  à  côte  deux  vertes  plantes
d’espèces différentes, dont chacune a choisi le sol le plus propice ; et qu’au
même moment se devinent dans la roche deux ammonites aux involutions
inégalement compliquées, attestant à leur manière un écart de quelques
dizaines de millénaires : soudain l’espace et le temps se confondent  ; la
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diversité vivante de l’instant juxtapose et perpétue les âges.  [3] »

Comme un bon roman policier (dont il sera toute sa vie un fervent lecteur), la science donne

une  cohérence  au  monde  par  l’établissement  de  règles  invisibles  rendant  explicables

l’apparition  de  phénomènes  mais  aussi  les  anomalies  apparentes,  les  énigmes,  les

aberrations grâce à une enquête minutieuse qui a pour objectif de mettre au jour un monde

plus réel que celui des apparences, une réalité profonde, cachée (parfois menaçante, comme

dans les romans policiers) mais qui est la seule digne d’être qualifiée de vraie. Depuis la fin

du  XIXe  siècle,  la  tradition  sociologique  française  (avec  Durkheim)  vise  à  produire  une

description du monde social comme une totalité obéissant à des lois qui lui sont propres – et

invisibles. Lévi-Strauss partage cette vision et la met en œuvre dans son premier gros travail

publié en 1949 : Les structures élémentaires de la parenté. Ce livre monstre (une bibliographie

dépouillée de plus de 7 000 ouvrages) entend débrouiller le fouillis des coutumes en matière

de mariage et d’alliance, y compris les plus aberrantes, pour y voir clair c’est à dire percevoir

des «  règles  » de parenté que l’anthropologue va tenter de réunifier dans un schéma simple

articulé autour de la prohibition de l’inceste et du passage de la Nature à la Culture qui

constitue la Règle majuscule.  L’immense diversité des réponses données par les sociétés

sauvages est donc interprétée comme une variation rationnelle (il s’agit de vaincre la passion

endogamique et de vivre en société dans une relative stabilité) sur cette seule règle – qui est

donc l’équivalent culturel d’une loi naturelle.  On ne prend jamais un conjoint au hasard

même si on se l’imagine : c’est au cœur de l’intimité et du choix personnel que Lévi-Strauss

pose l’existence de règles sociales inconscientes, comme Freud a tenté de les découvrir au

niveau individuel. Dans tout son travail, Lévi-Strauss conçoit la quête scientifique comme

une recherche des « Rules of the Game » – le grand jeu du monde social – dont l’ordre caché

est défait par l’Histoire.

Cette  hybris  de  mise  en  ordre  du  réel  s’exprime  de  façon  métonymique  dans  l’un  des

instruments célèbres du Laboratoire d’anthropologie sociale fondé par Lévi-Strauss en 1960

lorsqu’il rentre au Collège de France. Il s’agit de ce qu’on appelle communément les « Files »,

c’est-à-dire un exemplaire des Human Relations Area Files, un fichier publié par l’université de

Yale à seulement 25 exemplaires dans le monde [4], composé matériellement d’environ deux

millions de fiches (en 1961), rassemblés dans 380 fichiers métalliques doubles d’un poids de

7,5 tonnes et d’un volume de 18 mètres cubes [5]. Ces fiches sont codées ligne par ligne à

partir  d’items  présélectionnés,  et  permettent  ainsi  d’extraire  très  rapidement  une

documentation  de  base  concernant  n’importe  quel  problème  ethnologique  répertorié  à

l’époque. Mise en ordre et mise en fiches du monde !

Ce qui est plus intéressant, c’est que ce désir de mise en ordre du monde, Lévi-Strauss le voit

à l’œuvre non seulement dans nos sociétés occidentales ayant conquis la rationalité et le

discours scientifique mais aussi bien dans ce qu’il va appeler la «  pensée sauvage  » dans un

livre qui fait date (en 1962) précisément parce qu’il effectue ce rapprochement iconoclaste –

et sacrilège pour beaucoup de ses collègues et amis savants.

Le lecteur, en ouverture, fait  un tour du monde (Philippines, Californie du Sud, Gabon,
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Rhodésie du Nord, etc.) des lexiques ethnobotaniques et ethno-zoologiques des populations

primitives, en découvrant, émerveillé, la précision des termes, l’attention au détail et le souci

des distinctions qui caractérisent un savoir encyclopédique dont la rigueur et la richesse

n’ont  rien  à  envier  au  savoir  scientifique  occidental.  C’est  la  thèse  essentielle  et

révolutionnaire  du  livre,  distillée,  exemples  à  l’appui,  dans  un  tourbillon  de  références

ethnographiques  :  les  quinze  espèces  de  chauve-souris  distinguées  par  les  Negrito  des

Philippines  ; les centaines d’espèces végétales connues par le lexique navaho (Amérique du

Nord)  ; les connaissances médicales des peuples sibériens utilisant les araignées et les vers

blancs contre la  stérilité,  le  cafard écrasé dans les  problèmes de hernie,  les  vers rouges

macérés pour les rhumatismes, etc. Cette chatoyante entrée en matière insiste autant sur

l’extraordinaire érudition que sur le rigoureux classement révélé par un savoir obéissant à

des exigences non pas utilitaires, mais strictement intellectuelles :  «  Introduire un début

d’ordre dans l’univers [6] ».

Au fond, ce qu’il  appelle la pensée sauvage, c’est cet appétit de compréhension totale de

l’univers par l’étude des plantes, des animaux, des constellations, des roches comme le fait de

les regrouper, de les opposer, de les distinguer, et qui composent un exercice de pensée dont

le totémisme n’était qu’un cas particulier. La mythologie amérindienne, dans son ensemble,

est saisie par l’anthropologue non comme un ensemble de fables sans queue ni tête mais

comme des récits ayant vocation à donner une réponse totale à une série de problèmes qui se

posaient aux humanités du début : Pourquoi l’alternance du jour et de la nuit ? Comment l’un

peut naître de deux (dans la reproduction) ? Pourquoi la mort ? Quelle est la bonne distance

entre les hommes et les femmes, entre la terre et le ciel, etc. ?

Dans les quatre volumes qu’il va donner régulièrement durant les années 1960 et qui forment

le monument des Mythologiques, ces sociétés amérindiennes se caractérisent même par une

sorte  de  gloutonnerie  d’intelligibilité.  Les  mythes  expliquent  «  pourquoi,  différentes  au

départ, les choses sont devenues comme elles sont, et pourquoi elles ne peuvent pas être

autrement. Parce que, précisément, si elles changeaient dans un domaine particulier, en

raison de l’homologie des domaines, tout l’ordre du monde se trouverait bouleversé [7] ».

Si tout s’explique chez les Amérindiens, dans nos sociétés, l’Histoire est selon Lévi-Strauss

une sorte de résidu d’intelligibilité, la part de l’imprévisible, le « ça a eu lieu » dont on ne peut

rendre compte totalement. C’est pourquoi, s’il aime la discipline historique et sera proche de

nombreux  historiens,  il  ne  supporte  pas  les  philosophies  de  l’Histoire  (généralement

implicites) qui sont parfois derrière la production historienne. L’idée qu’il y ait des lois de

l’Histoire (au sens scientifique) lui semble fausse d’où une vieille querelle avec les marxistes,

avec Sartre également. Il n’y a pas de lois de développement des sociétés. Et il est très difficile

de donner sens aux «  gros événements  » tels que la Révolution française par exemple, qui,

selon qu’on lit Michelet, Taine ou Albert Soboul, ne porte pas du tout le même sens. Chez

Lévi-Strauss, l’Histoire (enseignée, célébrée) dans nos sociétés fonctionne essentiellement à

la manière d’un mythe. Par exemple, le mythe de la Révolution française qui, selon qu’on est

marxiste ou réactionnaire, a un sens très différent. Là encore, dans un geste iconoclaste, il
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rapproche les mondes occidentaux et les sociétés primitives. Tous deux carburent au mythe

– si l’on peut dire.

Le « regard éloigné »

Peu  à  peu,  l’anthropologue  revendique  un  «  regard  éloigné  »  comme  une  sorte  de

déformation professionnelle qui, de retour au pays, en Occident, le fait regarder son monde

autrement et de façon critique. Au fur et à mesure qu’il vieillit, et cela arrive très tôt dans sa

vie, à partir des années 1950 (et de son retour en Europe après la guerre), il cultive une sorte

de «  désadhérence  » à son présent  ;  il  s’en décolle  et  est  décalé.  Par exemple,  alors que

l’anthropologie structurale commence à séduire le monde étudiant et intellectuel français et

qu’elle  apparaît  comme  un  nouveau  paradigme  moderniste,  Lévi-Strauss  assume  une

position très en retrait par rapport aux modernités du temps : il dit ne pas aimer le Nouveau

Roman, ni la musique sérielle et se désintéresse de l’art qui lui est contemporain. Plus tard,

dans un recueil de textes, qu’il nomme Le regard éloigné, il marque la distance avec beaucoup

des croyances de son temps sur la «  créativité  »,  les droits de l’homme, la liberté.  On y

reviendra. Il dit ne pas aimer son siècle ni ses arrogances. En revanche, il s’exprime plusieurs

fois pour dire qu’il se considère comme un homme du XIXe, siècle auquel il est relié par des

objets intimes et une mémoire familiale. Il aurait préféré vivre en ce siècle (à condition d’être

« du bon côté de la barrière », précise-t-il toutefois) car l’équilibre était encore maintenu entre

la civilisation et la nature, la soif de découvertes et de connaissances et la vastitude préservée

des  zones  intouchées,  intouchables.  Lévi-Strauss  est  plein  d’imaginaires  temporels  et

d’époques qu’il n’a pas vécues. Si le XIXe occupe une place déterminante, c’est le XVIe siècle

de la Renaissance qui nourrit chez lui l’amour des commencements.

Son médiateur privilégié est ici Jean de Léry, un Genevois protestant, parti vers le Brésil en

1556, qui va vivre avec les Indiens tupi de la baie de Guanabara (Rio) pendant plusieurs mois

et en rendre compte dans Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil (1578). Ce livre devient le

bréviaire de Lévi-Strauss au Brésil  à tel point qu’on peut dire qu’il  tente de découvrir la

réalité indigène avec les yeux d’un homme du XVIe siècle - et pas n’importe lequel. Rien ne lui

« gâche l’œil ». Pourquoi ? Parce que contrairement à son frère ennemi André Thevet, auteur

des Singularités de la France antarctique,  Léry a le talent de s’émanciper d’une vulgate de la

découverte déjà en place après seulement une cinquantaine d’années de visite de la côte

brésilienne par les Européens. Son XVIe siècle, c’est le siècle des contacts qui ne sont pas

encore devenus routiniers où quelque chose de la sidération première demeure  ;  dans la

rencontre inaugurale entre deux mondes, les uns et les autres se mesurent, s’auscultent avec

une  innocente  curiosité  et  une  égale  dignité.  Cette  capacité  d’observer  l’Autre,  d’être

bousculé par lui et d’en rendre compte selon un scénario fort différent de la légende dorée de

la modernité occidentale abordant les terres de la barbarie, Claude Lévi-Strauss la trouve

chez Jean de Léry, mais plus généralement dans le siècle de Montaigne et de Rabelais : « Il y a

chez des gens comme Rabelais ou Montaigne une merveilleuse fraîcheur du regard qui va

disparaître ensuite [8]. »

Lévi-Strauss nourrit donc un rapport compliqué à son présent. Il aime à faire fonctionner la
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machine à remonter le temps. D’une façon générale, il  est pratique de le classer dans la

catégorie des «  antimodernes  » même si Antoine Compagnon l’a utilisée majoritairement

pour les écrivains et non pour les savants – mais Lévi-Strauss brouille cette opposition. Il est

un savant moderne au sens où, dans ses interprétations, il  fait rupture avec ceux qui le

précèdent et conçoit un paradigme structuraliste qui apparaît comme un programme fort et

éminemment  moderne  de  la  science  conquérante  de  la  deuxième  moitié  du  XXe  siècle

(alliance avec la linguistique, la cybernétique, perspective de dialogue avec les sciences dures,

etc.). Par ailleurs, s’il est une chose qu’il sauve de notre modernité historique – ce moment de

l’évolution du monde occidental qui court du XVIe au XXe siècle – c’est bien la science et

même la croyance dans la science (XIXe siècle)  qui lui  paraît,  à  l’égale de la production

artistique, comme une chose belle et digne d’exister.

Mais pour tout le reste, il adopte des positions très critiques. À partir de la fin des années

1950, et plus vigoureusement encore au début des années 1980, il tient un discours violent

contre la révolution moderniste en art qui commence avec l’impressionnisme et court tout au

long du XXe siècle. En refusant la figuration, l’art moderne dissout l’objet et enregistre une

inéluctable perte du monde, elle-même préfiguratrice d’une communication de plus en plus

limitée avec la société qui n’en comprend plus le sens. Dès lors, l’art moderne est piégé dans

l’impasse d’un discours enfermé sur lui-même. D’où l’obsolescence et la futilité croissantes

des vogues et des vagues artistiques au XXe siècle, la cascade de ses mouvements, la frénésie

du nouveau, la grandiloquence de ses avant-gardes qui se déroulent sous le regard impavide

d’un public «  immunisé contre le virus de l’art  ». Sa critique est, terme à terme, reliée au

statut de l’art dans les sociétés sauvages qui détermine au contraire une emprise du monde,

un sens partagé,  une immutabilité et  une technique forgée dans la continuité de gestes

immémoriaux comme dans l’art de la vannerie auquel il  rend hommage dans un de ses

derniers textes.

Ce qui finit  par constituer une véritable esthétique a fait  scandale dans les années 1980

lorsque Lévi-Strauss a publié « Le métier perdu » dans Le Débat.

Dans l’analyse des sociétés également, Lévi-Strauss privilégie la continuité sur la rupture

(déformation professionnelle,  dira-t-on) et il  met en exergue ce que coûtent les grandes

tabula rasa historiques comme celle de la Révolution française : des désirs de forger l’homme

nouveau, certes, mais qui, finalement, provoquent la rupture des solidarités traditionnelles

qui constituaient un « matelas » pour les hommes appartenant à cette société ; la violence de

l’individualisme abstrait révolutionnaire où l’individu se retrouve seul, dénudé, face à un

État lointain, etc. Lévi-Strauss préfère l’évolution historique de la Grande-Bretagne qui fait,

d’après lui, l’économie de la grande rupture révolutionnaire (ce en quoi il pourrait se tromper

car ce pays l’a faite avant la France, au XVIIe siècle) ou celle du Japon où il est fasciné de

constater que la grande rupture du Meiji, en 1868 (cette entrée dans le monde industriel qui

se traduit par l’ouverture du pays après des siècles de fermeture voulue), se fait non pas sous

forme de révolution mais d’une restauration impériale. Pour Lévi-Strauss – peu importe ici

que son analyse soit juste ou fausse – le Japon a joué différemment les cartes de la modernité

https://www.berose.fr/article1746.html


8 / 13

en conservant ses us et coutumes. Et d’après lui, le Japon a eu raison.

Lévi-Strauss est très libre dans sa critique de la modernité historique, artistique et même

politique dans ce qu’elle a, en général, de plus satisfaisant pour notre conscience, c’est-à-dire

la  démocratie  politique  et  les  droits  de  l’homme.  Là  aussi,  Lévi-Strauss  dégoupille  une

grenade  au  cœur  de  nos  satisfactions  car  il  se  fait  assez  tôt  (dans  les  années  1950)  le

contempteur de ces presque sacrés «  droits de l’homme  », apanage d’un humanisme qui a

constitué le règne humain en règne séparé, pour promouvoir un humanisme plus général

fondé sur les «  droits du vivant  » où règne humain, règne animal et règne végétal doivent

cohabiter comme ils le font dans l’univers des mythes amérindiens. Un chasseur amérindien

ne peut se livrer à une razzia et tuer impunément des animaux en dehors de ceux nécessaires

à son alimentation car ceux-ci, dotés des mêmes attributs que les hommes, se vengeront. Le

chasseur sera d’une manière ou d’une autre châtié. C’est cette harmonie, cet équilibre entre

les  différentes  formes  du  vivant  que  la  société  industrielle  a  compromis.  Cette  vérité

aujourd’hui  évidente  fut  rarement  formulée  avec  une  telle  force  que  par  Lévi-Strauss,

notamment à la fin des Origines des manières de table, livre publié à contretemps en 1968 :

On nous a habitués dès l’enfance à craindre l’impureté du dehors. Quand
ils proclament au contraire que « l’enfer, c’est nous-mêmes », les peuples
sauvages donnent une leçon de modestie qu’on voudrait croire que nous
sommes encore capables d’entendre. En ce siècle où l’homme s’acharne à
détruire d’innombrables formes vivantes, après tant de sociétés dont la
richesse et la diversité constituaient de temps immémorial le plus clair de
son patrimoine,  jamais,  sans doute,  il  n’a  été plus nécessaire de dire,
comme font les mythes, qu’un humanisme bien ordonné ne commence
pas par soi-même, mais place le monde avant la vie, la vie avant l’homme,
le respect des autres êtres avant l’amour-propre  ; et que même un séjour
d’un ou deux millions d’années sur cette terre, puisque de toute façon il
connaîtra un terme, ne saurait servir d’excuse à une espèce quelconque,
fût-ce la nôtre, pour se l’approprier comme une chose et s’y conduire sans
pudeur ni discrétion [9].

Cette sentence formulée en un style Grand siècle résonne fortement, à l’époque, et  plus

encore aujourd’hui.  Parce que la «  déférence envers le monde  » guide moins que jamais

certains usages et certaines pratiques, la mise en garde de Lévi-Strauss est politiquement

signifiante,  raison  pour  laquelle  l’ethnologue  peut  apparaître  plus  décisif  que  bien  des

philosophies subversives. Peu à peu, le pathos de la modernité encore présent dans Tristes

Tropiques  fait place à un rejet libre et assumé du Progrès : «  Dans ce que nous nommons

progrès,  il  y  a  90  %  d’efforts  pour  remédier  aux  inconvénients  liés  aux  avantages  que

procurent les 10 % qui restent [10]. »

Les sociétés sauvages mettent en œuvre un effort  démesuré,  surprenant pour un esprit

moderne, pour résister à la transformation. L’éloignement du regard amène Lévi-Strauss à

sortir du régime d’historicité de ses contemporains : contrairement à eux, il ne valorise pas le

changement, il redoute la disparition, et il aspire à la conservation. L’accélération des temps

et des rythmes sociaux lui semble le grand danger allant de pair avec l’intégration générale
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d’une humanité une et indivisible, pour son malheur. Cette manière de poser (et de décaler)

les problèmes est proprement politique, même si elle (ou plutôt : parce que) elle subvertit les

catégories de la politique classique : le « progrès », la « gauche », la « droite », la « réaction », la

« réforme », la « révolution »... Lévi-Strauss est un réactionnaire dans la mesure où il prône un

«  retour à  », mais alors c’est un ultra-réactionnaire :  loin de vouloir un retour à l’Ancien

Régime, il aimerait, si c’était possible, un retour... au néolithique, comme il s’en ouvre dans

une lettre personnelle à Raymond Aron, qu’on imagine éberlué : «  Le salut de l’homme eût

consisté à refuser à temps ce rôle d’objet, ou d’agent [du changement, de la transformation]

c’est-à-dire à choisir le néolithique, si vous me permettez cette simplification [11] ». Radical

néolithique.

Être contemporain

Cette fatigue du Progrès qu’analyse Lévi-Strauss et que nous vivons aujourd’hui avec une

cruelle intensité, il la pointe grâce à sa façon de n’être pas de son temps. C’est une des façons

d’être contemporain. Utiliser les strates des passés qui nous hantent non comme refuges

(même s’ils peuvent aussi en servir, après tout), non pour cultiver notre mélancolie, mais

pour faire exploser nos stéréotypes et nos plus intimes convictions : que changer, c’est bien ;

que le progrès technique, c’est bien  ; que de s’ouvrir sur les autres et de bouger, c’est bien  ;

que les enfants ont besoin d’un père et d’une mère, etc.

Pour finir, je voudrais insister sur la fonction proprement politique, chez Lévi-Strauss, de

ces  passés  et  de ces  ailleurs  qui  nous rappellent  que les  sociétés  passées  et  les  sociétés

sauvages ont fourni des réponses à des problèmes qui sont aussi les nôtres. Et qu’il est bon de

les connaître non pour les reprendre à notre compte, mais afin de nous éprouver dans la

singularité de notre trajectoire historique.

Il s’agit pour lui, dans la continuité de la métaphore du «  regard éloigné  », de faire jouer

activement le déphasage, l’écart, à la fois professionnel (celui de l’ethnologue) et personnel

(celui  de  Lévi-Strauss)  vis-à-vis  du  monde  contemporain  pour  se  situer  au  cœur  de

l’aujourd’hui le plus tranchant, le plus brûlant. C’est visible dans les textes d’intervention qui

ont été publiés de façon posthume et qui sont branchés sur l’actualité la plus brûlante, par

exemple,  la  procréation  artificielle,  les  nouvelles  parentalités  et  filiations,  les  maladies

épidémiques, les rapports avec les animaux… Le titre du recueil d’articles de La Repubblica,

«  Nous  sommes  tous  des  cannibales  »  exprime  un  geste  profond  de  la  politique  lévi-

straussienne : l’enjeu n’est pas un simple rapprochement entre «  eux  » et «  nous  » mais une

véritable requalification sauvage de notre aujourd’hui, non pour en dénoncer la barbarie – ce

que ferait la gauche traditionnelle – mais pour s’inspirer des sociétés anciennes ou exotiques

qui ont pu affronter les mêmes problèmes et offrir des solutions «  bonnes à penser  ». Lévi-

Strauss en donne plusieurs exemples dans notre quotidien très contemporain. Il délivre ainsi

une leçon de libéralisme et de prudence (notamment pour le législateur qu’il encourage à

retenir sa plume), de démystification de nos fétiches modernes (la Science, le Progrès...) et

ouvre grands les placards de la modernité (la barbarie de nos boucheries et de notre agro-

business). Ce geste d’universalisation du sauvage en nous – plutôt que de l’exclure comme
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sous-humanité – porte en lui un programme qui rejoint, en partie, celui de Bruno Latour :

redevenir les non-modernes que nous n’avons jamais cessé d’être [12]. Chez Lévi-Strauss

comme chez Latour, un tel mot d’ordre vise à résorber le double grand Partage qui a fondé la

modernité ; entre eux et nous ; entre la nature et la société.

Lorsqu’il pense le traitement de la maladie de Creutzfeldt-Jakob ou l’épidémie dite des vaches

folles nourries de farine animale dans le cadre d’un « cannibalisme élargi » (la greffe comme

ingestion et les vaches transformées par les hommes en cannibales), ce n’est pas pour nous

faire horreur mais au contraire pour démystifier et banaliser le cannibalisme qui est, au

fond, toujours, dit-il, une catégorie ethnocentrique.

Le «  cannibalisme élargi  » permet à Lévi-Strauss de représenter notre pratique carnivore

comme une folie barbare lorsqu’il évoque, avec la répulsion d’un grand sensible, l’horreur des

étals de boucherie où nous admirons des morceaux de viande sanguinolente :

Car un jour viendra où l’idée que, pour se nourrir, les hommes du passé
élevaient et massacraient des êtres vivants et exposaient complaisamment
leur chair en lambeaux dans des vitrines inspirera sans doute la même
répulsion qu’aux voyageurs du XVIe siècle ou du XVIIe siècle, les repas
cannibales des sauvages américains, océaniens ou africains [13].

Alors, Lévi-Strauss nous convie-t-il à devenir tous végétariens  ? Il est certain que, pour lui,

l’alimentation carnée est un luxe que ni les animaux ni les hommes ne pourront bientôt plus

se payer. Pourtant, l’ethnologue, dans son ordinaire, n’abandonne pas son régime de viande.

Gourmet,  il  les  aime  à  toutes  les  sauces  bien  que  toujours  en  petite  quantité  [14].

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il ne prescrit pas l’abandon de la viande. Adoptant

une  tournure  prophétique,  rare  sous  sa  plume,  il  invoque,  au  futur,  l’avènement  d’une

humanité pour laquelle manger de la viande sera une pratique raréfiée, coûteuse et presque

risquée.

La viande figurera au menu dans des circonstances exceptionnelles. On la
consommera avec le même mélange de révérence pieuse et d’anxiété qui,
selon les anciens voyageurs, imprégnait les repas cannibales de certains
peuples.  Dans  les  deux  cas,  il  s’agit  à  la  fois  de  communier  avec  les
ancêtres et de s’incorporer à ses risques et périls la substance dangereuse
d’êtres vivants qui furent ou sont devenus des ennemis [15].

Manger de la viande d’êtres vivants (humains ou animaux : au fond, peu importe), oui, mais

avec les égards qui leur sont dus... Telle est l’ultime leçon de sagesse des vaches folles.

De  même,  avec  les  problèmes  de  procréation  artificielle  qui  font  l’actualité  de  notre

aujourd’hui :  insémination artificielle, don d’ovule, prêt ou location d’utérus, congélation

d’embryon,  fécondation  in  vitro  avec  spermatozoïdes  provenant  du  mari  ou  d’un  autre

homme et un ovule provenant de la femme ou d’une autre femme. Il écrit dès 1986 :

Les enfants nés de telles manipulations pourront donc, selon les cas, avoir
un père et une mère comme il est normal, une mère et deux pères, deux
mères et un père, deux mères et deux pères, trois mères et un père, et
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même trois mères et  deux pères quand le  géniteur n’est  pas le  même
homme que le père, et quand trois femmes interviennent : celle donnant
un  ovule,  celle  prêtant  son  utérus  et  celle  qui  sera  la  mère  légale  de
l’enfant [16]...

Il n’y a pas là matière à dérouter l’ethnologue. Sur tous ces sujets, il a beaucoup à dire car les

sociétés qu’il étudie, bien que ne maîtrisant pas les techniques de procréation artificielle, en

ont produit des «  équivalents métaphoriques [17]  » pour régler les mêmes problèmes, de

stérilité notamment. D’une certaine façon, les ethnologues sont même les seuls à ne pas être

complètement désarmés devant les nouvelles réalités de la procréation artificielle permises

par la science biologique. Pourquoi ? Parce que, répond Lévi-Strauss, les peuples étudiés par

les ethnologues séparent le plus souvent la paternité biologique de la paternité sociale, ils

bricolent  leurs  propres  montages  de  parenté  avec  beaucoup  d’inventivité  ;  enfin,

l’engendrement et la filiation sont distincts et beaucoup de ces sociétés ne cherchent aucune

vérité sur l’engendrement, contrairement à la nôtre qui en est obsédée [18].

Le  philosophe  Georgio  Agamben  définit  ce  que  «  contemporain  »  veut  dire  [19]  :  une

persistante inactualité, un déphasage voulu, une relation difficile avec son présent. Le vrai

contemporain ne saurait, nous dit Agamben, adhérer à son époque, pas plus qu’à ses valeurs

ou à ses attentes. Mais il y a plus : « Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas

aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part d’ombre, leur sombre

intimité [20].  » Agamben voit dans l’obscurité du présent une lumière qui cherche à nous

rejoindre mais  sans y  parvenir.  C’est  pourquoi  il  faut  avoir  du courage :  il  s’agit  d’être

« ponctuel à un rendez-vous qu’on ne peut que manquer ». Enfin, troisième et dernier trait du

contemporain : il perçoit dans les « choses les plus modernes et les plus récentes les indices ou

la  signature  de  l’archaïsme  [21]  ».  Ne  reconnaît-on  pas  là  la  facture  pessimiste  et  don

quichottesque d’un rapport au temps décalé qui fait de la vie de Claude Lévi-Strauss un livre

ouvert  sur  le  XXe  siècle  et  sur  bien  d’autres  choses,  notre  modernité  occidentale,

l’immémorial, le préhistorique ou l’aujourd’hui ?

Cette  disconvenance  existentielle  avec  son  présent  s’est  traduite  dans  le  structuralisme

anthropologique à travers l’espace-temps relativiste, relationnel et transformationnel des

mythologies, pas très loin de l’univers en expansion de l’astro-physique ou de la physique

quantique. Cette terre est devenue un monde dans la deuxième moitié du XXe siècle, avec

son urbanisation généralisée et son interconnexion intensive. Les premières vues excentrées

en ont été données par un satellite en 1957. Depuis, les «  levers de lune » ou les ’couchers de

terre » nous ont appris à la considérer comme un monde fini.

Toute sa vie, Claude Lévi-Strauss aura rêvé d’une machine à remonter le temps et à élargir

l’espace, que son incubation proustienne lui a fait trouver dans l’art et dans la science, seules

clés  de  la  vraie  vie.  À  quelques  années  de  sa  mort,  dans  un  de  ses  textes  ultimes,  une

« Ouverture au 60e anniversaire de l’Unesco », il nous étonne, une fois encore, en professant

un optimisme modéré. Il fait sienne la théorie du philosophe du XVIIIe siècle Giambattista

Vico :  l’histoire des sociétés  humaines répète éternellement les  mêmes problèmes,  mais
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chaque période refait le chemin par des voies différentes – ces « corsi » et « ricorsi » que Lévi-

Strauss  n’hésite  pas  à  généraliser  à  l’ensemble  du  vivant.  Cette  histoire  en  spirales  lui

convient car elle réconcilie plusieurs philosophies du temps, occidentales et orientales, elle

ménage sa place à une certaine diachronie tout en insistant sur la périodicité. La finitude et

l’entropie du monde, son uniformisation prévisible,  peuvent aussi  parfois desserrer leur

étreinte, comme le montre le petit apologue historique servi par Claude Lévi-Strauss avec

une  certaine  gourmandise.  Remontons  avec  lui  au  dernier  quart  du  XIVe  siècle  et  à  la

première  moitié  du  suivant  :  sous  l’impact  d’échanges  croissants  et  d’un  réseau  de

marchands et de collectionneurs, règne dans toute l’Europe un style gothique international

identifié (déformation du corps humain, surabondance de parures, fascination morbide).

Cet « état d’indistinction, loin de s’étendre, fut le milieu d’où surgirent et divergèrent, tout en

maintenant des contacts, les écoles de peinture flamande d’une part, italienne de l’autre ; soit

les formes les plus accusées de la diversité que connut l’art occidental [22]  ». Le pire de la

mondialisation  n’est  jamais  sûr.  De  nouvelles  différenciations  peuvent  surgir  de

l’uniformité. Laissons à Lévi-Strauss le soin de conclure : « On dit : ’De deux choses l’une’. Et

c’est  toujours  la  troisième  [23]  ».  L’avenir  est  imprévisible  car  il  résiste  à  toutes  les

philosophies de l’Histoire qui se sont toujours avérées fausses.
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