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« J’aime les vauriens et les haschischins, les voleurs, les putes, les rebetes et
les homos parce qu’ils se battent contre toute forme de pouvoir, et je les
aime d’autant plus qu’ils arrivent à survivre contre la police, contre la loi
pénale,  contre  la  morale  abominable  des  petits-bourgeois,  contre  leur
nature ardente. » [1]
Elias Petropoulos, De la prison [Της Φυλακής], 1981

Elias Petropoulos, le plus anthropologue des non-anthropologues grecs, est un moraliste de

la Grèce contemporaine, un ethnographe rude, au regard sincère, au discours incisif. Grâce à

sa distance avec le monde académique, permise par son indépendance, Elias a brossé un

portrait décapant et original de la Grèce contemporaine. Fort de son amour de la pègre,

l’inclassable  Elias  s’est  battu  contre  l’histoire  stérilisante  d’un  nationalisme  qui  avait

commodément infiltré l’université,  en particulier  la  laographie grecque [2].  Des recueils

laographiques des objets quotidiens de la Grèce de la seconde moitié du XXe siècle aux essais

critiques, en passant par les dictionnaires des idiomes populaires et des enquêtes sur des

facettes oubliées de l’histoire de l’hellénisme contemporain, son œuvre et sa documentation

gigantesque  pourraient  le  qualifier  comme  un  éminent  ethnologue,  anthropologue,

historien, ou laographe. Pourtant, il ne se reconnaît sous aucune de ces dénominations :

« J’aimerais qu’on se rappelle de moi comme d’un écrivain insolite et bosseur. » Auteur d’un

des plus vastes corpus anthropologiques sur la Grèce contemporaine, Elias ne s’est pourtant
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jamais autoproclamé anthropologue, ni n’a jamais été professionnellement admis dans les

cercles  académiques  de  la  laographie.  Il  a  toujours  travaillé  en  s’affranchissant  des

nomenclatures épistémiques à la mode ou de l’avis des pairs. Ainsi donc, si l’on pourrait le

qualifier d’anthropologue, d’ethnographe ou d’historien, il n’en reste pas moins qu’il rejetait

quant  à  lui  toute  désignation  susceptible  d’entamer  sa  liberté.  Voici  donc  le  portrait

biographique  d’un  homme  qui  a  sauvegardé  un  patrimoine  grec,  l’enfant  maudit  de  la

rectitude politique,  le  Saint Genet de l’anthropologie grecque,  maître incontournable de

l’anthropologie de la décadence.

« Cette maison était la maison de mes rêves » (ou : De l’enfance insouciante)

Elias Petropoulos naît à Athènes en Grèce en 1928. Peu après, en 1934, sa famille s’installe à

Thessalonique. Comme il l’affirmera plus tard, ce changement lui donnera une autre vision

de la Grèce, une vision qu’il n’aurait jamais pu concevoir s’il était resté à Athènes. Dans ses

souvenirs d’enfance, il est déjà un étranger – le garçon aux yeux bleus, aux cheveux clairs, et

aux tâches de rousseur sur le  visage,  que les  autres enfants  prennent pour un Juif.  Un

souvenir en particulier jaillit de ces années d’enfance insouciante, un héritage qu’il portera

en lui et qui marquera profondément son regard sur son pays : la maison turque que sa

famille occupe à Thessalonique.

Il  se souvient avec vivacité de cette demeure imposante, du grand portique d’entrée, de

l’impressionnante  enceinte  de  la  cour,  et  de  leurs  deux  grands  jardins  –  tout  semblait

démesuré. Il se souvient du puits d’eau dans le jardin, mais aussi des toilettes à la turque,

dans un coin de la cour, loin de la maison. Il se souvient dans les moindres détails de cette

architecture ottomane en mezzanine,  de l’insolite  hamam  de  la  maison,  du grand hayat

central entouré de colonnes de chênes, et de son imposant divan construit et intégré dans

l’architecture qui constituait l’andronite,  des chambres du gyneconite  qui donnaient sur le

hayat, comme les petites chambres à l’étage qui ouvraient sur la rue, et d’où les vieilles dames

de la maison observaient la vie publique, cachées derrière leurs persiennes en bois. Il  se

souvient surtout que son père a voulu moderniser cette maison. Il avait fermé le hayat en

construisant un mur, aménagé les fenêtres en agrandissant les baies et en installant des

volets battants à l’européenne, démolissant « ce splendide divan » et détruisant, entre autres,

le hamam  de la  maison. Sous l’apparence anodine de cette modernisation, s’opérait  une

européanisation envahissante de sa maison d’enfance dont la mémoire traversera toute son

œuvre ethnographique.

Bien plus tard, Elias documentera l’occidentalisation de la Grèce tout au long du XXe siècle,

cette européanisation accélérée qui, comme une façade qu’on aurait plaquée, s’emploiera à

voiler l’héritage ottoman du pays. Ses minutieuses enquêtes font ressurgir un corpus inédit

d’objets laographiques qu’il publie dans des volumes thématiques. Tel un archéologue de la

Grèce  contemporaine,  il  recense  dans  ses  monographies  des  pratiques,  des  styles,  des

techniques sur tout le  territoire grec concernant «  Le kiosque grec  » (1976),  «  La voiture

grecque  » (1976), les «  Chaises et tabourets  » (1988), ou notre «  Soupe nationale de haricots  »

(1993). Plusieurs de ces volumes sont consacrés à des éléments architecturaux, documentés
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dans des catalogues avec un riche matériel photographique, comme «  La fenêtre en Grèce  »

(1981), ses « Portes en bois - Portes en fer » (1981), « Le balcon en Grèce » (1983) et « La cour en

Grèce » (1983).

D’autres  ouvrages  mettront  l’accent  sur  les  emprunts  dont  sont  faits  certains  symboles

nationaux. Dans «  Le café turc en Grèce  » (1979), il  refuse de reprendre la dénomination

abusivement nationale, dorénavant courante et trompeuse d’un prétendu «  café grec  ». Au

contraire, par un recours au lexique du café et à ses accessoires, Elias célèbre une ode à ce

legs turc. La narration nous conduit d’une exploration des nomenclatures propres à la Grèce

en cette matière aux visites des cafés et  à  la  fréquentation des buveurs de café,  à  leurs

habitudes. Des recettes vernaculaires, comme le café à l’ouzo, accompagnent la description

de l’évolution des mœurs et usages suscités par le café, de l’économie de cette boisson, et un

dossier iconographique de dessins et de photographies restitue au lecteur les arômes de

l’époque. Plus tard, il publiera «  La fustanelle  » (1987), en s’en prenant à ce costume devenu

national et emblématique du pays, qui habille les Evzones grecs et décore les fêtes nationales,

avec sa lourde jupe blanche à 400 plis, chacun pour une année d’occupation ottomane, mais

qui n’est jamais qu’un emprunt aux costumes modernes des tribus albanaises qui peuplèrent

la Grèce pendant une large partie de la période ottomane.

« Thessalonique était le point de rencontre de la Gauche » (ou : D’une jeunesse engagée)

Elias décrit une enfance libre, insouciante, couplée en réalité à des événements violents et

tragiques. D’ailleurs, petit, il n’a jamais compris pourquoi ses parents ne s’assuraient jamais

s’il avait fait ses devoirs ou non. À l’école, il se montre plutôt indiscipliné et, au collège, un

seul commentaire orne son relevé de notes (qui fluctuait de 1/20 en mathématiques à 16/20 en

histoire) : «  Seul un changement radical dans l’étude et la diligence pourraient le sauver.  »

Elias rapporte qu’enfant, il était envoyé par ses parents dans la périphérie de Thessalonique,

au mont Kissos, où, à l’image d’un troupeau monté en estive, il passait les trois mois d’été.

Logé chez un paysan, dans le village de Chortiati, il développe progressivement une certaine

affection pour ce milieu bucolique. Sur la place du village, il y avait un four où il se rendait

souvent pour regarder le boulanger déployer son savoir-faire. Il devient son ami jusqu’au

jour  où  quelqu’un  lui  intime  en  criant  l’ordre  de  ne  plus  approcher  le  boulanger,  «  un

communiste exilé  ». De cet événement naîtra selon Elias sa représentation de la Gauche et

des communistes comme des proscrits, mais des proscrits très sympathiques.

Mai 1936 voit des grèves prolongées et des vagues d’affrontements sociaux à Thessalonique,

consécutifs à la crise mondiale du capitalisme néolibéral de 1929. Enfant, Elias, qui «  était

toujours dans la rue », est témoin de la répression par les forces royalistes – il se rappelle du

carnage causé par la cavalerie cosaque fonçant sur la foule en grève – qui culminera par

l’établissement  de  la  dictature  de  Ioannis  Metaxas  en  août  de  la  même  année.  «  D’une

manière  purement  sentimentale,  dès  cette  époque,  s’est  plantée  en  moi  la  graine  de  la

Gauche. C’était une réaction émotionnelle, et nullement idéologique ! C’est eux qui prennent

les baffes, les autres qui les donnent. » Cette identification au faible, au marginal, aux exilés

par le pouvoir, va l’inspirer, non pas seulement dans ses études ethnographiques, mais dans
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toute sa manière d’appréhender l’hypocosme, ces bas-fonds du monde, ce monde caché, qui

forme d’après Elias, la classe sociale la plus tenace, la plus stable de l’histoire – celle qui

constitue le contrepoids nécessaire à l’existence des autres classes, celle qu’il  documente

dans  toute  son  œuvre.  Quoiqu’indispensable  à  l’existence  de  la  société  elle-même,  cette

population se trouve toujours en dehors de la société : « L’action de toutes les classes sociales

(le cosmos) est équilibrée par la réaction du Peuple de la Famille (l’hypocosme) ».

image 1. Dessin du ’Manuel du Bon Voleur’, ed. Nefeli,
1979

Adolescent, il  quitte l’école pour suivre des cours du soir dans une école de la fraternité

chrétienne  des  jeunes  à  Thessalonique.  En  partie  à  cause  de  son  insouciance,  de  ses

nombreuses absences à l’école et de l’avènement de la Seconde Guerre mondiale en Grèce,

Elias ne va pas au bout de sa formation secondaire. Pourtant, à la fin de la guerre, il passe

avec  succès  les  examens  nationaux  et  s’inscrit  à  la  faculté  de  droit  de  l’université  de

Thessalonique. Le manque d’assiduité caractérise également ses études universitaires, qu’il

poursuit  à  la  faculté  de  droit  et  prolonge  dans  la  rue,  au  contact  des  manifestations

successives auxquelles il  assiste.  En dépit de son succès aux examens et de l’utilité qu’il

reconnaît à l’étude du droit et aux « connaissances essentielles » acquises pendant ces années,

il abandonne avant même de passer le diplôme. S’il  éprouvait un relatif intérêt pour ces

études,  il  se  souciait  peu  du  métier.  Aux  études,  il  préfère  l’engagement  dans  les

mouvements antifascistes de la jeunesse grecque pendant l’occupation nazie. Elias fait alors

partie de EΠΟΝ  (Ενιαία Παννελλαδική Οργάνωση Νέων  – Organisation panhellénique

unie  des  jeunes),  qui  œuvre  à  la  libération  de  la  Grèce,  aux  côtés  de  l’EAM  (Eθνικό
Απελευθερωτικό Μέτωπο  ‒  Front de libération nationale),  le plus important réseau de

résistance du pays, dirigé par les communistes grecs. Il  consacrera à ses expériences de

l’Occupation une collection d’essais (Πτώματα, Πτώματα, Πτώματα – Cadavres, cadavres,

cadavres,  2013),  dans  laquelle  il  documente  de  sa  façon  impartiale  et  véritablement

anthropologique, les violences et les exécutions, les frictions et les lieux de mémoire des

affrontements entre, d’une part, les soldats allemands et les collaborateurs et, d’autre part,

les anarchistes, communistes et membres de la résistance grecque, ainsi que les massacres

de la guerre civile qui éclate dans le prolongement de l’Occupation. Partout les cadavres
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s’amoncellent. Il a 17 ans quand les soldats de EΛΑΣ (Eλληνικός Λαϊκός Απελευθερωτικός
Στρατός  – Armée populaire de libération nationale grecque), le bras militaire de l’EAM,

entre à Thessalonique, sous les acclamations du peuple. Des moments inoubliables pour

Elias, colorés par les chants de résistance qui emplissent les rues : «  Ces chansons n’avaient

jamais été entendues jusque-là, pas comme cela, en cris, en force, en liberté. »

« Mon désir est d’enregistrer ces mémoires. Pour qu’elles ne s’effacent pas » (ou : Rebetika)

Elias connaissait Vassilis Tsitsanis – une figure iconique de la musique grecque du XXe siècle

– depuis sa prime jeunesse ; depuis ces nuits de Salonique, alors qu’il n’avait pas plus de dix

ans, et qu’il marchait sur le sable, trempant ses pieds nus dans l’eau bénie de la mer Égée, et

qu’il montait sur la jetée située à côté du centre musical où ce mythe de la musique grecque

rendait hommage à Apollon. De loin, debout, Elias écoutait. Il  avait en lui ces souvenirs

profonds, ces étincelles mnémoniques des murmures de son père, les plus beaux chants des

kleftika qu’il aura jamais entendus dans sa vie. Dès l’enfance et le début de l’amitié qu’il a

nouée avec Tsitsanis, il a voulu sauver ce monde des rebetes de l’oubli de l’histoire. Les rebetika

sont un style de musique grecque, qui puise ses sources et références musicales dans les

chansons populaires de la Grèce moderne. Le genre se développe à la fin du XIXe siècle,

d’abord dans les villes portuaires de la Grèce propre, puis se répand dans tout le pays. Les

premiers thèmes abordés par les chansons sont l’amour et la vie paranomique (au-delà de la

loi), les drogues et la prison, avant de s’étendre ultérieurement à l’immigration, la mort, la

guerre, la pauvreté et d’autres sujets du peuple (démotiques). Après avoir connu une période

florissante dans les années 1920-1930, les rebetika sont immédiatement en proie à la censure

de la dictature d’Ioannis Metaxas et interdits sous prétexte qu’ils seraient une réminiscence

de la culture turco-ottomane. Ce style de musique connaît une première renaissance dans les

années 1960, puis une autre dans la Grèce contemporaine. Les rebetika sont la musique d’un

autre  monde,  qui  se  cache,  qui  se  vit  loin  du  regard  curieux  de  la  bourgeoisie.  En

marginalisant les rebetika, les diverses vagues de censure politique que la Grèce a connues au

XXe siècle ont fait de ces chansons le support de la sauvegarde d’une mémoire populaire, des

expériences intimes et interdites, et de la vie d’une couche de la population qui devait se

protéger des effets de la moralisation accrue de la vie publique. Le père d’Elias, craignant

d’être dénoncé auprès les autorités publiques, lui enjoint de fermer les fenêtres de la maison,

et de mettre le gramophone assez bas, afin que leurs voisins n’entendent pas ces rythmes

interdits qui baignèrent son enfance.

Pendant des années il fréquente le milieu des rebetes, il vit avec eux et collecte leurs mœurs, se

livre à des descriptions ethnographiques de leurs conditions, de la prison ou des tekke – ces

cafés traditionnels où l’on fume le haschich. Ses écrits comportent à la fois une narration des

modes de vie des rebetes – de leur incontestable machisme, de leurs rapports sexuels souvent

sodomites avec les femmes ou les homosexuels, de la circulation de leurs chansons illégales

dans la  pègre,  de  leurs  habits  et  manières  de marcher,  de  leur  argot  – mais  aussi  une

documentation fouillée sur les chansons, les paroles, des photographies, des instruments de

musique,  et  de  leurs  relations  avec  une  Grèce  prémoderne  et  un  passé  ottoman.
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Parallèlement, à Thessalonique et après la fin de la guerre à Athènes, il travaille et publie des

petites pièces dans des journaux.

En  1949,  court  la  rumeur  qu’il  est  communiste,  et  jusqu’en  1957,  ostracisé  comme  ses

camarades communistes, il échoue à trouver du travail. Un an plus tard, paraît son premier

ouvrage, sur l’auteur et artiste grec, Nikos-Gabriel Pentzikis, suivi en 1959 de son Ελύτης,
Μοράλης,  Τσαρούχης  (Elytis,  Moralis,  Tsarouhis)  qui  le  rend  célèbre  auprès  du  monde

éditorial athénien, et lui ouvre les portes des magazines littéraires et autres publications

quotidiennes. Pourtant, aucune maison éditoriale ne veut se saisir de son magnum opus, sa

collection  de  chansons  rebetika,  qui  ne  se  jouent  dorénavant  que  clandestinement.  La

musique rebetika ainsi que la consommation de haschich sont activement réprimées par les

forces de l’ordre.

En 1968, hors-la-loi et échappant à la censure du monde éditorial, il publie à compte d’auteur

son  premier  ouvrage  sur  les  rebetes,  devenu  depuis  une  référence  incontournable,  Τα
ρεμπέτικα τραγούδια  (Les chansons rebetika).  Cette immense collection des paroles des

chansons  et  des  photographies  inédites  du  monde  des  rebetes  va  conduire  à  son

emprisonnement par la junte militaire au pouvoir depuis un an déjà. «  Mon livre sur la

rebetika  m’a coûté un emprisonnement de cinq mois et  un beau divorce. La prison et le

divorce m’ont donné ma liberté. »

Sous la dictature des colonels, Elias publie en 1972 son lexique de la langue idiomatique

inventée  par  les  homosexuels  grecs  depuis  les  années  1940  pour  se  soustraire  à  un

environnement  socio-politique  hostile.  Il  publie  Καλιαρντά  (Kalianta)  après  une  longue

enquête au cours de laquelle il gagnera la confiance des homosexuels et transsexuels grecs,

qui lui permettront de fréquenter leurs lieux secrets à Athènes et lui apprendront peu à peu

leurs codes. Cette publication lui vaudra d’être de nouveau emprisonné pendant cinq mois.

Juste après, au cours de la même année, il écope d’une nouvelle peine de prison pour avoir

publié son essai Σώμα (Corps) dans le magazine Τραμ (Tram).

« Dans la prison j’ai beaucoup travaillé. Je travaillais constamment » (ou : Un anthropologue

contre la laographie)

Pourtant l’emprisonnement de l’homme ne fut pas l’emprisonnement de l’esprit. Ses divers

séjours carcéraux, des prisons mythiques d’Athènes aux plus petites geôles du Nord de la

Grèce, n’ont fait que redéfinir le cadre de son regard ethnographique. Chaque prison est un

nouveau terrain d’enquête, et comme on aimait à le dire, Elias n’a pas fait de prison, il a fait

de la recherche. Plus attiré par les prisonniers de droit commun que par les prisonniers

politiques, il  commence graduellement à les fréquenter, à documenter leurs expériences,

découvrir  leur  vision  du  monde,  sauvegarder  leurs  mémoires.  Il  s’empare  de  la  prison

comme  du  microcosme  d’une  société  atypique,  avec  ses  propres  mœurs  et  son  propre

folklore – une société dont il va décrire les peines mais aussi les joies.

« Les prisonniers ne sont pas des animaux sous surveillance. Pour documenter les affaires de

https://www.berose.fr/article1688.html


7 / 13

la prison, il faut, avant tout, a i m e r les prisonniers » (Petropoulos, Το Άγιο Χασισάκι, 1987).

Elias aborde la prison comme il aborde tout autre sujet, avec sincérité et amour, discernant

une taxonomie des espaces de la prison – de la cour commune, et du vestibule couvert, aux

cellules collectives, ou cellules individuelles de mise à l’isolement – dont chacun commande

une certaine manière d’être, de se comporter, d’agir et de penser. Il vit dans cette société, il

s’y immerge, en particulier avec les «  enfants de la tribu [παιδιά της φάρας] », les êtres de

l’hypocosme – des bas-fonds, de la pègre – observant les codes moraux qui se développent

dans ce microcosme.

Ce n’est pas à une sociologie de la prison ou de la domination en milieu pénitentiaire qu’il se

voue.  Mais  bien  à  une  enquête  ethnographique  sur  la  société  carcérale.  Il  voit  dans  le

matériel  technique foisonnant qui équipe la vie en prison, le  support inédit  de données

anthropologiques, et c’est cela qu’il publie : ce sont autant d’observations sur l’économie des

tatouages, les techniques, les stratagèmes ingénieux qu’on y invente et les sujets favoris des

images qu’on y trouve ; sur l’artisanat pénitentiaire, le tissage des motifs dans des cadres en

bois,  les  motifs  iconographiques  que  permet  l’inclusion  de  perles  pour  décorer  des

portefeuilles ou autres objets, les sculptures en bois allant des gobelets ornés aux cadres des

photos, ou les mises en forme créatives des allumettes et de leurs boîtes. Elias documente

aussi les jeux de la prison – jeux ludiques de coopération ou compétition, ou jeux d’argent, de

cartes, etc. – les règles qu’on se fixe, les objectifs, ces jeux qui font société, qui sont un passe-

temps salutaire, une cure contre l’ennui d’une attente infinie, des manières de fabrication de

l’être-ensemble. Mais Elias fait aussi des dessins, par dizaines, des croquis de tout ce qu’il

voit : les gravures sur les murs des prisons, les plans des bâtiments commentés, des citations

de  prisonniers  –  souvent  des  mots  de  réticence,  des  revendications  d’innocence,  des

évocations  d’amour  envers  une  figure  maternelle,  ou  poèmes  ou  figures  sexuels  lascifs

invitant le lecteur à s’en inspirer pour se livrer à ses plaisirs intimes. On entend les voix des

détenus par l’entremise de cette collection constituée par Elias en prison, dessins de sa plume

ou qu’on lui  a  offerts.  Ils  seront en partie  publiés dans toute leur immédiateté dans sa

monographie Της φυλακής (De la prison) (1981).

Pendant ses années carcérales, il prépare son chef-d’œuvre à venir qu’il achèvera à Paris.

Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη (Manuel du Bon Voleur) est publié en 1979. Ce récit satirique

sur la société grecque contemporaine est écrit sous la forme d’une longue allégorie. Elias

nous parle d’Antiqua, un ancien pays de l’Europe du Sud-Est, proche de la Grèce et de la

Turquie. Il nous guide dans ce pays et ses effarantes contradictions, et trace le portrait des

petits-bourgeois qui peuplent cette contrée mythique. Le texte,  écrit  sous la forme d’un

manuel pour les Futurs Voleurs d’Antiqua, a l’ambition de transmettre tous les secrets de l’art

du bon voleur. Elias expose sa théorie du vol, ainsi que des portraits de voleurs, de la police,

de la justice et de la prison, offrant toute la gamme des expériences possibles qu’un apprenti

voleur sera amené à connaître du début à la fin d’une telle carrière. Il  détaille en outre

d’autres aspects de la vie en prison, notamment les différentes hiérarchies qui prévalent

entre  détenus,  leur  goût  pour  la  sodomie,  et  l’organisation  implicite  des  relations

homosexuelles, ainsi que les blagues salaces qui circulent dans le monde pénitentiaire.
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Pour  ce  manuel,  qui  fait  de  nouveau  l’objet  d’une  censure  en  Grèce,  Elias,  qualifié  de

pornographe, sera condamné à une amende et à un nouvel emprisonnement de dix-huit

mois.  Désormais  installé  à  Paris,  il  n’accomplira  jamais  cette  peine.  Nombre  d’acteurs

nationaux et internationaux protesteront contre cette censure et cette attaque frontale du

gouvernement grec envers la liberté d’expression. Des lettres d’Amnesty International, de

groupes d’édition, de médias, de juristes, du Pen club, association d’écrivains internationale,

et d’autres personnalités de la culture, soutiendront Elias. Jacques Lacarrière dénonce le

« retour de la censure en Grèce » dans Le Monde du 14 décembre 1979.

Parallèlement, le travail d’Elias est décrit comme le «  prodrome d’une laographie à venir  »,

celui d’un laographe qui échappe aux tendances ethnocentriques de la laographie grecque (Ο
Αθηναίος, janvier 1980). En dépit de son ambivalente position envers la laographie – Elias

cherche à prendre ses distances avec l’inclination nationaliste de la sphère académique –, on

voit  déjà dans ses travaux une alternative à la  laographie conventionnelle,  une véritable

anthropologie. Ses enquêtes sont minutieuses, portent une attention aux détails, un intérêt

aux expériences et aux discours des gens, et un respect pour tout le spectre de l’expérience

humaine. Sans méthode prédéterminée,  Elias fait  énormément appel  à  sa mémoire,  ses

souvenirs et ses observations. Explorateur aventureux, il voyage dans la Grèce entière pour

constituer des corpus ethnographiques sur tous les sujets qui l’intéressent. Il prend sans

cesse des  photos des  lieux et  des  objets,  qu’il  publie  ensuite  dans ses  études.  Quand la

photographie se révèle impossible à réaliser, il y supplée par ses propres dessins. Ainsi a t-il

pu constituer un ensemble de dessins sur la vie en prison – des calques des dessins des

prisonniers eux-mêmes, mais aussi ses propres dessins originaux.

À côté de cette disposition à voyager, collectionner et documenter tout ce qu’il voit, apparaît

une tendance philologique dans sa démarche. Amateur du langage, poète, Elias se passionne

pour les dictionnaires contemporains et anciens, à la recherche du parcours étymologique

des mots, des emprunts entre langues, et des formes d’appropriation des termes étrangers.

Surtout, il s’intéresse à la divergence entre le sens que certains lexicologues attribuent à des

mots populaires dans leur travail, et celui que lui révèle la pratique qu’il observe dans ses

recherches de terrain. Cette discordance entre savoir érudit et académique et les réalités du

terrain ethnographique souvent l’amuse, et il ne se prive pas d’en expliciter les contours dans

ses écrits.

À la documentation extensive, et à son intérêt pour le langage, s’ajoute une autre méthode

implicite  dans  ses  enquêtes,  l’observation  participante.  Ayant  vécu  avec  les  rebetes,

longuement  fréquenté  les  milieux  homosexuels,  Elias  a  vu  de  ses  propres  yeux  les

transformations de Thessalonique, et a été lui-même immergé en milieu carcéral. Quand les

ethnologues européens et américains se lancent dans des enquêtes ethnographiques dans

des lieux exotiques, Elias quant à lui a déjà tourné son regard ethnographique vers sa propre

culture, vers l’Occident, vers la Grèce, dans une tentative d’exoticiser ce qui semble familier.

On pourrait même rapprocher le parti qu’il prend de s’aventurer dans le passé pour trouver

les clés explicatives du présent, ou pour en complexifier la perception, de l’anthropologie
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historique.  Plusieurs  de  ses  études  ont  cette  dimension  historique,  Elias  s’appliquant  à

fouiller constamment l’histoire pour y trouver des facettes inconnues, oubliées ou cachées.

C’est ainsi par exemple qu’il aborde l’étude des mœurs sexuelles de la Grèce contemporaine

(de  l’histoire  des  nouveaux  et  inventifs  modes  de  contraception  dans  son  histoire  de  la

capote, à celle de l’organisation des bordels).

Elias ose s’aventurer là où les laographes ont échoué à enquêter, et cette diversité des sujets

d’enquête le distingue des laographes. Il donne la parole à ceux qui étaient implicitement

bannis de l’enquête laographique, ceux que l’académie grecque, encore assez immature dans

sa constitution, excluait de ses objets. Il se lance dans l’étude de la prison, des bordels, des

homosexuels, des rebetes, ainsi que dans la déconstruction des symboles nationaux comme le

costume national grec, ou même le plat national grec. Mais l’étendue de ses objets d’étude

n’est pas le seul trait distinctif entre Elias et la laographie d’antan. Dans une perspective

inverse à celle de la laographie, Elias a voulu démonter nos préjugés nationalistes, et dévoiler

le passé historico-culturel métissé de la Grèce moderne. Là où l’objectif ultime des études

laographiques était la constitution de la Nation, Elias œuvre, pour sa part, à la déconstruire,

montrant la violence de l’ethnocentrisme, la richesse et la continuité de la culture grecque

dans un dialogue inventif avec ses voisines – latines, balkaniques et slaves, ottomanes et

moyen-orientales – une culture dont les confins ne pouvaient être nationaux. Son regard

sincère,  libre  des  discriminations  ethnocentriques  et  du  mépris  des  déviants  dont  la

laographie  grecque  faisait  encore  preuve,  confère  au  travail  d’Elias  un  statut

paradigmatique, qui offre une bouffée d’air frais face à une académie saturée de préjugés.

Rappelons que la laographie, avec l’histoire, est venue soutenir « la Grande Idée [3] » en Grèce

dans les années 1920 – ce fantasme grec moderne d’un hellénisme étendu, à la fois du point

de vue des frontières vis-à-vis des pays alentour (Balkans, Italie et Turquie) mais aussi du

point de vue de la consolidation d’une conscience ethnique, qui a conduit à un des plus

grands  traumatismes  nationaux  avec  la  Catastrophe  de  Smyrne  [4]  en  1922  et  marqué

l’histoire du pays pour le reste du siècle. Tandis que la tradition laographique se mettait au

service de cette Grande Idée, Elias cherchait de son côté à se rapprocher des petits gens, les

oubliés de l’académie, les Grecs exilés de l’hellénisme.

Pourtant, même si Elias ne souscrivait pas à la vocation nationaliste de cette laographie

grecque, pas plus qu’il n’appartenait au corps professoral de la discipline académique, il lui

accordait malgré tout une certaine valeur. Dans un manuscrit inédit sur l’épistémologie des

sciences humaines, « Η δύναμη της παράδοσης » (« Le pouvoir de la tradition »), conservé

dans ses archives personnelles à la bibliothèque Gennadius de l’École américaine d’Athènes,

Elias se positionne plus clairement vis-à-vis des disciplines anthropologiques. En donnant sa

vision  personnelle  du  développement  de  la  laographie  depuis  le  XIXe  siècle,  sur  le

personnage fondateur de Nikolaos Politis, ainsi que sur la diffraction disciplinaire qui amène

à distinguer anthropologie, ethnologie, ethnographie et laographie, Elias s’identifie comme

laographe :  «  Je  fus et  je  reste laographe  ».  Cette affirmation n’infirme pas son rapport

difficile, sinon querelleur avec la tradition laographique établie. Elias loue la laographie pour

son objectif original, antérieur au tournant ethnocentrique de la discipline, l’assemblage et la
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conservation d’un matériel primaire. Il lui oppose l’ethnologie, et les grandes théories qu’elle

prétend établir. Pour lui, les laographes travaillent comme des fourmis afin de ramasser leur

matériel,  quand  les  ethnologues  construisent  des  théories  à  partir  du  matériel  que  les

laographes ont  reccueilli.  Le  respect  et  l’admiration qu’il  a  pour la  matière  première et

l’enquête du terrain rapproche Elias de la laographie, et l’éloigne radicalement des tentatives

de théorisation des ethnologues. En ceci, et pour son propre compte, il ne se considère que

laographe – même s’il rejette le rôle que se donne la laographie grecque pour consolider la

singularité de l’ethnie grecque vis-à-vis de toutes les autres.

«  C’était  mon rêve depuis l’adolescence.  Partir  de ce maudit  pays  » (ou :  Vers la liberté

parisienne)

Elias  n’échappe  pas  seulement  au  carcan  d’une  tradition  ethnologique  universitaire

dogmatique et nationaliste, il fuit aussi la Grèce. Dès 1975, fatigué des poursuites judiciaires,

des  réactions  de  l’Église  contre  ce  premier  citoyen  grec  officiellement  inscrit  comme

« athée » [5], des multiples attaques publiées par les journaux grecs, il part s’installer à Paris.

À l’exception de courts séjours dans des villes qui lui sont chères, Berlin, et plus encore

Rome, Elias ne quittera plus Paris jusqu’à sa mort. Il ne retournera plus jamais en Grèce.

Cette distance lui permettra de poursuivre son œuvre, et d’utiliser la laographie comme une

arme politique, malgré les mesures judiciaires qui continueront d’être prononcées contre lui

jusqu’en 1992. «  Loin de la Grèce je peux écrire librement et lancer mes livres comme des

bombes » (Ένας κόσμος υπόγειος, Un monde souterrain, 2005).

À Paris il travaille plus intensément, avec une plus grande concentration, loin de la chasse

aux  sorcières  dont  il  est  l’objet  en  Grèce.  Elias  fréquente  des  artistes,  et  surtout  les

anarchistes de Paris – il se considère lui-même comme anarchiste. Paris lui offre aussi la

possibilité de reprendre ses études, d’assouvir sa curiosité à l’égard du passé et de l’héritage

ottoman de la Grèce contemporaine. Dès son arrivée en 1975, il s’inscrit à la IVe section de

l’École pratique des hautes études (EPHE) où il commence l’apprentissage de la langue turque

et des études de turcologie. Il veut découvrir la structure de la langue turque, mais surtout

«  comprendre  la  philosophie  qui  régit  ce  peuple,  qui,  qu’on  le  veuille  ou  non,  nous  a

influencés  ». Depuis lors, dans ses travaux, l’exploration des influences ottomanes sur tout

sujet qu’il traite touchant à la Grèce ou aux Balkans, se fait encore plus prononcée.

Les mœurs de l’Orient – les influences de l’Anatolie et de l’Islam qu’on accepte peu dans

l’imaginaire  grec  au  profit  des  influences  communément  admises  de  l’Occident  et  des

occupations vénitiennes – figurent dans toute une série de sujets qu’Elias publie à intervalles

réguliers.  Des  collections  d’essais  qui  touchent  une  large  gamme  de  sujets  (Το  Άγιο
Χασισάκι ‒ Le Saint Haschisch en 1987, Μικρά Κείμενα ‒ Petits Textes 1949-1979 en 1980, ou

même ses Άρθρα στην Ελευθεροτυπία ‒ Articles dans Eleytherotypia en 1992), aux enquêtes

ethno-historiographiques sur les Juifs de  Salonique  (Οι Εβραίοι της Θεσσαλονίκης) en

1983, aux essais sur des sujets érotiques dans Ο κουραδοκόφτης (Le coupe-couillon) en 2002,

une exploration détaillée de la diversité des techniques de contraception dans son histoire de la

capote  (Ιστορία της Καπότας)  en 1984, ou dans sa monographie sur les  bordels grecs  (To
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μπουρδέλο) en 1980, Elias va dévoiler tout un passé jusqu’alors peu connu, parfois même

caché, de la Grèce. Ce qui caractérise son œuvre, c’est à la fois la sincérité de l’enquête, mais

aussi une critique implicite – quand elle n’est pas très explicite et directe – de l’hypocrisie du

monde  académique  grec,  qui  ne  cesse  de  taire  les  contradictions  morales  de  la  Grèce

contemporaine  –  cette  pluralité  des  références  historiques,  et  les  contradictions  ou  le

brassage de différentes mœurs – au profit d’une image lissée et stérilisée de l’histoire au

service de la Nation.

Son essai novateur sur les kocek (Κιουτσέκια [Kioutsekia] dans Ο κουραδοκόφτης [Le coupe-

crotte], 2002) commence ainsi : « Il était une fois, dans notre langue le mot kioutseki, qui grâce

aux  soins  vigilants  d’universitaires  bâtards,  a  complètement  disparu  de  nos  champs  de

recherche et de nos dictionnaires.  » Elias décortique cet idéal de beauté éphèbe qui inspira

dans tout l’Orient ces figures soignées de garçons féminisés, qui amusent les hommes dans

des lieux publics, comme dans les cafés, avec leurs tenues chamarrées, leurs danses et gestes

sensuels,  et  d’autres artifices plus intimes encore.  Le soin du détail,  dont toute l’œuvre

d’Elias fait preuve, va jusqu’à retracer les évolutions lexicales du concept de kocek, de l’Inde

via  tout  le  Moyen-Orient,  jusqu’à  la  Grèce,  et  il  explore  ce  sujet  devenu  tabou  dans  la

bibliographie  occidentale,  ottomane  et  néo-héllenique.  De  cette  enquête  il  conclura  que

«  dans notre pays les universités existent pour aveugler les jeunes  » et il  décrira certains

efforts académiques pour voiler une partie de notre héritage.

La place qu’occupe Elias Petropoulos dans l’intelligentsia grecque moderne est unique. C’est

un érudit qui œuvre en dehors de l’académie. Un laographe qui méprise la laographie. Un

Grec qui rejette l’hellénisme oppressif de la Grèce. Sa réception est tumultueuse. Par son

esprit combattant, par ses sujets improbables et ses méthodes intégralement immersives, il

enquête  aux  marges  de  l’académie  –  une  académie  que  lui-même  n’apprécie  guère.  De

nombreux acteurs gouvernementaux, offensés par ses recherches et son discours incisif,

vont  le  chasser,  le  censurer,  bannir  son  œuvre,  et  l’emprisonner.  De  cette  chasse  aux

sorcières, Elias fait un motif de recherche, et continue à dénoncer la censure et l’hypocrisie

de la politique et de l’académie grecques depuis la prison, et ensuite durant son exil à Paris.

Pourtant, une autre Grèce, elle-même affligée par ce régime de censure, accueille Elias à bras

ouverts. Dès les années 1980, le succès commercial de ses publications s’accentue. En janvier

1980, son Manuel du Bon Voleur (Eγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη) figure à la sixième place

dans  la  liste  des  livres  les  plus  vendus  dans  les  librairies  centrales  d’Athènes,  de

Thessalonique et du Pirée. Un peu plus tard, en mars 1980, un deuxième livre de Petropoulos

figure dans les palmarès, son étude laographique sur les poux, les mouches, les cafards, les

abeilles et autres insectes (Ψειρολογία  [La Science des Poux]) alors que son Manuel du Bon

Voleur  se vend dorénavant lui aussi dans les librairies de la périphérie grecque (Corinthe,

Crète, Patras, Corfou, etc.). En avril 1980, son livre sur les bordels (To μπουρδέλο [Le bordel])

est le livre le mieux vendu dans toutes les librairies centrales d’Athènes, suivi par son Manuel

du Bon Voleur. Ensuite, la médiatisation d’Elias va croissant dans les journaux, surtout aux

alentours d’octobre 1980 quand Elias est jugé pour ses travaux «  obscènes et méprisants à
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l’égard de la religion, de la justice, de la police et du corps judiciaire ». Sa condamnation pour

le Manuel du Bon Voleur le fera figurer dans tous les grands journaux de l’époque qui couvrent

l’évènement de près alors qu’Elias séjourne déjà à Paris. Pendant cette étape judiciaire, il

recevra le soutien des hommes et femmes de lettres en Grèce, mais aussi des associations

d’édition,  du  Pen  Club  et  d’autres  personnalités  internationales  qui  condamnent  cette

censure.

Avec le XXIe siècle, la vision d’un écrivain vulgaire et offensant tel que le présenta le corps

politique,  judiciaire et  ecclésial  du pays lors de ses multiples condamnations s’estompe,

comme la longue tradition de censure qui caractérisait ce système. En raison des profonds

changements de la société grecque, mais aussi de l’arrivée de nouvelles générations, le travail

d’Elias va devenir une manne pour les savoirs anthropologiques du pays. Le documentaire

sur sa vie et son œuvre, produit en 2005, sera diffusé par la télévision nationale. Et ses

travaux sont aujourd’hui disponibles sur internet, cités dans plusieurs blogs et sites grecs.

Profils et biographies d’Elias, devenu une personnalité culte, vont se répandre dans plusieurs

magazines  numériques  qui  dressent  le  portrait  de  cet  auteur  audacieux,  d’une  culture

remarquable,  et  d’un  tempérament  fougueux,  le  moraliste  d’une  Grèce  en  extinction.

Quoiqu’il  n’ait jamais réussi à infiltrer les cercles académiques du pays, ses œuvres sont

désormais en vente dans les librairies grecques, et ses archives personnelles déposées et

conservées à l’American School for Classical Studies à Athènes.

Au-delà des confins du pays, Elias Petropoulos reste largement inconnu. À quelques rares

exceptions près, comme son travail sur les chansons rebetika ou le Manuel du Bon Voleur qui

ont été traduits et publiés aux États-Unis ou en Allemagne (en France, ce dernier, traduit

aussi en français, a été refusé par les éditeurs, et seuls quelques extraits sont parus dans la

revue Le Fou Parle), sa vaste œuvre reste inédite en Europe. Mais Elias était un optimiste.

« J’écris pour les jeunes, je m’adresse aux jeunes. Mon public était, il est, et j’espère qu’il sera

toujours, les jeunes. » C’est ainsi qu’Elias exprimait l’espoir qu’il mettait dans la jeunesse qui

lui démontrait l’apport de son travail. Il escomptait qu’en se l’appropriant, ils pourraient

découvrir  une  autre  Grèce,  et  échapper  à  l’enfermement  dans  le  nationalisme  –  un

nationalisme qui est subtilement normalisé par un enseignement historique biaisé dans les

écoles publiques et par un récit embelli  dans la plus pure tradition ethnocentrique de la

laographie. Les recherches d’Elias offrent un contrepoint de cette histoire, ouvrant sur une

autre vision de la Grèce.

Elias est mort en 2003 à Paris sans être jamais retourné en Grèce depuis son exil volontaire,

en 1975. Dans son testament, il donna des instructions précises sur le devenir de sa dépouille

après sa mort. Son dernier souhait fut respecté :  en septembre 2003, ses cendres furent

dispersées  dans  les  égouts  parisiens  par  son  épouse  afin  qu’il  puisse,  enfin,  rejoindre

l’hypocosme.
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[1] Toutes les citations et titres d’ouvrages sont traduits du grec moderne par l’auteur.

[2] La « laographie » est une discipline grecque moderne fondée au début du XXe siècle par le philologue

Nicolaos Politis (1872-1942). Conçue comme équivalent du « Folklore » anglo-saxon et de la « Volkskunde »

germanique, la laographie (laos + graphein) n’a cessé de rechercher une identité épistémologique, et ses

objectifs, méthodes et périmètre sont toujours débattus. Si l’on résume le parcours foisonnant de cette

discipline tout au long du XXe siècle, on dira que la laographie se charge de la documentation et de la

sauvegarde  du  matériel  populaire,  des  traditions  du  peuple.  Elle  exprime  le  «  besoin  national  »  de

sauvegarder « notre tradition nationale ». Puisant dans l’histoire du peuple les explications des conditions

contemporaines d’existence, elle a rapidement succombé à l’ethnocentrisme, tout en contribuant à la

constitution d’une conscience nationale en Grèce. La laographie est toujours enseignée dans la plupart

des universités grecques, et la Société laographique grecque, fondée par Nicolaos Politis, est toujours

active.

[3] Η Μεγάλη Ιδέα [La Grande Idée] était le projet irrédentiste et nationaliste qui a marqué la politique

extérieure de la Grèce dès son indépendance de l’Empire Ottoman au début du XIXe siècle, et jusqu’à la

Grande Catastrophe de Smyrne en 1922. Cela consistait  en une expansion territoriale et la libération

successive des régions par une série de guerres et de traités internationaux. Le royaume de la Grèce, et

ensuite la République Hellénique, a graduellement récupéré des territoires qui étaient habités par des

grecs hétérochtones, ou qui étaient historiquement liés à un héritage grec, tel que conçu par le nouvel

État-nation, qu’il soit antique ou byzantin. Les îles ioniennes, la Thessalie, la Macédoine, l’Epire, la Crète et

les îles égéennes, ainsi que la Thrace et les îles Dodécanèse intègrent sur un long siècle le territoire grec.

[4] La Grande Catastrophe de Smyrne marque la défaite grecque pendant la Deuxième Guerre gréco-

turque de 1919-1922, la reconquête de la ville de Smyrne par les troupes kémalistes, et la destruction des

quartiers  grecs  et  arméniens  de  la  ville  par  une  incendie  et  des  massacres  collectifs  des  civils.  Les

massacres, et l’échange des populations entre la Grèce et la Turquie qui s’ensuit, sont un évènement phare

de l’extermination des chrétiens en Turquie, du génocide arménien et, pour la Grèce, cela marque aussi la

fin de l’hellénisme anatolien.

[5] Elias obtient d’être inscrit au bulletin de recensement comme athée le 14 mars 1971, une première dans

une Grèce qui compte une majorité écrasante des chrétiens orthodoxes. Le 17 janvier 1972 il reçoit sa

nouvelle  carte  nationale  d’identité  sur  laquelle  il  est  dorénavant  désigné  comme  athée.  Elias  s’est

longtemps  battu  avec  les  autorités  grecques,  de  la  Municipalité  d’Athènes  à  la  Magistrature  ou  au

ministre de la Justice, afin d’avoir cette possibilité d’autodétermination de son appartenance religieuse –

ou surtout d’absence de celle-ci, ce qui était à l’époque quasiment inconcevable. Il a réussi à ouvrir cette

voie, pendant la dictature des Colonels, et à devenir ainsi le premier citoyen de la République Hellénique

officiellement athée.
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