WA BEROSE

. Encyclopédie internationale
‘ des histoires de I'anthropologie

Anthropologie de la décadence aux marges de
I’hellénisme : une biographie intellectuelle et
politique d’Elias Petropoulos

Christos Panagiotopoulos
Cornell University
2019

POUR CITER CET ARTICLE

Panagiotopoulos, Christos, 2019. «Anthropologie de la décadence aux marges de I'hellénisme : une
biographie intellectuelle et politique d’Elias Petropoulos», in Bérose - Encyclopédie internationale des histoires
de 'anthropologie, Paris.

URL Bérose : article1688.html

Publication Bérose : ISSN 2648-2770

© UMR9022 Héritages (CY Cergy Paris Université, CNRS, Ministére de la culture)/DIRI, Direction générale des
patrimoines et de I'architecture du Ministére de la culture. (Tous droits réservés).

Votre utilisation de cet article présuppose votre acceptation des conditions d'utilisation des contenus du site de
Bérose (www.berose.fr), accessibles ici.

Consulté le 20 avril 2024 a 17h11min

«J’aime les vauriens et les haschischins, les voleurs, les putes, les rebetes et
les homos parce qu’ils se battent contre toute forme de pouvoir, et je les
aime d’autant plus qu’ils arrivent & survivre contre la police, contre la loi
pénale, contre la morale abominable des petits-bourgeois, contre leur
nature ardente. » [1]

Elias Petropoulos, De la prison [Tng ®uAakrg], 1981

Elias Petropoulos, le plus anthropologue des non-anthropologues grecs, est un moraliste de
la Gréce contemporaine, un ethnographe rude, au regard sincére, au discours incisif. Grice a
sa distance avec le monde académique, permise par son indépendance, Elias a brossé un
portrait décapant et original de la Gréce contemporaine. Fort de son amour de la pégre,
I'inclassable Elias s’est battu contre lhistoire stérilisante d’'un nationalisme qui avait
commodément infiltré 'université, en particulier la laographie grecque [2]. Des recueils
laographiques des objets quotidiens de la Gréce de la seconde moitié du XXe siécle aux essais
critiques, en passant par les dictionnaires des idiomes populaires et des enquétes sur des
facettes oubliées de I'histoire de 'hellénisme contemporain, son ceuvre et sa documentation
gigantesque pourraient le qualifier comme un éminent ethnologue, anthropologue,
historien, ou laographe. Pourtant, il ne se reconnait sous aucune de ces dénominations :
«J’aimerais qu'on se rappelle de moi comme d’un écrivain insolite et bosseur. » Auteur d’un

des plus vastes corpus anthropologiques sur la Gréce contemporaine, Elias ne s’est pourtant
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jamais autoproclamé anthropologue, ni n’a jamais été professionnellement admis dans les
cercles académiques de la laographie. Il a toujours travaillé en s’affranchissant des
nomenclatures épistémiques a la mode ou de I'avis des pairs. Ainsi donc, si 'on pourrait le
qualifier d’anthropologue, d’ethnographe ou d’historien, il n’en reste pas moins qu’il rejetait
quant a lui toute désignation susceptible d’entamer sa liberté. Voici donc le portrait
biographique d’un homme qui a sauvegardé un patrimoine grec, 'enfant maudit de la
rectitude politique, le Saint Genet de 'anthropologie grecque, maitre incontournable de

I'anthropologie de la décadence.
«Cette maison était la maison de mes réves » (ou : De 'enfance insouciante)

Elias Petropoulos nait a Athénes en Gréce en 1928. Peu apreés, en 1934, sa famille s’installe a
Thessalonique. Comme il I'affirmera plus tard, ce changement lui donnera une autre vision
de la Gréce, une vision qu’il n’aurait jamais pu concevoir §’il était resté a Athénes. Dans ses
souvenirs d’enfance, il est déja un étranger — le garcon aux yeux bleus, aux cheveux clairs, et
aux tiches de rousseur sur le visage, que les autres enfants prennent pour un Juif. Un
souvenir en particulier jaillit de ces années d’enfance insouciante, un héritage qu’il portera
en lui et qui marquera profondément son regard sur son pays : la maison turque que sa

famille occupe a Thessalonique.

11 se souvient avec vivacité de cette demeure imposante, du grand portique d’entrée, de
I'impressionnante enceinte de la cour, et de leurs deux grands jardins - tout semblait
démesuré. Il se souvient du puits d’eau dans le jardin, mais aussi des toilettes a la turque,
dans un coin de la cour, loin de la maison. Il se souvient dans les moindres détails de cette
architecture ottomane en mezzanine, de I'insolite hamam de la maison, du grand hayat
central entouré de colonnes de chénes, et de son imposant divan construit et intégré dans
'architecture qui constituait 'andronite, des chambres du gyneconite qui donnaient sur le
hayat, comme les petites chambres a 'étage qui ouvraient sur la rue, et d’ott les vieilles dames
de la maison observaient la vie publique, cachées derriére leurs persiennes en bois. Il se
souvient surtout que son pére a voulu moderniser cette maison. Il avait fermé le hayat en
construisant un mur, aménagé les fenétres en agrandissant les baies et en installant des
volets battants a 'européenne, démolissant « ce splendide divan » et détruisant, entre autres,
le hamam de la maison. Sous 'apparence anodine de cette modernisation, s’opérait une
européanisation envahissante de sa maison d’enfance dont la mémoire traversera toute son

ceuvre ethnographique.

Bien plus tard, Elias documentera I'occidentalisation de la Gréce tout au long du XXe siécle,
cette européanisation accélérée qui, comme une fagade qu'on aurait plaquée, s’emploiera a
voiler I'héritage ottoman du pays. Ses minutieuses enquétes font ressurgir un corpus inédit
d’objets laographiques qu’il publie dans des volumes thématiques. Tel un archéologue de la
Gréce contemporaine, il recense dans ses monographies des pratiques, des styles, des
techniques sur tout le territoire grec concernant « Le kiosque grec » (1976), « La voiture
grecque » (1976), les « Chaises et tabourets » (1988), ou notre « Soupe nationale de haricots »

(1993). Plusieurs de ces volumes sont consacrés a des éléments architecturaux, documentés
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dans des catalogues avec un riche matériel photographique, comme « La fenétre en Gréce »
(1981), ses « Portes en bois - Portes en fer » (1981), « Le balcon en Gréce » (1983) et « La cour en

Gréce» (1983).

D’autres ouvrages mettront I'accent sur les emprunts dont sont faits certains symboles
nationaux. Dans « Le café turc en Gréce » (1979), il refuse de reprendre la dénomination
abusivement nationale, dorénavant courante et trompeuse d’'un prétendu « café grec ». Au
contraire, par un recours au lexique du café et a ses accessoires, Elias célébre une ode a ce
legs turc. La narration nous conduit d'une exploration des nomenclatures propres a la Gréce
en cette matiére aux visites des cafés et a la fréquentation des buveurs de café, a leurs
habitudes. Des recettes vernaculaires, comme le café a I'ouzo, accompagnent la description
de I'évolution des mceurs et usages suscités par le café, de 'économie de cette boisson, et un
dossier iconographique de dessins et de photographies restitue au lecteur les arémes de
I'époque. Plus tard, il publiera « La fustanelle » (1987), en s’en prenant a ce costume devenu
national et emblématique du pays, qui habille les Evzones grecs et décore les fétes nationales,
avec sa lourde jupe blanche a 400 plis, chacun pour une année d’occupation ottomane, mais
qui n’est jamais qu'un emprunt aux costumes modernes des tribus albanaises qui peuplérent

la Gréce pendant une large partie de la période ottomane.
«Thessalonique était le point de rencontre de la Gauche » (ou : D’'une jeunesse engagée)

Elias décrit une enfance libre, insouciante, couplée en réalité a des événements violents et
tragiques. D’ailleurs, petit, il n’a jamais compris pourquoi ses parents ne s’assuraient jamais
¢'il avait fait ses devoirs ou non. A I'école, il se montre plutét indiscipliné et, au collége, un
seul commentaire orne son relevé de notes (qui fluctuait de 1/20 en mathématiques a 16/20 en
histoire) : « Seul un changement radical dans I'étude et la diligence pourraient le sauver. »
Elias rapporte quenfant, il était envoyé par ses parents dans la périphérie de Thessalonique,
au mont Kissos, olt, a 'image d’'un troupeau monté en estive, il passait les trois mois d’été.
Logé chez un paysan, dans le village de Chortiati, il développe progressivement une certaine
affection pour ce milieu bucolique. Sur la place du village, il y avait un four ou il se rendait
souvent pour regarder le boulanger déployer son savoir-faire. Il devient son ami jusqu’au
jour ot quelqu’un lui intime en criant 'ordre de ne plus approcher le boulanger, « un
communiste exilé ». De cet événement naitra selon Elias sa représentation de la Gauche et

des communistes comme des proscrits, mais des proscrits trés sympathiques.

Mai 1936 voit des gréves prolongées et des vagues d’affrontements sociaux a Thessalonique,
consécutifs a la crise mondiale du capitalisme néolibéral de 1929. Enfant, Elias, qui « était
toujours dans la rue », est témoin de la répression par les forces royalistes - il se rappelle du
carnage causé par la cavalerie cosaque fongant sur la foule en gréve — qui culminera par
I'établissement de la dictature de Ioannis Metaxas en aofit de la méme année. « D’une
maniére purement sentimentale, dés cette époque, s’est plantée en moi la graine de la
Gauche. C’était une réaction émotionnelle, et nullement idéologique ! C’est eux qui prennent
les baffes, les autres qui les donnent. » Cette identification au faible, au marginal, aux exilés

par le pouvoir, va I'inspirer, non pas seulement dans ses études ethnographiques, mais dans
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toute sa maniére d’appréhender 'hypocosme, ces bas-fonds du monde, ce monde caché, qui
forme d’aprés Elias, la classe sociale la plus tenace, la plus stable de 'histoire — celle qui
constitue le contrepoids nécessaire a I'existence des autres classes, celle quil documente
dans toute son ceuvre. Quoiqu’'indispensable a I'existence de la société elle-méme, cette
population se trouve toujours en dehors de la société : « L’action de toutes les classes sociales

(le cosmos) est équilibrée par la réaction du Peuple de la Famille (’hypocosme) ».

EAT IV TAMETA| CAPITALISTES
MEZO-AETa|

MOFENS-BOLIRGEDIS

MIEPO-AZTAI PETITS-BOURGEDIS
[TPOAETAPIATON PROLETARIAT
—

| nu\rHTFEN IK“I. LUMPEMNPROLETARIAT

MokoOEZMOE HYPOCOSME

image 1. Dessin du’Manuel du Bon Voleur’, ed. Nefeli,
1979

Adolescent, il quitte 'école pour suivre des cours du soir dans une école de la fraternité
chrétienne des jeunes a Thessalonique. En partie a cause de son insouciance, de ses
nombreuses absences a ’école et de 'avénement de la Seconde Guerre mondiale en Gréce,
Elias ne va pas au bout de sa formation secondaire. Pourtant, 4 la fin de la guerre, il passe
avec succes les examens nationaux et s’inscrit a la faculté de droit de 'université de
Thessalonique. Le manque d’assiduité caractérise également ses études universitaires, qu’il
poursuit a la faculté de droit et prolonge dans la rue, au contact des manifestations
successives auxquelles il assiste. En dépit de son succes aux examens et de l'utilité qu’il
reconnait a 'étude du droit et aux « connaissances essentielles » acquises pendant ces années,
il abandonne avant méme de passer le diplome. S’il éprouvait un relatif intérét pour ces
études, il se souciait peu du métier. Aux études, il préfére 'engagement dans les
mouvements antifascistes de la jeunesse grecque pendant 'occupation nazie. Elias fait alors
partie de E[TON (Eviaia MavveAdabikr Opydvwon Néwv - Organisation panhellénique
unie des jeunes), qui ceuvre 2 la libération de la Gréce, aux cotés de 'EAM (EOVIKO
AneAevBepwTikO METwnO — Front de libération nationale), le plus important réseau de
résistance du pays, dirigé par les communistes grecs. Il consacrera a ses expériences de
I'Occupation une collection d’essais ((MTWuata, MNTwuata, MTWUaTA - Cadavres, cadavres,
cadavres, 2013), dans laquelle il documente de sa fagcon impartiale et véritablement
anthropologique, les violences et les exécutions, les frictions et les lieux de mémoire des
affrontements entre, d’une part, les soldats allemands et les collaborateurs et, d’autre part,
les anarchistes, communistes et membres de la résistance grecque, ainsi que les massacres

de la guerre civile qui éclate dans le prolongement de 'Occupation. Partout les cadavres
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s’amoncellent. Il a 17 ans quand les soldats de EAAZ (EAANVLIKOG AdikOG AtEAELOEPWTIKAC
2TpaTOG — Armée populaire de libération nationale grecque), le bras militaire de 'EAM,
entre a Thessalonique, sous les acclamations du peuple. Des moments inoubliables pour
Elias, colorés par les chants de résistance qui emplissent les rues : « Ces chansons n’avaient

jamais été entendues jusque-1a, pas comme cela, en cris, en force, en liberté. »
«Mon désir est d’enregistrer ces mémoires. Pour qu’elles ne s’effacent pas» (ou : Rebetika)

Elias connaissait Vassilis Tsitsanis — une figure iconique de la musique grecque du XXe siécle
- depuis sa prime jeunesse ; depuis ces nuits de Salonique, alors qu’il n’avait pas plus de dix
ans, et qu'il marchait sur le sable, trempant ses pieds nus dans 'eau bénie de la mer Egée, et
quil montait sur la jetée située a c6té du centre musical ot ce mythe de la musique grecque
rendait hommage a Apollon. De loin, debout, Elias écoutait. Il avait en lui ces souvenirs
profonds, ces étincelles mnémoniques des murmures de son pére, les plus beaux chants des
kleftika qu’il aura jamais entendus dans sa vie. Dés I'enfance et le début de I'amitié qu’il a
nouée avec Tsitsanis, il a voulu sauver ce monde des rebetes de 'oubli de I'histoire. Les rebetika
sont un style de musique grecque, qui puise ses sources et références musicales dans les
chansons populaires de la Gréce moderne. Le genre se développe a la fin du XIXe siécle,
d’abord dans les villes portuaires de la Gréce propre, puis se répand dans tout le pays. Les
premiers thémes abordés par les chansons sont 'amour et la vie paranomique (au-dela de la
loi), les drogues et la prison, avant de s’étendre ultérieurement a 'immigration, la mort, la
guerre, la pauvreté et d’autres sujets du peuple (démotiques). Aprés avoir connu une période
florissante dans les années 1920-1930, les rebetika sont immédiatement en proie a la censure
de la dictature d’Ioannis Metaxas et interdits sous prétexte qu’ils seraient une réminiscence
de la culture turco-ottomane. Ce style de musique connait une premiére renaissance dans les
années 1960, puis une autre dans la Gréce contemporaine. Les rebetika sont la musique d’'un
autre monde, qui se cache, qui se vit loin du regard curieux de la bourgeoisie. En
marginalisant les rebetika, les diverses vagues de censure politique que la Gréce a connues au
XXe siécle ont fait de ces chansons le support de la sauvegarde d’'une mémoire populaire, des
expériences intimes et interdites, et de la vie d’'une couche de la population qui devait se
protéger des effets de la moralisation accrue de la vie publique. Le pére d’Elias, craignant
d’étre dénoncé aupreés les autorités publiques, lui enjoint de fermer les fenétres de la maison,
et de mettre le gramophone assez bas, afin que leurs voisins n’entendent pas ces rythmes

interdits qui baignérent son enfance.

Pendant des années il fréquente le milieu des rebetes, il vit avec eux et collecte leurs moeeurs, se
livre a des descriptions ethnographiques de leurs conditions, de la prison ou des tekke - ces
cafés traditionnels ot 'on fume le haschich. Ses écrits comportent 4 la fois une narration des
modes de vie des rebetes — de leur incontestable machisme, de leurs rapports sexuels souvent
sodomites avec les femmes ou les homosexuels, de la circulation de leurs chansons illégales
dans la pégre, de leurs habits et maniéres de marcher, de leur argot — mais aussi une
documentation fouillée sur les chansons, les paroles, des photographies, des instruments de

musique, et de leurs relations avec une Gréce prémoderne et un passé ottoman.
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Parallélement, a Thessalonique et aprés la fin de la guerre a Athénes, il travaille et publie des

petites piéces dans des journaux.

En 1949, court la rumeur quil est communiste, et jusqu’en 1957, ostracisé comme ses
camarades communistes, il échoue a trouver du travail. Un an plus tard, parait son premier
ouvrage, sur l'auteur et artiste grec, Nikos-Gabriel Pentzikis, suivi en 1959 de son EAUTNC,
MopdAncg, Toapolxng (Elytis, Moralis, Tsarouhis) qui le rend célébre auprés du monde
éditorial athénien, et lui ouvre les portes des magazines littéraires et autres publications
quotidiennes. Pourtant, aucune maison éditoriale ne veut se saisir de son magnum opus, sa
collection de chansons rebetika, qui ne se jouent dorénavant que clandestinement. La
musique rebetika ainsi que la consommation de haschich sont activement réprimées par les

forces de l'ordre.

En 1968, hors-la-loi et échappant a la censure du monde éditorial, il publie & compte d’auteur
son premier ouvrage sur les rebetes, devenu depuis une référence incontournable, Ta
PEUTETIKA TPayoUdLa (Les chansons rebetika). Cette immense collection des paroles des
chansons et des photographies inédites du monde des rebetes va conduire a son
emprisonnement par la junte militaire au pouvoir depuis un an déja. « Mon livre sur la
rebetika m’a cofité un emprisonnement de cinq mois et un beau divorce. La prison et le

divorce m’ont donné ma liberté. »

Sous la dictature des colonels, Elias publie en 1972 son lexique de la langue idiomatique
inventée par les homosexuels grecs depuis les années 1940 pour se soustraire a un
environnement socio-politique hostile. Il publie KaAtapvtd (Kalianta) aprés une longue
enquéte au cours de laquelle il gagnera la confiance des homosexuels et transsexuels grecs,
qui lui permettront de fréquenter leurs lieux secrets a Athénes et lui apprendront peu a peu
leurs codes. Cette publication lui vaudra d’étre de nouveau emprisonné pendant cinq mois.
Juste apres, au cours de la méme année, il écope d’'une nouvelle peine de prison pour avoir

publié son essai JwWQ (Corps) dans le magazine Tpay (Tram).

«Dans la prison j’ai beaucoup travaillé. Je travaillais constamment » (ou : Un anthropologue

contre lalaographie)

Pourtant 'emprisonnement de ’homme ne fut pas 'emprisonnement de l'esprit. Ses divers
séjours carcéraux, des prisons mythiques d’Athénes aux plus petites gedles du Nord de la
Gréce, n’ont fait que redéfinir le cadre de son regard ethnographique. Chaque prison est un
nouveau terrain d’enquéte, et comme on aimait a le dire, Elias n’a pas fait de prison, il a fait
de la recherche. Plus attiré par les prisonniers de droit commun que par les prisonniers
politiques, il commence graduellement a les fréquenter, & documenter leurs expériences,
découvrir leur vision du monde, sauvegarder leurs mémoires. Il s’empare de la prison
comme du microcosme d’une société atypique, avec ses propres mceurs et son propre

folklore — une société dont il va décrire les peines mais aussi les joies.

«Les prisonniers ne sont pas des animaux sous surveillance. Pour documenter les affaires de
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la prison, il faut, avant tout, a i m e r les prisonniers » (Petropoulos, To Aylo Xaol0dKL, 1987).
Elias aborde la prison comme il aborde tout autre sujet, avec sincérité et amour, discernant
une taxonomie des espaces de la prison - de la cour commune, et du vestibule couvert, aux
cellules collectives, ou cellules individuelles de mise a I'isolement — dont chacun commande
une certaine maniére d’étre, de se comporter, d’agir et de penser. Il vit dans cette société, il
s’y immerge, en particulier avec les « enfants de la tribu [mat6td TNG 9dpacg]», les étres de
I’hypocosme — des bas-fonds, de la pégre — observant les codes moraux qui se développent

dans ce microcosme.

Ce n’est pas a une sociologie de la prison ou de la domination en milieu pénitentiaire qu’il se
voue. Mais bien a une enquéte ethnographique sur la société carcérale. Il voit dans le
matériel technique foisonnant qui équipe la vie en prison, le support inédit de données
anthropologiques, et c’est cela quil publie : ce sont autant d’observations sur I'économie des
tatouages, les techniques, les stratagémes ingénieux qu’on y invente et les sujets favoris des
images qu’on y trouve ; sur 'artisanat pénitentiaire, le tissage des motifs dans des cadres en
bois, les motifs iconographiques que permet 'inclusion de perles pour décorer des
portefeuilles ou autres objets, les sculptures en bois allant des gobelets ornés aux cadres des
photos, ou les mises en forme créatives des allumettes et de leurs boites. Elias documente
aussi les jeux de la prison — jeux ludiques de coopération ou compétition, ou jeux d’argent, de
cartes, etc. — les régles quon se fixe, les objectifs, ces jeux qui font société, qui sont un passe-
temps salutaire, une cure contre l'ennui d’une attente infinie, des maniéres de fabrication de
'étre-ensemble. Mais Elias fait aussi des dessins, par dizaines, des croquis de tout ce qu’il
voit : les gravures sur les murs des prisons, les plans des batiments commentés, des citations
de prisonniers — souvent des mots de réticence, des revendications d’innocence, des
évocations d’amour envers une figure maternelle, ou poémes ou figures sexuels lascifs
invitant le lecteur a s’en inspirer pour se livrer a ses plaisirs intimes. On entend les voix des
détenus par 'entremise de cette collection constituée par Elias en prison, dessins de sa plume
ou quon lui a offerts. Ils seront en partie publiés dans toute leur immédiateté dans sa

monographie TNG uAakri¢ (Dela prison) (1981).

Pendant ses années carcérales, il prépare son chef-d’ceuvre a venir qu’il achévera a Paris.
Eyxetpibtov tov KaAoU KAEpTn (Manuel du Bon Voleur) est publié en 1979. Ce récit satirique
sur la société grecque contemporaine est écrit sous la forme d’'une longue allégorie. Elias
nous parle d’Antiqua, un ancien pays de 'Europe du Sud-Est, proche de la Gréce et de la
Turquie. Il nous guide dans ce pays et ses effarantes contradictions, et trace le portrait des
petits-bourgeois qui peuplent cette contrée mythique. Le texte, écrit sous la forme d’un
manuel pour les Futurs Voleurs d’Antiqua, a 'ambition de transmettre tous les secrets de I'art
du bon voleur. Elias expose sa théorie du vol, ainsi que des portraits de voleurs, de la police,
de la justice et de la prison, offrant toute la gamme des expériences possibles qu'un apprenti
voleur sera amené a connaitre du début a la fin d’une telle carriére. Il détaille en outre
d’autres aspects de la vie en prison, notamment les différentes hiérarchies qui prévalent
entre détenus, leur goiit pour la sodomie, et 'organisation implicite des relations

homosexuelles, ainsi que les blagues salaces qui circulent dans le monde pénitentiaire.
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Pour ce manuel, qui fait de nouveau 'objet d’'une censure en Gréce, Elias, qualifié de
pornographe, sera condamné a une amende et a un nouvel emprisonnement de dix-huit
mois. Désormais installé & Paris, il n’accomplira jamais cette peine. Nombre d’acteurs
nationaux et internationaux protesteront contre cette censure et cette attaque frontale du
gouvernement grec envers la liberté d’expression. Des lettres d’Amnesty International, de
groupes d’édition, de médias, de juristes, du Pen club, association d’écrivains internationale,
et d’autres personnalités de la culture, soutiendront Elias. Jacques Lacarriére dénonce le

«retour de la censure en Gréce » dans Le Monde du 14 décembre 1979.

Parallélement, le travail d’Elias est décrit comme le « prodrome d’une laographie a venir »,
celui d’'un laographe qui échappe aux tendances ethnocentriques de la laographie grecque (O
ABnvaiog, janvier 1980). En dépit de son ambivalente position envers la laographie — Elias
cherche a prendre ses distances avec 'inclination nationaliste de la sphére académique -, on
voit déja dans ses travaux une alternative a la laographie conventionnelle, une véritable
anthropologie. Ses enquétes sont minutieuses, portent une attention aux détails, un intérét
aux expériences et aux discours des gens, et un respect pour tout le spectre de 'expérience
humaine. Sans méthode prédéterminée, Elias fait énormément appel & sa mémoire, ses
souvenirs et ses observations. Explorateur aventureux, il voyage dans la Gréce entiére pour
constituer des corpus ethnographiques sur tous les sujets qui I'intéressent. Il prend sans
cesse des photos des lieux et des objets, qu’il publie ensuite dans ses études. Quand la
photographie se révele impossible a réaliser, il y supplée par ses propres dessins. Ainsi a t-il
pu constituer un ensemble de dessins sur la vie en prison — des calques des dessins des

prisonniers eux-mémes, mais aussi ses propres dessins originaux.

A coté de cette disposition a voyager, collectionner et documenter tout ce qu'il voit, apparait
une tendance philologique dans sa démarche. Amateur du langage, poéte, Elias se passionne
pour les dictionnaires contemporains et anciens, a la recherche du parcours étymologique
des mots, des emprunts entre langues, et des formes d’appropriation des termes étrangers.
Surtout, il s’intéresse a la divergence entre le sens que certains lexicologues attribuent a des
mots populaires dans leur travail, et celui que lui révéle la pratique qu’il observe dans ses
recherches de terrain. Cette discordance entre savoir érudit et académique et les réalités du
terrain ethnographique souvent 'amuse, et il ne se prive pas d’en expliciter les contours dans

ses écrits.

Ala documentation extensive, et a son intérét pour le langage, s’ajoute une autre méthode
implicite dans ses enquétes, I'observation participante. Ayant vécu avec les rebetes,
longuement fréquenté les milieux homosexuels, Elias a vu de ses propres yeux les
transformations de Thessalonique, et a été lui-méme immergé en milieu carcéral. Quand les
ethnologues européens et américains se lancent dans des enquétes ethnographiques dans
des lieux exotiques, Elias quant a lui a déja tourné son regard ethnographique vers sa propre
culture, vers I'Occident, vers la Gréce, dans une tentative d’exoticiser ce qui semble familier.
On pourrait méme rapprocher le parti qu’il prend de s’aventurer dans le passé pour trouver

les clés explicatives du présent, ou pour en complexifier la perception, de 'anthropologie
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historique. Plusieurs de ses études ont cette dimension historique, Elias s’appliquant a
fouiller constamment l'histoire pour y trouver des facettes inconnues, oubliées ou cachées.
C’est ainsi par exemple qu'il aborde I'étude des moeurs sexuelles de la Gréce contemporaine
(de I'histoire des nouveaux et inventifs modes de contraception dans son histoire de la

capote, a celle de I'organisation des bordels).

Elias ose s’aventurer 13 ot les laographes ont échoué a enquéter, et cette diversité des sujets
d’enquéte le distingue des laographes. Il donne la parole a ceux qui étaient implicitement
bannis de I'enquéte laographique, ceux que 'académie grecque, encore assez immature dans
sa constitution, excluait de ses objets. Il se lance dans I'étude de la prison, des bordels, des
homosexuels, des rebetes, ainsi que dans la déconstruction des symboles nationaux comme le
costume national grec, ou méme le plat national grec. Mais I'étendue de ses objets d’étude
n’est pas le seul trait distinctif entre Elias et la laographie d’antan. Dans une perspective
inverse a celle de lalaographie, Elias a voulu démonter nos préjugés nationalistes, et dévoiler
le passé historico-culturel métissé de la Gréce moderne. La ol I'objectif ultime des études
laographiques était la constitution de la Nation, Elias ceuvre, pour sa part, a la déconstruire,
montrant la violence de 'ethnocentrisme, la richesse et la continuité de la culture grecque
dans un dialogue inventif avec ses voisines — latines, balkaniques et slaves, ottomanes et
moyen-orientales — une culture dont les confins ne pouvaient étre nationaux. Son regard
sincére, libre des discriminations ethnocentriques et du mépris des déviants dont la
laographie grecque faisait encore preuve, confére au travail d’Elias un statut
paradigmatique, qui offre une bouffée d’air frais face a une académie saturée de préjugés.
Rappelons que la laographie, avec I'histoire, est venue soutenir «la Grande Idée [3] » en Gréce
dans les années 1920 - ce fantasme grec moderne d’un hellénisme étendu, a la fois du point
de vue des frontiéres vis-a-vis des pays alentour (Balkans, Italie et Turquie) mais aussi du
point de vue de la consolidation d’'une conscience ethnique, qui a conduit a un des plus
grands traumatismes nationaux avec la Catastrophe de Smyrne [4] en 1922 et marqué
I'histoire du pays pour le reste du siécle. Tandis que la tradition laographique se mettait au
service de cette Grande Idée, Elias cherchait de son c6té a se rapprocher des petits gens, les

oubliés de 'académie, les Grecs exilés de 'hellénisme.

Pourtant, méme si Elias ne souscrivait pas a la vocation nationaliste de cette laographie
grecque, pas plus quil n’appartenait au corps professoral de la discipline académique, il lui
accordait malgré tout une certaine valeur. Dans un manuscrit inédit sur I'épistémologie des
sciences humaines, « H 60vaun tng mapddoong » (« Le pouvoir de la tradition »), conservé
dans ses archives personnelles a la bibliothéque Gennadius de Ecole américaine d’Athénes,
Elias se positionne plus clairement vis-a-vis des disciplines anthropologiques. En donnant sa
vision personnelle du développement de la laographie depuis le XIXe siécle, sur le
personnage fondateur de Nikolaos Politis, ainsi que sur la diffraction disciplinaire qui améne
a distinguer anthropologie, ethnologie, ethnographie et laographie, Elias s’identifie comme
laographe : «Je fus et je reste laographe ». Cette affirmation n’infirme pas son rapport
difficile, sinon querelleur avec la tradition laographique établie. Elias loue Ia laographie pour

son objectif original, antérieur au tournant ethnocentrique de la discipline, 'assemblage et la
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conservation d’'un matériel primaire. Il lui oppose I'ethnologie, et les grandes théories qu’elle
prétend établir. Pour lui, les laographes travaillent comme des fourmis afin de ramasser leur
matériel, quand les ethnologues construisent des théories a partir du matériel que les
laographes ont reccueilli. Le respect et Padmiration qu’il a pour la matiére premiére et
I'enquéte du terrain rapproche Elias de la laographie, et 'éloigne radicalement des tentatives
de théorisation des ethnologues. En ceci, et pour son propre compte, il ne se considére que
laographe — méme s’il rejette le réle que se donne la laographie grecque pour consolider la

singularité de I'ethnie grecque vis-a-vis de toutes les autres.

« C’était mon réve depuis I'adolescence. Partir de ce maudit pays » (ou : Vers la liberté

parisienne)

Elias n’échappe pas seulement au carcan d’une tradition ethnologique universitaire
dogmatique et nationaliste, il fuit aussi la Gréce. Dés 1975, fatigué des poursuites judiciaires,
des réactions de I'Eglise contre ce premier citoyen grec officiellement inscrit comme
«athée» [5], des multiples attaques publiées par les journaux grecs, il part s’installer & Paris.
A I'exception de courts séjours dans des villes qui lui sont chéres, Berlin, et plus encore
Rome, Elias ne quittera plus Paris jusqu’a sa mort. Il ne retournera plus jamais en Gréce.
Cette distance lui permettra de poursuivre son ceuvre, et d’utiliser la laographie comme une
arme politique, malgré les mesures judiciaires qui continueront d’étre prononcées contre lui
jusqu’en 1992. « Loin de la Gréce je peux écrire librement et lancer mes livres comme des

bombes» (Eva¢ k6ouo¢ vndyeLoc, Un monde souterrain, 2005).

A Paris il travaille plus intensément, avec une plus grande concentration, loin de la chasse
aux sorciéres dont il est objet en Gréce. Elias fréquente des artistes, et surtout les
anarchistes de Paris - il se considére lui-méme comme anarchiste. Paris lui offre aussi la
possibilité de reprendre ses études, d’assouvir sa curiosité a 'égard du passé et de 'héritage
ottoman de la Gréce contemporaine. Dés son arrivée en 1975, il s’inscrit a la IVe section de
I'Ecole pratique des hautes études (EPHE) ott il commence I'apprentissage de la langue turque
et des études de turcologie. Il veut découvrir la structure de la langue turque, mais surtout
« comprendre la philosophie qui régit ce peuple, qui, qu’on le veuille ou non, nous a
influencés ». Depuis lors, dans ses travaux, 'exploration des influences ottomanes sur tout

sujet qu'il traite touchant a la Gréce ou aux Balkans, se fait encore plus prononcée.

Les mceurs de 'Orient - les influences de I’Anatolie et de I'Islam qu’on accepte peu dans
I'imaginaire grec au profit des influences communément admises de 'Occident et des
occupations vénitiennes — figurent dans toute une série de sujets quElias publie a intervalles
réguliers. Des collections d’essais qui touchent une large gamme de sujets (To Aylo
XoolodKL — Le Saint Haschisch en 1987, Mikpd Ke{jueva — Petits Textes 1949-1979 en 1980, ou
méme ses ApBpa otnv EAcvBepoTtunia — Articles dans Eleytherotypia en 1992), aux enquétes
ethno-historiographiques sur les Juifs de Salonique (Ot EBpaiot Tn¢ Ocooaiovikng) en
1983, aux essais sur des sujets érotiques dans O KoVPQAOOKOPTNG (Le coupe-couillon) en 2002,
une exploration détaillée de la diversité des techniques de contraception dans son histoire de la

capote (lotopla TNG KandTtac) en 1984, ou dans sa monographie sur les bordels grecs (To
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umovpdEA0) en 1980, Elias va dévoiler tout un passé jusqu’alors peu connu, parfois méme
caché, de la Gréce. Ce qui caractérise son ceuvre, c’est a la fois la sincérité de I'enquéte, mais
aussi une critique implicite — quand elle n’est pas trés explicite et directe — de I'hypocrisie du
monde académique grec, qui ne cesse de taire les contradictions morales de la Gréce
contemporaine — cette pluralité des références historiques, et les contradictions ou le
brassage de différentes meeurs — au profit d’'une image lissée et stérilisée de l'histoire au

service de la Nation.

Son essai novateur sur les kocek (KlovTOEKLQ [Kioutsekia]l dans O KovPQAEOKOPTNC [Le coupe-
crotte], 2002) commence ainsi : « Il était une fois, dans notre langue le mot kioutseki, qui grace
aux soins vigilants d’universitaires batards, a complétement disparu de nos champs de
recherche et de nos dictionnaires. » Elias décortique cet idéal de beauté éphébe qui inspira
dans tout I'Orient ces figures soignées de garcons féminisés, qui amusent les hommes dans
des lieux publics, comme dans les cafés, avec leurs tenues chamarrées, leurs danses et gestes
sensuels, et d’autres artifices plus intimes encore. Le soin du détail, dont toute I'ceuvre
d’Elias fait preuve, va jusqu’a retracer les évolutions lexicales du concept de kocek, de I'Inde
via tout le Moyen-Orient, jusqu'a la Gréce, et il explore ce sujet devenu tabou dans la
bibliographie occidentale, ottomane et néo-héllenique. De cette enquéte il conclura que
«dans notre pays les universités existent pour aveugler les jeunes » et il décrira certains

efforts académiques pour voiler une partie de notre héritage.

La place quoccupe Elias Petropoulos dans I'intelligentsia grecque moderne est unique. C’est
un érudit qui ceuvre en dehors de 'académie. Un laographe qui méprise la laographie. Un
Grec qui rejette I'hellénisme oppressif de la Gréce. Sa réception est tumultueuse. Par son
esprit combattant, par ses sujets improbables et ses méthodes intégralement immersives, il
enquéte aux marges de 'académie — une académie que lui-méme n’apprécie guére. De
nombreux acteurs gouvernementaux, offensés par ses recherches et son discours incisif,
vont le chasser, le censurer, bannir son ceuvre, et 'emprisonner. De cette chasse aux
sorciéres, Elias fait un motif de recherche, et continue a dénoncer la censure et I'hypocrisie

dela politique et de 'académie grecques depuis la prison, et ensuite durant son exil & Paris.

Pourtant, une autre Greéce, elle-méme affligée par ce régime de censure, accueille Elias a bras
ouverts. Dés les années 1980, le succés commercial de ses publications s’accentue. En janvier
1980, son Manuel du Bon Voleur (EyXeLp(6Llov TOu KaAol KAEpTn) figure a la sixiéme place
dans la liste des livres les plus vendus dans les librairies centrales d’Athénes, de
Thessalonique et du Pirée. Un peu plus tard, en mars 1980, un deuxiéme livre de Petropoulos
figure dans les palmareés, son étude laographique sur les poux, les mouches, les cafards, les
abeilles et autres insectes (WetpoAoyia [La Science des Poux]) alors que son Manuel du Bon
Voleur se vend dorénavant lui aussi dans les librairies de la périphérie grecque (Corinthe,
Créte, Patras, Corfou, etc.). En avril 1980, son livre sur les bordels (To umov06€A0 [Le bordel])
est le livre le mieux vendu dans toutes les librairies centrales d’Athénes, suivi par son Manuel
du Bon Voleur. Ensuite, la médiatisation d’Elias va croissant dans les journaux, surtout aux

alentours d’octobre 1980 quand Elias est jugé pour ses travaux « obscénes et méprisants a
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I'égard de la religion, de la justice, de la police et du corps judiciaire ». Sa condamnation pour
le Manuel du Bon Voleur le fera figurer dans tous les grands journaux de 'époque qui couvrent
I'’événement de prés alors qu’Elias séjourne déja a Paris. Pendant cette étape judiciaire, il
recevra le soutien des hommes et femmes de lettres en Gréce, mais aussi des associations
d’édition, du Pen Club et d’autres personnalités internationales qui condamnent cette

censure.

Avec le XXIe siécle, la vision d’un écrivain vulgaire et offensant tel que le présenta le corps
politique, judiciaire et ecclésial du pays lors de ses multiples condamnations s’estompe,
comme la longue tradition de censure qui caractérisait ce systéme. En raison des profonds
changements de la société grecque, mais aussi de I'arrivée de nouvelles générations, le travail
d’Elias va devenir une manne pour les savoirs anthropologiques du pays. Le documentaire
sur sa vie et son ceuvre, produit en 2005, sera diffusé par la télévision nationale. Et ses
travaux sont aujourd’hui disponibles sur internet, cités dans plusieurs blogs et sites grecs.
Profils et biographies d’Elias, devenu une personnalité culte, vont se répandre dans plusieurs
magazines numériques qui dressent le portrait de cet auteur audacieux, d’'une culture
remarquable, et d'un tempérament fougueux, le moraliste d’'une Gréce en extinction.
Quoiqu’il n’ait jamais réussi a infiltrer les cercles académiques du pays, ses ceuvres sont
désormais en vente dans les librairies grecques, et ses archives personnelles déposées et

conservées a "American School for Classical Studies a Athénes.

Au-dela des confins du pays, Elias Petropoulos reste largement inconnu. A quelques rares
exceptions prés, comme son travail sur les chansons rebetika ou le Manuel du Bon Voleur qui
ont été traduits et publiés aux Etats-Unis ou en Allemagne (en France, ce dernier, traduit
aussi en francais, a été refusé par les éditeurs, et seuls quelques extraits sont parus dans la
revue Le Fou Parle), sa vaste ceuvre reste inédite en Europe. Mais Elias était un optimiste.
«Jécris pour les jeunes, je m’adresse aux jeunes. Mon public était, il est, et jespére qu’il sera
toujours, les jeunes. » C’est ainsi qu’Elias exprimait espoir qu’il mettait dans la jeunesse qui
lui démontrait l'apport de son travail. Il escomptait quen se lappropriant, ils pourraient
découvrir une autre Gréce, et échapper a 'enfermement dans le nationalisme — un
nationalisme qui est subtilement normalisé par un enseignement historique biaisé dans les
écoles publiques et par un récit embelli dans la plus pure tradition ethnocentrique de la
laographie. Les recherches d’Elias offrent un contrepoint de cette histoire, ouvrant sur une

autre vision de la Gréce.

Elias est mort en 2003 a Paris sans étre jamais retourné en Gréce depuis son exil volontaire,
en 1975. Dans son testament, il donna des instructions précises sur le devenir de sa dépouille
aprés sa mort. Son dernier souhait fut respecté : en septembre 2003, ses cendres furent
dispersées dans les égouts parisiens par son épouse afin qu'il puisse, enfin, rejoindre

I'hypocosme.
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[1] Toutes les citations et titres d’ouvrages sont traduits du grec moderne par l'auteur.

[2] La «laographie» est une discipline grecque moderne fondée au début du XXe siecle par le philologue
Nicolaos Politis (1872-1942). Congue comme équivalent du «Folklore» anglo-saxon et de la «Volkskunde»
germanique, la laographie (laos + graphein) n’a cessé de rechercher une identité épistémologique, et ses
objectifs, méthodes et périmétre sont toujours débattus. Si I'on résume le parcours foisonnant de cette
discipline tout au long du XXe siecle, on dira que la laographie se charge de la documentation et de la
sauvegarde du matériel populaire, des traditions du peuple. Elle exprime le « besoin national » de
sauvegarder «notre tradition nationale». Puisant dans I'histoire du peuple les explications des conditions
contemporaines d’existence, elle a rapidement succombé a I’ethnocentrisme, tout en contribuant a la
constitution d’une conscience nationale en Gréce. La laographie est toujours enseignée dans la plupart
des universités grecques, et la Société laographique grecque, fondée par Nicolaos Politis, est toujours

active.

31 H MeydAn 16€a [La Grande Idée] était le projet irrédentiste et nationaliste qui a marqué la politique
extérieure de la Gréce dés son indépendance de 'Empire Ottoman au début du XIXe siécle, etjusqu’a la
Grande Catastrophe de Smyrne en 1922. Cela consistait en une expansion territoriale et la libération
successive des régions par une série de guerres et de traités internationaux. Le royaume de la Gréce, et
ensuite la République Hellénique, a graduellement récupéré des territoires qui étaient habités par des
grecs hétérochtones, ou qui étaient historiquement liés a un héritage grec, tel que congu par le nouvel
Etat-nation, qu'il soit antique ou byzantin. Les iles ioniennes, la Thessalie, la Macédoine, I'Epire, la Créte et

les Tles égéennes, ainsi que la Thrace et les fles Dodécanése intégrent sur un long siécle le territoire grec.

[4] La Grande Catastrophe de Smyrne marque la défaite grecque pendant la Deuxieme Guerre gréco-
turque de 1919-1922, la reconquéte de la ville de Smyrne par les troupes kémalistes, et la destruction des
quartiers grecs et arméniens de la ville par une incendie et des massacres collectifs des civils. Les
massacres, et I'échange des populations entre la Gréce et la Turquie qui s’ensuit, sont un événement phare
de I’extermination des chrétiens en Turquie, du génocide arménien et, pour la Gréce, cela marque aussi la

fin de I'hellénisme anatolien.

[5] Elias obtient d’étre inscrit au bulletin de recensement comme athée le 14 mars 1971, une premiére dans
une Gréece qui compte une majorité écrasante des chrétiens orthodoxes. Le 17 janvier 1972 il recoit sa
nouvelle carte nationale d’identité sur laquelle il est dorénavant désigné comme athée. Elias s’est
longtemps battu avec les autorités grecques, de la Municipalité d’Athénes a la Magistrature ou au
ministre de la Justice, afin d’avoir cette possibilité d’autodétermination de son appartenance religieuse —
ou surtout d’absence de celle-ci, ce qui était a 'époque quasiment inconcevable. Il a réussi a ouvrir cette
voie, pendant la dictature des Colonels, et a devenir ainsi le premier citoyen de la République Hellénique

officiellement athée.
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