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Carmelo Lisén Tolosana est né le 19 novembre 1929 a La Puebla de Alfindén, commune proche
de Saragosse (Espagne), d’'un pére artisan menuisier. Aprés une licence d’histoire a
I'Université de Saragosse, il part durant 'année universitaire 1957-1958 étudier
'anthropologie sociale a I'University College London ot sa tutrice est Mary Douglas. Elle lui
conseille de poursuivre ses études a Oxford et le recommande a Evans-Pritchard. Il y
rencontre son épouse Julia Donald et soutient sa thése en 1963 - monographie de sa
commune natale - sous la direction de Godfrey Lienhardt. Il devient ensuite docteur en
philosophie et lettres de I'Université Complutense de Madrid en 1970. Il y introduit
I'anthropologie sociale, dés la période franquiste, comme professeur ayudante, en 1971, puis
agradante en 1975, alors que Claudio Esteva-Fabregat, revenu d’exil, intervenait a Barcelone.
Lisén se trouve ainsi au centre du fulgurant développement de 'anthropologie espagnole
apres le franquisme qui vit la multiplication des postes universitaires et des publications
scientifiques. Il le doit a son statut de professeur d’'université mais plus encore a son

dynamisme scientifique, aux démarches quil a su mettre en ceuvre.

Tout au long de ses recherches, il s’arrime a la tradition britannique qu’il désigne sous
I'appellation d’anthropologie sociale sous le patronage de laquelle il place souvent ses livres,
Antropologia social en Espaiia (1971), Antropologia social y hermenéutica (1983) ou Antropologia
social : reflexiones incidentales (1985) méme si, parfois, il parlera ensuite d’anthropologie
culturelle surtout a propos de la Galice. Il a également perpétué des liens avec les

anthropologues états-uniens et francais, en particulier grace a la Casa de Velazquez de
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Madrid qu’il a pu désigner comme «le cénacle de 'anthropologie sociale » ot a défilé durant
des décennies le meilleur de 'anthropologie et de I'histoire francaises, contribuant fortement
a linstitutionnalisation de la discipline en Espagne. Dans les années 1970, les journées
«anthropologie et histoire », rencontres aujourd’hui malheureusement abandonnées, ont été
particuliérement fécondes. Pendant plusieurs décennies, il manifeste une infatigable activité
dans l'organisation et 'animation de rencontres internationales grice a 'appui financier de
Don José M. Cortell, a Jaca chaque hiver, a la Casa de Velazquez fin octobre, a Grenade en
mai et enfin a 'Ecole Julio Caro Baroja d’anthropologie sociale de 'Universidad Internacional
Menéndez Pelayo de Santander en juillet. Aujourd’hui, la Fondacién Lisén-Donald, installée
dans sa ville natale de La Puebla de Alfindén, poursuit ce travail. C’est dire si Lis6n a su
multiplier les occasions de débats afin de rompre les frontiéres entre disciplines, pays,
thémes et statuts. Son action a débordé I'Université pour le plus grand profit de 'innovation
théorique et de la recherche [1]. Il sait détecter le théme qui fait probléme, la question qui va
susciter les réflexions, les objets qu’il convient de réexaminer. La confrontation de
chercheurs animés de préoccupations différentes, nourris aux ouvrages de bibliothéques

variées, s’est révélée stimulante et féconde.
Une ceuvre novatrice

En 2012, le dossier que lui a consacré la revue Anthropos de Barcelone répertoriait déja 23
livres, depuis la publication de sa thése Belmonte de los Caballeros en anglais chez Oxford
University Press en 1966, rééditée a Princeton en 1983, mais jamais traduite en espagnol.
Cette abondante bibliographie a laquelle s’ajoutent évidemment les articles, montre 'intense
créativité de Lison. Apreés sa thése, contre I'avis d’Evans-Pritchard, il s’est résolument tourné
vers des enquétes en Galice, abandonnant la Méditerranée pour I’Atlantique. Lisén y
découvrait un monde nouveau tant pour les valeurs que dans les pratiques, ruptures
évidemment fondatrices. Toute son ceuvre a désormais reposé sur ces deux jambes
auxquelles il n’a cessé de se référer, 'aragonaise et la galicienne, deux lieux d’enquétes,
seules origines possibles d’informations utilisables car personnellement constatées ou
rencontrées dans les archives. Il me semble que tous les travaux de Lisén se comprennent et
s’articulent a 'aune de son premier travail, cette monographie de son village. Soit il s’en
détache en allant vers de nouveaux domaines, soit il la compléte en rendant compte de sa
profonde transformation de communauté rurale en ville industrielle, soit enfin, il se plonge
dans les archives qui peuvent le conduire fort loin dans le temps mais aussi I'espace, jusquau
Japon. Entre 1971 et 2014, Lisén a consacré a la Galice une série composée de onze livres
réunis sous I'intitulé « Antropologia cultural de Galicia ». Il revisite les thémes mis au jour par
le folklore mais renouvelés en fonction des enquétes, des archives et des nouvelles fagons de

faire 'anthropologie.

Il n’est pas inutile de rappeler les capacités subversives de Lisén qui, dés sa thése, faisait
exploser les cadres des « community studies ». Au lieu de considérer son objet d’étude, une
communauté, comme une totalité, d’'imposer un déterminisme économique d’ou

découleraient rigidement les autres domaines culturels et sociaux selon les paradigmes de
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I'époque, il « problématisait» son propos en s’interrogeant sur les valeurs promulguées dans

sa ville natale (avec lesquelles évidemment, en tant que vecino (indigéne), il a dit composer).

Presque cinquante ans plus tard, il poursuit toujours son entreprise de subversion selon un
scénario qui ne semble pas trés différent. Prendre la doxa du moment, faire comme s’il s’y
conformait pour mieux ouvrir de nouvelles voies, telle me semble sa posture lors de chaque
nouvelle enquéte. Innover, méme dans la recherche, n’est pas la chose la plus facile, ni méme
la plus reconnue. Toute sa vie Lison est resté sur la bréche, et a ce titre, il se trouve en ce
début du XXIe siécle en compagnie des anthropologues les plus créatifs, méme si ces
derniers ont parfois quelques dizaines d’années de moins que lui. Depuis 1971, date de
publication de son Antropologia social de Espaiia, toute son ceuvre annonce les principaux axes
de 'anthropologie poststructuraliste. Au lieu de s’installer dans le succés établi, il est a
I'unisson d’une tradition espagnole qui préfére aller a 'aventure et ce n’est ni Goya, ni
Picasso, qui montreraient le contraire. Je voudrais souligner en quoi cette ceuvre en
constante évolution souléve des questions mais propose aussi des solutions a I'anthropologie

d’aujourd’hui.

Dans son livre majeur - Réalités fantastiques — il reprend la trés vieille question de la Santa
Compaiia examinée dés le XVIIIe siécle par le P. Martin Sarmiento, et reprise par des
romanciers aussi célébres qu'un Ramén Maria del Valle-Inclan dans Romance de lobos en 1908.
Je vais insister sur ce travail, publié en 1998, qui constitue & mon avis, son chef d’ceuvre. Poser
La Santa Compaiia (son titre espagnol) comme le microcosme de I'ensemble de ses travaux
permet de montrer en quoi ce livre — qui, pour une fois, a été traduit en frangais en 2007 -
constitue une des expressions les plus accomplies de 'anthropologie qui se développe
aujourd’hui. Il ne me semble pas illégitime de procéder de cette maniére, propre a
I’anthropologie : enquéter sur un domaine microscopique permet d’assurer ses
démonstrations sur des informations précises et circonstanciées tout en laissant au lecteur la

possibilité et le risque d’étendre les résultats & un ensemble plus large.

Par son sujet, Lison s’intéresse a ce qu'on pourrait appeler une «situation minimale » (au sens
d’art minimal) : une croyance singuliére propre a la Galice, la Compaiia, procession des ames
quittant le cimetiére pour aller dans la maison du prochain défunt. Il met ainsi a 'épreuve le
«positivisme » non pas au sens de la philosophie d’Auguste Comte mais au sens des sciences
sociales qui prétendent décrire le monde indépendamment des conditions dans lesquelles
celui-ci a été observé, sans se préoccuper du parcours des données disponibles. Que le monde
existe est une évidence mais nous n'y accédons que par les médiations d’informations nées
dans des contextes précis qui en déterminent pour une large part leur forme et leur contenu.
Lisén affirme donc a la page 159 de son livre que nous accédons «au fascinant monde de la
Compaifia, non par expérience personnelle nocturne mais au travers de la narration orale des
voyants ». L’objet étudié ne peut donc se réduire a I'observation, servir de prétexte a
I'élaboration de modéle ou a la fabrication de chiffres. L’enquéteur ne peut trouver que des
discours. Il n’y a pas de réalité positive ou prétendue telle qui autoriserait la description

d’une réalité immeédiate, il n’y a que des paroles qui expriment plus ou moins habilement les
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perceptions des témoins, leurs points de vue, leurs catégories, leur vision du monde.

Mais 'examen des seuls discours apporte trois avantages inestimables. Le premier dispense
de vainement tenter de surmonter I'infranchissable obstacle du passage entre la réalité et le
discours, rupture appelée ailleurs « saut périlleux » (Traimond, 2004 : 42), « félure » (Rabaté,
2006 : 34), « dissociation » (Vila-Matas, 2011 :12) et que Roland Barthes cherchait a réduire en
empruntant a Jakobson le terme de shifter (Barthes, 2002 : I1, 906). En second lieu, il devient
alors possible de mettre sous les yeux du lecteur la totalité du parcours de la démonstration,
du point de départ, les entretiens, aux conclusions. Ainsi I'anthropologie peut enfin échapper
a cette lépre qui la ronge depuis trop longtemps, «les affirmations sans preuve », par
lesquelles le chercheur pose observations et interprétations sans aucun argument autre que
le fameux effet, «j’y étais». Souvent, il donne au lecteur des informations et des avis qui ne
proviennent que de 'auteur sans autre justification que son autorité. Au contraire, Lisén
appuie chaque fois ses propres affirmations sur des preuves, des citations de témoins, la
présentation du contexte et 'explicitation de son propre point de vue. Enfin, dernier
avantage et non des moindres, pour effectuer ce travail de critique des informations, nous
disposons du savoir-faire développé par les historiens depuis la Renaissance pour les sources
écrites que Jean Norton Cru a élargi aux informations orales. Les « secrets, silences et
mensonges » (Viswerwaran, 1994:60) altérent nécessairement les discours des témoins, mais

comme nous avons appris a les repérer, nous savons les surmonter.

Avec les matériaux issus de son enquéte, des paroles, et des instruments d’analyse présentés
plus haut, Lis6n cherche a expliquer pourquoi des personnes aussi rationnelles que lui ou
nous arrivent a croiser les processions d’ames des morts et cherchent a convaincre leur
entourage de la réalité de leur vision. L’enjeu est essentiel pour 'anthropologie. Il s’agit de
légitimer le discours naturel (au sens de langue naturelle), de réfléchir sur I’ « ordinaire », de
comprendre ces points de vue d’en bas, d’accéder a ces « savoirs assujettis » (Foucault), ces
«savoirs qui ne sont pas sus » (De Certeau), habituellement négligés, occultés, méprisés ou
condamnés par les dominants sous 'appellation péjorative de superstitions. Lisén veut
expliquer pourquoi les classes subalternes continuent a tenir des propos inavouables et &
utiliser des catégories répréhensibles. Pour rencontrer ces discours et ces pratiques, il va
jusqu’au fin fond de 'Espagne ot des sortes de Celtes parlent une langue étrange — presque
du portugais — pour rencontrer le plus commun, le commerce avec les morts, et le plus

spécifique, les formes locales de ces relations.

L'essentiel de ses matériaux consiste dans les «discours naturels » chaque fois exprimés dans
une situation précise. Lisén cherche a comprendre ces invraisemblables récits de processions
nocturnes. Il s’agit pour lui de montrer I'évidence de ces descriptions, leur rationalité, la
force que ces discours transportent, méme si racontés apres coup, ils restent le pale reflet des
émotions de ses interlocuteurs. Pour Lisén, la tiche de 'anthropologue est d’expliquer les
propos entendus par la reconstitution de leur logique interne a partir des catégories des
locuteurs, de leur rhétorique et de leurs fagons de parler qu’il résume sous I'appellation

d’ «<herméneutique » (1983).
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Pour ce faire, Lisén ne peut s’appuyer sur un corpus en raison de '’hétérogénéité des données
et de 'impossibilité de fixer des frontiéres car elles vont « des comptines les plus
invraisemblables jusqu’aux fantaisies réelles les plus merveilleuses et plausibles » (p.198). En
revanche, ces informations expriment des valeurs existentielles et « un circuit oral
dynamique et surprenant » (p. 198). Dés lors, plutét que de poser des cadres a priori qu’il
retrouverait en fin d’analyse, il préfére partir de 'analyse méticuleuse des paroles de ses
interlocuteurs. Pour cela, il utilise la pragmatique du langage — «'acte verbal du présent
d’énonciation emploie le mode temporel du passé » (p. 214), affirme une perspective
nominaliste — car «les croyances (...) précédent la vision » (p. 326) mais, surtout, considére
que «ce qu'ils entendent, c’est une réalité structurée selon leurs propres schémas conceptuels
traditionnels qui dérivent leur sens de la langue qui articule le signifié » (p. 356). Celle-ci
organise la verbalisation du monde pour «franchir l'irréductible hiatus entre parole et fait »

(p. 356).

Lison scrute les récits de ses locuteurs pour relever tout ce qui les encombre, les genres
auxquels ils se rattachent, les structures narratives, les jeux de langage... tous les
instruments rhétoriques qui servent a rendre le récit crédible pour 'auditeur. Tous utilisent
le «je-originel » du témoin, « personnage principal du drame et narrateur de 'événement» en
raison de son « statut ontologique » entre deux mondes mais au centre du discours
«thétique ». Il s’agit de convaincre 'auditeur de la véracité de la vision en utilisant toutes les
ressources que propose le « mode de communication » en vigueur que ce soit dans les
relations sociales ou les instruments langagiers. Lison décortique les procédés utilisés par
ses Galiciens. Le récit commence a 'imparfait, le temps des fables ; puis description détaillée,
phénoménologique, de 'expérience (lumiéres, bruits, etc.) ; effets de redondance a propos
des émotions («le sang bout »), car en raison du « manque de précision dans I'élocution et leur
facon de parler incertaine, la narration ne peut jamais traduire la singularité de
'expérience » comme nous l'ont appris, selon Lisén, Maitre Eckart, Jean de la Croix et Hegel

etle «confirment les voyants galiciens » (p. 228).

De son c6té, lenquéteur doit se contenter d’'une « présentation analogique » (p. 228). Cela est
d’autant plus accentué qu’a la différence de J. Favret-Saada, Lisén n’affirme pas établir des
relations particuliéres avec ses locuteurs. Ils ont vécu une expérience si perturbante que la
séparation déterminante ne s’établit pas comme habituellement entre locuteurs et enquéteur
mais entre témoins de la Compaiia et tous les autres, quel que soit leur statut : 'enquéteur
n’est qu'un des multiples malheureux qui n’ont pas encore eu le privilége de voir la
procession. Dés lors, le locuteur se pose comme témoin pour argumenter, parfois avec
vigueur; il doit donc faire un dramatique effort de démonstration pour obtenir 'adhésion de
son auditeur a son récit. Pourtant, il rencontre des compatriotes obstinés qui refusent de le
croire. A I'effort de «verbalisation » - exprimer une expérience avec des mots — s’ajoute la
mise en ceuvre d’'une rhétorique particuliére, méta-lecture résultant d’'une diversité de
conscience et de discours explicatifs (p. 194). Peut-étre faut-il rappeler que dans ces jeux, par
I'intérét qu’il porte a ces expériences, I'anthropologue joue un réle non négligeable pour

légitimer auprés des Galiciens, I'intérét de la Compaiia et I'importance des voyants. Enfin,
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tous ces débats entre les témoins, leurs locuteurs, 'enquéteur, établissent une « communauté

de langage » dans laquelle le doute joue un réle essentiel.

Que nous dit en définitive Lisén ? Il affirme la nécessité des enquétes sur les marges, le flou,
I'indécis, qui réclament dialogue et interaction : «je veux entrer en dialogue et faire parler le
texte vernaculaire » écrit-il (p.193). Dés lors, loin de s’opposer, les binarismes réel/fiction ou
intérieur/extérieur s’articulent et s’assemblent (p. 209). Méme s’il conserve ne serait-ce que
pour des raisons de présentation les distinctions objectif/subjectif ou etic/emic, le livre de
Lisdén constitue un plaidoyer a 'encontre des oppositions duelles telles que notre monde,
l'action, les voyants et les autres le réclament. Paradoxalement, cette volonté de penser le
continu a pour effet de se donner les moyens d’exprimer 'hétérogéne, les ruptures, le confus.
Comment alors rendre compte du chaos ? Tout simplement en rappelant, une nouvelle fois
que «la croyance (...) précéde la vision » (p. 326) et que la cohérence n’est qu’'une construction
ex post du savant mais aussi du vulgaire qui s’élabore en interaction. Le besoin que ressentent
les témoins de la Compariia de justifier leur conduite et leurs propos aux yeux de leurs
auditeurs les aménent a élaborer des récits par l'utilisation d’'une rhétorique des plus
sophistiquées qui repose, pour une large part, sur la cohérence de leur propos. Lisén insiste
non sur ce résultat, le récit, mais sur sa genése afin de remonter a sa source, au vécu, aux

expériences, aux émotions.
Une démarche originale

Pour présenter 'originalité de la démarche de Lison, je vais préciser de facon dogmatique les
paradigmes sur lesquels se fonde son travail tant dans les Réalités fantastiques que dans

I'ensemble de son ceuvre.

1-Iln’y a pas de «dialogue avec la nature » : entre la réalité et les représentations que nous en
donnons, s’interpose une foule de médiations, et particuliérement, le langage. L’accés a la
connaissance du réel passe par I'explicitation des distorsions et des limites qwimposent les

canaux d’accés a la connaissance.

2 — Dans ce processus cognitif, 'enquéteur joue un rdle essentiel par le choix de son sujet, la
place qu’il occupe aux yeux de ses locuteurs, ses manieres d’étre et de parler. Il détermine
ainsi pour une large part la nature et la forme des informations qui lui parviennent. Leur
interprétation doit donc prendre en compte les distorsions que le chercheur introduit
inéluctablement. Au « point de vue divin » qui, par la distance et 'objectivité, assurerait la
vérité du compte-rendu, s’oppose la diversité des points de vue qui, chacun, propose sa
vision. La tiche de 'anthropologue consiste a expliquer ces différences afin de donner a voir

les conceptions et les logiques de chaque personne étudiée.

3 — Le processus d’enquéte, les objectifs mais aussi les paroles prononcées deviennent alors
particuliérement révélateurs de la réalité étudiée. Les réactions des locuteurs devant le
chercheur, leurs attitudes, les modifications des paroles et des conduites des uns et des

autres, constituent alors des données essentielles dans 'accés a la connaissance de I'objet

6/14


https://www.berose.fr/article1553.html

=

BEROSE

d’étude.

Ainsi présentés, ces paradigmes entrainent de multiples conséquences épistémologiques,

philosophiques et poétiques.

Conséquences épistémologiques : 'accés a la vérité ne passe pas par un protocole déterminé
préalablement — hypothése, expérience, conclusion par exemple — mais par I'analyse
d’informations successives voire contradictoires qui, critiquées, permettent d’approcher
chaque fois davantage une réalité fuyante. Une information n’est ni vraie, ni fausse ;
certaines sont plus convaincantes que d’autres. Il faut dont les hiérarchiser, de la plus

discutable i la mieux établie.

Conséquences philosophiques : « il faut donc commencer par I'erreur et lui substituer la
vérité » nous dit Wittgenstein (1982 : 13) et ne pas tomber dans la précipitation des positivistes
qui croient pouvoir y accéder rapidement. Non seulement aucune direction ne peut étre
supputée mais le dévoilement du parcours réclame un long travail, méticuleux et hésitant.
Tout ce que nous savons sur le monde s’exprime par des discours qui le révélent autant qu’ils
le cachent. Le lecteur aura reconnu les formulations qui prennent en compte le linguistic turn,
le post-modernisme mais aussi 'antique scepticisme, autant d’étiquettes qui servent a désigner

une recherche exigeante en anthropologie, aujourd’hui.

Conséquences poétiques : Les contingences ainsi constatées donnent subrepticement des
réponses aux questions littéraires du jour. La poétique du roman réaliste — 'accumulation de
détails issus de 'observateur omniscient — ne convient plus ni en littérature ni en
anthropologie. Forster expliquait ainsi que tous les romans suivaient une histoire
chronologique ou une intrigue organisée selon des mécanismes de causalité (Forster, 1999 :
95). Lis6n a choisi le camp de I'histoire car, enserré dans les tenailles dualistes de Forster, il ne
peut plus accepter les chaines de la causalité. Aujourd’hui, pour nous tous, ces derniéres
soulévent davantage de difficultés quelles ne résolvent de problémes. Le processus d’enquéte

organise donc la poétique de Lison.

{}Ces paradigmes qu’il a lui-méme présentés en 1983, avec d’autres mots, dans Antropologia
social y hermenéutica, guident ses recherches. Ils s’inscrivent dans I’évolution de
I'anthropologie afin de surmonter les difficultés que créent les solutions antérieurement
adoptées. Refusant «la reproduction pompeuse des maitres reconnus », Lisén a été amené a
concevoir d’autres démarches en s’appuyant sur la bibliothéque anthropologique
contemporaine mais aussi dans différentes disciplines, philosophie, linguistique, théologie,
histoire, études littéraires. Ces inéluctables chemins ont nécessairement été repris dans une

certaine direction, celle qwindiquent les enquétes, la confrontation i la réalité.

Cette démarche méne a une premiére constatation : 'accés au monde passe par la médiation
de la langue, par son vocabulaire qui n’accepte qu'un nombre limité de catégories qui
changent en passant d’'une langue a l'autre, par la « verbalisation » des pratiques qui

transforme des expériences en mots. De 'autre c6té, lauditeur (ou le lecteur) qui utilise a sa
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guise les discours exprimés, se les approprie jusqu’a les déformer. Nous n’avons accés au
monde de la Compaiia que par «la narration orale de témoins oculaires » selon I'expression de
Lisén. Mais le passage de I'un a 'autre est donc complexe. Pour réduire la difficulté, Lisén
exclut un pan entier du processus, la verbalisation, le passage de I'expérience aux paroles des
témoins. Il ne s’occupe que de la phase suivante en s’interrogeant sur les procédés discursifs

utilisés par les témoins pour tenter de tenir des propos crédibles aux yeux de leurs auditeurs.

Deuxiéme constatation : le discours naturel, les paroles des témoins ne peuvent pas étre
acceptés comme des évidences. Comme les informations ainsi obtenues peuvent étre altérées
par le «secret, le silence et le mensonge », il est nécessaire de les critiquer, de les classer, de
ne les utiliser que selon le crédit qu’elles méritent. Pour étre assuré de ne pas étre tenté par le
« positivisme », Lisén s’intéresse a des objets qui n’existent pas méme si de nombreux
témoins les ont vus, des « édifications idéologiques » « matrices imaginaires partagées par
différents acteurs antagonistes » dirait Althabe, (1997:143). Que ce soit la Santa Compaiia, la
possession diabolique, le Japon des Jésuites ou autres, 'objet est imaginaire mais les discours

sur lui sont abondants, variés et... efficaces.

Troisiéme constatation : ces préalables déterminent ainsi la démarche suivie. Lison recueille
des informations essentiellement de la bouche de nombreux témoins. L’examen de leurs
propos, particuliérement le détail des descriptions et la rhétorique utilisée, constituent la

matiére de I'étude.

Quatriéme constatation : le processus d’enquéte devient ainsi un instrument de connaissance
car les conditions dans lesquelles elle se déroule sont essentielles pour comprendre les
témoignages et saisir encore mieux leur audace dans la mesure ot les acteurs n’hésitent pas a
décrire 'invraisemblable. Par exemple, 'enquéteur n’a pu voir et ne verra jamais la Santa
Compaiia. Il ne pourra la connaitre que par la parole des témoins qui auront déja «verbalisé »
le phénomeéne. La question que posait Virginia Woolf - « L'incident avait fait sur moi une
grande impression. Mais comment vous la transmettre ? » (Woolf, 2009 : 62) - est résolue car
bien ou mal, les témoins parlent, disent leurs émotions, présentent leurs observations.

L’anthropologue n’accéde pas a la réalité mais au discours sur elle.

Cinquiéme constatation : Lison travaille donc sur des paroles, que ce soit par I'examen du
mode de communication (« un circuit oral dynamique et surprenant »), 'utilisation de la
pragmatique du langage («le présent énonciatif emploie le mode temporel du passé ») ou
'étude de la poétique utilisée, c’est-a-dire sur les configurations qui révélent les croyances

des locuteurs mais aussi leurs moyens d’expression.

Lisén est amené a utiliser cette démarche car il constate aprés bien d’autres «que la narration
ne peut décrire la singularité de 'expérience ». Comme, malgré cela, il faut trouver le moyen
d’accéder a la réalité, Lison n’entreprend I'analyse du phénomeéne que quand il est déja
«verbalisé », quand les paroles des témoins expriment a leur maniére leurs émotions et leurs
expériences d’autant que la Santa Compana interdit toute observation : seuls les voyants

voient. Il écarte ainsi tout point de vue divin ou tout regard extérieur, c’est-a-dire toute
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catégorie ou récit imposés.
L’histoire comme modéle

Le moment est venu de s’interroger sur les raisons qui ont pu conduire Lis6n a adopter ce
type de démarche. J’en vois une, fondatrice : ses premiéres années a I'université de Saragosse
en histoire. On peut présumer qu’il y a appris a s’appuyer sur des archives, a ne rien affirmer
sans preuve selon le lien établi par le jésuite Henri Griffet (1769) entre la démonstration
judiciaire et historique : «il compara, écrit Carlo Ginzburg a son propos, I'historien a un juge
qui passe au crible preuves et témoignages » (Ginzburg, 1997 : 17). Lisén ne fait pas autre
chose. Les deux disciplines savent fournir les éléments qui permettent au lecteur d’adhérer a
la proposition avancée méme si certains ont cherché les moyens de s’en affranchir, en
imaginant des objets réputés intangibles comme les structures, modeéles ou autres. Refusant
les « structures « conclues » a partir de statistiques ou de modéles construits [2] », suivant son
maitre d’'Oxford, Evans-Pritchard, Lisén n’a jamais abandonné la recherche fondée sur des
archives lues, des objets « observés » ou des paroles exprimées. Cela I'a en outre autorisé &
utiliser de nouvelles approches (herméneutique ou pragmatique du langage) apparues dans

la deuxiéme moitié du XXe siécle et qui ont bouleversé la discipline.

Examinons son livre paru en 1990, Demonios y exorcismos en los siglos de oro. Le premier
chapitre propose une synthése sur I'époque baroque espagnole en utilisant les innombrables
travaux disponibles, n’hésitant pas a recourir aux proportions pour évaluer la place relative
des intellectuels. Impatient de sortir de '’harmonie des synthéses pour accéder a
I'hétérogénéité des liasses d’archives [3], Lis6n ne peut s’empécher de présenter au plus vite
des «vies et des situations ». Méme s’il utilise principalement dans ce livre des imprimés du
siécle d’or, il les traite comme des sources : il ne les prend pas comme des résultats mais
comme I'expression des conceptions du monde, des catégories et des logiques de I'époque
étudiée. Il peut ainsi établir & partir des constatations écrites, les « constructions
idéologiques » qui autorisaient les croyances en I'envoiitement et I'intervention des
exorcistes. Un monde apparait ainsi dans toute son authenticité, hors de tout anachronisme
et jugement de valeur. Il ne s’agit pas de juger mais de comprendre depuis le point de vue des

acteurs.

Si Lis6n passe aussi aisément des enquétes d’anthropologie a celles d’histoire, c’est qu’il
traite de la méme fagon les sources écrites et orales. Il applique aux secondes les démarches
que les historiens ont élaborées pour les premiéres. Il peut ainsi aisément passer d'une
discipline a I'autre en conservant les instruments et les exigences des deux. Mais il peut aussi
se mouvoir dans I'espace quand il présente les tribulations des Jésuites au Japon dans La
fascinacion de la diferencia (2005). Lison relate ainsi les événements contingents que rencontre
Francisco Javier (fondateur des Jésuites avec Ignace de Loyola), «une étrange concaténation
d’événements fortuits » (p.10) lors de son périple japonais. Lison se propose d’examiner la
confrontation des « premiers principes du monde » et ce des deux c6tés du miroir, qui va
jusqwa l'incompréhension, quand un bonze, pour vérifier 'immortalité de 'dme, « dégaina

I'épée avec I'intention ici méme de tuer le frére Lorenzo pour voir et toucher 'dme que 'on
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suppose habiter dans son corps» (Lisén, 2005:64). C’est dire la différence entre les uns et les
autres qui a donné son titre au livre alors que les Jésuites croient en une « rationalité
universelle ». Cette prétention a 'universalisme leur donne 'audace d’accéder aux autres
mondes, leur impose le devoir de les comprendre, et leur procure le sentiment de pouvoir y
arriver. L'échec de 'évangélisation jésuite en montrerait plut6t 'impossibilité. Malgré I'issue
finale, lampleur des réussites en valide la tentative et la conviction. L’essentiel n’est pas le
résultat mais la tentative : avec d’autres, «ils ont développé un regard ethnographique sans

précédent».

Lis6én a pu d’autant mieux varier ses thémes et affiner ses méthodes qu’il n’a cessé de
s’arrimer aux deux piliers de 'anthropologie que sont pour lui, I'analyse historique et

I'enquéte.

L’histoire d’abord. Non seulement, elle lui fournit de multiples données, une démarche
particuliérement convaincante, un savoir-faire élaboré mais aussi, et peut-étre surtout, la
matiére de son épistémologie. En effet, 'historien ne peut utiliser la piéce d’archive sans
réflexion. Il est amené a examiner les raisons de sa production, les circonstances de son
écriture, les conditions de sa conservation. Source de premiére ou de deuxiéme main,
inscrite dans divers contextes, elle cache autant quelle dit. C’est exactement ce que fait
Carmelo Lisén avec les propos de ses locuteurs. Ainsi dans les Réalités fantastiques mais
également ailleurs (je pense a un extraordinaire article sur les arresponsadores galiciens qui
par leurs seules priéres chassent le loup (Lisén, 1994 : 125)), il interpréte les paroles des
témoins de la procession en pourchassant les contradictions, les aspects insolites, les formes
rhétoriques utilisées. Il applique aux sources orales le savoir-faire que depuis trois siécles les

historiens ont élaboré pour les documents écrits.

Dés lors, 'enquéte devient essentielle. Source d’informations, elle est aussi un instrument de
manipulation voire d’intoxication. Ses dangers rendent justement cette expérience
irremplagable. Cette rencontre, ce dialogue, cette relation particuliére fournit des données
quaucune autre technique ne permet d’atteindre. Si I'anthropologue s’entend avec son
locuteur, si des relations de confiance s’établissent, s’élabore un savoir au fil du dialogue que
seule la rencontre peut faire naitre. Evidemment, I'utilisation postérieure des données doit
tenir compte de ces circonstances trés particuliéres, des contextes et des relations qui les ont
fait surgir. En un mot, nous rappelle toujours Lison, 'enquéte anthropologique est chaque

fois unique et irremplagable.

Sijai insisté sur ces deux aspects qu’il a présentés en théorie et réaffirmé année aprés année
en les mettant en ceuvre dans ses travaux, c’est quw’ils ne s’imposaient pas toujours avec
évidence. Notre discipline n’a pas échappé a la tentation d’oublier I'histoire, de négliger la
critique des sources et de céder a la facilité des enquétes rapides par questionnaire voire par
téléphone ou, pire encore, de substituer ses propres discours et catégories a ceux des
locuteurs. Depuis trente ans, Lisén veille, nous rappelant les exigences de 'anthropologie et

plus généralement d’'une recherche rigoureuse.
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Enfin vint la pragmatique

L’originalité et la force de ses travaux découlent avant tout de sa fagcon d’aborder les
informations auxquelles il accéde, tant écrites qu'orales. Il s'intéresse nécessairement a leur
contenu mais aussi a leurs formes - ce qui est plus rare et novateur a son époque. « La forme
épistolaire est directe et agressive, propre a I'incursion violente dans une atmosphére de
rébellion surnaturelle de 'attaque ; Pacte verbal illocutoire et la formule performative qui lui
est associée prédominent. En rien ils ne prennent en compte les lettres des religieuses

ensorcelées » écrit-il (Lisén, 1990 :168).

Ces lignes se référent a des situations d’exorcismes au XVlIle siécle, dont les minutes des
interrogatoires sont transcrites et disponibles. Méme s’il est attentif au propos du document,
Lisén insiste sur la forme langagiére que prend celui-ci tant a 'écrit qua I'oral. Il prend en
compte la médiation de la langue — démarche qui a pu étre désignée ultérieurement sous
I'étiquette de «linguistic turn » [4], il mesure les conséquences de I'inéluctable passage des
pratiques au discours via le langage, dans toutes ses forces et ses faiblesses. Il en pointe les
limites : faire, agir, ce n’est ni dire, ni écrire. Si 'expression langagiére n’est pas la réalité
sans transition, elle ne peut pourtant que prendre forme dans la situation ot elle nait. Il en
pointe aussi la force : tout propos contient une infinité d’informations implicites sur le
contexte qui a autorisé sa formulation, sur I'analyse qui permet de la débusquer mais aussi
sur les expressions qui peuvent étre proposées comme preuve au lecteur qui peut alors
«juger sur piéce ». A condition d’oublier que nos langues dites «latines » réduisent les
informations transmises a la différence d’autres, telles les langues dites « ergatives » (le
samoan ou le basque et beaucoup d’autres) qui changent d(expressions selon la personne a
laquelle s’adresse le locuteur. Le « contenu de la forme » qu’a su prendre en compte treés tot

Lis6n, constitue une dimension essentielle des sciences sociales d’aujourd’hui.

Avec Lisén, la primauté va a une démarche critique, créative et non pas a I'application de
techniques formatées. Pour toutes ces raisons, en 2000, je concluais le compte-rendu de La
Santa Compaiia dans Ethnologie Frangaise ainsi : « Aujourd’hui, & Madrid, se déploie une des
anthropologies les plus sophistiquées et les plus novatrices de cette fin de siécle ». Vingt ans
plus tét, I'historien danois Gustav Henningsen (1981 : 97) écrivait déja : «’Occident a mis
trente ans a découvrir Propp, le grand structuraliste russe, et ses études sur les contes
populaires : combien de temps nous faudra-t-il, au nord des Pyrénées, pour reconnaitre

Lis6n?». Malheureusement, la question me semble toujours d’actualité.
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[1] Carmelo Lison Tolosana est docteur honoris causa des Universités de Bordeaux et Murcia.

[2])e reprends le vocabulaire de De Certeau (1980 :118).

[3] «L'incohérence me parait préférable a 'ordre qui déforme» disait Roland Barthes (2002 : 670).
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naissent de notre maniére d’aborder les autres. Elles transitent par le langage et notre perception du
langage, par la traduction et notre compréhension de la traduction, par le récit et les conventions
descriptives et notre reconnaissance critique de ces conventions, par nos capacités projectives et notre
évaluation de ces capacités. Elles transitent aussi par la compréhension qu’a notre interlocuteur de ces

mémes facteurs.» (Crapanzano, 2012).
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