De la Sardaigne au monde. Les anthropologies de Giulio Angioni

Francesco Bachis

Università di Cagliari

Benedetto Caltagirone

Università di Cagliari

Tatiana Cossu

Università di Cagliari

Maria Gabriella Da Re

Università di Cagliari

Carlo Maxia

Università di Cagliari

Antonio Maria Pusceddu

ISCTE-CRIA, Lisboa

Felice Tiragallo

Università di Cagliari

2021

Télécharger en pdf
Pour citer cet article

Bachis, Francesco & al., 2021. « De la Sardaigne au monde. Les anthropologies de Giulio Angioni », in Bérose - Encyclopédie internationale des histoires de l'anthropologie, Paris.

URL Bérose : article2354.html

Publié dans le cadre du thème de recherche « Histoire de l’anthropologie italienne », dirigé par Giordana Charuty (EPHE, IIAC).

Introduction

Le travail de Giulio Angioni (Guasila, 1939 – Cagliari, 2017) a incontestablement marqué l’histoire de l’anthropologie, non seulement en Italie mais aussi à l’échelle internationale [1]. Son activité de professeur à l’université de Cagliari (et, plus brièvement, en France et en Angleterre) a également influencé des générations d’étudiants et d’intellectuels qui s’y sont formés. Dans cette même université, Giulio Angioni a été l’élève d’Ernesto De Martino (1908-1965) et d’Alberto Mario Cirese (1921-2011), deux maîtres à penser célèbres pour avoir refondé les études sur le monde populaire en Italie.

Son entrée dans le monde académique débute réellement en 1967, date à laquelle il obtient une bourse après sa maîtrise. Devenu professeur titulaire d’une chaire d’Anthropologie culturelle à partir de 1980, Giulio Angioni dirige l’Institut des Disciplines Socio-Anthropologiques et le Département de Philosophie et de Théorie des Sciences Humaines de la Faculté de Lettres et de Philosophie de Cagliari.

Né dans une famille de paysans du sud de la Sardaigne, il a mis à profit la connaissance qu’il avait de cet environnement. Ses travaux ont marqué un tournant dans les recherches sur le monde paysan et pastoral et, plus généralement, dans la compréhension de la société et de la culture de l’île. Ses réflexions sur la culture matérielle, l’identité et la langue, fondées sur une ample vision théorique, ont largement dépassé les contingences locales dont elles étaient issues, pour atteindre une portée plus « universelle » selon les canons classiques de l’anthropologie. Son travail de recherche a en outre été lié à un engagement politique et social constant et durable. C’est dans ce contexte que s’inscrivent ses activités de directeur de la Société des Européanistes et, à partir de 1995, de fondateur et de directeur de la revue Europaea, dont le siège se trouvait à l’université de Cagliari.

Tout aussi importante sur le plan existentiel et culturel, la production littéraire d’Angioni est principalement axée sur la Sardaigne (Manai 2006). Elle a commencé discrètement avec la publication de deux volumes de récits, suivis d’une longue série de romans, qui ont laissé la place, dans la dernière période de sa vie, à des recueils de poésies (Angioni 2008a).

Dialogue avec Gramsci : les débuts du travail théorique

Peu de temps après la guerre, avec la publication des Lettere dal carcere (Lettres de prison, première édition italienne, 1947) et ensuite des Quaderni del carcere (Cahiers de prison, première édition italienne, 1948-1951), les notes, les analyses et la réflexion critique rédigées par Antonio Gramsci au cours des années 1920 et 1930 ont eu une formidable répercussion en Italie. Les Cahiers ont ébranlé et renouvelé le panorama culturel italien, étouffé par l’obscurantisme et le provincialisme de la période fasciste. La pensée de Gramsci a aussi contribué à une véritable refondation des études anthropologiques et sur le folklore, due en particulier à De Martino et à Cirese. L’essai de De Martino “Intorno a una storia del mondo popolare subalterno”, publié en 1949 dans la revue Società, et celui de Cirese “Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe nelle Osservazioni sul folklore” di Antonio Gramsci” (Cirese 1976), présenté au Congrès International d’Études Gramsciennes de 1967, constituent deux moments importants de cette phase de renouvellement amorcée par l’œuvre de Gramsci.

On assiste donc en Italie, au cours des années 1950 et 1960, à l’essor d’un courant d’études anthropologiques d’inspiration gramscienne sur les disparités culturelles et les conceptions des « classes subalternes », qui consiste principalement en une étude ethnographique sur le sud et les îles de l’Italie, souvent associée à un engagement civil et politique des chercheurs eux-mêmes (Angioni 2011 : 46, 206-220 ; Alliegro 2011 : 315-524). Sans céder aux formes de mythisation de la culture rurale, quand certains aspects apparemment plus « archaïques » peuvent focaliser l’attention, ce courant évite les dangers des nostalgies romantiques et est toujours prêt au contraire à saisir les formes de résistance des classes subalternes vis-à-vis du pouvoir et des institutions, tout en restant attentif à l’étude de la grande transformation en cours, à ce processus de déruralisation capitaliste, de prolétarisation des classes paysannes qui transforme les modes de vie de façon soudaine et radicale dans les campagnes comme dans les villes. Il suffit de penser aux recherches et aux travaux de De Martino et de Cirese, déjà cités, mais aussi de Pietro Clemente (1942- ), Pier Giorgio Solinas (1945- ), Clara Gallini (1931-2017), Vittorio Lanternari (1918-2010), Tullio Seppilli (1928-2017), Carlo Tullio Altan (1916-2005), Diego Carpitella (1924-1990) et de bien d’autres anthropologues tout aussi importants.

Giulio Angioni s’inscrit dans ce courant gramscien quand, étudiant universitaire, il suit les cours de De Martino et Cirese et d’autres intellectuels comme Giuseppe Petronio, qui ont tous enseigné à l’université de Cagliari au début des années 1960. À travers leur enseignement, Angioni découvre que la culture populaire et les modes de vie du monde paysan dont il est issu font l’objet d’analyses précises dans de nouveaux programmes universitaires, et qu’il faut concevoir le folklore, suivant strictement les Osservazioni sul folklore de Gramsci, comme « une chose qui est très sérieuse et à prendre au sérieux » (Gramsci 1975 : 2314 ; Angioni 1974 : 29), en tant que « ’conception du monde et de la vie’, en grande partie implicite », de « l’ensemble des classes subalternes et instrumentales de toutes les formes de sociétés ayant alors existé » (Gramsci 1975 : 2311-12 ; Angioni 1974 : 34).

Angioni a l’impression de « sortir des ténèbres » − formule récurrente chez lui − et de trouver un sens à sa vie (Angioni 2008a : 333-335). L’expérience de la différence et celle, intense et formatrice, de ses études lui permettent de prendre pleinement conscience de l’historicité des rapports de subalternité et de domination des classes sociales, et affine une attention qui devient rapidement celle d’un “spécialiste” sur les modes de vie dans les milieux ruraux et subalternes, fondée sur « la lecture des classiques du méridionalisme d’inspiration socialiste, comme Salvemini et Gramsci et le rapprochement des courants marxistes, principalement français, des études anthropologiques » (Angioni 1972 : 184-185, et 1974 : 7-8, 62).

Les premiers résultats significatifs des études et des recherches d’Angioni apparaissent dans trois monographies pensées et rédigées à une même époque, entre 1968 et 1973, mais publiées séparément : Tre saggi sull’antropologia dell’età coloniale (1973), Rapporti di produzione e cultura subalterna, Contadini in Sardegna (1974) et Sa Laurera. Il lavoro contadino in Sardegna (1976). Ces trois monographies répondent à une double exigence de fond : la nécessité d’une réflexion critique sur les questions liées aux disparités socio-économiques et culturelles internes et externes des sociétés occidentales – expression empruntée à Cirese (1973) qui lit et interprète Gramsci – et l’urgence d’adapter ou de bouleverser les orientations théorico-méthodologiques des disciplines anthropologiques.

Angioni reconnaît que les études anthropologiques peuvent avoir une « fonction positive », quand elles prennent par exemple conscience du fourvoiement des idéologies eurocentriques et critiquent « la conviction commune de l’excellence absolue et de la différence qualitative de la civilisation occidentale ». Cependant, il considère que le rapport théorique et pratique entre l’anthropologie – savoir né dans le monde occidental et utilisé par des chercheurs appartenant aux classes dominantes, ou en rapport plus ou moins organique avec celles-ci – et ceux qu’elle a pour objet, « qui ont toujours été des peuples ou des couches sociales soumises à diverses formes d’exploitation et de domination, de subordination et de discrimination à l’extérieur ou à l’intérieur de nos sociétés classistes », reste problématique (Angioni 1973 : 22).

Ce qu’il remet en question c’est aussi la notion de culture, l’outil conceptuel que l’Occident s’est donné pour observer ses modes de vie et ceux des autres ; et la voie qu’il emprunte visera à faire converger deux concepts totalisants, celui de culture come « mode de vie », d’inspiration tylorienne, et celui de culture comme « mode de production », propre à certains courants de la pensée marxiste, tout en conservant leur complexité et leur dynamisme interne.

Angioni restera profondément convaincu par la pensée gramscienne et y restera lié même après les années 1970, quand il n’était plus « à la mode » en Italie de s’intéresser au grand penseur sarde et à la « philosophie de la praxis », ni aux luttes de classes. Les thèmes portant sur le travail et les subjectivités qu’ils impliquent furent marginalisés et oubliés dans le débat culturel, comme si les classes instrumentales s’étaient dématérialisées et n’existaient plus, ni socialement, ni économiquement.

L’identité paysanne

Les volumes Rapporti di produzione e cultura subalterna. Contadini in Sardegna (1974) et Sa Laurera. Il lavoro contadino in Sardegna (1976) représentent ensemble une étape fondamentale du parcours scientifique d’Angioni. Dans le premier, il étudie les rapports de production et les conceptions du monde des paysans d’une région méridionale de la Sardaigne, dans une perspective historico-anthropologique et avec les outils d’analyse du matérialisme historique dans lequel dialoguent des approches marxistes de tendance structuraliste et l’historicisme marxiste d’ascendance gramscienne. Dans le second, il décrit les travaux et les jours des paysans, leurs connaissances profondes du territoire, des animaux, des plantes cultivées et des cycles des cultures. Bien qu’il prenne en considération les leçons du grand linguiste allemand M. L. Wagner et la position de ce dernier dans sa contribution à la revue Wörter und Sachen (Les mots et les choses, 1921, traduit en italien en 1996), outre celles de Maurice Le Lannou (1941), il peut compter sur une connaissance profonde de l’intérieur du monde qu’il dépeint et de ses modalités linguistiques et idéologiques locales.

Sur les techniques canoniques de la documentation empirique, redevables de formes d’enquête rigoureuses sur le folklore qui s’instaurent à Cagliari autour de Cirese, se greffe une attitude autobiographique généralement décrite comme « anthropologie à la maison » (anthropology at home), du moins en ce qui concerne les traditions plutôt orientées vers l’étude des contextes extra-européens. Cette approche mérite un rappel explicite dans une brève note au début du premier volume :

Les recherches directes et les réflexions dont ce livre est le résultat ont aussi une origine de caractère autobiographique que je crois devoir signaler dans la mesure où il s’agit d’un aspect important de la façon de me positionner face aux phénomènes observés et de la façon de les analyser, de les rapporter (Angioni 1974 : 7).

Rapporti di produzione e cultura subalterna se présente comme le bilan partiel d’un parcours de recherches de plusieurs années, marqué par un intérêt pour « la vie des campagnes », qui a commencé au début des années 1960. Ce parcours se poursuit avec la publication des volumes Sa Laurera (1976), Il sapere della mano. Saggi di antropologia del lavoro (1986) (première contribution en Italie d’une réflexion structurée autour de l’anthropologie du travail) et I pascoli erranti. Antropologia del pastore in Sardegna (1989). Ces textes seront à la base de la création, fortement voulue par Angioni, du premier enseignement d’histoire de la culture matérielle en Italie, en 1986.

Un spécialiste du folklore d’origine paysanne se propose d’enquêter sur le monde dont il est issu, conscient de devoir estimer comment le « regard à distance », dogmatiquement orthodoxe, peut être utilisé de près pour que cette étude reste scientifiquement crédible. Naître paysan, cependant, n’implique pas qu’on soit ou qu’on se sente paysan : les origines et l’identité ne coïncident pas toujours nécessairement. Bien qu’il reconnaisse l’importance de la composante autobiographique pour son ethnographie, sa réflexion sur celle-ci et l’écriture de son livre, Angioni semble peu se soucier d’affronter la contradiction liée au fait d’être à la fois l’enquêteur et un peu, aussi, l’objet de l’enquête.

Il est évident que ce qui importe ici n’est pas l’élément biographique en soi (ni ses répercussions psychologiques, affectives ou autres), mais ses conséquences sur les modalités et les résultats des recherches. Cet aspect reste toujours pertinent, pour tout anthropologue dans l’exercice normal de ses fonctions. Angioni garde la bonne distance par rapport à la matière qu’il étudie, mais à mesure qu’il avance, cette matière semble l’absorber en elle-même, laissant entrevoir un rapport d’appartenance à ce monde et donc un partage de connaissances et de compétences avec les indigènes qui atténue, pour ne pas dire efface, toute impression de circonspection liée à la distanciation.

Rapporti di produzione e cultura subalterna est une étude sur l’identité paysanne de la Trexenta, circonscrite à cette « petite zone de la Sardaigne méridionale » (Angioni 1974 : 23), même si le terme d’ « identité » n’apparaît qu’une seule fois dans tout le livre. Il est bon de commencer à parler d’identité collective en abordant et en faisant table rase de tous les stéréotypes et de tous les préjugés concernant un groupe ou une communauté, ou l’ensemble des individus que l’on considère comme porteurs d’une certaine identité, quel que soit le nom qu’on lui donne. C’est un devoir auquel Angioni s’astreint avec une rigueur iconoclaste en passant en revue les lieux communs les plus anciens comme les plus récents concernant les Sardes. Il apparaît clairement qu’il rejette toute conception substantialiste ou essentialiste de l’identité selon laquelle les Sardes seraient porteurs d’une ‘sardité’, d’une essence supposée immuable dans le temps et imperméable aux influences extérieures considérées en général comme corruptrices d’une pureté et d’une authenticité originelles. Il accepte, en revanche, quoique implicitement mais tout aussi nettement, une conception de l’identité comme produit de l’histoire, résultat de relations et de processus d’acculturation qui cependant n’entachent pas la reconnaissance d’une particularité et d’une différence, à condition toutefois de les relativiser et de les analyser « avec une rigueur historiographique et une précision documentaire » (Angioni 1974 : 16). C’est ce qu’il se propose de faire pour la Trexenta en partant de la « réalité effective » qui se constitue « surtout au niveau structural (c’est-à-dire dans le processus de développement des forces et des rapports de production) » (ibid.). À ce niveau, on pourra alors même reconnaître des formes de production, surtout agropastorales, « objectivement aussi particulières et archaïques » (ibid.), mais à condition de prévenir qu’il s’agit toutefois de formes qui ne sont pas « absolument spécifiques et primitives ou d’origine indigène » (ibid.).

La référence au « développement des forces de production », aux « rapports de production », aux « formes de production » nous renvoie au noyau théorique de Rapporti di produzione e cultura subalterna, à une conception du matérialisme historique alors influencée par la pensée de Louis Althusser :

L’hypothèse que j’essaierai ici d’illustrer brièvement consiste à penser que c’est précisément dans le cadre d’une interprétation historico-matérialiste que l’objet traditionnel (et socialement identifiable) des études sur le folklore acquiert un critère unifiant, non seulement plus précis, mais aussi beaucoup plus large, qui met davantage en évidence les questions les plus importantes qui se présentent aux chercheurs du « monde populaire subalterne », pour reprendre l’expression d’Ernesto De Martino (ibid. : 31).

C’est en cela qu’Angioni ouvre une nouvelle perspective d’analyse du monde paysan en Sardaigne, qui n’avait jamais été appliquée auparavant avec une cohérence aussi scientifique et une méthode aussi systématique : une voie historico-matérialiste de l’identité paysanne.

La structure théorique et documentaire du livre repose sur deux piliers principaux : la notion de mode de production, assimilée à la notion de culture (ibid. : 38), et la notion de formation sociale, dont les liens varient selon une logique combinatoire précise (sur la base des lois de la « dialectique »), selon laquelle structure et superstructure sont interdépendantes, étant bien entendu que la structure est « à la fin l’aspect déterminant » (ibid.). La représentation de l’identité paysanne de la Trexenta qui en découle, pour les cinquante premières années du XXe siècle, apparaît comme une formation sociale particulière caractérisée par un rapport particulier avec la terre, objet du travail (tradition de la céréaliculture sèche) ; un degré de développement des forces de production particulier (utilisation d’outils principalement non mécaniques, mus par la force humaine et animale) ; des formes particulières de rapports socio-économiques (le plus souvent réglementés par le droit coutumier) qui existent entre producteurs et entre ces derniers et les propriétaires ; des formes particulières de contradiction avec le mode de production capitaliste dominant à l’intérieur de la plus vaste formation sociale nationale, dont la communauté paysanne ne représente qu’une toute petite partie ; des idéologies particulières et des représentations du monde en contradiction partielle ou totale avec les idéologies hégémoniques, locales ou non.

Tous ces éléments (ainsi que d’autres) composent le tableau d’ensemble d’une identité collective qui n’est ni homogène, ni compacte, mais au contraire fortement stratifiée à l’intérieur entre une classe de propriétaires − à leur tour divisés entre « grands » et « petits » propriétaires − et un ensemble de subordonnés (domestiques, ouvriers agricoles, etc.), également hiérarchisés en interne. Cette différenciation touche aussi d’autres aspects, comme les échanges de prestations, l’alimentation, l’habitation, les vêtements ; ce sont des traits qui finissent par faire partie du bagage identitaire des paysans de cette zone et dont l’auteur nous fournit une documentation détaillée, offrant ainsi l’image d’une communauté qui repose sur les inégalités entre les classes et se perpétue grâce à elles, et déconstruisant ainsi le mythe d’une communauté paysanne sans différences et égalitaire, si chère à toutes les classes locales dominantes et à leurs idéologues plus ou moins organiques (ibid. : 139).

L’incorporation des savoirs techniques : dialogue avec André Leroi-Gourhan

Dans les textes anthropologiques de Giulio Angioni, les savoirs techniques occupent une position centrale. Il s’agit d’un domaine de réflexion – loin des principaux sujets d’étude classiques sur le folklore – qu’Angioni a constamment approfondi et renouvelé et qui est devenu une référence constante de textes très articulés, aussi bien dans le domaine spécialisé que dans le domaine narratif. Tecnica e sapere tecnico nel mondo preindustriale, publié dans des versions différentes entre 1984 et 2005 (Angioni 1984, 1986, 2005) est l’essai qui offre la synthèse théorique la plus accomplie sur ce sujet.

Angioni tient à construire et à clarifier dans tout le reste de sa réflexion une analyse sur le paysan sarde considéré comme spécialiste. Il s’agit presque d’un registre continu et récurrent sur la richesse et la complexité du monde cognitif des campagnes et, par conséquent, sur la spécificité des processus de connaissance inhérents à la production et sur leur articulation physique et symbolique. Il écrit en effet :

On pourrait qualifier le paysan sarde traditionnel (mais la définition vaut en général pour le paysan méditerranéen) d’artisan de la terre, d’abord parce que la terre est l’objet et l’outil de son travail dans lequel s’interpose un matériel relativement assez vaste et compliqué, ensuite parce que son attitude envers la terre et envers son produit a quelque chose de semblable au rapport de l’artisan avec le produit de son travail, le fruit d’une transformation créatrice de la matière brute (Angioni 2005 : 131).

Pour la première fois, Angioni ancre le cas de la Sardaigne dans les principes et la logique d’une discussion radicale sur la technologie comme fait culturel. Les notions de milieu technique, de processus productif, de chaîne opérationnelle et d’innovation, élaborées surtout par l’école française de Techniques et cultures (Leroi-Gourhan 1943-1945 ; 1964-1965) et utilisées comme grilles d’analyse du cycle productif agricole traditionnel, remettent en question l’image stéréotypée et paupériste de ses protagonistes.

La culture matérielle et les savoirs incorporés, passés au crible de l’analyse d’A. Leroi-Gourhan, apparaissent dans le panorama des études italiennes entre la fin des années 1970 et le début des années 1980, à l’occasion de deux moments fondamentaux : le deuxième Congresso di Studi Antropologici Siciliani intitulé I mestieri : organizzazione, tecniche, linguaggi (Palerme, mars 1980) et le séminaire interdisciplinaire Per un laboratorio di tecnologia et di cultura materiale (Sienne, juin 1980). Lors de ce dernier, Angioni propose de réfléchir sur la notion de raisonnement technique. Si on peut considérer ce raisonnement comme un processus qui ne fait qu’apparaître (et uniquement) dans l’action technique, et disparaît du résultat de l’action humaine, alors l’ethnographie doit trouver un espace spécifique pour le décrire, dans lequel « rendre compte des habilités incorporées, des capacités acquises à force de faire, déposées dans la mémoire corporelle, dans cette espèce de mémoire opérationnelle qui fait en sorte que le corps peut agir sans le contrôle, la tension permanente de l’esprit […] » (Angioni 1989b : 45).

Les savoirs techniques se présentent dans une double perspective. D’une part, ce sont des aspects d’une phénoménologie des savoirs et de la connaissance qui restent « à l’intérieur » de toute expérience d’une activité technique ; ce sont des éléments appartenant à un milieu technique et vivant dans les dispositifs corporels et extracorporels qui rendent possible et engendrent une production technique, en particulier préindustrielle. D’autre part, l’une des conditions de la communication et du dialogue entre le chercheur et chacun de ses témoins dépend du caractère implicite de ces savoirs. Le manque de commentaires sur ces derniers conduit à un certain type de contact et de dialogue. Leurs rapports avec la mémoire, et en particulier avec le passé (surtout le passé technique), se réactualisent davantage avec l’action qu’avec les mots :

Dans le cas de celui qui non seulement se rappelle, de celui qui ne récupère pas seulement une dimension du temps passé, mais qui peut reproduire les gestes et les procédures techniques en se servant des bons outils et des matières premières appropriées, la question se résout de la façon la plus évidente. Il explique ce savoir technique, ces capacités opérationnelles implicites et incorporées en faisant concrètement, ce qui est la seule façon ou presque de les rendre explicites (Angioni 1989b : 44).

Cela, poursuit Angioni, pose au chercheur de « gros problèmes » parce qu’il n’a pas la possibilité d’agir sur la mémoire de son interlocuteur. Il peut seulement assister à l’émergence incarnée d’un « raisonnement technique ». Il y a un processus d’inventions et d’acquisitions (ibid.) que le corps retient et métabolise en créant une mémoire, opérationnelle désormais (l’usage de la technologie électronique-numérique commence à voir le jour dans les années 1980), accessible principalement à travers la fonction documentaire de la « cinématographie et d’autres moyens d’enregistrement analogues de procédés opérationnels » (ibid. : 45). Cependant, pour Angioni, la question fondamentale reste celle de fixer ces coordonnées de la rencontre ethnographique qui facilitent et définissent réellement l’apparition et la réapparition de cette mémoire technique incorporée. Le problème, c’est que nous voulons obtenir de nos informateurs des « discours ». Deux siècles au moins d’habitudes de penser et construire des discours sur la technique comme conséquence et application de découvertes et de connaissances scientifiques nous ont rendu peu sensibles aux modes d’apprentissage, de raisonnement et de mémorisation de type pré-technologique, et nous faisons l’erreur de négliger la spécificité de ces domaines techniques que sont « le savoir et le savoir-faire implicite en faisant concrètement » (ibid. : 47).

Angioni choisit donc de travailler dans une zone d’ombre par rapport aux grandes conceptions des cultures et de leurs différences concernant le symbolique et le linguistique. Ses principales références sont le marxisme et la réflexion sur le travail humain, ses implications avec la nature et l’ordre social, ainsi que les perspectives analytiques utilisées par Leroi-Gourhan dans la reconstitution du procès d’hominisation et du déploiement progressif de l’organisme humain dans son interaction avec le milieu naturel. L’apport de Marcel Mauss est aussi très présent avec les Techniques du corps (1968), qui avait révélé dans cette discipline un type de mémorisation du corps différente, celle des gestes et des positions répétés et « devenues naturels », et qui, pour la première fois, avaient fait apparaître la dimension du non-dit, de l’implicite, dans les faits culturels.

La centralité absolue de ces thématiques dans la pensée d’Angioni est illustrée avec force dans sa production littéraire, comme dans le roman Una ignota compagnia (1992). C’est l’histoire de l’amitié entre deux jeunes immigrés, l’un sarde, l’autre africain, dans le Milan contemporain. Au centre du récit se situe l’expérience du travail dans une petite usine de vêtements féminins ; il s’agit d’un type de production en série et semi-artisanale, qui consiste à découper avec précision des pièces de tissu d’après un modèle. Le caractère littéraire du texte ne fait pas obstacle à une description efficace (qu’il semble au contraire faciliter) du rapport entre l’ouvrier et son outil de travail et de la mémorisation corporelle du travailleur de gestes techniques et de postures :

Le ciseau électrique est le principal outil pour faire le travail. Il ne me faisait pas simplement peur : je le respectais, je l’admirais souvent, si beau et si puissant. C’était comme un ami, et le matin, des fois, pour lui dire bonjour, je serrais de la main sa lame froide pour éprouver un agréable effroi. […] le ciseau électrique demande de la perfection. Se faire la main c’est peu de chose, il faut qu’il devienne une partie de ton corps, non pas une pièce démontable ajoutée à ta main. Comme ça il devient naturel, et quand tout le corps agit tout seul, sans aucun effort d’attention, comme un âne qui connaît son chemin, seulement alors tu peux être sûr de ton travail (ibid.  : 97-98).

Dans ce passage, Giulio Angioni « transfère » une partie importante de sa réflexion anthropologique dans le récit. La structure et la logique du roman lui permettent de relier la « forme de vie » des travailleurs de l’usine à un monde à eux, plus vaste, qui les contient et les explique : cette ville de Milan, ces lumières, ces odeurs, le son de cette langue et de ces bruits. Il s’agit d’une expérience, ou de son illustration, qu’un essai ethnographique aurait probablement du mal à restituer.

JPEG - 64.3 ko


Fig. 1

Giulio Angioni.

M. G. Da Re

Faire, dire, sentir

Les grandes lignes des travaux de recherche et des études d’Angioni à partir des années 1970 sont regroupées dans le volume de 2011 Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture dans un cadre théorique qui, sans vouloir être exhaustif ni particulièrement systématique, permet de montrer la complexité et la variété des thèmes qu’il aborde et leurs points communs. L’horizon de référence, universel et englobant, est représenté dans ce volume à travers trois dimensions fondamentales de l’être humain : comme espèce, comme groupe social et comme individu. Trois aspects de la vie liés à l’action et au savoir pratique, à la communication et au langage verbal, au fait de donner un sens à la vie et au monde, c’est à-dire faire, dire et sentir.

Souligner qu’il ne faut pas considérer ces thèmes, faire, dire et sentir, comme séparés les uns des autres et hiérarchisés en fonction de leur importance dans la vie de l’homme est une préoccupation constante dans l’esprit d’Angioni. Or cette observation n’a rien d’évident, même dans le domaine scientifique, où certains courants de pensée, qui en appellent parfois à notre bon sens, ont tendance à distinguer, et souvent à hiérarchiser ces trois domaines de la vie. En général, ce qui domine − comme le rappelle Angioni à plusieurs reprises − « c’est dire ou sentir, au détriment de faire, jusqu’à ignorer cet aspect ou à le réduire à un naturel non humain » (Angioni 2011 : 41), hiérarchisation qui découle de la distinction et de la dévaluation sociale des travaux manuels par rapport aux travaux intellectuels, donc de classifications sociales millénaires.

Le thème gramscien de la subalternité des classes instrumentales de toute société est un fil conducteur, évident, qui unit les trois sections de ce livre. Cela permet à l’auteur de revenir sur un sujet, faire et celui qui fait, sur le travail sous tous ses aspects, le geste technique et les savoirs de la main. La notion de subalternité est une clé de lecture utile pour lire la section consacrée à « dire » dans la deuxième partie du livre, où est examiné ce que dit et fait celui qui a le pouvoir, et donc la notion gramscienne d’« hégémonie » et de « domination » :

Avec Gramsci, on peut considérer comment, pendant des milliers d’années, les classes dirigeantes des groupes sociaux stratifiés et verticaux ont gouverné en utilisant la parole grâce aux compétences et aux services de leurs intellectuels organiques […]. La masse a toujours dû écouter, exécuter ; elle a souvent dû croire, obéir, combattre, mais surtout toujours obéir et travailler, faire (Angioni 2011 : 146).

Et pour terminer, la subalternité, les processus de hiérarchisation sociale sont une clé de lecture aussi de la section « sentir », où l’auteur aborde l’analyse d’une des plus grandes évidences que nous avons tous intégrée, incorporée : l’idée toute occidentale que les produits, les activités et les capacités artistiques ne sont pas le fait de tous les hommes, constitutifs de notre espèce, mais uniquement de quelques-uns et qu’ils ne concerneraient pas toutes les capacités humaines, mais seulement certains domaines et certaines activités. Derrière la distinction moderne entre art et non-art se cache donc une chaîne d’oppositions hiérarchiques, comme entre le plaisir utile et quotidien, qui naît du besoin, et le plaisir éprouvé pour ce qui n’est pas fonctionnel et est en cela cultivé, pur, désintéressé, créatif, génial, original et spontané. Cependant – remarque encore Angioni – à une époque juste prémoderne, rien ou presque n’était considéré comme beau sans être aussi utile, en commençant par le travail et ses produits :

C’est pourquoi un champ bien labouré aussi est beau, comme une charrette bien chargée, un récipient bien solide, un panier ou une cruche sans oripeaux, une répartie bien envoyée à un gêneur, etc. (ibid.  : 332).

Tout au long de ce parcours qui relie les premières œuvres d’Angioni aux plus récentes, la conviction que les aspects matériels et les aspects symboliques des cultures humaines vivent en rapport étroit et réciproque n’a jamais faibli.

Cependant, il est inévitable de se poser la question d’éventuelles inflexions de sa pensée théorique entre 1974 et 2011. Dans le volume de 2011, il revient sur la notion de culture et critique les courants idéalistes prédominants dans l’histoire des études anthropologiques, mais il formule aussi un jugement négatif sur cette « partie aujourd’hui mineure de notions courantes et spécialisées de culture [que] l’on peut appeler matérialistes […] quand faire devient plus important que dire et sentir parce que l’on considère que les idées et les sentiments ont une moindre importance, dans la mesure où ils sont évanescents par rapport à l’action » (ibid.  : 41).

Toutefois, l’auteur ne renie jamais l’heureuse période des études de style marxiste sur le travail et sur les rapports sociaux de production – qui signifient « faire » par excellence – dont il a été l’un des principaux protagonistes dans le cadre des études italiennes.

Les émotions en littérature et en ethnographie

Dès les années 1970, Giulio Angioni a vu dans l’écriture littéraire un terrain efficace où mettre en jeu ses réflexions et ses connaissances d’anthropologue.

Les recherches ethnographiques de l’auteur s’inscrivent dans une ère scientifique où les rapports entre l’anthropologue et l’objet de ses recherches souffraient de méthodes et d’attitudes encore assez rigides et contrôlées, et les textes étaient souvent imprégnés de scientisme, si ce n’est de véritable objectivisme. Un certain self-control caractérisait en outre la « posture » du chercheur vis-à-vis d’un lecteur idéal. Les premiers revirements sur les façons de concevoir et d’établir les relations avec les « informateurs » et aussi de « rendre compte » de l’expérience ethnographique sont apparus vers la fin des années 1970, mais il s’agissait de quelques cas isolés (Gallini 1981), et il a fallu du temps avant qu’on leur reconnaisse une quelconque importance heuristique.

À partir des années 1990, l’écriture littéraire devient le principal moyen d’expression et de réflexion d’Angioni. En 2011, en réfléchissant sur son propre parcours anthropologique (et implicitement littéraire), il arrive à une synthèse interprétative de l’expérience humaine qu’il désigne, comme cela a déjà été dit, avec la formule faire, dire, sentir. La littérature s’est révélée un terrain fertile où transférer aussi certains principes scientifiques désormais incontournables : « la relativité, l’indétermination, l’incomplétude, la probabilité, les nuances, la complexité » (Angioni 2011 : 15). L’horizon des histoires permet en réalité de faire apparaître dans des trajectoires claires le provisoire, les contradictions, les incertitudes, les revirements d’individus confrontés aux grands changements qui s’insinuent dans le quotidien.

Giulio Angioni fait ses débuts en littérature avec un recueil de récits intitulé A fuoco dentro / A fogu aintru (1978), où sont présentes de nombreuses références au changement culturel, c’est-à-dire au contact entre ce qui est « vieux » et ce qui est « nouveau » ; une thématique qui deviendra centrale, bien des années après, dans le roman Assandira (2004), comme dans la composition poétique en sarde et en italien Tempus (2008b). Dans Assandira en particulier, on perçoit sa remarquable capacité de décrire avec intensité les conflits générationnels en liant étroitement faire, dire et sentir, c’est-à-dire l’objectif de son anthropologie la plus accomplie.

La trame du roman porte sur la création d’entreprise d’un jeune couple. Elle est danoise et lui, sarde (c’est le fils du personnage principal). Le jeune homme parvient à convaincre son père âgé, berger à la retraite, Costantino Saru, de lui céder sa terre pour créer un lieu agritouristique appelé Assandira. La structure traduira efficacement le désir d’exotisme, de primitif et de nature des touristes du nord de l’Europe. L’attraction principale sera justement la présence de ce vieux berger, symbole d’une identité archaïque, qui tentera de s’adapter à cette situation, après bien des hésitations. Il ressortira ses vieux vêtements de berger et mimera, non sans une certaine solennité de façade, les gestes du passé liés aux peines et aux sacrifices qu’il avait enfin laissés de côté, en les mélangeant même à d’autres usages encore plus antiques qu’il n’avait lui-même jamais connus. Après une période de grand succès, l’agritourisme sera ravagé par un incendie où Mario, le fils de Costantino, perdra la vie. Les enquêtes sur l’incendie criminel mettront en évidence d’autres affaires insoupçonnées.

Ce que Mario et sa compagne Grete demandent au vieux berger, c’est de considérer ce qui est « vieux » avec des yeux « neufs » ; mais pour Costantino, appelé à incarner l’idée qu’ils se sont faite de la « tradition », la distance paraît excessive : ses impulsions à résister sont les sonnettes d’alarme d’une distance culturelle trop importante et impossible à combler.

L’intensité et la rapidité du changement se reflète dans le caractère exceptionnel et presque paradoxal de l’histoire d’Assandira, où un fils attend de son père encore alerte et capable de se rebeller qu’il se métamorphose à travers la vision de son propre « présent ». Dans l’impossibilité de trouver une solution efficace pour affronter le présent, Mario est amené à renoncer à tirer la leçon de l’exemple de la vie de son père, et l’unique possibilité de s’en sortir lui est fournie en pillant son passé, en tentant de le transformer en patrimoine à mettre en vente, en transformant le passé et son père en marchandises. Une marchandise vivante, à dresser et à exhiber pour amuser un public de touristes, en proie à l’ennui et en quête d’imaginaires exotiques avec lesquels la génération de Mario partage, du moins en partie, un sentiment commun.

Angioni se concentre sur la façon de « sentir » de ce vieux père, surtout quand il le décrit, ressassant tout seul. Il ressasse férocement et cela contraste avec les quelques formules lapidaires qu’il se contente de prononcer ; ce qui ne renvoie pas purement et simplement à la psychologie du personnage, mais à un champ de bataille où se condense le choc de mondes culturels entiers, dont les modèles s’opposent, le sien et celui de son fils et de sa belle-fille, sans presque pouvoir communiquer.

Ce soliloque est certainement construit grâce à la connaissance profonde de l’auteur d’un contexte culturel où il fallait savoir choisir et peser ses mots avec attention, et aussi bien contrôler ses émotions, souvent considérées comme inconvenantes, au profit de formes de communication le plus souvent implicites, inhérentes à ce qu’on fait et aux différentes façons de faire (Angioni 2003). En partant de la perception de la forte opposition entre sa façon de faire et celle de son fils (et de sa belle-fille), le personnage principal interprète les exemples de modes de vie contemporains comme des apparences, “sembler” est la version la plus négative de faire ; c’est faire sans en avoir le sens : « Sembler. Assandira n’était qu’apparence. Et l’apparence c’était tout » (Angioni 2004 : 19).

Dans la nuée de pensées et de souvenirs qui s’agitent dans le flux tourmenté de la conscience du vieil homme, le sentiment de honte domine sur tous les autres, « cette sale chose collante qui vous serre, qui vous serre » (ibid.  : 12), une émotion désagréable, extrêmement négative et révélatrice de l’incapacité d’être à la hauteur, de l’erreur, de la faute, qui n’est pas sans rapport avec l’incorporation toute culturelle du sentiment de ce qui est juste et injuste et avec la construction, culturelle elle aussi, de la réputation. La honte est présente autant comme expression d’un sentiment d’inadaptation du « je » que comme le signe d’une trahison du « nous ». Le lien entre sentir et l’identité et, dans ce cas, entre la honte et le rapport avec le groupe d’appartenance, renvoie au pouvoir de juger et de contrôler de ce dernier et en révèle les valeurs partagées et les prescriptions. Parmi celles-ci domine la valeur du travail laborieux, c’est-à-dire l’éthique du « travail bien fait » (Angioni 2005 : 135-136, et 2011 : 184). Le vieux berger est conscient d’avoir trahi les sacro-saintes valeurs d’une éthique du travail en cédant à l’attraction du gain d’une activité qui pour lui n’est pas un vrai travail, mais une mauvaise imitation, une mascarade. Un sentiment de grande honte l’assaille justement pour avoir consenti à renier sa façon à lui de faire-dire-sentir, dénaturée et mise en vente. La honte est un symptôme, parmi tant d’autres, aussi douloureux que précieux car, précisément en vertu de son caractère provisoire, capable de provoquer des réactions susceptibles d’engendrer un rachat.

L’histoire de Costantino se conclut tragiquement avec la mort, non pas seulement la mort physique (du moins pas la sienne) mais la mort d’une continuité culturelle et d’un passage de témoin entre générations, qui n’ont pas été en mesure d’établir un compromis provisoire. La condamnation à une « mort » aussi absurde lui est infligée par ce tribunal intérieur de la culture incorporée dont Costantino est aussi un juge effectif. Un tribunal qui renvoie à une communauté désormais effilochée, ou qui probablement ne résiste désormais que dans son esprit : « Si j’en meurs moi aussi, et c’est juste, ce sera de honte » (Angioni 2004 : 17).

Références bibliographiques

Alliegro Enzo Vinicio, 2011, Antropologia italiana. Storia e storiografia 1869-1975, Florence, Seid.

Angioni Giulio, 1972, « Alcuni aspetti della ricerca demologica in Italia nell’ultimo decennio », in Angioni Giulio, 1973, Tre saggi sull’antropologia dell’età coloniale, Palerme, Flaccovio.

Angioni Giulio, 1974, Rapporti di produzione e cultura subalterna. Contadini in Sardegna, Cagliari, Edes.

Angioni Giulio, 1976, Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna, Cagliari, Edes.

Angioni Giulio, 1978, A fuoco dentro / A fogu aintru, Cagliari, Edes.

Angioni Giulio, (s.d.d.) 1984, « Il lavoro e le sue rappresentazioni », La ricerca Folklorica, p. 9.

Angioni Giulio, 1986, Il sapere della mano. Saggi di antropologia del lavoro, Palerme, Sellerio

Angioni Giulio, 1989a, I pascoli erranti. Antropologia del pastore in Sardegna, Naples, Liguori.

Angioni Giulio, 1989b, « Alla ricerca del tempo perduto », in Pier Giorgio Solinas (s.d.d.), Gli oggetti esemplari. I documenti di cultura materiale in antropologia, Sienne, Editori del Grifo, p. 43-50.

Angioni Giulio, 1992, Una ignota compagnia, Milan, Feltrinelli.

Angioni Giulio, 2003, « Fare, dire, pensare », in Giulio Angioni et Maria Gabriella Da Re, Pratiche e saperi, Cagliari, Cuec, p. 23-31.

Angioni Giulio, 2004, Assandira, Palerme, Sellerio.

Angioni Giulio, 2005, « Tecnica e sapere tecnico nel lavoro preindustriale », in Alberto Caoci (s.d.d.), Bella s’idea, mellus s’opera. Sguardi incrociati sul lavoro artigiano, Cagliari, Cuec, p. 27-52.

Angioni Giulio, 2008a, « Intervento », Lares, vol. 74, n° 2, mai-août (numéro thématique dirigé par A. Deias et alii, «  Gramsci ritrovato tra Ciresa e i cultural studies »).

Angioni Giulio, 2008b, Tempus, Cagliari, Cuec.

Angioni Giulio, 2011, Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, Nuoro, Il Maestrale.

Cirese Alberto Mario, 1973, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna di studi sul mondo popolare tradizionale, Palermo, Palumbo.

Cirese Alberto Mario, 1976, « Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe nelle ’Osservazioni sul folclore’ di Antonio Gramsci », in Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Turin, Einaudi, p. 65-104 (trad. 1974, « Conception du monde, philosophie spontanée, folklore  », Dialectiques, n° 4-5, p. 83-100.

De Martino Ernesto, 1949, « Intorno a una storia del mondo popolare subalterno », Società, vol.°5, p. 411-435.

Gallini Clara, 1981, Intervista a Maria, Palerme, Sellerio.

Gramsci Antonio, 1947, Lettere dal carcere, Turin, Einaudi (trad. Hélène Albani, Christian Depuyper et Georges Saro, 1971, Lettres de prison, Paris, Gallimard).

Gramsci Antonio, 1975, Quaderni del carcere, Édition critique par l’Istituto Gramsci, sous la direction de Valentino Gerratana, 4 vol., Turin, Einaudi.

Le Lannou Maurice, 1941, Pâtre et paysans de la Sardaigne, Tours, Arrault et Cie.

Leroi-Gourhan André, 1943-1945, L’homme et la matière, I. Évolution et technique, II. Milieu et techniques, Paris, Albin Michel.

Leroi-Gourhan André, 1964-1965, Le geste et la parole, I. Technique et langage, II. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel.

Manai Franco, 2006, Cosa succede a Fraus ? Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni, Cagliari, CUEC.

Mauss Marcel, 1968 [1936], « Les techniques du corps », Sociologie et anthropologie, Paris, PUF.

Wagner, Max Leopold, 1921, « Das ländliche Leben Sardiniens im Spiegel der Sprache : kulturhistorisch-sprachliche Untersuchungen », Wörter und Sachen, n°4, 206 p.

Wagner, Max Leopold, 1996 [1921], La vita rustica della Sardegna riflessa nella lingua, trad. Giulio Paulis, Nuoro, Ilisso.

Œuvres principales de Giulio Angioni

Textes anthropologiques

Tre saggi sull’antropologia dell’età coloniale, Palerme, Flaccovio, 1973.

Rapporti di produzione e cultura subalterna. Contadini in Sardegna, Cagliari, Edes, 1974.

« Forces productives et rapports de production dans une zone agricole de la Sardaigne », in Ethnologie et Histoire  : forces productives et problèmes de transition, Paris, Éditions Sociales, 1975, p. 445-473.

Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna, Cagliari, Edes, 1976.

« Il lavoro e le sue rappresentazioni  » {}(s.d.d.), numéro monographique de La ricerca Folklorica, 1984, p. 9.

Il sapere della mano. Saggi di antropologia del lavoro, Palerme, Sellerio, 1986.

« L’attitude des bergers et des paysans sardes face au hasard  », Ethnologie Française, vol. 17, n° 2-3, 1987, p. 324-29.

I pascoli erranti. Antropologia del pastore in Sardegna, Naples, Liguori, 1989.

« Du pain et du fromage. Céréaliculture, assolement, élevage des moutons », in Marianne Mesnil (s.d.d.), Du grain au pain. Symboles, Savoirs, Pratiques, Collection Ethnologies d’Europe, n° 2, Les correspondances de Civilisations, Bruxelles, Institut de Sociologie de l’Université Libre de Bruxelles, 1992, p. 131-146.

« Ethnies », Civilisation, vol. 42, n° 2, 1993, p. 33-43.

« On agro-pastoral space in Sardinia », in Ugo Fabietti et Carl Philip Salzman (s.d.d.), The anthropology of tribal and peasant pastoral societies : the dialectics of social cohesion and fragmentation, Como-Pavia, Ibis, 1996, p. 333-342.

« Doing, Thinking, Saying », Europaea, vol. 7, n° 1-2, 2001, p. 5-11.

« Fare, dire, pensare », in Giulio Angioni et Maria Gabriella Da Re, Pratiche e saperi. Saggi di antropologia, Cagliari, Cuec, 2003.

« Identità », in Giulio Angioni, Francesco Bachis, Benedetto Caltagirone, Tatiana Cossu (s.d.d.), Sardegna. Seminario sull’identità, Cagliari, CUEC, 2007, p. 12-22.

Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, Nuoro, Il Maestrale, 2011.

Textes littéraires cités

A fuoco dentro / A fogu aintru, Cagliari, EDES, 1978, éd. française L’or sarde, trad.Catherine Siné, Paris, Métailié, 2003.

Una ignota compagnia, Milano, Feltrinelli, 1992.

Assandira, Palermo, Sellerio, 2004.

Tempus, Cagliari, Cuec, 2008, (nouvelle édition dans la collection Multimedia Audiolibri, Cagliari, Cuec, 2012, assorti d’un CD)

Suggestions de lecture

Angelini et Al. (cura), Dal museo al terreno. L’etnologia francese e italiana degli anni trenta, Milano, Franco Angeli : pp. 191-213.

Angioni, Giulio, 1972, « Alcuni aspetti della ricerca demologica in Italia nell’ultimo decennio », in Alberto M. Cirese, (cura), Folklore e antropologia tra storicismo e marxismo (con scritti di G. Angioni, C. Bermani, G.L. Bravo, P.G. Solinas), Palermo, Palumbo : 169-195.

Angioni, Giulio, 1994, « Une démo-ethno-anthropologie ? Des pères fondateurs aux problèmes actuels », Ethnologie Française, Regards d’anthropologues italiens, n.s., XXIV, 3, 1994 : 475-483.

Bachis, Francesco e Antonio Maria Pusceddu, (cura), 2015, Cose da prendere sul serio. Le antropologie di Giulio Angioni, Nuoro, Il Maestrale.

Cardona, Giorgio, 1991, « Italie. L’anthropologie italienne », in Pierre Bonte et Michel Izard (s.d.d.), Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, Paris, PUF : 393-395.

Clemente, Pietro et Al. (cura), 1976, Il dibattito sul folklore in Italia, Milano, Edizioni di cultura popolare.

Grottanelli, Vinigi, 1977, « Ethnology and/or Cultural Anthropology in Italy : Traditions and Developments », in Current Anthropology, 18 (4) : 593-614

Lanternari, Vittorio, 1987, « L’antropologia italiana e la svolta nel secondo dopoguerra », in Pietro Sobrero, Alberto M. et Eugenio Testa, 2000, « Perché gli antropologi scrivono romanzi ? », Il gallo silvestre, 13:164-179.

Marras, Margherita, Giuliana Pias et Felice Tiragallo (s.d.d.), 2020, Un vita due volte vissuta. Giulio Angioni scrittore e antropologo, Il Maestrale, Nuoro.




[1Traduction de Pascal Cordara.