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DES PROMESSES NON TENUES ? LA NOTION DE CULTURE A L'EPREUVE DE SON HISTOIRE
ANTHROPOLOGIQUE

ADIEU CULTURE : UN NOUVEAU DEVOIR EMERGE

Michel-Rolph Trouillot

« Un nouveau devoir émerge. La recherche de la vérité ne

peut plus étre 'apanage du scientifique. »

Franz Boas

Le noyau conceptuel derriere le mot « culture », tel qu'il est utilisé dans I"anthropologie nord-
américaine, donne une lecon utile et fondamentale sur '’humanité. Néanmoins, le mot de culture
est aujourd’hui irrémédiablement entaché a la fois par la politique de I'identité et par la politique
du blaime" — y compris par la racialisation du comportement qu’il était censé éviter. Contrairement
a nombre des auteurs passés en revue par Robert Brightman (1995), je ne pense pas que le concept
soit intrinséquement vicié d’un point de vue théorique. Je suis d’accord avec Richard Shweder (s.d.)
pour dire que quelque chose qui ressemble au concept de culture reste nécessaire a 'anthropologie
en tant que discipline et aux sciences sociales en général. La distinction entre le concept et le mot est,
cependant, essentielle & mon propos, tout comme I'accent mis corrélativement sur les contextes et les
processus dans lesquels le mot et le concept sont déployés, ainsi que sur les modes d’engagement a
Iinterface entre les concepts et les mots. Car si les concepts ne sont pas simplement des mots, alors la
vitalité d’un programme conceptuel ne saurait dépendre du seul usage d’'un nom.

Le succes populaire de la culture sonne son glas théorique. Sa diffusion dans 'espace universitaire
a généré de nouvelles communautés institutionnelles sur les campus nord-américains : les programmes
d’études culturelles et multiculturelles. La culture est également entrée dans le vocabulaire des

Cet article est la traduction de « Adieu, culture: a new duty arises », iz Richard G. Fox & Barbara J. King (dir.),
Anthropology beyond Culture, Berg, Oxford, 2002, p. 37-60. Il est publié avec 'autorisation de Bloomsbury Publishing Ple.
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publicitaires, des hommes politiques, des hommes d’affaires et des économistes, jusqu’aux plus hauts
échelons de la Banque mondiale et jusquaux pages de I'éditorial du New York Times. La culture
explique désormais tout : de l'instabilité politique en Haiti aux guerres ethniques dans les Balkans,
des conflits du travail dans les ateliers des maquiladoras mexicains aux tensions raciales dans les écoles
britanniques, en passant par les difficultés rencontrées par les bénéficiaires de I'aide sociale de New
York sur le marché du travail. La culture a servi a expliquer a la fois le miracle asiatique des années 1980
et le ralentissement économique japonais deux décennies plus tard (Jomo 2001).

Face a l'accroissement du pouvoir explicatif de la culture, de nombreux anthropologues
réagissent de maniere négative a I'égard de ce qu'ils voient comme 'usurpation de l'une de leurs
catégories favorites par le grand public, les journalistes et, surtout, les collegues d’autres disciplines
— réservant leurs attaques les plus passionnelles aux praticiens des études culturelles®. Je reconnais au
propos qui suit une triple limite : le récit et les solutions esquissés ne sont valables que dans la mesure
ol nous avons 2 la fois un probléme conceptuel et un probleme public — donc politique ; que dans
la mesure ol ces problémes sont entremélés et pressants ; que dans la mesure, enfin, ot 'exportation
massive, depuis les Etats-Unis, de visions essentialisées et racialisées de la ou des cultures accroit aussi
bien 'urgence théorique que I'urgence politique.

La diffusion massive, ces derniers temps, du mot « culture » attend son ethnographe, mais méme
des faits triviaux sont révélateurs. Un moteur de recherche sur Internet a trouvé plus de cinq millions
de pages liées au mot-clé « culture », apres qu'ont été exclues la plupart des références a agriculture. En
revanche quand le mot « culture » était couplé a celui d’anthropologie ou d’ethnographie, les résultats
tombaient 2 61 000 pages. De la méme maniére, alors que I'un des principaux sites de librairies en
ligne afhchait plus de 20 000 titres contenant le mot « culture », le chiffre était ramené a 1 350 quand
le mot était associé a celui d’anthropologie ou d’ethnographie dans I'index thématique. La culture est
partout, et les anthropologues n’ont aucun contrdle sur son déploiement.

Parmi les 20 000 titres se démarque 'ouvrage Culture Matters (La culture compte). Cette
anthologie, dirigée par Harrison et Huntington (2000), est louée par le Wa/l Street Journal, le magazine
Time et des poids lourds politiques tels que Patrick Moynihan et le président de la Banque mondiale.
Le raisonnement sous-jacent a la plupart des contributions a 'ouvrage, relativement explicite dans
Pintroduction de Harrison, est que la culture explique I'état des choses dans le monde contemporain,
et notamment les inégalités économiques entre les pays et méme entre les continents. La culture

compte, effectivement, mais selon des modalités que peu d’anthropologues reconnaitraient. Cela
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étant, le succes du mot est pour partie un reflet du succes corporatif de I'anthropologie aux Etats-Unis,
et & ce titre nous pouvons nous demander si la critique anthropologique du déploiement de la culture
ne devrait pas commencer par 'anthropologie elle-méme.

Les mots ne sont pas des concepts, et les concepts ne sont pas des mots. Par conséquent, le
méme mot peut exprimer différentes conceptualisations. De la méme fagon, une conceptualisation
peut résister a la disparition du mot qui la renfermait auparavant. En outre, les conceptualisations,
qu’elles soient ou non contenues dans un seul mot, ne prennent leur pleine signification que dans le

contexte de leur déploiement.

Ce contexte est foncierement composé de plusieurs niveaux. Il dépasse les fronti¢res de I'espace
universitaire. Il inclut non seulement d’autres concepts — les déploiements universitaires, profanes et
politiques des mots-clés (Williams 1989) — mais aussi le milieu social méme qui est une condition de
possibilité de toute conceptualisation. Les théories sont baties sur des mots et avec des mots, mais ce
qui tient ces mots ensemble est toujours un moment spécifique du processus historique. En bref, les

conceptualisations sont toujours historiquement situées.

Ainsi historicisée, la trajectoire nord-américaine du concept de culture semble présenter une
contradiction. Le noyau de la conceptualisation enseigne des lecons fondamentales sur '’humanité
qui n’étaient pas aussi clairement énoncées avant son déploiement et qui ne peuvent pas étre aisément
désapprises. Pourtant, le déploiement du mot « culture » aujourd’hui, tout en évoquant ce noyau
conceptuel, véhicule un programme essentialiste et souvent raciste, aux Etats-Unis mais aussi au-del3.

Le lien entre ces deux états de fait ne consiste pas en un détournement par des non-
anthropologues d’un concept autrement « propre ». Plutét, I'indifférence de la part de 'anthropologie
nord-américaine pour le contexte méme d’inégalité — et surtout le racisme — qui permit I'émergence
de la conceptualisation condamnait du méme coup son déploiement. Ainsi, la contradiction n’est
manifeste que si nous envisageons les concepts comme des vérités désincarnées. Si nous considérons
au contraire le contexte comme une condition de possibilité de toute conceptualisation, une histoire
différente se dévoile, celle d’'une démarche politique d’ordre théorique qui refusa au concept de culture
ses conditions mémes de possibilité. La trajectoire de la culture est celle d’'un concept se distanciant
du contexte de sa pratique. Ce faisant, un concept en partie créé pour fournir une réponse théorique
a un probléme politique américain perdit a la fois son mordant théorique et son potentiel politique

progressiste — et, par [ méme, son universalisme.
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Aux fins de mon propos, je distingue deux contextes : le contexte universitaire et celui de
la société dans son ensemble. Au sein du premier contexte, le concept de culture apparait comme
un anti-concept, ce que jappelle ici une démarche politique dordre théorique®, dont les bienfaits
deviennent de plus en plus restreints par le statut de I'anthropologie comme discipline, par le prisme
étato-centrique des sciences sociales, et par les micro-pratiques de reproduction. Au sein du second
contexte, le concept de culture apparait comme une démarche théorique d'éloignement du politique, soit

une pratique théorique qui réduit au silence ses propres conditions de possibilité.

Une démarche politique d’ordre théorique

Deux propositions primordiales sont au coeur de la conceptualisation de la culture telle quelle sest
déployée dans I'anthropologie nord-américaine. Tout d’abord, le comportement humain obéit a des
schémas (patterned). 1l existe, au sein de populations historiquement spécifiques, des récurrences a
la fois dans la pensée et dans le comportement qui sont non pas contingentes mais structurellement
conditionnées et qui sont, a leur tour, structurantes. Deuxiémement, ces schémas sont acquis. Les
récurrences ne sont pas liées 2 un monde naturel, qu'il soit en dehors ou au-dedans du corps humain,
mais dépendent d’interactions constantes au sein de populations spécifiques. La structuration s’effectue

a travers la transmission sociale et le codage symbolique, avec un certain degré de conscience.

Ces deux propositions sont indispensables aux définitions les plus influentes de la culture énoncées
par les anthropologues aux Etats-Unis. Elles sont susceptibles de faire I'objet d’'un accord, en tant que
prémisses de leur pratique, par une majorité d’individus ayant obtenu leurs diplémes d’anthropologie
aux Etats-Unis. Néanmoins, elles ne sont pas propres 4 I'anthropologie nord-américaine ni méme 4
'anthropologie en tant que discipline. La premiére de ces propositions est nécessaire a la politique
de Machiavel et fondamentale pour la géographie socioculturelle de Montesquieu. La seconde fait
également écho a des penseurs européens, de Machiavel, Montaigne ou Montesquieu a Kant et Vico.
En méme temps, ces deux propositions n’épuisent pas toutes les définitions anthropologiques de la

culture %,

Le noyau conceptuel composé de ces deux propositions n’imprime pas en soi une acception
essentialiste a la définition ou a I'usage du mot de culture. Il ne prédispose pas non plus le mot a des
interprétations racialistes. La fagon dont la culture s’est trouvée engagée sur une voie essentialiste, voire

sur une pente raciste, est moins affaire de vérité définitionnelle que de contexte, et concerne beaucoup
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moins lhistoire intellectuelle que I'histoire du pouvoir que le concept lui-méme a servi a occulter. La

race et le racisme sont intrinseques a ce contexte.

Les anthropologues nord-américains adorent proclamer avec une fierté¢ non dissimulée que
la réponse apportée par 'anthropologie boasienne au racisme américain consistait en une volonté
théorique de séparer la race, la langue et la culture. Si cette affirmation est, comme j’en suis persuadé,
exacte, alors le concept de culture ne représente pas simplement un artefact intellectuel vaguement
lié a la société — si tant est qu'une telle chose puisse exister — mais une manceuvre intellectuelle ayant
pour arriere-plan un contexte social, politique et intellectuel. Je qualifie cette manceuvre de démarche
politique d’ordre théorique.

Dans son contexte initial de déploiement, la culture était d’abord et avant tout un anti-concept,
intrinsequement lié a la race, son ennemi juré. La culture fonctionne comme un répulsif de la race
— elle est non seulement ce que la race n'est pas, mais aussi ce qui empéche la race d’occuper dans le
discours anthropologique la place déterminante qu’elle occupe par ailleurs dans la société américaine.
Au sein de cet espace privilégié, le concept de culture permet de limiter I'impact de notions et de
descriptions référant a 'héritage biologique.

Les conséquences de ce positionnement sont considérables autant qu’inévitables. En tant
qu’anti-concept, la culture posséde dans la théorie anthropologique nord-américaine une particularité
qui provient moins de ses éventuels précédents allemands ou de sa distance avec les abstractions d’un
Malinowski que de la particularité de la notion de race et de la pratique du racisme en Amérique du
Nord. Ce qui rend unique la culture dans le contexte universitaire des Etats-Unis n’est pas un trait
ou une combinaison de traits définitionnels, mais son déploiement dans une société dotée de la régle
singuli¢re de 'unique goutte de sang (Harris 1964) %, une société dans laquelle les deux Alexandre
Dumas auraient été des « écrivains noirs », dans laquelle le sang noir devient une chose — ce que Marx
appellerait une relation objectivée — et ol cette relation prévaut sur les autres. La particularité et la
nécessité de la « culture » boasienne et post-boasienne procedent du regard blanc américain sur la
négritude (blackness), clef de voute de la conscience raciale américaine, regard qui justifie la fonction
de rempart (gate-keeping) assignée a la culture.

Malheureusement, la carriere universitaire de la culture ne fit que renforcer les attributs de
rempart qui avaient rendu sa naissance possible et nécessaire. Elaborée comme la négation de la race, la
culture devint aussi la négation de la classe et de 'histoire. Promue comme un bouclier contre certaines

des manifestations du pouvoir racial, la culture finit par protéger 'anthropologie de tous les champs
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et appareils conceptuels qui parlaient de pouvoir et d’inégalité. La culture devint ce que la classe
n’était pas, ce qui échappait au pouvoir et pouvait nier I'histoire. La mani¢re dont cela se produisit
a fortement partie liée, de nouveau, avec le contexte. La démarche politique d’ordre théorique se
trouva encore un peu plus limitée par la position de 'anthropologie dans les sciences humaines et
par la tentation a laquelle furent soumis ses praticiens d’imiter les « sciences » sociales étato-centrées.
Son potentiel essentialiste fut également accru par des micro-pratiques de reproduction au sein de la
discipline. La « culture » faisait partie du prix payé par 'anthropologie socioculturelle pour se faire une
place légitime dans I'espace universitaire nord-américain.

Le prix du pouvoir

Jai formulé précédemment deux propositions constituant le noyau primordial du concept de culture.
Mais la fortune de ce concept est également liée & une troisieme proposition, épistémologique et
méthodologique, qui propulsa, en le requérant, 'usage du mot et de ses déclinaisons. On peut
résumer la proposition ainsi : I'analyse culturelle est un angle d’observation légitime afférent a un
domaine reconnaissable de I'activité humaine. La culture, comme 'économie, constitue une maniére
d’appréhender les populations.

Ainsi énoncée, cette proposition méthodologique n’est pas plus essentialiste que les propositions
primordiales qui forment le coeur de la conceptualisation. Il est de fait possible d’en tirer des
positions tres fermes contre, a la fois, I'essentialisme et 'empirisme philosophique. Dans la meilleure
des perspectives, le domaine de la culture tel qu'il est compris par 'analyste n’existe pas de fagon
indépendante dans le monde phénoménal. Cette lecture constitue une interprétation légitime des
travaux de Franz Boas et de ses disciples jusque dans les années 1920. Néanmoins, peut-étre dés
les années 1910, plus stirement dans les années 1920 et surtout au cours des quatre décennies qui

suivirent, la culture passa du statut de domaine d’analyse au statut de chose 1a quelque part (Stocking

1968).

Lémergence de l'anthropologie en tant que discipline sinscrivic dans le mouvement
d’institutionnalisation des sciences sociales, de la seconde moitié du x1x° siecle jusqu'au début de
la Seconde Guerre mondiale. Ce mouvement d’institutionnalisation était en rapport étroit avec la
montée du nationalisme ainsi qu'avec la consolidation du pouvoir étatique dans les pays de 'Atlantique
Nord, ot les sciences sociales furent initialement établies. Il coincidait avec la partition du monde,
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principalement par les mémes pays (Wallerstein ez /. 1996). Les idées eurocentriques, développées ou
entretenues successivement par la Renaissance, la premiére vague de colonialisme, les Lumiéres et la
pratique de I'esclavage dans les plantations américaines, avaient connu un nouvel essor avec la seconde
vague du colonialisme. A I'époque ol les sciences sociales se normalisérent au moyen de départements
délivrant des diplomes, les régions et peuples non occidentaux étaient pensés comme fonciérement
différents, aussi bien dans leur essence qu’en pratique. Ils ne pouvaient pas étre connus par les mémes
procédures scientifiques ni soumis aux mémes regles de gestion que les régions et peuples occidentaux.
Dans le méme temps, le désir de les connaitre et de les gérer s'était accru.

Ce fut dans ce contexte que 'anthropologie culturelle devint, par défaut, une discipline visant
a révéler aux populations de 'Atlantique Nord les modes d’existence et les meeurs de '’Autre. Les
anthropologues s'affirmérent spécialistes du « créneau sauvage » (savage slot) (Trouillot 1991), une
position nécessaire au sein de la géographie de I'imagination qui s’était développée parallélement a
lauto-invention de '« Occident » 4 la fin de la Renaissance. Sage ou innocent, noble ou barbare, le
sauvage était une condition de possibilité de I'Occident, un alter ego indispensable a ses prétentions
universalistes.

Dans la seconde moitié du x1x° siecle, la nouvelle discipline transposa au créneau sauvage certains
présupposés méthodologiques communs a des champs étudiant I’Atlantique Nord tels que T'histoire,
la sociologie et 'économie. Lun de ces présupposés était que les frontieres des Etats fournissaient
le cadre naturel dans lequel se produisaient les processus examinés par les chercheurs en sciences
sociales (Wallerstein ez al. 1996 : 80). Ce présupposé, également embrassé par les spécialistes de la
littérature, se déclinait de la maniére suivante : la France était de toute évidence un Etat-nation. Elle
avait, par conséquent, une seule économie, une seule histoire et une seule vie sociale, chacune pouvant
étre étudiée par la discipline appropriée, et toutes étant fondamentalement circonscrites au territoire
politique distinct nommé France.

Lanthropologie écartait facilement ce présupposé quand il s’agissait d’époques anciennes. Mais
quand elle se penchait sur les « primitifs » contemporains, elle imitait 'étato-centrisme des autres
sciences sociales, présupposant souvent que ces peuples avaient une version édulcorée de I'Etat-nation
dont les fronti¢res étaient aussi évidentes et imperméables que celles des entités de 'Atlantique Nord.

Comme cet ersatz nétait quune copie, et une mauvaise copie par-dessus le marché, il
ne pouvait apporter ni la stabilit¢ méthodologique ni la naturalité des fronti¢res qui faisaient des
pays de '’Atantique Nord des unités évidentes d’analyse. Des années 1890 aux années 1950, les
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anthropologues s’attachérent de plus en plus intensément & compenser ce caractére trouble. En France
et en Grande-Bretagne, en particulier, ils accentuérent la rigidité de notions telles que le « fait social
total » et la « structure sociale », chacune étant censée offrir a I'esprit de I'observateur un bornage qui
était difficilement perceptible sur le terrain. Aux Etats-Unis, la « culture » produisit un bornage encore
plus prononcé.

La solidité de ce bornage provenait moins de la proposition méthodologique exposée ci-
dessus que de la mani¢re dont elle était utilisée. La culture en tant que domaine devint ce a quoi les
anthropologues nord-américains pouvaient se raccrocher pour se distinguer de, disons, les sociologues
et les économistes (Cole 1999 ; Darnell 1997, 1998 ; Stocking 1968). Mais I'insistance a se distinguer
impliquait également I'acceptation d’'un modele : la production d’unités allant de soi du type de
celles produites par ces sciences sociales plus « dures », et la reconnaissance implicite d’une essence a
Pintérieur de ces frontieres. En bref, la culture devint une chose, a la suite d’entités chosifiées telles que

le marché, I’économie, 'Etat et la société.

La culture, en devenant une chose, commenca également a faire des choses. Parodiant le marché
et le modele défini par les économistes, la culture se mua d’outil conceptuel descriptif en concept
explicatif. Bt plus elle expliquait, plus elle devenait rigide et réifiée, 4 linstar du marché ou de I'Eat.
Au cours de ce processus, les anthropologues nord-américains grefferent sur les unités allant de soi
du créneau sauvage une vision essentialiste de la culture qui reproduisait I'étato-centrisme des autres
sciences humaines. La France ou les Etats-Unis ayant bien entendu une seule économie, une seule
histoire et une seule vie sociale, les Iroquois, les Samoans, les Dobu, les Zufi ou les Japonais ne
pouvaient, bien entendu, avoir qu'une seule économie, une seule histoire et une seule vie sociale.
La mesure dans laquelle leur économie ou leur histoire importaient dépendait trés largement des
préoccupations et de la bienveillance de 'observateur. La mesure dans laquelle les inégalités prévalant
parmi eux importaient était partiellement étouftée par I'aversion libérale envers le marxisme et par les

prérequis du créneau sauvage, qui faisaient des peuples sans histoire des « sociétés sans classes ».

La encore, la culture fonctionnait comme un anti-concept, de la méme manicre que le
sauvage avait auparavant fonctionné comme un anti-concept. Pour Christophe Colomb comme
pour Montaigne, Las Casas ou Rousseau, les sauvages étaient ceux qui n'avaient pas d’Etat, pas de
religion, pas de vétements, pas de honte — parce qUils avaient la nature. Pour les anthropologues nord-
américains, les primitifs devinrent ceux qui n'avaient pas de complexité, pas de classe, pas d’histoire

qui importassent véritablement — parce qu’ils avaient la culture. Mieux, chaque groupe avait une
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culture unique dont les frontieres étaient réputées évidentes. Ainsi, 'anthropologie culturelle nord-
américaine concilia le programme boasien avec,  la fois, I'étato-centrisme des sciences sociales fortes et
les schémas taxonomiques (Silverstein 2000) des sciences naturelles, plus fortes encore, en particulier

la zoologie et la biologie.

Le tournant essentialiste ne fut pas salué par tous les anthropologues. Certains, dont Edward
Sapir, le rejeterent avec vigueur (Brightman 1995 ; Darnell 1997). Beaucoup identifierent des
influences extérieures dans les cultures (Stocking 1968). Leur connaissance approfondie de Ihistoire
conduisit souvent les premiers anthropologues a discerner des phénomenes de diffusion et par la
méme a contourner par moments les fronti¢res qu’ils avaient érigées autour de la culture. Laccent
exagéré mis sur la culture était doublement tactique : cela contribuait a inscrire la discipline dans
Pespace universitaire, tout en apportant une réponse au déterminisme biologique. Mais en dépit de
ses buts les plus nobles, au fur et 2 mesure que 'anthropologie nord-américaine devint de plus en plus
puissante et populaire, la centralité — si ce n’est le pouvoir de détermination — assignée a la culture
obscurcit les meilleurs aspects de son programme intellectuel aux yeux du public tout comme aux yeux
des étudiants d’université.

Tout d’abord, la spécialisation accrue mit un auteur ou méme un groupe d’auteurs dans
I'impossibilité de maintenir le mouvement de va-et-vient entre la race et la culture qui caractérisait les
premiers travaux de Boas. La spécialisation favorisa un dualisme corps-esprit. Chomme producteur
de symboles fut affranchi des réalités physiques de son étre et de son monde. Alors la culture, méme
en anthropologie, fut livrée a elle-méme. Ses fronti¢res devinrent plus solides, tandis que sa référence
négative a la race se brouillait. Des anthropologues comme Ruth Benedict (1934) et Ralph Linton
(1955) insisterent sur '« unité » (wholeness) de cultures distinctes, un théme repris plus tard dans

P'ceuvre de Clifford Geertz (1973).

Aussi encline fat-elle au bornage, la théorie seule netit pas suffi a soutenir la vision des cultures
comme des touts isolés. Des déclarations isolationnistes extrémes, telles que celles de Benedict et de
Linton, ne faisaient pas forcément 'unanimité dans la discipline (Brightman 1995 ; Darnell 1997).
En outre, la pratique méme du travail de terrain démentait la possibilité d’'une quarantaine culturelle.

Néanmoins, tous les doutes individuels émergeant de la pratique du terrain s'écrasérent contre
le mur corporatiste de 'institutionnalisation. Les disciplines imposent nécessairement des rites de
passage qui assurent et confirment la professionnalisation. Alors que I'anthropologie gagnait en
puissance démographique et institutionnelle, la monographie ethnographique devint un gage essentiel
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de professionnalisation en France, en Angleterre et surtout aux Etats-Unis, ou le soutien au travail

. ’ . ’ ’ . b) . bl . bl \
de terrain était plus développé. La production d’une monographie saffirma comme le rite d’acces
privilégié a la profession. En Amérique du Nord, elle devint la seule référence unanimement reconnue
pour entrer dans la guilde (Cohn 1987).

Linstitutionnalisation de la tradition monographique renforca ce que je qualifie de trilogie
ethnographique : un observateur, un temps, un lieu. Puisque ce qui est accessible au regard d’un
seul observateur demeurant en un seul lieu pendant un temps restreint est intrinsequement limité, la

trilogie ethnographique, inscrite dans un rite de passage, entrainait un bornage pratique.

A la différence de critiques récents, je ne considére pas que ce bornage soit inhérent au
travail de terrain. Clest plutdt une épistémologie naive, fortement influencée par I'empirisme, qui
prédisposait les anthropologues a fétichiser le travail de terrain — d’abord en évitant la question
du statut épistémologique de la voix indigene, ensuite en brouillant la distinction nécessaire entre
objet d’étude et I'objet d’observation (Trouillot 1992, 2001). En outre, dans la premiere moitié du
xx° siecle, les procédures d’acceptation au sein de la guilde apporterent des incitations corporatistes et
individuelles supplémentaires a la fétichisation du travail de terrain. Au milieu du xx° siecle, de part et
d’autre de I’Atlantique les unités d’analyse étaient le plus souvent jugées naturelles, évidentes, et, dans
les faits, imperméables. La « culture » devint, aux Etats-Unis, la frontiére impénétrable de ces unités.

Un refuge théorique

Lhistoire qui a été relatée jusqu’ici est universitaire dans la plupart des sens du terme. Elle se déroule
dans I'espace universitaire. Ses conséquences peuvent sembler banales a la fois dans ce contexte et en
dehors. Le paralléle entre le déploiement de la culture et le déploiement de termes tels que I'économie,
I'Etat et la société, est patent. Chacun de ces trois derniers mots a été aussi profondément réifié que I'a
été la culture. Toutefois, aucun de ces mots ne suggere aujourd’hui 'opposé exact de qu’il était censé
suggérer au départ. La culture, telle qu’elle est promue par 'anthropologie nord-américaine, présente
un paradoxe unique. Un mot déployé dans I'espace universitaire pour juguler les représentations
racistes est souvent utilisé aujourd’hui, au sein comme au dehors de cet espace, avec des connotations
racistes. Un mot destiné a promouvoir le pluralisme devient souvent un trope dans les programmes
conservateurs ou dans les versions libérales récentes du projet civilisateur. Lhistoire de ce processus
n'est pas simplement universitaire. C’est I'histoire d'un mouvement d’éloignement du politique,
I’histoire d’une conceptualisation dont le déploiement a nié ses conditions mémes de possibilité.
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La démarche politique d’ordre théorique précédemment décrite n'était pas nécessairement
un processus funeste, méme avec les restrictions mentionnées. Au sein de l’espace universitaire, la
culture pouvait étre lue comme un retrait du politique, mais ce retrait aurait pu étre sain si 'espace
privilégié ainsi créé s’était mué en un lieu a partir duquel questionner le pouvoir, méme indirectement.
Malheureusement, le balancier ne revint jamais. Lespace privilégié devint un refuge. La culture n'en

sortit jamais pour traiter du pouvoir.

Je ne suis pas en train d’insinuer que les anthropologues socioculturels auraient dii se transformer
en activistes politiques. Je ne les blime pas non plus d’éviter les positions politiques « correctes ».
Dans les faits, ’American Anthropological Association a adopté pas mal de positions que 'on peut
caractériser de politiquement progressistes. Je suis prét a concéder beaucoup sur le simple plan
politique. Mon point de discorde se trouve plutdt dans le fait que, dans les termes de sa propre histoire
de déploiement, le concept de culture échoua 4 affronter son contexte. Ce que je considere comme un
mouvement d’éloignement du politique est inhérent a ce déploiement et aux silences qu'il produisit.
Les silences que je pointe ne sont pas des silences politiques en tant que tels. I s’agit de silences dordre
théorique qui protégerent la théorie du politique.

Deux d’entre eux sont véritablement révélateurs : tout d’abord, le traitement théorique
sommaire de la race et, ensuite, 'échec 3 établir un lien entre la race et le racisme aux Etats-Unis
comme ailleurs, ainsi que I'évitement corrélatif des relations Blancs-Noirs aux Etats-Unis en tant
quobjet ethnographique.

Pour Boas, la race était un fait biologique. Il n’était pas besoin de la conceptualiser, mais il fallait la
documenter. Cest entre cette documentation minutieuse — au regard de I'époque — et le développement
d’un programme de recherches culturelles que 'antinomie entre la race et la culture prit corps dans
les travaux de Boas (Darnell 1998 ; Stocking 1968). Mais, cependant que le déterminisme biologique
semblait disparaitre du discours public avec le déclin du racisme scientifique, que les définitions de la
race datant du x1x© siecle étaient remises en cause dans I'espace universitaire, et que 'anthropologie se
structurait en sous-spécialités, la culture et la race suivirent des chemins séparés (Baker 1998 : 168-
187). Le résultat est quaujourd’hui regne, parmi les anthropologues, plus de confusion conceptuelle
a propos de la race qu'au début du siecle dernier.

Apres avoir soigneusement étudié les manuels d’anthropologie, Eugenia Shanklin (2000) athrme
que « les anthropologues américains offrent des discours confus quant a la vision anthropologique de
la race et du racisme ». Faisant écho aux travaux pionniers de Leonard Lieberman et de ses collegues
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(Lieberman, Stevenson & Reynolds 1989 ; Lieberman ez a/. 1992), elle reléve les incohérences et les
lacunes qui se combinent pour conférer a 'anthropologie un « air ignorant, rétrograde, bercé d’illusions,
ou indifférent » concernant la race et le racisme. Cela devrait-il nous inquiéter ? Les anthropologues
socioculturels ont également proposé d’innombrables définitions de la culture. Quils ne s’accordent

as sur la définition de la race n’est donc pas surprenant.
p p p

Néanmoins, cette réponse au jugement de Shanklin n’a de sens que si nous réduisons les
conceptualisations a de simples définitions. Si nous revenons au noyau que j’ai précédemment évoqué,
les deux cas — culture et race — sont diamétralement opposés. Derri¢re les différences de définition de
la culture se trouve une vision fondamentale qui forme le cceur de la notion. De fait, les débats autour
de la définition de la culture consistent en des luttes pour prendre le contrdle de ce coeur conceptuel.
Il en va a 'opposé pour la race. Les divergences de définition révelent 'absence d’un cceur conceptuel.

Cette absence d’un coeur conceptuel se vérifie par de nombreuses entrées dans U'Anthropology
Newsletter d’octobre 1997 et des mois suivants, lorsque '’American Anthropological Association
présenta le theme retenu pour I'année 1997-1998 : « Sagit-il de “race” ? Anthropologie et diversité
humaine ». Aussi bien le texte qui annongait ce théme que les débats qui s'ensuivirent confirmérent
ce que nous aurions déja pu conclure des travaux de Lieberman : quelque chose de I'ordre du noyau
précédemment évoqué pour la culture fait cruellement défaut.

Les recherches tant de Lieberman que de Shanklin corroborent mon intuition selon laquelle
peu de personnes au sein de 'anthropologie veulent exercer un contréle sur le concept de race, hormis
quelques pratiquants de I'anthropologie biologique politiquement naifs ou conservateurs. Tout se
passe comme si les anthropologues nord-américains — particuli¢rement ceux qui se considerent comme
politiquement libéraux — éraient inquiets a 'idée de définir franchement ce qu’est la race, méme en
tant qu'objet de débat intellectuel. Le consensus veut que 'héritage biologique ne puisse pas expliquer
la transmission de schémas de pensée et de comportement, alors que la culture (et/ou la pratique
sociale) le peut. La culture explique méme la transmission de la croyance selon laquelle 'héritage

biologique joue un tel réle.

Cela peut sembler une bonne nouvelle, et c’en est effectivement une. En méme temps, une
telle perspective nous ramene a notre point de départ. En un sens, nous avons totalement tourné en
rond, du moins en ce qui concerne 'antinomie entre la race et la culture. Nous avons réaflirmé notre
croyance au noyau conceptuel. Cependant, en dépit de ce noyau, au sein de 'antinomie elle-méme,
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la culture est ce que la race n'est pas, et la race, en retour, est ce que la culture n’est pas. En d’autres
termes, nous n'avons rien gagné au niveau conceptuel quant a la relation entre la race et la culture. Pire
encore, la culture a été dégagée de son milieu originel de conception, de la tension politique qui rendit

son déploiement nécessaire. Elle peut fonctionner seule. Elle est devenue un refuge théorique.

On pourrait s’élever contre la dureté apparente de ce jugement. N'avons-nous pas appris que
la race était une « construction » ? En effet, Cest peut-étre ce que nous avons fait. Toutefois, ce
mot d’ordre énonce seulement que la race est un objet d’étude approprié pour les anthropologues
socioculturels, tout comme d’autres constructions telles que le langage, I'histoire, le mariage, le rituel,
le genre et la classe. Il n’énonce quasiment rien sur la maniére de conceptualiser cette construction
particuliere, ni sur ses mécanismes spécifiques de production et ses modes propres de fonctionnement.
Dans les termes les plus simples : si la race n'existe pas, le racisme, quant a lui, existe, et la simple

désignation de la race comme une construction échoue a nous donner une véritable idée du racisme.

Les mentions du racisme sont plus rares que les mentions de la race dans les manuels nord-
américains. La tendance dominante n'est pas a la divergence de vue mais a l'indifférence. Tout en
étant en désaccord sur ce quest la race, les anthropologues nord-américains négligent souvent les
pratiques de racisme. Cet aboutissement était prévisible. Les études sur le racisme menées par des
anthropologues en Amérique du Nord sont extrémement rares, tout comme les études sur les Noirs
aux Erats-Unis 6,

Le fait que les anthropologues étudient traditionnellement des populations vivant dans des
lieux éloignés ne suffit pas pour expliquer cet évitement. Les Amérindiens ont longtemps constitué
un objet favori des enquétes anthropologiques. Sidney W. Mintz (1971), qui mit en regard I'aversion
éprouvée par I'anthropologie nord-américaine envers Iétude des victimes noires de la domination
blanche avec sa prédilection pour les victimes « rouges », avanga un certain nombre d’hypothéses pour
rendre compte de cette étrange polarité. Tout particulierement, les Indiens entraient relativement bien
dans le créneau sauvage, a I'inverse des Afro-Américains. Les raisons en sont tout a la fois théoriques
et politiques, comme j’en ai traité ici. Tandis que chaque « culture indienne » — I'imposition d’un
isolement aidant — pouvait étre présentée comme une unité d’analyse distincte, il est impossible de
décrire ou d’analyser les schémas de pensée ou de comportement parmi les gens considérés comme Noirs
aux Etats-Unis sans faire référence au racisme et 4 ses pratiques. Sans cette référence, I'anthropologie
continuera a étre une discipline qui ne fait pas sens pour la plupart des Noirs”. Avec cette référence, le
balancier reviendrait dans l'autre sens. La culture aurait & questionner le pouvoir.
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Un espace progressiste de discernement

Pourquoi le pouvoir semble-t-il constituer la pierre d’achoppement de la théorie anthropologique a
presque chaque étape de cette histoire ? Je soutiens qu'une présupposition récurrente existe derriére
les difficultés et les silences que nous avons rencontrés ici concernant 2 la fois la culture et la race :
Pillusion d’un espace progressiste de discernement® au sein duquel les mots en tant que concepts

peuvent étre évalués sans tenir compte de leur contexte de déploiement.

Sur la méme premicre page de U'Anthropology Newsletter d’octobre 1997 se trouve une
autre manchette : « Laaa demande au gouvernement fédéral d’éliminer la “race”. » UAmerican
Anthropological Association recommandait en effet au Bureau américain de la gestion et du budget
d’éliminer la notion de race de la Directive 15, intitulée « Normes raciales et ethniques pour les
statistiques fédérales et les rapports administratifs ». Le motif était que la race et I'ethnicité étaient
impossibles a différencier et quelles étaient des concepts communément mal compris et mal utilisés.
Par conséquent, le Bureau du recensement devait cesser de classer les citoyens américains sur une base
raciale. Reprenant des propositions initialement émises par Ashley Montagu (1946 par exemple), 'aaa
suggérait d’abord de coupler race et ethnicité, ensuite de supprimer progressivement et complétement
la race.

Le couplage parait étrange : les déclarants nés sur le territoire américain sentent bien qu’étre
afro-américain est différent d’étre italo-américain, d’autant qu'une reconsolidation de la blanchité s’est
produite durant le demi-siécle allant des écrits de Montagu a nos jours (Jacobson 1998). Ainsi, aux
Etats-Unis comme ailleurs, 'ethnicité et la race sont 2 conceptualiser ensemble (Trouillot 1995 : 133 ;
Williams 1989), et non a niveler empiriquement ou théoriquement. Shanklin (2000) fustige a juste
titre les auteurs de manuels qui englobent la race dans I'ethnicité. Yolanda Moses, qui fut a 'origine
du texte de demande de ’aaa, donna avec raison a entendre que le changement d’étiquettes s’avérerait
probablement insignifiant tant que « Blanc » resterait une catégorie non remise en question. Mais
pouvons-nous vraiment effacer la blanchité d’un simple trait ?

Un argument majeur dans la position officielle de 'aaa en 1997 résidait dans le fait que le
public utilisait & mauvais escient les catégories ethniques et, surtout, le concept de race. Des lors,
il simposait que I'anthropologie reprenne possession de la race et en procure une conception plus
adaptée afin d’éclairer le public. Mais la seule maniére de rendre cette solution recevable consiste a
supposer un espace progressiste de discernement — un espace coupé du monde, loin du tumulte de la
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vie sociale, au sein duquel le concept de race subirait sa propre purification intellectuelle et émergerait

avec toute la pureté de la blancheur afin d’éclairer un monde bien trop social et politique.

Les pratiques a travers lesquelles ces concepts et catégories sont mobilisés et atteignent leur
pleine réalisation furent mises de c6té dans le débat autour de la Directive 15. Or le probléeme posé
par ces concepts n'est pas un probleme d’exactitude scientifique, celui de leur relation référentielle
prétendue a des entités existant la quelque part. Le point crucial git dans les usages auxquels ces
catégories sont soumises, les raisons pour lesquelles elles sont mobilisées, et les luttes politiques qui
rendent en premier lieu cette mobilisation nécessaire. Ici, les vies universitaire, profane et politique
des concepts (Williams 1989) s’entremélent. Ne pas sinterroger sur cet enchevétrement revient a
présupposer 'imperméabilité de I'espace privilégié. C’est une présupposition énorme. Mais elle est
courante dans la pratique anthropologique — de fait, il s'agit de celle-la méme sur laquelle repose le

déploiement du concept de culture.

En séparant la race et la culture, Boas releva systématiquement les « erreurs » des théories racistes.
Contrairement 2 nombre de ses disciples, il fit mention des discriminations raciales a la fois dans ses
écrits universitaires et dans ses écrits pour le grand public (par exemple, Boas 1945). Mais sa stratégie
fondamentale consista a délier la race et la culture dans I'anthropologie, non a lier la race et le racisme

dans ou en dehors de 'anthropologie.

Il est absolument clair que Franz Boas, en tant qu’individu, voulait dépasser cet espace et ses
regles d’engagement (Hyatt 1990), particuli¢rement vers la fin de sa vie. Quand on les lit de maniere
chronologique, on s'apercoit que les essais publiés de mani¢re posthume dans Race and Democratic
Society (Boas 1945) indiquent une double progression. De 1925 4 1941 environ, leurs themes — ainsi
qu’'un glissement graduel de vocabulaire — expriment un déplacement allant de la description d’états de
fait politiquement neutres (par ex. « race » en 1925 et « sentiments raciaux » en 1932) a des carégories
intrinséquement po[itz’que; (par ex. « préjugés » en 1937, « injustice raciale » en 1937, « racisme » en
1940 [Boas 1932, 1945]). Chose tout aussi importante, 'introduction et 'essai conclusif interrogent le
prétendu isolement des institutions universitaires — et donc leur role en tant que simples exportateurs
de bons concepts. Boas se demanda dans quelle mesure le savoir universitaire était influencé par les
« démagogues » et par les préjugés comme par la structure institutionnelle de la société dans son
ensemble. S’il ne s’agit pas d’'un programme complet, c’est malgré tout le moment ot 'anthropologie

sapprocha au plus pres de la réalité dans la premiere moitié du siecle dernier.
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Cependant, en regle générale, la théorie dans I'anthropologie socioculturelle ne suivit jamais ce
programme. Peut-étre que la volonté politique était absente — ou mal véhiculée — dans les institutions
de la discipline. Peut-étre que le besoin d’établir I'anthropologie comme une « science » objective
limitait les possibilités d’engagement?. En tout cas, 'étude des « relations raciales », laissée de coté par
'anthropologie, resta dans le giron de la sociologie — souvent avec 'idée malheureuse selon laquelle la
race était un donné biologique. Survenant entre Races of Mankind de Ruth Benedict et Gene Weltfish
(1943) et Race and Democratic Society de Boas (1945), la publication du livre bien plus influent de
Gunnar Myrdal, An American Dilemma (1945), signalait a la fois 'absorption de la culture par la
race et le fait que les deux notions passaient des mains des anthropologues a I'aréne publique. Myrdal
considérait la « culture noire [regro] américaine » comme une déformation pathologique de la culture
américaine générale (C’est-a-dire blanche).

La résonance dans le débat public de la these de Myrdal ne faisait que vérifier une ancienne
division du travail au sein de l'espace universitaire, rarement reconnue par les historiens de
Panthropologie (voir cependant Baker 1998). Le monopole de I'anthropologie a la fois sur le mot
et le concept de culture navait cours que quand lutilisation de 'un ou l'autre était restreinte au
créneau sauvage. Des qu'il s'agissait des sauvages noirs dans les villes, d'immigrés blancs ou de la
population majoritaire, d’autres spécialistes des sciences sociales, tels que les chercheurs en sciences
politiques ou les sociologues — notamment ceux de I'école de Chicago — prenaient le relais. Leur vision
variable de la culture remettait parfois en cause la partition boasienne entre la race et la culture. En
outre, méme quand les non-anthropologues acceptaient cette partition, la politique de la race et de
Passimilation ainsi que la croyance en I'exceptionnalisme américain ' conduisaient ces universitaires a

mettre 'accent sur la « culture américaine blanche » postulée par Myrdal.

On ferait fausse route en disant que les sociologues élaborérent le mauvais concept ou qu’ils
déformerent le bon au profit d’un grand public obsédé par la race. La personnalité politique et la
carriere professionnelle de Clark Wissler illustrent a quel point ces développements publics provenaient
des propres ambiguités théoriques de 'anthropologie. Les écrits de Wissler sur les aires culturelles et les
« cultures indiennes américaines » étaient largement conformes au paradigme boasien. En revanche,
quand Wissler s'intéressait a la culture « euro-américaine », son traitement conceptuel trahissait combien
les ambiguités conceptuelles et politiques se recoupaient. Il identifia trois grandes caractéristiques de
« notre culture américaine », 'une d’entre elles étant la pratique du suffrage universel et la croyance
selon laquelle le vote était 'un des « droits inaliénables et sacrés de '’homme » (1923 : 10). Cette
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proposition apparait terriblement suspecte quand on rappelle que, a cette époque, une quarantaine
d’Etats avaient édicté des lois contre le croisement entre races par mariage (miscegenation), tandis que
les lois sur le vote et 'alphabétisation, ainsi que la clause d’antériorité ™, empéchaient la plupart des
Noirs de voter dans le sud des Etats-Unis.

Le point de vue de Wissler devenait tout a la fois plus étrange conceptuellement et plus clair
politiquement quand il étayait ses réserves envers le croisement entre races en évoquant ce principe
majeur de « notre » culture américaine, le suffrage universel. Il écrivait ainsi : « S’il est démontrable
que les Noirs (/Negroes) peuvent, dans des conditions favorables, participer de manic¢re égale 4 /a
culture des Blancs, il est cependant judicieux de s’interroger sur le caractére socialement désirable
d’une telle participation commune » (mes italiques). La premiére question se prétait a un « traitement
scientifique ». La seconde dépendait uniquement « des préférences de la majorité des individus
concernés » (Wissler 1923 : 284-287). Par conséquent, le croisement entre races ne constituait pas
un objet d’étude anthropologique mais une affaire politique qu’il valait mieux laisser aux électeurs. Il
n'est donc pas surprenant que le méme Wissler, membre de la Galton Society, ait également siégé au
comité exécutif du Second Congrés international d’eugénisme en 1921 ainsi qu'au conseil consultatif
de Eugenics: A Journal of Race Betterment (Eugénisme : Revue damélioration de la race) 2.

Mon propos n'est pas de dire que Wissler était un représentant typique des boasiens — si tant
est quun tel étre existat. Je soutiens plutét que ses positions non seulement démontrent I'incapacité
de produire, depuis I'espace édifié par les boasiens, une claire réponse théorique aux pratiques racistes,
mais attestent aussi la possibilité de court-circuiter la culture en tant qu'anti-concept a la fois de
Pintérieur (Wissler, Benedict) et de l'extérieur (par ex., Davenport ez /. 1930 ; Myrdal 1962 ; Murray
& Herrnstein 1994). Lespace qu'exploita Wissler entre le politique et la « science » fut bati par les deux
démarches ici décrites, qui ont totalement isolé la culture (traitée le plus efficacement dans I'espace
universitaire) des questions de pouvoir, y compris du racisme, qui n'étaient pertinentes que pour le
monde au-deld des murs des prestigieuses universités. Le point de vue de Wissler pouvait s’accorder
théoriquement avec I'anthropologie boasienne, tout comme les pratiques racistes aujourd’hui peuvent

trés bien saccommoder de la croyance selon laquelle la « race » est une construction 2.

Les réactions actuelles de nombreux anthropologues face au mésusage du concept de culture
reposent sur cette méme présupposition d’un espace privilégié. Pire encore, elles 'alimentent. Si
seulement la culture pouvait revenir a ceux a qui elle appartient, le monde en serait éclairé. Mais qui

peut dire a qui la culture appartient ?
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Le désir d’occuper un espace privilégié de discernement est un trait fréquent du progressisme
tant philosophique que politique, bien qu’il ne leur soit pas propre. Ce désir fait écho aux idéologies
dominantes de la société nord-américaine, notamment la volonté de puissance. Le progressisme
appelle de ses vaeux un monde de sujets libres et bien disposés qui ne soient pas encombrés par les
artifices structurels du pouvoir. D’ol1 la proposition douteuse selon laquelle, si des individus éclairés
pouvaient s'allier au sein de leur espace de discernement, ils pourraient refondre la « culture » ou la
« race » et, en retour, affranchir de leurs illusions collectives d’autres individus libres et bien disposés.
Mais le racisme est-il vraiment une illusion sur la race ? Ou bien la race est-elle rendue saillante par le

racisme ? C’est la toute la question.

Albert Memmi (2000 [1982] : 143) a peut-étre été le premier intellectuel & proclamer haut et
fort que « le racisme est toujours a la fois un discours et une action », une activité structurante avec
des objectifs politiques. Le contenu sémantique et les preuves scientifiques importent ainsi moins que
la dénonciation de ces objectifs. De la méme maniére, Etienne Balibar (1991) se demandait comment
nous pouvions nous débarrasser de certaines des pratiques de pouvoir enracinées dans des identités
ambigués quand nous sommes en désaccord avec les fondements de ces pratiques. Il était d’avis que
nous ne pouvions pas nous débarrasser de ces pratiques par la répression, c’est-a-dire en interdisant
certains types de pensée ou certains types de discours. D’autre part, selon lui, nous ne pouvons pas
non plus éliminer ces pratiques par la prédication, a savoir par la simple injection de nouveaux types
de pensée et de nouveaux de types de discours.

Ce n'est pas nécessairement dévaloriser la pensée et le discours que d’admettre que la solution
premiere que la théorie anthropologique a eu tendance 4 appliquer face aux problemes que de nombreux
anthropologues cherchent sincérement a résoudre consiste a injecter de nouveaux types de mots. Pire,
du premier pari boasien aux recommandations récentes sur la race ou la culture, la réduction des
concepts a des mots n'a fait qu'empirer — d’ot la fétichisation de la « culture » au détriment de son
noyau conceptuel. Le fossé entre la théorie et son contexte de déploiement s’est également élargi, et
pas seulement en anthropologie.

Les deux derni¢res décennies du xx° siécle ont connu une surdité du discours universitaire
aux problemes rencontrés par la majorité de la population mondiale. Quoi qu’en disent les médias,
influence de la recherche universitaire qui pourrait étre qualifiée de politiquement « progressiste » a
décliné — ne serait-ce que parce que les travaux universitaires sont de plus en plus inaccessibles au lecteur

profane. Bien loin de la nécessité absolue d’un vocabulaire technique auquel contribue la recherche et
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sans lequel elle ne saurait se maintenir, bien loin de la nécessité spécifique de structures syntaxiques
exprimant la complexité de la pensée ou la grice du langage, les universitaires ont désormais versé
dans « I'esthétisation de la théorie ». Je veux parler d’'un processus par lequel la théorie non seulement
acquiert un droit d’exister pour elle-méme — ce qui est une revendication légitime — mais surtout passe
son temps a tourner sur elle-méme tout en entretenant des aspirations prosélytes, le but principal
étant de confirmer sa beauté. En d’autres termes, les pressions sont beaucoup plus fortes aujourd’hui
qua I'époque de Boas pour trouver refuge dans un espace privilégié de discernement oti les mots sont

protégés et protegent en retour leurs auteurs.

Cet espace n'existe pas. Une fois lancés, les concepts avec lesquels nous travaillons vivent leur
propre vie. Ils suivent des trajectoires que nous ne pouvons pas toujours prédire ni corriger. Nous
pouvons les placer en orbite, les concevoir en leur impulsant une direction, mais nous savons qu’ils
seront contestés au sein de I'espace universitaire comme en dehors. Nous n'avons aucune garantie que
la signification finale sera la notre. Néanmoins, si nous ne prétons pas d’emblée attention au contexte
global de leur déploiement, il est trés probable que les mots qui renferment nos concepts deviennent
irrécupérables pour nous. Clest, je pense, ce qui est arrivé a la « culture ».

Hors orbite ?

Le déploiement du concept de culture fait écho & un volontarisme propre aux idéologies progressistes
qui impreégnent la société étatsunienne. Si la culture était restée attachée a 'antinomie entre la race et
la culture méme selon les circonvolutions dont témoignent les premiers écrits de Boas (maintenant
ainsi un dialogue avec la biologie et les anthropologues biologiques), ou, plus important, si son
déploiement anthropologique avait intégré des références a des processus socio-historiques comme
les mécanismes de l'inégalité, elle aurait été plus difficile & déplacer. Inscrite dans une trajectoire
conceptuelle quelconque, elle aurait pu étre remise sur son orbite. Mais telle qu'elle fut fixée, en tant
quentité autonome, singularisée et essentialisée, elle était littéralement a prendre.

La complexité des débats entre boasiens (Brightman 1995 ; Darnell 1997) nétait pas
immédiatement accessible au grand public. Méme au sein de la discipline, des groupes de spécialistes
intégreérent des parties différentes d’'un corpus de plus en plus vaste et w’hériterent que de portions d’un
programme de plus en plus large. Alors que certains anthropologues culturels remirent en cause avec

succes le principe du déterminisme biologique pour ce qui était du comportement collectif, certains
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anthropologues biologiques purent renforcer ce méme principe pour ce qui était du comportement
individuel ™. En outre, et plus crucialement, la distinction entre la race et la culture professée par
Boas, objectif public majeur du concept de culture, ne se diffusa quassez lentement dans des segments
de la population (Baker 1998). Non seulement le racisme survécut aux boasiens, mais il s’en tira trés

bien. Pire, il fit de la culture un accessoire.

Bien que le concept de culture ait contribué a mettre en question la pertinence théorique de la
race dans certains cercles cultivés, il n’a eu que relativement peu d’'impact sur le racisme dans I'espace
public. Dans le meilleur des cas, le racisme qui fait appel au déterminisme biologique a seulement
fait une place a un racisme paralléle ancré dans I'essentialisme culturel. Il arrive que ces deux formes
de racisme se contredisent 'une I'autre. La plupart du temps, elles se renforcent mutuellement, dans
espace universitaire comme en dehors. Le déterminisme biologique d’'un Charles Murray ou d’un
Vincent Sarich implique une vision essentialiste de la culture sans laquelle 'emballage biologique ne
tient pas. De nombreux chapitres de 'ouvrage Culture Matters renferment un point de vue essentialiste
sur des ensembles raciaux, religieux ou géo-ethniques percus comme des isolats culturels. Au lieu
de leffet attendu par Boas, celui d’'une opposition entre culture et race, de nombreux Américains
embrassent aujourd hui une idéologie, qui se répand rapidement dans le reste du monde, selon laquelle
culture et race ne font qu'un.

De fait, la culture est devenue une explication privilégiée des inégalités socio-économiques tant
a l'intérieur des pays qu'entre pays (Banfield 1990 ; Harrison & Huntington 2000). Elle est devenue
un argument pour diverses positions politiquement conservatrices et fait 'objet d’usages que bien
des anthropologues contesteraient, allant de la désapprobation envers les adoptions interraciales a la
nécessité d’une représentation politique basée sur la couleur de peau. La culture a également servi a
ressusciter, avec si peu de critiques de la part des anthropologues, des versions du fardeau de ’homme
blanc.

Lexploitation politiquement conservatrice de la culture comme les récentes versions
progressistes du fardeau de ’homme blanc plongent leurs racines théoriques dans I'anthropologie
méme : premic¢rement, dans le pouvoir explicatif débridé dont de nombreux anthropologues ont
revétu la culture ; deuxiémement, dans l'utilisation de la culture pour délimiter des unités d’analyse
toujours plus petites. Ces délimitations (« la culture de la science », « la culture universitaire », « la
culture politique », etc.) amoindrissent, pour I'étude d’un objet quelconque, la pertinence a la fois
analytique et politique du concept de société et du champ global des relations sociales. Il n’est pas
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besoin d’analyser I'ordre social, a fortiori d’agir sur lui ; il est seulement besoin de réformer les sous-
cultures moralement douteuses ou politiquement inefficaces. A une échelle différente mais d’une
maniére similaire, le fardeau de I’Atlantique Nord peut étre actuellement congu par certains comme le
devoir d’apporter au reste du monde les lumieres du libéralisme protestant (Harrison & Huntington
2000).

De nombreux anthropologues culturels sont scandalisés par ces usages. Ils les découvrent trop
tard. Car bien peu de gens extérieurs a 'anthropologie prennent maintenant la peine de demander
aux anthropologues ce qu’ils entendent par culture. Depuis le début des années 1980, une discussion
animée a lieu en économie sur les relations entre la culture et le développement (par ex., Buchanan
1995 ; Mayhew 1987), mais les anthropologues n’y participent quasiment pas. Dans les cercles
politiques, nous sommes généralement écartés des débats sur le multiculturalisme, dont nous savons
tous quils portent « en réalité » sur la race. Ou, quand nous sommes sollicités, nous rejetons la
proposition, préférant I'isolement de notre espace de discernement. Méme au sein de I'université nous
perdons du terrain face aux études culturelles dans le débat sur 'appropriation du mot de culture ;
les anthropologues semblent bien plus irrités par cette perte que par la prise en otage politique du
mot dans le monde non universitaire. Nous ne cessons de dire de tous cotés : « vous vous trompez ».
Mais beaucoup de ces idées viennent de chez nous — non seulement a travers notre révélation de
la culture mais aussi a travers notre maniére de nous accrocher a un espace ol nous nous sentons
conceptuellement en sécurité. Si certains afrocentristes croient aujourd’hui qu'un enfant du centre-
ville de Chicago est culturellement plus proche d'un Bushman du Kalahari que de son homologue
blanc vivant au nord de la ville — et si les inégalités entre les deux sont attribuées a la culture, aussi mal

définie soit-elle — alors 'anthropologie doit assumer sa part de responsabilité.

Adieu culture

Le blime ne sufhit pas et ne constitue pas l'attitude la plus efhicace. Il est nécessaire de trouver des
solutions. Elles ne viendront pas d’un seul individu ni d’un seul groupe, mais de 'engagement collectif
de la discipline vis-a-vis du contexte dans lequel nous opérons. Je ne parle pas d’'un engagement
politique, qui reste du domaine du choix individuel. La réponse premiere de I'anthropologie en tant
que discipline ne peut pas étre une déclaration politique, quelque tentante ou nécessaire que puisse étre
cette solution dans des circonstances critiques. Cependant, tandis que le contexte principal de notre
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pratique professionnelle reste le monde universitaire, le contexte fondamental pour sa pertinence est
le monde extérieur, a commencer tres probablement par le pays dans lequel nous publions, plutét que
ceux sur lesquels nous écrivons . Ainsi, sans pour autant suggérer que les anthropologues abandonnent
la théorie au profit du discours politique, je plaide en faveur d’une théorie consciente de ses conditions
de possibilité, qui inclue les processus politiques propres a son environnement immédiat.

Le x1x° siécle a produit un modele particulier des relations entre 'université et le politique basé
sur une prétendue différence de nature entre les pratiques scientifiques et les pratiques sociales. Méme
sil a été parfois contesté, ce modele continue 3 dominer la vie universitaire de 'Atlantique Nord.
Lalternative la plus visible est apparue dans les années 1960 et reste vivace sous différentes formes, y
compris certaines tendances de la politique de l'identité. Ce modéle alternatif nie tant 'autonomie
que la spécificité de la vie et de la recherche universitaires. Il résout le probléeme de la relation entre
P'université et le politique en précipitant la dislocation des deux : la science est politique et la théorie
est insurrection. On fait sa propre politique dans la salle de cours ou dans les revues scientifiques. Il
n'est pas nécessaire de poser la question de la relation entre 'université et son contexte parce que les

deux forment une seule et méme entité, a ceci pres que la premiere est une version déguisée du second.

Aucun des deux modeles n'est convaincant. Alors que le premier présuppose un espace
progressiste de discernement dans lequel les concepts peuvent étre purifiés par les universitaires, le
second minimise les regles d’engagement propres a 'espace universitaire ainsi que le pouvoir variable
des différents lieux institutionnels. Il permet de maniére pernicieuse aux universitaires de revendiquer
le capital social de la pertinence politique tout en les confortant dans leur espace privilégié. Le présent
article porte I'espoir majeur que les anthropologues se mettent a explorer la possibilité d’un troisi¢eme
modele d’engagement.

En attendant que cet engagement collectif se manifeste puissamment, que faisons-nous
concernant la culture ? Si lhistoire racontée ici est suffisamment juste, alors le mot de culture est perdu
pour 'anthropologie dans un avenir prévisible. Le reconnaitre ne revient pas a admettre la défaite. 1
sagit d’affronter le fait qu'il nexiste aucun espace privilégié au sein duquel les seuls anthropologues
peuvent remodeler le mot. La culture est désormais sur une orbite ou la pourchasser ne peut qu’étre
une entreprise conservatrice, une idylle d’arriére-garde avec un passé inventé (quand la culture était
vraiment la culture — comme si la culture n'avait jamais été que la culture). Si les concepts ne sont
pas des mots, alors Brightman (1995) a raison de dire que les stratégies de « relexification * » ne sont
pas non plus utiles. Il y a un noyau conceptuel a défendre, mais il n’est pas nécessaire de lier cette
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défense a un mot que le grand public essentialise & présent sur la base de sa propre fétichisation par
les anthropologues ™. Il nous faut renoncer au mot tout en défendant fermement le noyau conceptuel
qu’il renfermait naguere. Surtout, nous devons exploiter le pouvoir du langage ethnographique pour
faire valoir les éléments constitutifs de ce que nous appelions auparavant culture.

Il est encore plus important que nous repensions les termes de 'engagement de I'anthropologie
socioculturelle avec d’autres disciplines et avec le monde non universitaire. Ce n'est pas un hasard si
nos discussions de plus en plus paroissiales intéressent de moins en moins les praticiens des sciences
sociales et encore moins le grand public, 2 un moment ot la motivation éthique de la discipline non
seulement n'est pas claire mais surtout n’est méme pas soumise a discussion. Ce n'est pas non plus
un hasard si 'anthropologie socioculturelle se détourne progressivement des groupes mémes que la
globalisation rend aujourd’hui sans intérét pour 'accumulation du capital (Trouillot 2001 : 128-129).
La encore, 'enjeu a long terme le plus crucial est celui d’un engagement collectif.

C’est uniquement avec ce parametre en téte que, poussé par les éditeurs du présent ouvrage,
je propose avec réticence quelques exemples de solutions 2 moyen terme. Dans mes efforts actuels
pour décrire les flux globaux qui caractérisent notre époque ainsi que leur impact sur les populations
locales (par ex., Trouillot 2000, 2001), je considére que le terme de culture brouille souvent plus qu’il
n’éclaircit les faits & expliquer — d’autant que la globalisation elle-méme est devenue une sorte de chose
bien plus rapidement que la culture. Des mots tels que style, gotit, cosmologie, éthos, sensibilité, désir,
idéologie, aspirations et prédispositions décrivent souvent mieux les faits & étudier sur le terrain, parce
qu’ils ont tendance 2 mieux délimiter la palette de traits et de schémas couverte. En réalité, ces mots
permettent un meilleur déploiement du noyau conceptuel auquel je demeure fidele.

Y gagnons-nous ou y perdons-nous a décrire les affrontements entre les Beurs et les jeunes Blancs
en France comme des affrontements entre la culture arabe (ou musulmane) et la culture francaise (ou
occidentale) ? Jusqu'a quel point voulons-nous nous rapprocher de la notion de choc des civilisations
de Harrison et Huntington ? Est-ce que 'implantation massive de la chaine McDonald’s en France
ou en Chine est une preuve de la globalisation de la « culture » américaine — quelle qu’elle soit ? Nous
pourrions étre plus précis en explorant la maniére dont les capitalistes nord-américains exportent
avec succes les golits de la classe moyenne américaine en matiére de consommation. Nous pourrions
vouloir enquéter sur la facon dont les entreprises étatsuniennes — souvent dominées par des hommes
blancs — vendent comme « culture noire » des maniéres de parler, des codes vestimentaires et des styles
artistiques développés dans un contexte de ségrégation dans les grandes villes nord-américaines. Quels
sont les mécanismes par lesquels ces formes et styles sont acceptés, rejetés ou intégrés dans le sud des
Etats-Unis, dans le reste du monde anglophone, en Afrique, au Brésil, ou dans les Caraibes, ou bien dans
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les quartiers européens comportant un nombre significatif d’immigrés africains ou caribéens ? Nous
pourrions vouloir examiner comment I'expansion et la consolidation du marché mondial des biens de
consommation, au lieu de créer une « culture globale », alimentent 4 la place une « production globale
du désir » (Trouillot 2001). Quelles forces et quels facteurs reproduisent  présent la méme image de la
belle vie dans le monde entier et font que des gens issus de sociétés trés différentes aspirent aux mémes
biens ? Nous pourrions également nous demander comment la vague actuelle d’excuses collectives
pour les péchés historiques est stimulée par la production de nouvelles sensibilités et subjectivités et
par la présence virtuelle d’un cheeur grec que nous appelons aujourd’hui naivement « la communauté
internationale » (Trouillot 2000). La production de ces nouveaux sujets, la montée de nouvelles forces
et de nouveaux sites, rendent de plus en plus périlleux le fait de faire dépendre notre destin théorique
d’un seul mot sur la trajectoire duquel nous n’avons absolument aucun controéle.

Labandon dumotlibéreraitréellementles praticiens dans tousles sous-champs de’anthropologie.
Cela améliorerait le dialogue entre les anthropologues socioculturels d’'une part, les archéologues et
surtout les anthropologues biologiques d’autre part. Les anthropologues biologiques nauraient pas a
trouver de la « culture » dans le comportement des humains ni d’autres primates. Plutdt, ils auraient
a circonscrire le role de la biologie dans la structuration de phénomeénes particuliers de cognition,
de volition et d’activité parmi les groupes — humains ou non — qu’ils étudient et a préciser jusqu'a
quel point les constructions symboliques influent sur ces structures. Le débat porterait ainsi sur des
spécificités et non sur des généralités.

Exhortant ses collegues anthropologues physiques 2 abandonner le mot « race », Ashley Montagu
écrivait que « le sens d’un mot réside dans 'action qu’il produit » (1964 : 27), suggérant ainsi que les
seules raisons pour déployer des termes raciaux étaient politiques. Les anthropologues socioculturels
doivent faire preuve d’un courage similaire. La valeur intellectuelle et stratégique de la « culture »
dépend, maintenant comme auparavant, de I'usage et du contexte historique (Knauft 1996 : 43-45).
Aujourd’hui, il n'y a pas de raison d’enfermer un quelconque segment de la population mondiale dans
une seule culture délimitée et intégrée, hormis dans I'objectif d’une quarantaine politique. Moins
la culture est autorisée a étre un raccourci pour de trop nombreuses choses, plus 'anthropologie
socioculturelle est @ méme de prospérer au sein du domaine d’excellence qu’elle s'est choisi, en
documentant comment la pensée et le comportement humains obéissent a des schémas, et les maniéres
dont ces schémas sont produits, rejetés ou acquis. Sans la culture, nous continuerons a avoir besoin de
Pethnographie. Sans la culture, nous pourrions méme redynamiser le noyau conceptuel boasien, car
nous devrons en venir aux fondamentaux pour décrire et analyser les tétes changeantes de 'hydre que
nous avions nagueére singularisée.
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NOTES

Par Iexpression « politique du blime », on désigne une critique morale adressée 4 un groupe de personnes et qui
comporte une assignation 2 la responsabilité, voire a la culpabilité. En 'occurrence, 'auteur évoque la propension a
stigmatiser un groupe en invoquant sa « culture », censée expliquer les comportements critiqués (NDE). =

La focalisation excessive sur les études culturelles, qui fait de collegues universitaires des cibles politiques de premier
choix, et les réactions a de précédentes versions de ce texte, bien qu’elles aient évidemment des objectifs et une nature
différents, comportent des thémes dominants : nous n’avons pas de probléme public, mais seulement un probléeme
universitaire qui peut étre résolu au sein de 'espace universitaire ; nous avons un probléme public, mais il peut étre
résolu a coup d’ajustements conceptuels ; nous avons seulement un probléme propre a '’Amérique du Nord : la culture
et les études culturelles sont relativement saines partout ailleurs. =

La formulation anglaise originale est « a political move in theory ». Trés vraisemblablement, comme me I'a confirmé
Ward Keeler (qu'il en soit remercié), ici et tout au long du texte, Michel-Rolph Trouillot joue sur I'ambiguité de la
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signification de I'expression « iz theory », qui peut vouloir dire « dans la théorie » (« dans le domaine théorique ») ou « en
théorie » (« en principe », par contraste avec « en réalité », « en action »). Il veut par-1a souligner que le développement
anthropologique de I'idée de culture aux Etats-Unis a été une intervention conceptuelle, « dans le domaine théorique »,
pour peser sur le débat politique et social américain, mais qu'en méme temps cette intervention n’a écé politique qu'« en
théorie », qu’en principe, les anthropologues n’ayant jamais été au-dela pour prendre 4 bras le corps, a travers leurs
écrits, la question éminemment politique de la race et du racisme dans la société américaine. Il a été choisi de rendre en
francais ce jeu sémantique par 'expression « d’ordre théorique » (NDE). =

De fait, en tant que fondement conceptuel de I'anthropologie nord-américaine, ces propositions ont précédé d’au
moins une décennie — notamment dans les écrits de Franz Boas — I'usage routinier du terme qui par la suite les a
incarnées. =

La regle dite de 'unique goutte de sang (one-drop rule), centrale dans la classification raciale aux Etats-Unis, voulait
et veut encore, dans une certaine mesure, qu'il suflise d’avoir un seul ascendant d’origine noire africaine (une « goutte »
de « sang noir ») pour étre catégorisé comme Noir (NDE). =

Les exceptions incluent Gregory (1998), Gregory et Sanjek (1994), Sanjek (1998), et des ouvrages classiques tels que
The Myth of the Negro Past ' Herskovits (1958). Mais le passage d’Herskovits de la proposition selon laquelle les « [noirs
(negroes)] ont absorbé la culture américaine » 2 la célébration d’une culture afro-américaine distincte (Mintz 1990)
révele d’une maniére saisissante le dilemme politique de U'essentialisme culturel et présage la reconquéte de la culture
par la race. =

La relation entre 'anthropologie et les Américains noirs sest largement détériorée depuis la premiére génération
d’¢tudiants noirs que Boas attira dans la discipline. A heure actuelle, le nombre de docteurs en anthropologie
augmente bien plus rapidement que dans d’autres domaines, avec une majorité de femmes diplomées. Toutefois, alors
que nous attirons un nombre de plus en plus grand d’Asiatiques, d’Amérindiens et de Latinos (2 I'exception des
Portoricains, dont le nombre est honteusement faible), les Noirs ne représentaient que 3,5 % des étudiants ayant
obtenu un doctorat d’anthropologie en 1999. La moyenne nationale pour cette année-1a était de 5,9 %, sans compter
les écoles professionnelles. Clairement, par comparaison avec les autres disciplines, I'anthropologie attire de moins en
moins les Noirs (Sanderon ez /. 1999, 2000). =

Liberal space of enlightenment : avec cette expression, I'auteur fait implicitement allusion au moment historique des
Lumiéres, 7he Enlightenment en anglais, et de la Raison (NDE). =

Beaucoup parmi les individus les plus réticents & accepter que 'anthropologie fit un refuge — St. Clair Drake, Otto
Klineberg, Allison Davis, Eugene King — ne devinrent jamais ses ténors. Mais il serait aujourd’hui vain de diviser les
ancétres anthropologiques de maniere manichéenne. Le pamphlet de Ruth Benedict intitulé Races of Mankind (1943),
coécrit avec Gene Weltfish, lequel sera plus tard victime du maccarthisme, fut interdit par I'armée au motif qu’il
sagissait de « propagande communiste » (Di Leonardo 1998 : 196). Il n’en reste pas moins que, en dépit de son
activisme antiraciste, Benedict n’a que rarement remis en question I'évaluation implicite du progres blanc. =

Lexceptionnalisme américain est une théorie philosophique et politique qui assigne aux Etats-Unis un destin hors
du commun, en en faisant une civilisation moralement supérieure et unique de par son histoire et ses accomplissements,
notamment par rapport a 'Europe (NDE). =
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Cette clause, dite « clause du grand-pére », qui visait particulierement les Noirs, voulait que si un individu ne
remplissait pas les conditions pour voter (par exemple savoir lire et recopier la constitution), une dérogation ne lui était
accordée qu'a condition que son pére ou grand-pére ait bénéficié du droit de vote avant 1866, date de I'émancipation
des Noirs (NDE). =

Il est tres probable que Wissler ait favorisé la présence de Melville J. Herskovits dans les pages de la revue Eugenics,
dans laquelle Herskovits publia un texte ol il proposait une réfutation plutdt diplomatique a ceux qui voyaient dans le
mélange interracial une recette produisant des mutants indésirables (Davenport ez 2. 1930). =

Un climat politique mélant nativisme et exceptionnalisme fait aussi partie de I'histoire du chemin emprunté par
la culture vers essentialisme. Bien que les Nord-Américains n'aient pas le monopole de 'exceptionnalisme ou de
Iessentialisme, il existe un mélange des deux relativement spécifique aux sciences sociales nord-américaines. En me
basant sur Dorothy Ross (1991), je lis la particularité américaine comme étant la confluence de trois tendances :
une dépendance méthodologique envers les modeles issus des sciences naturelles, une dépendance politique envers
le libéralisme individuel, et une dépendance idéologique envers I'exceptionnalisme américain. Le libéralisme et
'exceptionnalisme impregnent le rejet, par Benedict, du racisme, quelle considérait comme une aberration de la
démocratie nord-américaine. =

De crainte que le lecteur ne pense que je fais de I'anthropologie biologique le bouc émissaire, je rappellerai
que la plupart des anthropologues biologiques — y compris la majorité de ceux qui croient en l'existence de races
biologiques — ont été formés dans des départements universitaires unissant les quatre disciplines anthropologiques
(four-field departments : anthropologie biologique, archéologie, anthropologie culturelle, linguistique) dominés par des
culturalistes. Lenjeu véritable est de savoir comment 'anthropologie relie la culture et le racisme, et non de connaitre
les frontieres biologiques de la race. =

Au vu de la puissance des Etats-Unis, la responsabilité relative de ceux d’entre nous qui ont le privilége de publier
aux Etats-Unis est évidente. =

Le terme de « relexification » désigne un changement de lexique, le remplacement d’un vocabulaire par un autre
(NDE). =

Des arguments forts en faveur de ce noyau — plutdt que pour la défense de la culture en tant qu’unité d’analyse — se
trouvent sous la plume de Wolf (1999). En revanche, je suis en désaccord avec I'équation implicite de Wolf entre le
mot et le concept, d’autant plus que cette équation est démentie par ses propres travaux, y compris par les cas traités
dans cet ouvrage. =
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