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PRESENTATION

I ANTHROPOLOGIE A L’ERE DU DOUTE

Guillaume Rozenberg

la suite du naufrage du navire ou ils avaient embarqué, trois savants, un Allemand, un Francais
et un Juif, échouent sur une ile déserte, peuplée d’éléphants. Désceuvrés, ils sattelent a I'étude
des pachydermes. Six mois plus tard, 'Allemand met la derniére main a son ouvrage, Lorganisation
du travail chez les éléphants. Le Francais, aprés deux années, présente a ses compagnons d’infortune le
fruit de ses recherches, La vie sexuelle des éléphants. Le Juif, quant a lui, poursuit encore longtemps sa
tAche. Finalement, de cinq années d’intense labeur émerge un traité, en trois volumes : Les éléphants

et la question juive.

Cette histoire typique de ’humour juif et de son gott pour 'autodérision I'est aussi des emprunts
entre « cultures ». Elle est vraisemblablement adaptée d’une autre, sur les dispositions intellectuelles
nationales, en vogue dans 'Europe de I'entre-deux-guerres, dont Albert Thibaudet se faisait I'"écho
(Thibaudet 2007 : 987). On pourrait la compléter en racontant qu'un anthropologue ayant partagé la
mésaventure il en résulte un essai intitulé S7 différents, si proches. Ce que les éléphants nous apprennent
sur la culture. Et que, selon I'époque ot le séjour sur lile se déroule, avant ou aprés les années 1970,
lorientation et la tonalité de I'essai changent sensiblement, d’une tentative pour définir en quoi
consiste la « culture » & une charge carabinée contre le recours 4 la notion ou, a I'inverse, un plaidoyer

vibrant en sa faveur.

Tous les anthropologues d’avant les années 1970 n’accordaient pas la méme place a la notion
de culture dans leur réflexion, et ce, parce qu’ils "’accordaient pas la méme place 4 la culture dans la
constitution du social (voir Sahlins, ce volume). Mais, quitte a grossir quelque peu le trait pour mieux
accuser le basculement qui sest produit depuis, on dira qu’il allait alors malgré tout de soi pour un
anthropologue que la population qu’il avait prise pour objet d’étude avait et était une « culture » et
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qu’il lui incombait, par 'entremise de I'ethnographie, de lever le voile sur un ou des pans de cette
culture, voire sur ses ressorts principaux. Quand méme le constat était dressé de la multiplicité et de
’hétérogénéité des acceptions revétues par la notion (Kroeber & Kluckhohn 1952), I'existence de la
culture demeurait une évidence, sinon universellement, du moins amplement partagée, aussi bien que
aptitude de 'anthropologue a explorer ses manifestations et a en disserter. Lidée était aussi admise, par
une majorité d’anthropologues, que 'anthropologie avait vocation, en derniére instance, a comparer les
cultures pour parvenir a discerner des fondements communs, pour accéder a une théorie de /z culture.
Un vent d’optimisme et méme de millénarisme soufflait sur la discipline. Un 4ge d’or anthropologique
surviendrait qui verrait la fin des nombreuses imperfections dont étaient entachées les entreprises
savantes du présent, simple état provisoire de la connaissance. A force d’efforts et de tAtonnements,
’homme de science conduirait & son achévement ultime la science de '’homme. Lavenir réservait
assurément des jours radieux, des lendemains qui chantent. Dans un élan caractéristique de I'esprit de
ce temps dont il fut un protagoniste distingué, Louis Dumont affirmait encore, au début des années
1980 : « Nous sommes “une science en devenir”. Lappareil conceptuel dont nous disposons est tres
loin de répondre aux exigences d’une anthropologie sociale véritable. Le progres consiste a remplacer
peu a peu, au besoin un 4 un, nos concepts par des concepts plus adéquats, c’est-a-dire plus affranchis
de leurs origines modernes et plus capables d’embrasser des données que nous avons commencé par
défigurer. Telle est ma conception : le cadre conceptuel qui est encore le notre n'est pas seulement
insuffisant ou rudimentaire, il est souvent trompeur, mensonger » (Dumont 1991 [1983] : 17). En
attendant cette apothéose, 'anthropologie, quoique lucide sur ses approximations, restait confiante
dans son savoir et ne craignait nullement de le revendiquer pour proposer a I'Occident d’autres facons
d’étre-au-monde. Marcel Mauss, dans les « conclusions de morale » de I'« Essai sur le don », suggérait
a nos sociétés d’adopter un principe de vie inspiré des « sociétés archaiques », qui devait garantir
I'harmonie de la communauté : « sortir de soi, donner, librement et obligatoirement » (1973 [1923-
1924] : 258-265). Arguant de ce qu'elle avait observé aux iles Samoa (Polynésie), Margaret Mead
appelait & une éducation sexuelle plus libérale en milieu américain pour remédier aux tourments dont

étaient affligés les adolescents (1993 [1928]).

Aujourd’hui, en 2020, les anthropologues regardent cette période avec incrédulité ou nostalgie
— Clest selon. Car le doute s'est installé, durablement. La conviction de la puissance intellectuelle et de
la grandeur morale de 'anthropologie n'a pas disparu, tant s'en faut. Mais chacune de ses résurgences
explicites, aussi salutaire soit-elle pour la discipline 2 titre de profession de foi, est désormais accueillie
avec circonspection, sinon défiance et hostilité. « Progres » et « science », les deux valeurs qui scandent
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le propos de Louis Dumont, ne résonnent plus d’'un écho aussi cristallin. Quand, dans les pages
d’ouverture de Par-dela nature et culture (2005), Philippe Descola explique que « I'anthropologie
est [...] confrontée a un défi formidable : soit disparaitre avec une forme épuisée d’humanisme, soit
se métamorphoser en repensant son domaine et ses outils » de sorte a accomplir le « projet de rendre
raison des relations que les humains entretiennent avec eux-mémes et avec les non-humains » (ibid. :
15, 13-14), quand il caractérise sa démarche « comme une tentative, une épreuve, un moyen de s’assurer
qu'une procédure est possible et qu’elle convient mieux a 'emploi qu'on lui destine que les expériences
tentées auparavant » (ibid. : 14), quand il clot le livre en précisant que, « contrairement aux constructions
harmonieuses et bien finies [...], la présente tentative demeure un chantier dont le maitre d’ceuvre ne
se résout a avancer la livraison que dans 'espoir de voir ceux qui souhaiteraient s’y engager lui donner
au fil du temps, en méme temps qu'un aspect et une disposition peut-étre fort différents de ceux qu’il
avait anticipés, I'allure d’un véritable édifice habité en commun » (ibid. : 551), a l'envie d’y croire se
mélent irrésistiblement scepticisme et désabusement. Est-ce 13, s'interroge-t-on, promesse authentique
d’un futur merveilleux ou expression anachronique d’une Aubris anthropologique ? Quelque chose
sest brisé dans 'anthropologie, et les anthropologues contemporains sont, nolens volens, habités par
cette félure, pénétrés d’un certain désenchantement.

Lanthropologie est fille de son temps. Les universités, lieu ot évoluent la plupart des
anthropologues, ont connu aux Frats-Unis et ailleurs, du mitan des années 1960 au mitan des années
1970, « une décennie de politique protestataire » (Kuper 1999 : 201). Avec la fin des colonies et de
la guerre du Vietnam, I'impérialisme vivait ses derniers soubresauts, violents et chaotiques, ce qui
saccompagnerait, escomptaient les activistes, de la « crise finale du capitalisme » (ibid. : 202). Les
mouvements d’émancipation — droits civiques, féminisme — occupaient le devant de la scene. « Zour
ce qui était partie prenante de 'ordre existant était questionné et critiqué », se souvient Sherry Ortner,
une des figures proéminentes de la discipline dans les années qui suivirent (1984 : 138, citée par Kuper
1999 : 203). Et anthropologie, discipline académique, faisait partie de I'ordre existant. Nombre
d’anthropologues ont alors éprouvé avec force le besoin de poser le « probléme de la nature de [leurs]
cadres théoriques, et particulierement du degré auquel ceux-ci incarn[aient] et propage(aient] les
présupposés de la culture bourgeoise occidentale » (Ortner 1984 : 138, citée par Kuper 1999 : 204).

Une vague de contestation critique, d'une ampleur et d’une virulence inédites, s'est abattue
sur la discipline en n’épargnant aucun de ses concepts organiques ou presque. Ont été remises en
cause les notions, entre autres, de « croyance » (Needham 1972 ; Pouillon 1979), « rituel » (Goody
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1977), « tradition » (Hobsbawm & Ranger 2012 [1983] ; Lenclud 1987), « parenté » (Schneider
1984), « ethnie » (Amselle & M’Bokolo 1985), « société » (Strathern 1992), « religion » (Asad 1993).
Certaines de ces notions, comme la tradition, I'ethnie, la parenté ou la religion, auraient servi a qualifier
des phénomenes dont la réalité ou le modus operandi ne coincideraient que trés imparfaitement,
voire pas du tout, avec ce que les anthropologues ont généralement entendu par tradition, ethnie,
parenté ou religion. D’autres, notamment la notion de rituel, amalgameraient abusivement une
série de faits disparates. D’autres encore, croyance, société, quoique reconnues pertinentes pour
décrire les réalités occidentales et les manieres dont les Occidentaux pensent leur monde, auraient
été indiment transposées a des réalités non occidentales. La prétention méme des anthropologues a
représenter (dans tous les sens du terme) ’Autre, c’est-a-dire, tout bonnement, 2 faire leur métier, a écé
disputée. Ce discours n’était pas nouveau. Il est aussi vieux que I'anthropologie, inhérent a sa pratique,
nécessaire a son existence et a sa légitimité. Depuis les origines, les tenants de la discipline — tel Lucien
Lévy-Bruhl, avec constance, des Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910) a Lexpérience
mystique et les symboles chez les primitifs (1938) — se plaisent a souligner I'inadéquation de « nos »
catégories conceptuelles pour appréhender et transcrire « leur » expérience. La dénonciation du péché
mortel de I'ethnocentrisme n‘empéchait pas, cela étant, que « nos » catégories fussent conservées,
au motif qu’elles fournissaient une nomenclature collective commode (enrichie, ponctuellement, de
quelques catégories indigenes, comme mana ou potlatch). Ce qui se joue depuis les années 1970 s'avere
nettement plus radical : il y a récusation, par d’aucuns, de cette nomenclature. Ala rigueur, comme
le résumait récemment une collégue sexagénaire avec une pointe de dépit, il est devenu impossible a
'anthropologue de s'exprimer car le langage fait défaut. Comment communiquer (littéralement, « étre
en relation avec ») quand il n’y a plus d’idiome agréé, plus de mot qui ne soit sujet a caution, soumis
a d’interminables chicanes ? Lexercice de I'anthropologie sapparente plus que jamais a « I'étude

d’hommes en crise par des hommes en crise ».

Lauteur de cette formule, Stanley Diamond (1974 : 93), était convaincu quau départ de la
quéte anthropologique il y avait la « recherche du primitif », a savoir de ce que notre civilisation,
malade d’elle-méme, avait perdu d’humanité, tout en I'ayant, par son expansion planétaire, largement
entamé chez les autres. Cependant, dans le flot tumultueux du maelstrom critique des dernieres
décades du xx“ siecle, le « primitif » a implosé. Il avait survécu, cahin-caha, a des assauts antérieurs,
dont ceux de I'anthropologie dynamique auxquels avait présidé Georges Balandier, qui insistait autant
sur 'hétérogénéité et le désordre que sur 'homogénéité et I'ordre dans les cultures. Deux adjectifs,
« post-moderne » et « postcolonial », sont venus, tant bien que mal, marquer d’étiquettes saillantes les
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modalités de son implosion, qui a tendu, fait sans précédent, a ébranler I'anthropologie elle-méme.
David Scott (1994 : xvii-xx) a commodément distingué la tonalité respective de ces deux postures,
non mutuellement exclusives.

La posture post-moderne s'articule autour du mode d’écriture standard de 'anthropologie, dont
elle met en lumiere et en cause les propriétés, souvent impensées. Elle a ses bibles, aux titres significatifs :
Writing Culture : The Poetics and Politics of Ethnography (Clifford & Marcus 1986) ; Anthropology
as Cultural Critique. An Experimental Moment in the Human Sciences (Marcus & Fischer 1986) ;
The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art (Clifford 1988). Sont
répudiés les exposés qui assumeraient un caractere totalisant, qui seraient fondés sur une réification et
une essentialisation de la « culture » — les X sont ceci, les Y sont cela. Ce type d’exposé présenterait les
acteurs comme des automates, comme tous également et identiquement mus par un méme moteur, leur
culture. Il conviendrait de trouver des moyens, d’expérimenter des procédés d’écriture, qui permettent
de remettre les individus au coeur de la description, d’indiquer en quoi leur rapport a la culture varie. 1
simposerait aussi de montrer qu'une culture n’est pas un systéme clos et fixe, un systéme anhistorique
et intemporel, mais un ensemble mouvant, sans fronti¢res clairement définies, ouvert et hybride,
syncrétique, en perpétuelle refonte. Il serait indispensable enfin d’éclairer les processus de construction
du savoir anthropologique, qui sont rarement apparents dans les publications. De nouveaux styles de
narration devraient rendre manifeste que le savoir anthropologique est le produit d’interactions de
Panthropologue et de ses interlocuteurs, pour qu'apparaissent mieux les sources et les limites de ce
savoir, sa substance partielle et partiale (selon l'intitulé, « Partial Truths », donné par James Clifford
a son introduction a Writing Culture), pour en finir, en d’autres termes, avec la conception d’un
anthropologue présumé capable de révéler le secret d’'une culture grace a '« art magique » que lui
prétait Bronislaw Malinowski (1993 [1963] : 62) — conception malinowskienne dont George W.
Stocking a bien mis en exergue la valeur de « charte mythique », plutot que de vision réaliste, pour la
discipline (Stocking 2003 [1983]).

La posture postcoloniale sattache, de fagon complémentaire, aux implications idéologiques et
politiques du discours anthropologique, dans la veine de 'opus d’Edward Said, Lorientalisme. L'Orient
créé par ['Occident (1980 [1978]), qui portait sur le discours littéraire, et dans la veine aussi, en France,
du réquisitoire précoce, au vitriol, de I'anthropologue Robert Jaulin, La paix blanche. Introduction
a lethnocide (1970), qui s'en prenait notamment a l'attitude et aux formes de savoir ayant souvent
cours chez les anthropologues. Jusquau milieu du xx¢ si¢cle, voire bien au-deld, les chercheurs ont

10
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pour beaucoup travaillé sur des sociétés qui étaient sous domination coloniale ou connaissaient un
colonialisme national (telles les communautés indiennes d’Amérique du Nord et du Sud). La critique
postcoloniale presse la discipline de se demander dans quelle mesure et de quelles manieres les différents
discours qu’elle a initialement déployés & propos de ces sociétés ont participé a 'entreprise coloniale,
en soutenant le préjugé d’une supériorité occidentale sur les populations colonisées. Elle la presse aussi
de se demander si 'anthropologie, en continuant de se prévaloir de la détention d’une vérité sur les
cultures indigenes et leur fonctionnement, une vérité élaborée par des Occidentaux avec un vocabulaire
occidental (croyance, religion, tradition, parenté, etc.), ne contribuerait pas a la poursuite, vis-a-vis de
ces populations, d’une idéologie coloniale. Une anthropologie méritant ce nom devrait abolir le rapport
de pouvoir inégal entre 'anthropologue et ses sujets d’étude. Lanthropologue ne saurait aspirer a autre
chose qu’a énoncer un point de vue parmi d’autres, qui vaut autant et non pas plus que les points de
vue indigenes.

La posture postcoloniale modifie le regard de I'anthropologue sur la culture comme elle modifie la
nature de son intervention dans la cité et le débat public. Au lieu de documenter I'éventail des possibles
culturels et de puiser dans lailleurs des recettes pour transformer sa société d’origine, 'anthropologue
documente, pour en témoigner, I'existence des groupes dominés (politiquement, économiquement,
symboliquement) et les rouages de leur oppression, dont I'anthropologie elle-méme, ainsi que leurs
stratégies de subversion et de résistance. Dans le sillage d’une anthropologie marxisante, cette approche
sociopolitique ne considére plus la « culture » comme un instrument anthropologique neutre pour
élucider ce que font et ce que sont unitairement les membres d'une communauté, mais comme un
enjeu autour duquel saffrontent ces membres, de par leur appartenance a des groupes sociaux aux
intéréts conflictuels qui entretiennent des relations antagoniques. Lanthropologue dépeint la maniére
dont certains groupes sociaux rendent leur idéologie hégémonique, et la maniére dont les groupes au
détriment desquels cette hégémonie se réalise 'endiguent. Il s'éleve aussi éventuellement contre des usages
politiques déléteres du culturalisme, en particulier dans I'étude des sociétés dites « multiculturelles » :
expliquer les comportements de groupes ethniques marginalisés — des pratiques violentes, par exemple
— en faisant référence a leur « culture » aurait pour effet de masquer leurs causes socioéconomiques et de
figer ces groupes dans une identité culturelle concue comme une seconde nature.

Non sans paradoxe, les postures post-moderne et postcoloniale, en méme temps quelles
stigmatisent un certain rapport, soi-disant commun, des anthropologues a la culture, peuvent
déboucher, note Adam Kuper, quand elles se frottent a I'altérité, sur ce qui équivaut non pas a moins
mais & davantage de culture : « un relativisme et un culturalisme extrémes », un néo-romantisme qui

11



Guillaume Rozenberg

« célebre la différence culturelle » au point de rompre avec 'ambition premiére et le souci humaniste
de 'anthropologie — la mise en évidence d’universaux, d’invariants attestant un destin partagé (Kuper
1999 : 206, 218-223). 1l en va pareillement pour maintes critiques ciblant telle ou telle notion
anthropologique (croyance, rituel, etc.) : elles creusent un fossé infranchissable et irréductible entre des
cultures ou des blocs de cultures. En privilégiant la différence sur I'identité, puisque faire le contraire
serait récidiver dans le travers d’'un projet épistémologique qui aboutirait inéluctablement a ramener
lautre 4 soi, a lui dénier sa singularité, ces divers positionnements fabriquent un mélange détonnant

d’anthropologie des plus classiques et de rupture avec elle.

Gageons que, s'il fiit venu a 'anthropologie dans les années 1980 et non dans les années 1930,
Marcel Appenzzell, figure éperdue, tout en antinomies, du roman de Georges Perec, La vie mode d'emploi,
elit acquis, grice a son expérience sur le terrain et a ses états d’ame, une certaine réputation. Apprenti
ethnographe, il résout de partir 2 Sumatra en 1932, a I'Age de vingt-trois ans. Comme il le confiera plus
tard : « J’avais voulu aller jusqu'a 'extréme pointe de la sauvagerie, [...] chez ces gracieux Indigenes que
nul n’avait vus avant moi, que personne, peut-étre, ne verrait plus apres. » Appenzzell désire entrer en
contact avec une population, les Anadalams, ou « Fils de 'Intérieur », qui résident au coeur de la forét et
dont on ignore tout. Pendant six années, il va infatigablement poursuivre cette population qui, chaque
fois qu'il la rejoint, déménage & un autre endroit. De retour en Europe, il se fixe & Paris, ot Marcel
Mauss lui offre la charge d’un séminaire a I'Institut d’ethnologie. Néanmoins, notre homme se révele
bient6t incapable de restituer scientifiquement ce qu'il a vécu et, quelques jours & peine avant le début
du séminaire, il s'enfuit pour Sumatra. Il ne laisse qu'une lettre, dans laquelle il informe qu’« il ne sentait
pas le droit de divulguer quoi que ce soit » concernant les Anadalams (Perec 2000 [1978] : 138-144).

Minage de son lexique, convulsions graphiques, érosion de son crédit et de son aura :
Panthropologie, assaillie de « tournants » censés redessiner ses contours et sa matiére, a ainsi avancé bon
an mal an, depuis les années 1970, aux prises avec un climat fébrile de trouble existentiel et d’insécurité
morale, en se payant de la monnaie de la réflexivité. Les hérauts mémes de la critique ont subi un retour
de baton douloureux : si les anthropologues d’hier, prisonniers des présupposés et des préjugés de leur
culture, ont échoué, a quel titre leurs contempteurs d’aujourd’hui s'estimeraient-ils plus aptes a se
libérer de ces rets ? Lanthropologie nouvelle maniere n’est-elle pas, comme I'ancienne, un précipité de la
mentalité et des préoccupations occidentales ? Le doute s'est insinué partout, gangrenant la discipline.
Méme parmi les nombreux anthropologues en apparence imperméables a ces remous, quantité ont,
nonobstant leur coriacité, contracté le mal du temps. Leur positivisme combatif, qui s'affiche dans un

12
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empirisme crine et dans la facture conventionnelle de leurs travaux, sassortit en coulisses, au gré des
conversations entre collegues, de I'assertion désillusionnée de la fragilité et de la faillibilité du savoir

anthropologique (le leur pour commencer), de sa relativité.

La manifestation paroxystique de cette ere du doute a été la succession d’attaques frontales
lancées contre la clé de votite de la discipline : la culture. Les postures post-moderne et postcoloniale
ont émergé alors que se produisait ce quon appelle ordinairement le rapatriement de 'anthropologie,
soit la tendance a enquéter de plus en plus fréquemment chez soi, dans sa société, et sur des terrains
emblématiques de 'époque plutdt que vestiges d’un passé révolu : I'intérét pour le monde rural et paysan
a été supplanté par des immersions dans un service hospitalier, 'Assemblée nationale, une centrale
nucléaire, la haute finance, les bureaux d’une préfecture ou de l'onu... Ces terrains ne prédisposent
pas a l'invocation de la notion de culture (sauf dans une version amoindrie, sous les espéces de cultures
sectorielles : culture d’une profession ou d’une institution par exemple), parce que I'anthropologue
est cantonné a un secteur restreint et enclos de la société ; il ne baigne pas dans le grand bain de la
culture, comme il le fait quand il est installé dans un village lointain. Tandis, donc, qu'étaient préconisés
des amendements a la notion, d’aucuns étaient conduits a s'en défaire naturellement. Mais certains
ne se sont pas satisfaits de ces demi-mesures. Ils ont purement et simplement disqualifié la notion
de culture, pour des raisons variées, parfois antithétiques : parce quelle serait issue d’une tradition
conceptuelle occidentale, historiquement située, qui, en opposant nature et culture, rendrait aveugle aux
processus réels de constitution des existences humaines (Ingold, ce volume) ; parce quelle accentuerait
artificiellement I'altérité d’autrui (Abu-Lughod, ce volume) ou, a I'inverse, la minorerait (Holbraad, ce
volume) ; parce que, redéfinie au tournant du xx° si¢cle par Franz Boas et ses éléves dans I'intention
louable de servir d’arme progressiste contre la notion de race et ce que celle-ci renfermait (déterminisme
physique et immuabilité des aptitudes individuelles et des comportements sociaux, hiérarchie entre
les groupes humains), elle aurait été captée, cent ans plus tard, par les opinions conservatrices pour
véhiculer, sous une forme déguisée, des jugements raciaux, récupération que l'histoire anthropologique
méme de la notion aurait favorisée (Trouillot, ce volume). Les exhortations 4 bannir la culture du
glossaire anthropologique, 2 jeter le bébé avec I'eau du bain, cristallisent les enjeux fondamentaux
autour desquels s'est batie 'anthropologie. A l'image de la rhétorique post-moderne et postcoloniale
a laquelle elles ne sont pour la plupart pas étrangeres, ces exhortations sont formulées, reléve Robert
Brightman (1995 : 539-541), dans un langage kuhnien : elles proclament un nécessaire changement de
paradigme anthropologique. Or, cette révolution n’a, en définitive, pas eu lieu.

13
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D’une part, tous ceux, dont Robert Brightman, mais aussi Christoph Brumann (ce volume) et
Marshall Sahlins (ce volume), qui se sont sérieusement penchés sur les critiques adressées a la notion de
culture en vue de sa réforme ou de sa proscription, ont conclu a une schématisation a outrance, par ces
critiques, de histoire conceptuelle de la discipline. Les maux et les tares dont la notion anthropologique
de culture a été accusée sont exagérés, sinon infondés (méme chose, démontre Herbert S. Lewis 2014
pour les maux et les tares dont 'anthropologie, dans sa totalité, a été accusée). Lon ne peut tirer a
boulets rouges sur la notion de culture qu'au prix d’un biffage des 4pres et fécondes discussions dont
elle a été lobjet dés son efflorescence — qu'au prix d’un travestissement et d’un appauvrissement de ce
qua été I'anthropologie et de ce qu'ont pensé les anthropologues. La notion de culture a résisté aux
offensives menées pour 'éradiquer parce que sa consolidation conceptuelle a autrefois impliqué une

conscience aigué des dangers d'un maniement primaire et caricatural, préjudiciable a sa plausibilité.

D’autre part, aucune alternative probante a la notion, comme d’ailleurs aux autres notions
controversées (croyance, rituel, religion, tradition, primitif, etc.), ne I'a emporté. Lorsque jétais
doctorant en anthropologie, a la fin des années 1990, 'ouvrage d’Arjun Appadurai, Modernity at
Large. Cultural Dimensions of Globalization, qui venait de paraitre, suscitait un engouement général.
Lauteur y déclarait tout le « malaise » qu’il ressentait vis-a-vis du vocable de « culture », essentialisant
et homogénéisant. Il défendait en revanche « I'adjectif de culturel [qui] nous ouvre les portes d’un
royaume de différences, de contrastes et de comparaisons qui se révélent plus utiles » (2001 [1996] : 41).
Ces traits culturels ressortissaient, dans son modele, & des pratiques et des conceptions « exprim[ant],
ou encore prépar[ant] 4 la mobilisation des identités de groupe » (ibid. : 42) : non pas la substance
inaltérable d’un groupe, sa « culture » selon une anthropologie grossiére aux « relents de discours
biologistes » (bid. : 42), mais les éléments que le groupe sollicite sciemment pour engendrer de la
différence. Surtout, cette nuance affirmée, Arjun Appadurai pronait une approche anthropologique
rénovée, adaptée au contexte contemporain ot s'intensifient les interactions culturelles globales (ibid. :
61-62) et ol « 'imagination est désormais centrale a toutes les formes d’action, tout en étant elle-
méme un fait social et le composant clé du nouvel ordre mondial » (ibid. : 66-67). Les « flux culturels
globaux » revétaient, d’aprés l'auteur, cinq dimensions, a la dynamique souvent divergente, qu’il
désignait par des néologismes : les ethnoscapes, les médiascapes, les technoscapes, les financescapes et les
idéoscapes (ibid. : 68).

Le suffixe -scape, tiré de landscape, « paysage », permet de mettre en lumicre les formes

fluides, irrégulieres de ces paysages sociaux, formes qui caractérisent le capital international
aussi profondément que les styles d’habillement internationaux. Ces termes portant le suffixe
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commun -scape indiquent aussi qu’il n'est pas question ici de relations objectivement données
qui auraient le méme aspect, quel que soit 'angle de vision par ol on les aborde, mais qu’il
sagit plutdt de constructions profondément mises en perspective, infléchies par la situation
historique, linguistique et politique des différents types d’acteurs : Etats-nations, multinationales,
communautés diasporiques, certains groupes et mouvements sous-nationaux (qu’ils soient
religieux, politiques ou économiques), et méme des groupes plus intimes comme les villages, les
quartiers, les familles (76id. : 68).

Le canevas d’Arjun Appadurai séduisit immédiatement, et les séminaires et couloirs des laboratoires
d’anthropologie retentirent de -scapes, ceux circonscrits par I'auteur et d’autres, ce que vint amplifier
et compléter 'énonciation, simultanée, par George E. Marcus d’un nouvel archétype du travail de
terrain sous le terme d’« ethnographie multi-située » (Marcus 1995). Quelques-uns s’exaltaient de
parvenir & mettre a bas irrévocablement la notion surannée de culture et a édifier, sur ses décombres,
une intelligence neuve du social. Las ! Lexcitation retomba presque aussi vite que la fievre avait
grimpé, le potentiel heuristique de la proposition étant rapidement épuisé. Les -scapes affleurent
toujours ponctuellement dans la littérature anthropologique, sans avoir toutefois, loin de 1, pris la
place de la notion de culture, qui semble inexpugnable et irremplagable. S’acharneraient-ils malgré
tout a vouloir s'en débarrasser que les anthropologues ne le pourraient plus : comme un hommage a
ses vertus, la notion de culture a été embrassée avec enthousiasme par leurs interlocuteurs de terrain,
pas toujours a bon escient il est vrai puisque son emploi dément quelquefois le principe d’ouverture
a l'autre, l'allocentrisme qui sous-tend la démarche anthropologique. « Aujourd’hui, tout le monde
a une culture et il n’y a plus que les anthropologues pour en douter », remarque avec ironie Marshall
Sahlins (2007 : 334 ; voir aussi Sahlins, ce volume). Ceci ne va pas, au reste, sans compliquer la tiche
du chercheur. Son autorité déja sapée par les ruminations internes a la discipline, il se heurte ici et la au
développement de discours des populations sur leur culture, registre dont il avait naguere le privilege.
Ceux dont il parle sont de plus en plus susceptibles de le lire, de contester son point de vue, voire de
refuser sa présence. La (défense de la) culture peut devenir une arme indigene contre 'anthropologie.

Beaucoup de chemin a en somme été parcouru depuis I'idée proférée a 'orée des années 1970
selon laquelle la culture serait un innocent artefact anthropologique, « une classe de phénomenes
conceptualisée par les anthropologues dans le dessein de traiter des questions auxquelles ils essayent de
répondre » (Kaplan & Manners 1972 : 3). Les critiques ont déstabilisé la culture et 'ont mise sur la
sellette, mais, en dépit de tous leurs efforts et suggestions, ils n’en ont pas découvert de digne substitut,
a tel point que si la culture n'existait pas il faudrait 'inventer — de méme que les notions de croyance,
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tradition, parenté, etc. La discipline sort de cette épreuve affaiblie, comme irrémédiablement boiteuse,
mais aussi revitalisée : les notions d’habiter (dwelling) et d’engagement avec le monde (Ingold, ce
volume), d’humanisme tactique (Abu-Lughod, ce volume), d’ontologie (Holbraad, ce volume), et
tant d’autres, ont renouvelé la sensibilité anthropologique. Lappréhension du texte anthropologique
comme « fiction », construction dont 'anthropologue est le maitre d’ceuvre, a autorisé a relire avec un
autre ceil de grands ouvrages, méme si la notion de fiction n’est pas sans ambiguités (Debaene 2005).
Clest sur ce moment dans la trajectoire de la discipline, riche de régénérescence comme de confusion,
que le présent livre revient. Et sacrifiant volontiers a I'air du temps, il a été choisi de faire entendre
les « voix indigenes », celles d’anthropologues en I'occurrence. Lesdits anthropologues étaient ou sont
tous, sauf un, en poste dans des universités anglo-saxonnes (Grande-Bretagne, Etats-Unis), lieux qui
ont constitué I'épicentre de la crise.

Le texte de prélude consiste en la définition que donna Clifford Geertz en 1965 de la notion de
culture, définition qu’il fit précéder d’une synthese critique des approches anthropologiques majeures
de la culture (pour un balayage plus large, couvrant, outre 'anthropologie, les autres sciences sociales,
voir Cuche 1996). La définition de Clifford Geertz signe 'apogée des innombrables tentatives de
I4ge classique (c. 1920-1970) pour cerner la culture en méme temps qu'elle émane d’un auteur que
on crédite habituellement, par son insistance sur 'importance des actes d’interprétation et d’écriture
dans le geste anthropologique, d’avoir ouvert la voie 4 I'effervescence ultérieure. A tout le moins, la
conceptualisation geertzienne de la culture demeure, on le constatera avec les autres textes, prégnante

dans les discussions, comme repoussoir ou comme source d’inspiration.

Suivent quatre débats, soit quatre confrontations entre des auteurs, qui, pour les uns, incriminent
de facon persuasive la notion de culture et invitent a délaisser son usage, pour les autres s'en font les
avocats éloquents. Certaines de ces confrontations se sont effectivement déroulées. La premicre et
la derniere ont eu pour cadre les rencontres périodiquement organisées depuis 1988 a 'université
de Manchester (Grande-Bretagne) par le Groupe de débats en théorie anthropologique (Group for
Debates in Anthropological Theory). Ces événements rassemblent des anthropologues anglophones
autour d’'une « motion » : deux participants la soutiennent, deux s’y opposent, apres quoi un libre
échange de vues se tient entre tous, orateurs et membres de I'assistance. La rencontre de 1990, qui
fournit notre premier débat, tournait autour de la motion : « les mondes humains sont culturellement
construits » (human worlds are culturally constructed). Les quatre communications principales (Wendy
James et Roland Littlewood pour, Tim Ingold et Paul Richards contre) ont été retenues, non 'échange
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de vues subséquent, inévitablement moins élaboré puisque improvisé. Presque vingt ans plus tard, la
rencontre de 2008 partait de la motion : « ontologie nest qu'un autre mot pour culture » (ontology
is just another word for culture). Deux textes, celui de Michael Carrithers, de soutien a la motion, et
celui de Martin Holbraad, d’opposition, ont été extraits pour composer le quatrieme débat. Les autres
confrontations ont été agencées spécialement pour ce Carnet de Bérose a partir d’articles devenus des
références pour la discipline et publiés pour la majorité d’entre eux dans les années 1990, moment
ou l'agitation atteignit son comble. Elles mettent en regard des essais a I'argumentation générique,
« contre » (Lila Abu-Lughod en 1991, Michel-Rolph Trouillot en 2002) ou « pour » (Christoph
Brumann en 1999, Marshall Sahlins en 1999) la notion de culture, & une exception prés qui porte
sur un exemple particulier — la conception essentialiste de la « culture andine » qui aurait longtemps
prévalu dans 'anthropologie du Pérou, d’aprés Orin Starn (1991). Entre tous ces points de vue, des
convergences et des croisements sont évidents, mais chaque texte posséde ses inflexions et ses nuances
propres, qui ajoutent a I'histoire ainsi tissée. Si la sélection offerte se veut représentative, elle ne saurait
revendiquer I'exhaustivité.

Plongé dans le noeud des discours et analyses, le lecteur comprend que les positions adoptées ne
sont pas qu’affaire d’abstraction et de distinction théoriques. Ceux qui s’expriment parlent avec leurs
tripes aussi bien qu’avec leur intellect. Car au travers des arguments employés, c’est 'anthropologie
elle-méme, a laquelle ils ont dédié I'essentiel de leur existence, qui se trouve en question : son matériau,
ses instruments, ses enjeux, son devenir.
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