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Présentation

L’anthropologie à l’ère du doute

Guillaume Rozenberg

À la suite du naufrage du navire où ils avaient embarqué, trois savants, un Allemand, un Français 
et un Juif, échouent sur une île déserte, peuplée d’éléphants. Désœuvrés, ils s’attèlent à l’étude 

des pachydermes. Six mois plus tard, l’Allemand met la dernière main à son ouvrage, L’organisation 
du travail chez les éléphants. Le Français, après deux années, présente à ses compagnons d’infortune le 
fruit de ses recherches, La vie sexuelle des éléphants. Le Juif, quant à lui, poursuit encore longtemps sa 
tâche. Finalement, de cinq années d’intense labeur émerge un traité, en trois volumes : Les éléphants 
et la question juive.

Cette histoire typique de l’humour juif et de son goût pour l’autodérision l’est aussi des emprunts 
entre « cultures ». Elle est vraisemblablement adaptée d’une autre, sur les dispositions intellectuelles 
nationales, en vogue dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, dont Albert Thibaudet se faisait l’écho 
(Thibaudet 2007 : 987). On pourrait la compléter en racontant qu’un anthropologue ayant partagé la 
mésaventure il en résulte un essai intitulé Si différents, si proches. Ce que les éléphants nous apprennent 
sur la culture. Et que, selon l’époque où le séjour sur l’île se déroule, avant ou après les années 1970, 
l’orientation et la tonalité de l’essai changent sensiblement, d’une tentative pour définir en quoi 
consiste la « culture » à une charge carabinée contre le recours à la notion ou, à l’inverse, un plaidoyer 
vibrant en sa faveur.

Tous les anthropologues d’avant les années 1970 n’accordaient pas la même place à la notion 
de culture dans leur réflexion, et ce, parce qu’ils n’accordaient pas la même place à la culture dans la 
constitution du social (voir Sahlins, ce volume). Mais, quitte à grossir quelque peu le trait pour mieux 
accuser le basculement qui s’est produit depuis, on dira qu’il allait alors malgré tout de soi pour un 
anthropologue que la population qu’il avait prise pour objet d’étude avait et était une « culture » et 
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qu’il lui incombait, par l’entremise de l’ethnographie, de lever le voile sur un ou des pans de cette 
culture, voire sur ses ressorts principaux. Quand même le constat était dressé de la multiplicité et de 
l’hétérogénéité des acceptions revêtues par la notion (Kroeber & Kluckhohn 1952), l’existence de la 
culture demeurait une évidence, sinon universellement, du moins amplement partagée, aussi bien que 
l’aptitude de l’anthropologue à explorer ses manifestations et à en disserter. L’idée était aussi admise, par 
une majorité d’anthropologues, que l’anthropologie avait vocation, en dernière instance, à comparer les 
cultures pour parvenir à discerner des fondements communs, pour accéder à une théorie de la culture. 
Un vent d’optimisme et même de millénarisme soufflait sur la discipline. Un âge d’or anthropologique 
surviendrait qui verrait la fin des nombreuses imperfections dont étaient entachées les entreprises 
savantes du présent, simple état provisoire de la connaissance. À force d’efforts et de tâtonnements, 
l’homme de science conduirait à son achèvement ultime la science de l’homme. L’avenir réservait 
assurément des jours radieux, des lendemains qui chantent. Dans un élan caractéristique de l’esprit de 
ce temps dont il fut un protagoniste distingué, Louis Dumont affirmait encore, au début des années 
1980 : « Nous sommes “une science en devenir”. L’appareil conceptuel dont nous disposons est très 
loin de répondre aux exigences d’une anthropologie sociale véritable. Le progrès consiste à remplacer 
peu à peu, au besoin un à un, nos concepts par des concepts plus adéquats, c’est-à-dire plus affranchis 
de leurs origines modernes et plus capables d’embrasser des données que nous avons commencé par 
défigurer. Telle est ma conception : le cadre conceptuel qui est encore le nôtre n’est pas seulement 
insuffisant ou rudimentaire, il est souvent trompeur, mensonger » (Dumont 1991 [1983] : 17). En 
attendant cette apothéose, l’anthropologie, quoique lucide sur ses approximations, restait confiante 
dans son savoir et ne craignait nullement de le revendiquer pour proposer à l’Occident d’autres façons 
d’être-au-monde. Marcel Mauss, dans les « conclusions de morale » de l’« Essai sur le don », suggérait 
à nos sociétés d’adopter un principe de vie inspiré des «  sociétés archaïques  », qui devait garantir 
l’harmonie de la communauté : « sortir de soi, donner, librement et obligatoirement » (1973 [1923-
1924]  : 258-265). Arguant de ce qu’elle avait observé aux îles Samoa (Polynésie), Margaret Mead 
appelait à une éducation sexuelle plus libérale en milieu américain pour remédier aux tourments dont 
étaient affligés les adolescents (1993 [1928]).

Aujourd’hui, en 2020, les anthropologues regardent cette période avec incrédulité ou nostalgie 
– c’est selon. Car le doute s’est installé, durablement. La conviction de la puissance intellectuelle et de 
la grandeur morale de l’anthropologie n’a pas disparu, tant s’en faut. Mais chacune de ses résurgences 
explicites, aussi salutaire soit-elle pour la discipline à titre de profession de foi, est désormais accueillie 
avec circonspection, sinon défiance et hostilité. « Progrès » et « science », les deux valeurs qui scandent 
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le propos de Louis Dumont, ne résonnent plus d’un écho aussi cristallin. Quand, dans les pages 
d’ouverture de Par-delà nature et culture (2005), Philippe  Descola explique que «  l’anthropologie 
est […] confrontée à un défi formidable : soit disparaître avec une forme épuisée d’humanisme, soit 
se métamorphoser en repensant son domaine et ses outils » de sorte à accomplir le « projet de rendre 
raison des relations que les humains entretiennent avec eux-mêmes et avec les non-humains » (ibid. : 
15, 13‑14), quand il caractérise sa démarche « comme une tentative, une épreuve, un moyen de s’assurer 
qu’une procédure est possible et qu’elle convient mieux à l’emploi qu’on lui destine que les expériences 
tentées auparavant » (ibid. : 14), quand il clôt le livre en précisant que, « contrairement aux constructions 
harmonieuses et bien finies […], la présente tentative demeure un chantier dont le maître d’œuvre ne 
se résout à avancer la livraison que dans l’espoir de voir ceux qui souhaiteraient s’y engager lui donner 
au fil du temps, en même temps qu’un aspect et une disposition peut-être fort différents de ceux qu’il 
avait anticipés, l’allure d’un véritable édifice habité en commun » (ibid. : 551), à l’envie d’y croire se 
mêlent irrésistiblement scepticisme et désabusement. Est-ce là, s’interroge-t-on, promesse authentique 
d’un futur merveilleux ou expression anachronique d’une hubris anthropologique ? Quelque chose 
s’est brisé dans l’anthropologie, et les anthropologues contemporains sont, nolens volens, habités par 
cette fêlure, pénétrés d’un certain désenchantement.

L’anthropologie est fille de son temps. Les universités, lieu où évoluent la plupart des 
anthropologues, ont connu aux États-Unis et ailleurs, du mitan des années 1960 au mitan des années 
1970, « une décennie de politique protestataire » (Kuper 1999 : 201). Avec la fin des colonies et de 
la guerre du Vietnam, l’impérialisme vivait ses derniers soubresauts, violents et chaotiques, ce qui 
s’accompagnerait, escomptaient les activistes, de la « crise finale du capitalisme » (ibid.  : 202). Les 
mouvements d’émancipation – droits civiques, féminisme – occupaient le devant de la scène. « Tout 
ce qui était partie prenante de l’ordre existant était questionné et critiqué », se souvient Sherry Ortner, 
une des figures proéminentes de la discipline dans les années qui suivirent (1984 : 138, citée par Kuper 
1999  : 203). Et l’anthropologie, discipline académique, faisait partie de l’ordre existant. Nombre 
d’anthropologues ont alors éprouvé avec force le besoin de poser le « problème de la nature de [leurs] 
cadres théoriques, et particulièrement du degré auquel ceux-ci incarn[aient] et propage[aient] les 
présupposés de la culture bourgeoise occidentale » (Ortner 1984 : 138, citée par Kuper 1999 : 204).

Une vague de contestation critique, d’une ampleur et d’une virulence inédites, s’est abattue 
sur la discipline en n’épargnant aucun de ses concepts organiques ou presque. Ont été remises en 
cause les notions, entre autres, de « croyance » (Needham 1972 ; Pouillon 1979), « rituel » (Goody 
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1977), «  tradition » (Hobsbawm & Ranger 2012 [1983]  ; Lenclud 1987), « parenté  » (Schneider 
1984), « ethnie » (Amselle & M’Bokolo 1985), « société » (Strathern 1992), « religion » (Asad 1993). 
Certaines de ces notions, comme la tradition, l’ethnie, la parenté ou la religion, auraient servi à qualifier 
des phénomènes dont la réalité ou le modus operandi ne coïncideraient que très imparfaitement, 
voire pas du tout, avec ce que les anthropologues ont généralement entendu par tradition, ethnie, 
parenté ou religion. D’autres, notamment la notion de rituel, amalgameraient abusivement une 
série de faits disparates. D’autres encore, croyance, société, quoique reconnues pertinentes pour 
décrire les réalités occidentales et les manières dont les Occidentaux pensent leur monde, auraient 
été indûment transposées à des réalités non occidentales. La prétention même des anthropologues à 
représenter (dans tous les sens du terme) l’Autre, c’est-à-dire, tout bonnement, à faire leur métier, a été 
disputée. Ce discours n’était pas nouveau. Il est aussi vieux que l’anthropologie, inhérent à sa pratique, 
nécessaire à son existence et à sa légitimité. Depuis les origines, les tenants de la discipline ‒ tel Lucien 
Lévy-Bruhl, avec constance, des Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910) à L’expérience 
mystique et les symboles chez les primitifs (1938) ‒ se plaisent à souligner l’inadéquation de « nos  » 
catégories conceptuelles pour appréhender et transcrire « leur » expérience. La dénonciation du péché 
mortel de l’ethnocentrisme n’empêchait pas, cela étant, que «  nos  » catégories fussent conservées, 
au motif qu’elles fournissaient une nomenclature collective commode (enrichie, ponctuellement, de 
quelques catégories indigènes, comme mana ou potlatch). Ce qui se joue depuis les années 1970 s’avère 
nettement plus radical : il y a récusation, par d’aucuns, de cette nomenclature. À la rigueur, comme 
le résumait récemment une collègue sexagénaire avec une pointe de dépit, il est devenu impossible à 
l’anthropologue de s’exprimer car le langage fait défaut. Comment communiquer (littéralement, « être 
en relation avec ») quand il n’y a plus d’idiome agréé, plus de mot qui ne soit sujet à caution, soumis 
à d’interminables chicanes  ? L’exercice de l’anthropologie s’apparente plus que jamais à «  l’étude 
d’hommes en crise par des hommes en crise ».

L’auteur de cette formule, Stanley Diamond (1974  : 93), était convaincu qu’au départ de la 
quête anthropologique il y avait la «  recherche du primitif  », à savoir de ce que notre civilisation, 
malade d’elle-même, avait perdu d’humanité, tout en l’ayant, par son expansion planétaire, largement 
entamé chez les autres. Cependant, dans le flot tumultueux du maelström critique des dernières 
décades du xxe siècle, le « primitif » a implosé. Il avait survécu, cahin-caha, à des assauts antérieurs, 
dont ceux de l’anthropologie dynamique auxquels avait présidé Georges Balandier, qui insistait autant 
sur l’hétérogénéité et le désordre que sur l’homogénéité et l’ordre dans les cultures. Deux adjectifs, 
« post-moderne » et « postcolonial », sont venus, tant bien que mal, marquer d’étiquettes saillantes les 
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modalités de son implosion, qui a tendu, fait sans précédent, à ébranler l’anthropologie elle-même. 
David Scott (1994 : xvii-xx) a commodément distingué la tonalité respective de ces deux postures, 
non mutuellement exclusives. 

La posture post-moderne s’articule autour du mode d’écriture standard de l’anthropologie, dont 
elle met en lumière et en cause les propriétés, souvent impensées. Elle a ses bibles, aux titres significatifs : 
Writing Culture  : The Poetics and Politics of Ethnography (Clifford & Marcus 1986)  ; Anthropology 
as Cultural Critique. An Experimental Moment in the Human Sciences (Marcus & Fischer 1986)  ; 
The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art (Clifford 1988). Sont 
répudiés les exposés qui assumeraient un caractère totalisant, qui seraient fondés sur une réification et 
une essentialisation de la « culture » – les X sont ceci, les Y sont cela. Ce type d’exposé présenterait les 
acteurs comme des automates, comme tous également et identiquement mus par un même moteur, leur 
culture. Il conviendrait de trouver des moyens, d’expérimenter des procédés d’écriture, qui permettent 
de remettre les individus au cœur de la description, d’indiquer en quoi leur rapport à la culture varie. Il 
s’imposerait aussi de montrer qu’une culture n’est pas un système clos et fixe, un système anhistorique 
et intemporel, mais un ensemble mouvant, sans frontières clairement définies, ouvert et hybride, 
syncrétique, en perpétuelle refonte. Il serait indispensable enfin d’éclairer les processus de construction 
du savoir anthropologique, qui sont rarement apparents dans les publications. De nouveaux styles de 
narration devraient rendre manifeste que le savoir anthropologique est le produit d’interactions de 
l’anthropologue et de ses interlocuteurs, pour qu’apparaissent mieux les sources et les limites de ce 
savoir, sa substance partielle et partiale (selon l’intitulé, « Partial Truths », donné par James Clifford 
à son introduction à Writing Culture), pour en finir, en d’autres termes, avec la conception d’un 
anthropologue présumé capable de révéler le secret d’une culture grâce à l’« art magique » que lui 
prêtait Bronislaw Malinowski (1993 [1963]  : 62) ‒ conception malinowskienne dont George W. 
Stocking a bien mis en exergue la valeur de « charte mythique », plutôt que de vision réaliste, pour la 
discipline (Stocking 2003 [1983]).

La posture postcoloniale s’attache, de façon complémentaire, aux implications idéologiques et 
politiques du discours anthropologique, dans la veine de l’opus d’Edward Said, L’orientalisme. L’Orient 
créé par l’Occident (1980 [1978]), qui portait sur le discours littéraire, et dans la veine aussi, en France, 
du réquisitoire précoce, au vitriol, de l’anthropologue Robert Jaulin, La paix blanche. Introduction 
à l’ethnocide (1970), qui s’en prenait notamment à l’attitude et aux formes de savoir ayant souvent 
cours chez les anthropologues. Jusqu’au milieu du xxe siècle, voire bien au-delà, les chercheurs ont 
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pour beaucoup travaillé sur des sociétés qui étaient sous domination coloniale ou connaissaient un 
colonialisme national (telles les communautés indiennes d’Amérique du Nord et du Sud). La critique 
postcoloniale presse la discipline de se demander dans quelle mesure et de quelles manières les différents 
discours qu’elle a initialement déployés à propos de ces sociétés ont participé à l’entreprise coloniale, 
en soutenant le préjugé d’une supériorité occidentale sur les populations colonisées. Elle la presse aussi 
de se demander si l’anthropologie, en continuant de se prévaloir de la détention d’une vérité sur les 
cultures indigènes et leur fonctionnement, une vérité élaborée par des Occidentaux avec un vocabulaire 
occidental (croyance, religion, tradition, parenté, etc.), ne contribuerait pas à la poursuite, vis-à-vis de 
ces populations, d’une idéologie coloniale. Une anthropologie méritant ce nom devrait abolir le rapport 
de pouvoir inégal entre l’anthropologue et ses sujets d’étude. L’anthropologue ne saurait aspirer à autre 
chose qu’à énoncer un point de vue parmi d’autres, qui vaut autant et non pas plus que les points de 
vue indigènes.

La posture postcoloniale modifie le regard de l’anthropologue sur la culture comme elle modifie la 
nature de son intervention dans la cité et le débat public. Au lieu de documenter l’éventail des possibles 
culturels et de puiser dans l’ailleurs des recettes pour transformer sa société d’origine, l’anthropologue 
documente, pour en témoigner, l’existence des groupes dominés (politiquement, économiquement, 
symboliquement) et les rouages de leur oppression, dont l’anthropologie elle-même, ainsi que leurs 
stratégies de subversion et de résistance. Dans le sillage d’une anthropologie marxisante, cette approche 
sociopolitique ne considère plus la «  culture  » comme un instrument anthropologique neutre pour 
élucider ce que font et ce que sont unitairement les membres d’une communauté, mais comme un 
enjeu autour duquel s’affrontent ces membres, de par leur appartenance à des groupes sociaux aux 
intérêts conflictuels qui entretiennent des relations antagoniques. L’anthropologue dépeint la manière 
dont certains groupes sociaux rendent leur idéologie hégémonique, et la manière dont les groupes au 
détriment desquels cette hégémonie se réalise l’endiguent. Il s’élève aussi éventuellement contre des usages 
politiques délétères du culturalisme, en particulier dans l’étude des sociétés dites « multiculturelles » : 
expliquer les comportements de groupes ethniques marginalisés – des pratiques violentes, par exemple 
‒ en faisant référence à leur « culture » aurait pour effet de masquer leurs causes socioéconomiques et de 
figer ces groupes dans une identité culturelle conçue comme une seconde nature.

Non sans paradoxe, les postures post-moderne et postcoloniale, en même temps qu’elles 
stigmatisent un certain rapport, soi-disant commun, des anthropologues à la culture, peuvent 
déboucher, note Adam Kuper, quand elles se frottent à l’altérité, sur ce qui équivaut non pas à moins 
mais à davantage de culture : « un relativisme et un culturalisme extrêmes », un néo-romantisme qui 
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« célèbre la différence culturelle » au point de rompre avec l’ambition première et le souci humaniste 
de l’anthropologie ‒ la mise en évidence d’universaux, d’invariants attestant un destin partagé (Kuper 
1999  : 206, 218-223). Il en va pareillement pour maintes critiques ciblant telle ou telle notion 
anthropologique (croyance, rituel, etc.) : elles creusent un fossé infranchissable et irréductible entre des 
cultures ou des blocs de cultures. En privilégiant la différence sur l’identité, puisque faire le contraire 
serait récidiver dans le travers d’un projet épistémologique qui aboutirait inéluctablement à ramener 
l’autre à soi, à lui dénier sa singularité, ces divers positionnements fabriquent un mélange détonnant 
d’anthropologie des plus classiques et de rupture avec elle. 

Gageons que, s’il fût venu à l’anthropologie dans les années 1980 et non dans les années 1930, 
Marcel Appenzzell, figure éperdue, tout en antinomies, du roman de Georges Perec, La vie mode d’emploi, 
eût acquis, grâce à son expérience sur le terrain et à ses états d’âme, une certaine réputation. Apprenti 
ethnographe, il résout de partir à Sumatra en 1932, à l’âge de vingt-trois ans. Comme il le confiera plus 
tard : « J’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie, […] chez ces gracieux Indigènes que 
nul n’avait vus avant moi, que personne, peut-être, ne verrait plus après. » Appenzzell désire entrer en 
contact avec une population, les Anadalams, ou « Fils de l’Intérieur », qui résident au cœur de la forêt et 
dont on ignore tout. Pendant six années, il va infatigablement poursuivre cette population qui, chaque 
fois qu’il la rejoint, déménage à un autre endroit. De retour en Europe, il se fixe à Paris, où Marcel 
Mauss lui offre la charge d’un séminaire à l’Institut d’ethnologie. Néanmoins, notre homme se révèle 
bientôt incapable de restituer scientifiquement ce qu’il a vécu et, quelques jours à peine avant le début 
du séminaire, il s’enfuit pour Sumatra. Il ne laisse qu’une lettre, dans laquelle il informe qu’« il ne sentait 
pas le droit de divulguer quoi que ce soit » concernant les Anadalams (Perec 2000 [1978] : 138-144).

Minage de son lexique, convulsions graphiques, érosion de son crédit et de son aura  : 
l’anthropologie, assaillie de « tournants » censés redessiner ses contours et sa matière, a ainsi avancé bon 
an mal an, depuis les années 1970, aux prises avec un climat fébrile de trouble existentiel et d’insécurité 
morale, en se payant de la monnaie de la réflexivité. Les hérauts mêmes de la critique ont subi un retour 
de bâton douloureux : si les anthropologues d’hier, prisonniers des présupposés et des préjugés de leur 
culture, ont échoué, à quel titre leurs contempteurs d’aujourd’hui s’estimeraient-ils plus aptes à se 
libérer de ces rets ? L’anthropologie nouvelle manière n’est-elle pas, comme l’ancienne, un précipité de la 
mentalité et des préoccupations occidentales ? Le doute s’est insinué partout, gangrenant la discipline. 
Même parmi les nombreux anthropologues en apparence imperméables à ces remous, quantité ont, 
nonobstant leur coriacité, contracté le mal du temps. Leur positivisme combatif, qui s’affiche dans un 
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empirisme crâne et dans la facture conventionnelle de leurs travaux, s’assortit en coulisses, au gré des 
conversations entre collègues, de l’assertion désillusionnée de la fragilité et de la faillibilité du savoir 
anthropologique (le leur pour commencer), de sa relativité.

La manifestation paroxystique de cette ère du doute a été la succession d’attaques frontales 
lancées contre la clé de voûte de la discipline : la culture. Les postures post-moderne et postcoloniale 
ont émergé alors que se produisait ce qu’on appelle ordinairement le rapatriement de l’anthropologie, 
soit la tendance à enquêter de plus en plus fréquemment chez soi, dans sa société, et sur des terrains 
emblématiques de l’époque plutôt que vestiges d’un passé révolu : l’intérêt pour le monde rural et paysan 
a été supplanté par des immersions dans un service hospitalier, l’Assemblée nationale, une centrale 
nucléaire, la haute finance, les bureaux d’une préfecture ou de l’onu... Ces terrains ne prédisposent 
pas à l’invocation de la notion de culture (sauf dans une version amoindrie, sous les espèces de cultures 
sectorielles  : culture d’une profession ou d’une institution par exemple), parce que l’anthropologue 
est cantonné à un secteur restreint et enclos de la société ; il ne baigne pas dans le grand bain de la 
culture, comme il le fait quand il est installé dans un village lointain. Tandis, donc, qu’étaient préconisés 
des amendements à la notion, d’aucuns étaient conduits à s’en défaire naturellement. Mais certains 
ne se sont pas satisfaits de ces demi-mesures. Ils ont purement et simplement disqualifié la notion 
de culture, pour des raisons variées, parfois antithétiques  : parce qu’elle serait issue d’une tradition 
conceptuelle occidentale, historiquement située, qui, en opposant nature et culture, rendrait aveugle aux 
processus réels de constitution des existences humaines (Ingold, ce volume) ; parce qu’elle accentuerait 
artificiellement l’altérité d’autrui (Abu-Lughod, ce volume) ou, à l’inverse, la minorerait (Holbraad, ce 
volume) ; parce que, redéfinie au tournant du xxe siècle par Franz Boas et ses élèves dans l’intention 
louable de servir d’arme progressiste contre la notion de race et ce que celle-ci renfermait (déterminisme 
physique et immuabilité des aptitudes individuelles et des comportements sociaux, hiérarchie entre 
les groupes humains), elle aurait été captée, cent ans plus tard, par les opinions conservatrices pour 
véhiculer, sous une forme déguisée, des jugements raciaux, récupération que l’histoire anthropologique 
même de la notion aurait favorisée (Trouillot, ce volume). Les exhortations à bannir la culture du 
glossaire anthropologique, à jeter le bébé avec l’eau du bain, cristallisent les enjeux fondamentaux 
autour desquels s’est bâtie l’anthropologie. À l’image de la rhétorique post-moderne et postcoloniale 
à laquelle elles ne sont pour la plupart pas étrangères, ces exhortations sont formulées, relève Robert 
Brightman (1995 : 539-541), dans un langage kuhnien : elles proclament un nécessaire changement de 
paradigme anthropologique. Or, cette révolution n’a, en définitive, pas eu lieu.
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D’une part, tous ceux, dont Robert Brightman, mais aussi Christoph Brumann (ce volume) et 
Marshall Sahlins (ce volume), qui se sont sérieusement penchés sur les critiques adressées à la notion de 
culture en vue de sa réforme ou de sa proscription, ont conclu à une schématisation à outrance, par ces 
critiques, de l’histoire conceptuelle de la discipline. Les maux et les tares dont la notion anthropologique 
de culture a été accusée sont exagérés, sinon infondés (même chose, démontre Herbert S. Lewis 2014  
pour les maux et les tares dont l’anthropologie, dans sa totalité, a été accusée). L’on ne peut tirer à 
boulets rouges sur la notion de culture qu’au prix d’un biffage des âpres et fécondes discussions dont 
elle a été l’objet dès son efflorescence – qu’au prix d’un travestissement et d’un appauvrissement de ce 
qu’a été l’anthropologie et de ce qu’ont pensé les anthropologues. La notion de culture a résisté aux 
offensives menées pour l’éradiquer parce que sa consolidation conceptuelle a autrefois impliqué une 
conscience aiguë des dangers d’un maniement primaire et caricatural, préjudiciable à sa plausibilité.

D’autre part, aucune alternative probante à la notion, comme d’ailleurs aux autres notions 
controversées (croyance, rituel, religion, tradition, primitif, etc.), ne l’a emporté. Lorsque j’étais 
doctorant en anthropologie, à la fin des années 1990, l’ouvrage d’Arjun Appadurai, Modernity at 
Large. Cultural Dimensions of Globalization, qui venait de paraître, suscitait un engouement général. 
L’auteur y déclarait tout le « malaise » qu’il ressentait vis-à-vis du vocable de « culture », essentialisant 
et homogénéisant. Il défendait en revanche « l’adjectif de culturel [qui] nous ouvre les portes d’un 
royaume de différences, de contrastes et de comparaisons qui se révèlent plus utiles » (2001 [1996] : 41). 
Ces traits culturels ressortissaient, dans son modèle, à des pratiques et des conceptions « exprim[ant], 
ou encore prépar[ant] à la mobilisation des identités de groupe » (ibid. : 42) : non pas la substance 
inaltérable d’un groupe, sa «  culture  » selon une anthropologie grossière aux «  relents de discours 
biologistes » (ibid.  : 42), mais les éléments que le groupe sollicite sciemment pour engendrer de la 
différence. Surtout, cette nuance affirmée, Arjun Appadurai prônait une approche anthropologique 
rénovée, adaptée au contexte contemporain où s’intensifient les interactions culturelles globales (ibid. : 
61-62) et où « l’imagination est désormais centrale à toutes les formes d’action, tout en étant elle-
même un fait social et le composant clé du nouvel ordre mondial » (ibid. : 66-67). Les « flux culturels 
globaux  » revêtaient, d’après l’auteur, cinq dimensions, à la dynamique souvent divergente, qu’il 
désignait par des néologismes : les ethnoscapes, les médiascapes, les technoscapes, les financescapes et les 
idéoscapes (ibid. : 68). 

Le suffixe -scape, tiré de landscape, «  paysage  », permet de mettre en lumière les formes 
fluides, irrégulières de ces paysages sociaux, formes qui caractérisent le capital international 
aussi profondément que les styles d’habillement internationaux. Ces termes portant le suffixe 
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commun -scape indiquent aussi qu’il n’est pas question ici de relations objectivement données 
qui auraient le même aspect, quel que soit l’angle de vision par où on les aborde, mais qu’il 
s’agit plutôt de constructions profondément mises en perspective, infléchies par la situation 
historique, linguistique et politique des différents types d’acteurs : États-nations, multinationales, 
communautés diasporiques, certains groupes et mouvements sous-nationaux (qu’ils soient 
religieux, politiques ou économiques), et même des groupes plus intimes comme les villages, les 
quartiers, les familles (ibid. : 68). 

Le canevas d’Arjun Appadurai séduisit immédiatement, et les séminaires et couloirs des laboratoires 
d’anthropologie retentirent de -scapes, ceux circonscrits par l’auteur et d’autres, ce que vint amplifier 
et compléter l’énonciation, simultanée, par George E. Marcus d’un nouvel archétype du travail de 
terrain sous le terme d’«  ethnographie multi-située  » (Marcus 1995). Quelques-uns s’exaltaient de 
parvenir à mettre à bas irrévocablement la notion surannée de culture et à édifier, sur ses décombres, 
une intelligence neuve du social. Las  ! L’excitation retomba presque aussi vite que la fièvre avait 
grimpé, le potentiel heuristique de la proposition étant rapidement épuisé. Les -scapes affleurent 
toujours ponctuellement dans la littérature anthropologique, sans avoir toutefois, loin de là, pris la 
place de la notion de culture, qui semble inexpugnable et irremplaçable. S’acharneraient-ils malgré 
tout à vouloir s’en débarrasser que les anthropologues ne le pourraient plus : comme un hommage à 
ses vertus, la notion de culture a été embrassée avec enthousiasme par leurs interlocuteurs de terrain, 
pas toujours à bon escient il est vrai puisque son emploi dément quelquefois le principe d’ouverture 
à l’autre, l’allocentrisme qui sous-tend la démarche anthropologique. « Aujourd’hui, tout le monde 
a une culture et il n’y a plus que les anthropologues pour en douter », remarque avec ironie Marshall 
Sahlins (2007 : 334 ; voir aussi Sahlins, ce volume). Ceci ne va pas, au reste, sans compliquer la tâche 
du chercheur. Son autorité déjà sapée par les ruminations internes à la discipline, il se heurte ici et là au 
développement de discours des populations sur leur culture, registre dont il avait naguère le privilège. 
Ceux dont il parle sont de plus en plus susceptibles de le lire, de contester son point de vue, voire de 
refuser sa présence. La (défense de la) culture peut devenir une arme indigène contre l’anthropologie.

Beaucoup de chemin a en somme été parcouru depuis l’idée proférée à l’orée des années 1970 
selon laquelle la culture serait un innocent artefact anthropologique, «  une classe de phénomènes 
conceptualisée par les anthropologues dans le dessein de traiter des questions auxquelles ils essayent de 
répondre » (Kaplan & Manners 1972 : 3). Les critiques ont déstabilisé la culture et l’ont mise sur la 
sellette, mais, en dépit de tous leurs efforts et suggestions, ils n’en ont pas découvert de digne substitut, 
à tel point que si la culture n’existait pas il faudrait l’inventer – de même que les notions de croyance, 
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tradition, parenté, etc. La discipline sort de cette épreuve affaiblie, comme irrémédiablement boiteuse, 
mais aussi revitalisée  : les notions d’habiter (dwelling) et d’engagement avec le monde (Ingold, ce 
volume), d’humanisme tactique (Abu-Lughod, ce volume), d’ontologie (Holbraad, ce volume), et 
tant d’autres, ont renouvelé la sensibilité anthropologique. L’appréhension du texte anthropologique 
comme « fiction », construction dont l’anthropologue est le maître d’œuvre, a autorisé à relire avec un 
autre œil de grands ouvrages, même si la notion de fiction n’est pas sans ambiguïtés (Debaene 2005). 
C’est sur ce moment dans la trajectoire de la discipline, riche de régénérescence comme de confusion, 
que le présent livre revient. Et sacrifiant volontiers à l’air du temps, il a été choisi de faire entendre 
les « voix indigènes », celles d’anthropologues en l’occurrence. Lesdits anthropologues étaient ou sont 
tous, sauf un, en poste dans des universités anglo-saxonnes (Grande-Bretagne, États-Unis), lieux qui 
ont constitué l’épicentre de la crise.

Le texte de prélude consiste en la définition que donna Clifford Geertz en 1965 de la notion de 
culture, définition qu’il fit précéder d’une synthèse critique des approches anthropologiques majeures 
de la culture (pour un balayage plus large, couvrant, outre l’anthropologie, les autres sciences sociales, 
voir Cuche 1996). La définition de Clifford Geertz signe l’apogée des innombrables tentatives de 
l’âge classique (c. 1920-1970) pour cerner la culture en même temps qu’elle émane d’un auteur que 
l’on crédite habituellement, par son insistance sur l’importance des actes d’interprétation et d’écriture 
dans le geste anthropologique, d’avoir ouvert la voie à l’effervescence ultérieure. À tout le moins, la 
conceptualisation geertzienne de la culture demeure, on le constatera avec les autres textes, prégnante 
dans les discussions, comme repoussoir ou comme source d’inspiration.

Suivent quatre débats, soit quatre confrontations entre des auteurs, qui, pour les uns, incriminent 
de façon persuasive la notion de culture et invitent à délaisser son usage, pour les autres s’en font les 
avocats éloquents. Certaines de ces confrontations se sont effectivement déroulées. La première et 
la dernière ont eu pour cadre les rencontres périodiquement organisées depuis 1988 à l’université 
de Manchester (Grande-Bretagne) par le Groupe de débats en théorie anthropologique (Group for 
Debates in Anthropological Theory). Ces événements rassemblent des anthropologues anglophones 
autour d’une « motion » : deux participants la soutiennent, deux s’y opposent, après quoi un libre 
échange de vues se tient entre tous, orateurs et membres de l’assistance. La rencontre de 1990, qui 
fournit notre premier débat, tournait autour de la motion : « les mondes humains sont culturellement 
construits » (human worlds are culturally constructed). Les quatre communications principales (Wendy 
James et Roland Littlewood pour, Tim Ingold et Paul Richards contre) ont été retenues, non l’échange 
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de vues subséquent, inévitablement moins élaboré puisque improvisé. Presque vingt ans plus tard, la 
rencontre de 2008 partait de la motion : « ontologie n’est qu’un autre mot pour culture » (ontology 
is just another word for culture). Deux textes, celui de Michael Carrithers, de soutien à la motion, et 
celui de Martin Holbraad, d’opposition, ont été extraits pour composer le quatrième débat. Les autres 
confrontations ont été agencées spécialement pour ce Carnet de Bérose à partir d’articles devenus des 
références pour la discipline et publiés pour la majorité d’entre eux dans les années 1990, moment 
où l’agitation atteignit son comble. Elles mettent en regard des essais à l’argumentation générique, 
«  contre  » (Lila Abu-Lughod en 1991, Michel-Rolph Trouillot en 2002) ou «  pour  » (Christoph 
Brumann en 1999, Marshall Sahlins en 1999) la notion de culture, à une exception près qui porte 
sur un exemple particulier – la conception essentialiste de la « culture andine » qui aurait longtemps 
prévalu dans l’anthropologie du Pérou, d’après Orin Starn (1991). Entre tous ces points de vue, des 
convergences et des croisements sont évidents, mais chaque texte possède ses inflexions et ses nuances 
propres, qui ajoutent à l’histoire ainsi tissée. Si la sélection offerte se veut représentative, elle ne saurait 
revendiquer l’exhaustivité.

Plongé dans le nœud des discours et analyses, le lecteur comprend que les positions adoptées ne 
sont pas qu’affaire d’abstraction et de distinction théoriques. Ceux qui s’expriment parlent avec leurs 
tripes aussi bien qu’avec leur intellect. Car au travers des arguments employés, c’est l’anthropologie 
elle-même, à laquelle ils ont dédié l’essentiel de leur existence, qui se trouve en question : son matériau, 
ses instruments, ses enjeux, son devenir.
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