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Face au colonialiSme, en Situation : l’ethnoloGue 
leiriS et le SocioloGue Balandier

André Mary

« L’ethnograPhe devant le colonialisme » (Leiris 1950), et « La situation coloniale : 
approche théorique » (Balandier 1951) : voici deux textes de référence 1 parmi d’autres 

mais particulièrement emblématiques des enjeux et des positionnements de l’ethnologie et des 
anthropologues français dans le tournant des années 1950. Une telle convergence de préoccupations 
pratiques et théoriques peut sembler aller de soi au regard du « sens de l’histoire » – on est à la 
veille des Indépendances sur le terrain africaniste – mais aussi des relations de filiation et de dette 
que le jeune Balandier rappelle avec insistance en désignant son aîné comme le « grand initiateur » 
et son « guide spirituel » (Balandier, Histoires d’Autres,1977 : 39).

L’Afrique « actuelle » que l’ethnologue converti à la sociologie découvre à partir de 1947 
fait écho à l’Afrique « réelle » du « Message de l’Afrique », selon le titre de la conférence de 
Leiris à Port-au-Prince en octobre 1948 (Leiris 1996 : 873). L’un et l’autre entendent marquer 
et signer, non sans décalage et dissonance, dans un cheminement indépendant mais convergent, 
une rupture scientifique et politique par rapport au positionnement de l’ethnologue « en situation 
coloniale ». Il s’agit bien d’interpeller le « faire avec » la colonisation et de questionner le consensus 
sur la contribution de l’ethnologie à un colonialisme éclairé.

On a pu voir, non sans malentendu, dans la conversion de Leiris, à une ethnologie de 
« fraternité militante » 2, et au rôle « d’avocat naturel » des peuples colonisés, en rupture avec le 
rôle de « juge d’instruction » d’une enquête « policière » où l’informateur indigène est toujours 
soupçonné de dissimuler la vérité, une dénonciation des consignes de l’enquête ethnologique à la 
Griaule. Balandier, avec le recul, n’hésite pas de son côté à parler de son geste épistémologique 
comme d’une « provocation » dans un contexte d’après-guerre marqué par les tensions d’un 
empire colonial en morceaux (Balandier 2002 : 151). Les contextes de publication et les effets 
d’annonce de ces textes contemporains ne sont sans doute pas comparables. 
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D’un côté, une conférence publique prononcée le 7 mars 1950 à Paris, à l’Association des 
travailleurs scientifiques devant un parterre d’étudiants, enseignants et chercheurs au sein duquel 
se trouvent Aimé Césaire, Claude Lévi-Strauss, Maxime Rodinson, Jean Rouch. Césaire vient 
de publier son Discours sur le colonialisme (1950) et Leiris, à la suite de ses missions en Martinique 
et Guadeloupe, baigne dans les textes antillais qui seront publiés dans Les Temps Modernes (Leiris 
1950b). 

De l’autre, un article scientifique, un programme de recherche publié en 1951 dans les 
Cahiers internationaux de sociologie dirigés par Georges Gurvitch, une contribution « théorique » 
mais précédée par une première publication en 1950 sur l’évolution sociale des Fang du Gabon 
(Balandier 1950), par un jeune ethnologue sociologue récemment affecté à l’Institut d’études 
centrafricaines de Brazzaville. 

La convergence objective des cheminements sur « la question coloniale », inspirée et guidée 
par les thèses de Sartre et l’esprit des Temps Modernes, s’inscrit dans une période d’échanges et 
d’engagement intellectuel. On ne peut néanmoins laisser entendre que la « notion de situation 
coloniale » est « née sous la plume de Leiris » (Jamin 2015 : 257), et encore moins que Leiris 
introduit dans sa conférence de 1950 la notion que Balandier reprendra en 1955 (sic) (in Miroir de 
l’Afrique, 1996 : 1389)… Jean Copans rappelle à juste titre qu’en 1950 « ni la situation coloniale ni 
la société coloniale n’étaient envisagées et « construites » comme des objets d’analyse scientifique, 
même si elles étaient par ailleurs l’objet de dénonciations plus ou moins publiques » (Copans 
2016 : 63). Difficile pour autant de ranger la conférence de Leiris dans le simple registre de la 
dénonciation puisqu’il esquisse un autre regard sur les sociétés colonisées et surtout un véritable 
programme de réforme de l’éthique de la recherche en la matière, à l’adresse de la communauté 
scientifique. 

Il n’est donc pas inutile de revenir sur les malentendus et les silences qui ont entouré ce 
moment de crise et de rupture et les effets d’annonce ou de reprise qui ont contribué à en brouiller 
le message. Du côté des gardiens de l’œuvre de Leiris, on a tout fait pour lever le malentendu qui 
depuis la publication de l’Afrique fantôme faisait de lui un « anti-colonialiste » militant (Jamin 2015 : 
255). À vrai dire, Leiris lui-même n’a cessé d’être mal à l’aise devant cet étiquetage qui le mettait 
en porte à faux par rapport à un milieu ethnologique où le travail scientifique imposait de « faire 
avec » les autorités coloniales et leurs attentes. Évoquant dans son Journal, en octobre 1945, son 
attachement à « une littérature qui m’engage plus qu’à une littérature engagée », il ajoute, non sans 
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entretenir l’ambiguïté : « impossibilité dans laquelle je me trouve, par exemple, de prendre pour 
tout ce qui de près ou de loin touche à la question coloniale une position autre qu’anti-colonialiste,   
afin de ne pas démentir l'image de moi qui se dégage de l'Afrique fantôme » (Leiris 1996 :  421). 

La perplexité vient de la lecture des commentateurs qui sont a priori les plus proches du 
changement de paradigme qu’appelle la « situation coloniale ». Après avoir consacré beaucoup 
de temps et d’écritures à cerner l’apport novateur de ce changement au regard, surtout, de 
l’ethnologie griaulienne à la française, Copans constate pour finir que Balandier l’abandonne 
assez rapidement pour une approche globale et tiers-mondiste des situations de dépendance qui 
enlève toute spécificité à la situation coloniale proprement dite (Copans 2016 : 67). Il rejoint en 
cela la conclusion de Frederick Cooper qui s’interroge sur « le paradoxe de l’absence de réaction et 
de suite à l’article remarquablement incisif  de Balandier durant les deux décennies qui suivent sa 
publication » (Cooper 2005 : 49). Une fois le terme adopté et banalisé, le concept s’émousse et ce 
sont les mouvements de réaction à la situation coloniale qui vont être élus comme nouveaux objets 
de l’anthropologie dynamique. Les anthropologues laissent aux historiens, notamment anglo-
saxons, l’investissement de l’étude interactive des « sociétés coloniales ».

Il faut aller jusqu’au bout de l’énigme en revenant également sur la relation initiatrice qui s’est 
nouée ‒ et apparemment dénouée ‒ entre Leiris et Balandier. Le Journal du premier (Leiris 1992a) 
ne comporte aucune entrée d’index au nom de Balandier, alors même qu’il couvre des moments 
décisifs de rencontre professionnelle et d’élection « amicale », dans les souvenirs de Balandier, au 
cœur des années 1940-1950 (Balandier, Conjugaisons, 1997 : 185). Les écrits autobiographiques 
rassemblés par Denis Hollier dans la Règle du jeu 3 (2003) ne comportent, il faut le dire, qu’une 
seule notation de l’envoi « en service de presse », en 1957, de l’Afrique ambiguë, à l’attention de 
Leiris, en convalescence à l’hôpital après sa tentative de suicide, qui se précipite sur un inédit 
autobiographique de Mallarmé arrivé dans le même courrier, sans un mot pour l’ouvrage de 
l’ethnologue Balandier renvoyé à la face professionnelle de la vie de bureau (Leiris, Fibrilles, 
2003 : 675 4). Lorsque l’opportunité lui est donnée d’évoquer cette réception d’ouvrages, lors d’un 
entretien 5, Leiris fait manifestement la sourde oreille et revient sur Mallarmé. La description 
qu’il donnera de « sa vie de bureau » au Musée de l’Homme souligne le souci de la séparation de 
la vie professionnelle et de la vie privée : « Il est rare aussi bien que je sois ethnologue chez moi 
qu’écrivain entre ces quatre murs … » (Leiris, Frêle bruit, 2003 : 960) .
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Le maître Griaule et le guide Leiris

Avant la grande rupture avec l’ethnologie du passé intemporel et le mythe du Dogon « symbolisant » 
et cérémoniel, Balandier a été formé, comme toute une génération, à l’ethnologie par une école 
griaulienne centrée sur le recueil des mythes, l’observation des rites et la collecte des objets. Les 
qualités d’« excellent narrateur » et la personnalité de Griaule dont il reçoit l’enseignement à la 
Sorbonne et l’Institut d’ethnologie à partir de l’automne 1941 l’ont déconcerté, séduit et même 
fasciné. Le jeune étudiant à la Sorbonne qui reprend après la Libération son activité d’instituteur 
suit les cours de ses maîtres africanistes, pour préparer le diplôme d’ethnologie, retrouvant 
au Musée de l’Homme, pour la formation pratique, l’encadrement de Denise Paulme et du 
musicologue André Schaeffner (c’est d’ailleurs ce couple qui l’accueillera à son arrivée à Dakar 
en 1946). Pas d’évocation des cours de Leiris (qui témoignera, il est vrai, de son horreur de la 
posture professorale) alors que ce dernier sera amené plus tard à donner des cours d’ethnologie 
sur les Noirs d’Afrique à l’École de la France d’outre-mer en 1945-1946 et remplacera Griaule sur 
certaines périodes à l’Institut, notamment en 1947 lorsque Balandier reviendra de Guinée pour 
une année parisienne. Au départ simple voisin de bureau de Denise Paulme et « fantôme » de 
ces lieux initiatiques, plutôt réservé et distant, Leiris devient pour Balandier le « guide spirituel » 
et « le grand initiateur », l’alliance exemplaire, nous dit-il, de la compétence ethnographique 
et du service de l’écriture : « J’étais obsédé par sa passion de la sincérité absolue, une amitié se 
forma qui me fit le prendre pour guide » (Balandier, Histoire d’Autres, 1977 : 39). L’Afrique fantôme 
(récupéré malgré la censure) fut à la Libération son livre d’initiation ; Afrique ambiguë lui répondra 
dans un tout autre genre, en témoignant de la dette de son auteur.

Dans son roman Tous comptes faits, que Balandier adresse à Leiris en arrivant à Dakar en 
1946 6, on trouve des passages étonnants, « prémonitoires », témoignant d’un goût imaginaire des 
syncrétismes et prophétismes africains, un goût du syncrétisme qui doit manifestement plus aux 
échanges avec Leiris l’Antillais des Temps Modernes, qu’aux premiers contacts avec l’Afrique. Les 
deux « nouveaux objets de l’anthropologie » qui seront au cœur de Sociologie actuelle de l’Afrique noire 
(1955a), le messianisme kongo et le syncrétisme fang, sont à cette époque totalement incongrus 
dans les études griauliennes, comme en témoignent les réactions scandalisées de Griaule à 
l’évocation de tels choix d’objets de thèse. De tels objets indignes d’un ethnologue occupent 
pourtant déjà, avant 1946, son imagination littéraire bien avant qu’il ne fasse l’expérience de 
l’Afrique. Dans son roman « autobiographique », le héros déclare : « Je me lançais dans les 
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constructions chimériques, imaginant – et cela satisfait mon goût du syncrétisme – un humanisme 
renouvelé qui sortirait la civilisation européenne de l’impasse, grâce aux emprunts faits aux 
peuples primitifs » (Balandier, Tous comptes faits, 1947a : 155, nos italiques). L’osmose avec la 
découverte enchantée du syncrétisme baroque des Antilles qui fascine Leiris à cette époque, et 
le lien fort entre la poésie et le syncrétisme qu’introduit ce dernier dans « Antilles et poésie des 
carrefours » (1992), ne sont manifestement pas sans influence sur l’appel de l’Afrique du jeune 
Balandier. La rencontre avec Maurice Leenhardt, directeur d’étude à l’ePhe, lors du retour 
de « l’Africain » à Paris, confortera, on le sait, Balandier dans ses choix, d’autant plus qu’elle 
s’accompagne symboliquement du don du mémoire de théologie du pasteur Leenhardt sur les 
Églises prophétiques d’Afrique du Sud. Leiris, il faut le rappeler, est lui-même enchanté par cet 
ethnologue pasteur qui parle et pense comme un « Canaque » ‒ il suivra régulièrement ses cours 
et conférences dès 1943.

L’initiation pratique à l’ethnologie au sein du Musée de l’Homme, sur les recommandations 
de Robert Delavignette, directeur de l’École coloniale de 1937 à 1947 7, passe principalement par 
la médiation du monde des objets, l’établissement des fiches de documentation et l’exploration 
du bazar des collections avec, en prime, l’odeur de l’Afrique (Balandier, Conjugaisons, 1997 : 185). 
Ce n’est pas sans humour que Balandier rappelle néanmoins que son premier « ordre de mission 
ethnologique » fut signé par Georges Henri Rivière, conservateur en chef  du musée des Arts 
et Traditions populaires, sur la recommandation de Michel Leiris et Denise Paulme, au titre 
d’une enquête sur l’ethnologie de la France rurale, pour mieux couvrir sa fuite du sto et son 
refuge à la campagne. Le comble étant que c’est aussi sur ce « terrain » qu’il endossera, en 
1944, en profitant de son insertion familiale et locale, un rôle d’agent de « renseignement » 
sur l’avancée des troupes en lien avec une antenne américano-française (Balandier 2012 : 
49 ; et Conjugaisons, 1997 : 224). Cette mission de « chasseurs d’informations immédiatement 
traitables », assumée dans le maquis, éclaire de façon inattendue l’engagement ethnographique 
futur de l’anthropologue au service de l’administration coloniale, surtout quand on comprend 
que cette activité clandestine se fait en collaboration avec Paul Mercier, l’ami inséparable 8, venu 
le rejoindre dans cette « mission », et en compagnie duquel il s’initiera à son premier terrain chez 
les pêcheurs lébou du Sénégal.

Le fameux « Je hais les objets » d’Afrique ambiguë (qui fait écho au « Je hais les voyages et 
les explorateurs » de Tristes Tropiques) n’efface pas le fait que les collections muséales d’objets 
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constituent son premier contact physique avec l’Afrique avant le vrai départ. Malgré ses résolutions 
héroïques et ses répulsions muséales, le « piège des objets » ne quittera pas l’africaniste. En 
témoigne la grosse colère de l’ethnologue, exaspéré et menaçant, découvrant la disparition dans 
ses bagages de la caisse de fétiches et de têtes de Byeri que l’administrateur colonial en pays fang 
lui avait procurés, en n’hésitant pas à faire appel, à la manière griaulienne, à la force militaire 
pour venir à bout des réticences suscitées y compris chez les Sénégalais par la peur des ancêtres 
(Balandier, Afrique ambiguë, 1957 : 136).

L’auteur d’Histoire d’Autres laisse entendre qu’il s’interrogeait déjà (en 1942) sur 
l’omniprésence, dans les cours de Griaule, de la vie symbolique et sur le sort réservé au « Dogon 
du quotidien ». La lecture rétrospective nourrit ici comme ailleurs le souvenir : 

J’avais tiré l’impression que ce peuple, protégé par le site de falaises où il avait trouvé 
refuge, consacrait le principal de son activité aux tâches de la production symbolique et 
aux commémorations. Le travail plus trivial paraissait secondaire ; les choses étaient tirées 
de leur usage commun : les graines entraient dans un jeu de représentations faisant du 
monde un grenier, les étoffes composaient le livre des savoirs inscrits dans leurs motifs 
ornementaux, la forge recelait l’impureté attachée aux arts traitant la matière. Je formai 
le projet, imprécis et alors parfaitement naïf, d’étudier « plus tard » comment les Dogons 
produisent leur vie matérielle et aménagent leur existence durant les jours ordinaires ; en 
bref, de chercher le Dogon quotidien derrière le Dogon symbolisant. (Balandier, Histoire 
d’Autres, 1977 : 194.) 

Ce projet ne se concrétisera pas mais, par contre, dans Afrique ambiguë, la description et l’analyse 
qu’il nous offre des techniques rituelles du travail traditionnel dans la mine d’or de la région de 
Siguiri au Niger se révèlent très « griauliennes » : « La fondation de la mine consiste d’abord en 
une opération rituelle » (Balandier, Afrique ambiguë, 1957 : 87). Les enjeux politiques des droits 
de propriété de cette exploitation minière en situation de « réserve indigène », soumise à la 
pression du marché des compagnies minières européennes (dans lesquels son ami politique 
du rda de Guinée, d’origine malienne, Madeira Keita est fortement engagé) sont mis sous le 
boisseau au profit d’une lecture essentiellement symboliste 9. Dans le travail de l’or comme dans 
les techniques de pêche des Lébou, il s’agit à toutes les étapes de la chaîne opératoire de ménager 
les divinités ou les génies et de surmonter le danger et les risques de déséquilibre de la balance 
des échanges que représenterait une prédation du poisson ou du minerai précieux ne respectant 
pas les règles de la logique du don et du contre-don. 
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Une relation en miroir : l’Afrique en double de Leiris et Balandier

La sortie littéraire de Tous Comptes faits, confié à Leiris pour qu’il le transmette au directeur de 
collection Maurice Nadeau, correspond à une période de retour en France, en novembre 1947, 
et de retrouvailles avec le monde littéraire après l’expérience pénible de la Guinée. Le modèle 
assumé de cette ethno-autobiographie arrangée est celui de L’Âge d’homme de Leiris (1939). Dans 
l’avant-propos de la réédition de L’Âge d’homme (1946), Leiris reprend le « prière d’insérer » de 
l’édition première en précisant : 

Pour légèrement fondé que lui semble, aujourd’hui, le titre de son livre, l’auteur a jugé bon de 
le maintenir, estimant que, tout compte fait il n’en dément pas l’ultime propos : recherche d’une 
plénitude vitale, qui ne saurait s’obtenir avant une catharsis, une liquidation, dont l’activité 
littéraire – et particulièrement la littérature dite de « confession » – apparaît comme l’un des 
plus commodes instruments… (Leiris 1946 : 10, nos italiques.) 

En décembre 1945-janvier 1946, à la vue du port du Havre entièrement détruit par la guerre, 
Leiris mesure néanmoins la distance qui sépare le drame collectif  que vient de vivre la France et 
l’entreprise narcissique qui fut la sienne : « Mettre à nu certaines obsessions d’ordre sentimental ou 
sexuel, confesser publiquement certaines déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte » (ibid.). 
Or c’est le moment précis où Balandier, partant pour l’Afrique, reprend, non sans malentendu et 
décalage, le geste héroïque de son maître d’initiation : on comprend le malaise de Leiris qui pour 
autant jouera le jeu et transmettra à Nadeau ce roman de confession de jeunesse sur fond d’aveux 
érotiques dont le genre désormais l’exaspère. 

Revenant sur l’écriture de L’Âge d’homme, dans Biffures, Leiris s’interroge sur l’intérêt de la 
reprise d’une telle entreprise d’écriture autobiographique : « Cet ouvrage que maintenant j’écris 
[Biffures] ne serait-il qu’une resucée en plus mou et plus délayé, de la confession à laquelle je 
m’étais un jour essayé, tentative qu’on ne peut effectuer peut-être qu’une seule fois dans sa vie … » 
(Leiris, Biffures, 2003 : 256). Totalement lucide sur la mauvaise foi de la sincérité, les artifices du 
« faiseur de confession » et les facilités de l’érotisme (Leiris 1946 : 11) c’est le genre de l’entreprise 
elle-même et l’impasse de la répétition du même dans le miroir qui sont en question. Balandier 
fera part des quelques réactions du monde littéraire (Aragon, Camus) et de l’absence de suite de 
l’éditeur qui le pousseront à tirer un trait sur sa vocation littéraire 10 mais on ne saura jamais rien, 
tout compte fait, de l’avis de Leiris lui-même, et de son mutisme sur le sujet.
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Comme l’illustre le récit des premières étapes de son stationnement à Dakar ou à Conakry, 
Balandier en Afrique a d’abord la tête aux voyages d’expédition et le cœur au désir d’ailleurs : 
« Pour le sociologue Georges Gurvitch, à l’époque de nos premières rencontres j’étais le voyageur, 
l’Africain. Celui qui avait affronté des épreuves, pris des risques, fréquenté des ‘‘sauvageries’’ » 
(Balandier, Histoire d’Autres, 1977 : 8). Sur fond de « désir d’Afrique », Balandier va néanmoins 
assumer, malgré lui, à l’épreuve du terrain, un nouveau profil d’ethnologue-sociologue (c’est le 
double statut de son affectation première à l’Institut français d’Afrique noire), et incarner une 
nouvelle génération de chercheurs : le « travailleur scientifique » (pour reprendre l’expression de 
Leiris), enquêteur et administrateur de recherche, au service d’une institution coloniale, pratiquant, 
selon ses termes, « une science de service » que l’on disait « appliquée » (Balandier, Conjugaisons, 
1977 : 32).

De l’été 1946 à l’automne 1951, l’alternance entre le « stationnement » et les voyages 
d’excursion, ou de mission, avec quelques arrêts pour cause de maladie, est la règle. Trois lieux 
d’établissement ou de séjour  principaux ponctuent l’expérience africaine : 

1) Dakar, les villages de pécheurs lébou et le voyage en Mauritanie ; 
2) Conakry et le pays kono ; 
3) Brazzaville et les sauts vers le Gabon : Lambaréné, Libreville, le Woleu-Ntem. 

Ce que les récits de l’aventurier Balandier tendent à gommer, il faut le souligner, c’est l’importance 
du retour intermédiaire de près d’un an (et non de « quelques mois ») en métropole en août 1947 à 
la suite de son « expulsion » de Guinée pour cause de « turbulences guinéennes » (anticolonialisme 
inacceptable pour le gouverneur et problèmes personnels liés à sa future compagne). C’est dans cet 
intermède métropolitain que s’inscrivent ses retrouvailles avec les milieux littéraires et artistiques 
parisiens (Sartre, Camus, Leiris), les contacts universitaires pour sa thèse (Griaule, Leenhardt, 
Gurvitch), et la participation à la naissance de la revue Présence Africaine dont il assumera 
partiellement la rédaction. Et c’est seulement à l’automne 1948 qu’il renoue avec l’Afrique, 
arrivant par bateau, via Monrovia et Pointe-Noire, à Brazzaville qui servira de tête de pont pour 
ses enquêtes en milieu urbain en 1948. Il faudra attendre janvier-mars 1949 pour le voyage et les 
missions au Gabon (Lambaréné, Libreville, Woleu-Ntem) ; et plus tard encore, pour les enquêtes 
dans les villages gabonais (avec les géographes Jean-Claude Pauvert puis Gilles Sautter). Début 
1950, c’est l’enquête décisive sur le regroupement clanique (Nord-Gabon, pays fang, Woleu-
Ntem) et, en 1951, la poursuite et la synthèse des enquêtes brazzavilloises (Poto-Poto, Bacongo) 
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en collaboration avec le démographe Marcel Soret, avant le départ de  l’Afrique équatoriale au 
premier semestre 1952.

Les deux temps et les deux séjours confrontent le jeune ethnologue et sociologue à deux 
Afriques contrastées : une Afrique de l’Ouest découverte principalement par le voyage et les 
rencontres, et le repérage de quelques isolats culturels ; et une Afrique équatoriale expérimentée 
par le stationnement et les missions « en situation coloniale », associée à l’administration et au 
travail d’enquête. L’installation dans la ville coloniale, souvent dans le milieu des « évolués » et 
des militants politiques, la collaboration avec les administrateurs, inspecteurs et « instituteurs », 
excluent la vie au village ou au quartier « indigène ». Les années 1949 et 1950 sont des années 
décisives sur le plan des enquêtes collectives et des recherches dans les  archives administratives au 
Congo et au Gabon.

Dans ces conditions, c’est avec les collègues de diverses disciplines et des praticiens de la 
santé, de l’enseignement et du travail qu’il entreprend le travail d’enquête chez les Lébou, les 
Fang ou les Kongo. Le dispositif  du centre ou de la « station » impose à l’enquêteur une voiture 
avec chauffeur et le recours à des informateurs ou traducteurs attitrés, et souvent un questionnaire 
élaboré en rapport avec les objectifs de l’enquête. Pour Balandier, qui retrouve là les accents du chef  
d’expédition Griaule, la règle du jeu est claire : « Sur son territoire de recherche, l’anthropologue ne 
saurait se contenter de tenir sa curiosité en éveil constant, il a l’obligation professionnelle de créer 
des situations de parole selon les règles et ses seuls objectifs » (Conjugaisons, 1977 : 79). Les stratégies 
de rétention et de « secrétion » des vieux chefs, comme le Lébou Masemba Seck, mélange de 
dignité et de cupidité, demandent beaucoup de lucidité et de vigilance, sans parler des attentes de 
cadeaux qui viennent rompre le charme de la rencontre humaine et amicale (Afrique ambiguë, 1957 : 
314). Les longues séances de questionnement des leaders du Rassemblement clanique gabonais ou 
les entretiens avec les chefs kongo requièrent une maîtrise de l’art de la palabre et « le travail de la 
parole », à la manière d’un commandant de poste.  

L’astreinte administrative de résidence freine l’aspiration à larguer les amarres (vers les 
espaces de la Mauritanie, le pays kono, le plateau batéké) et le besoin d’évasion vers « une autre 
Afrique », l’Afrique du désert ou l’Afrique de la forêt, ou encore l’Afrique des « maquis » comme 
Poto-Poto. En réalité, les « conjugaisons » entre les émotions esthétiques de l’ethnologue de 
l’Afrique des traditions « immémoriales » et les préoccupations du sociologue du changement 
social et de la modernité africaine s’entrechoquent constamment. Ce n’est qu’à « l’épreuve du 
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temps » et de l’espace parcouru, que s’accomplit le rite de passage du « zéro équatorial » 11, qui 
le conduit de la fascination d’une Afrique noble et forte, l’Afrique authentiquement africaine, à 
la dépression de l’Afrique noire, au « cœur des ténèbres », pour reprendre le titre du roman de 
Conrad 12. Or, cette confrontation des deux Afriques, ce « choc du réel » est bel et bien celui que 
Leiris lui-même a vécu par anticipation en 1945, en Côte-d’Ivoire, dans une Afrique forestière, au 
cœur des campements d’une économie d’exploitation.

L’Afrique ambiguë au regard de la mission Lucas

La mission Lucas 13 du nom de son commanditaire, inspecteur général des colonies agissant au 
titre du ministère des Colonies du gouvernement de Gaulle, est inspirée par les recommandations 
de la Conférence de Brazzaville (1944) sur la suppression du travail forcé, mais aussi par les 
préoccupations des planteurs de la Haute-Volta confrontés à la fuite de la main-d’œuvre locale 
vers la Gold Coast et le Ghana. Ce projet de réforme (qui ne sera votée qu’en 1946) était 
fortement soutenu par les députés communistes et apparentés que Houphouët-Boigny, planteur 
de cacao, et baoulé de « sang royal », rejoindra comme député à l’Assemblée. Jean Dresch 14, 
spécialiste de géographie physique et de l’Atlas marocain, mais aussi théoricien des contradictions 
de l’économie de traite, très engagé dans le combat anticolonial, se retrouve associé à un autre 
« intellectuel résistant », « sociologue » africaniste, en l’occurrence Michel Leiris… Le géographe 
et le sociologue rencontrent le 7 mars 1945, à Yamoussoukro, Houphouët, alors dirigeant du 
Syndicat des planteurs africains, co-fondateur du Rassemblement démocratique africain (rda), en 
conflit avec le Syndicat des planteurs blancs dont il dénonce les abus – ce syndicat est d’ailleurs le 
seul à être représenté par un de ses membres dans cette commission d’enquête, le fameux chasseur 
d’éléphant Desclers. Dans cette mission mixte (qui se déroule du 26 février au 8 mai 1945), qui 
comptait aussi un agronome, Dresch et Leiris sont plus spécialement chargés des entretiens avec 
les employeurs, forestiers, planteurs blancs et africains confrontés au déficit de main-d’œuvre. Pour 
le géographe, qui ne connaissait l’Afrique noire que par les livres, mais qui s’intéressera dans la 
foulée aux villes d’Afrique noire (de Dakar à Brazzaville en passant par Abidjan et Cotonou), « ces 
enquêtes globales et rapides sont une introduction aux profondeurs de la géographie africaine » 
(Dresch 1979 :144). C’est bien Dresch, dans son style tout en clarté et esprit de synthèse, qui 
transmettra le rapport officiel, qui se perdra à Dakar dans l’effervescence « arrosée » de l’annonce 
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de l’armistice, en mai 1945, mais qui sera retrouvé et transmis en copie à son cher « compagnon » 
Michel Leiris en 1979… avec son meilleur souvenir. 

Le contraste entre la géographie des profondeurs de l’Afrique évoquée dans le rapport 
administratif  transmis par Dresch et le récit romantique et déprimant de cette expérience des 
relations entre Noirs et Blancs, à laquelle Leiris dit ne jamais avoir réussi à accrocher, est édifiant. 
Le « tabassage » par  « trois nègres », dans les bas-fonds de Dakar, que subit Leiris, dans son 
« équipée funambulesque », transmué sous  l’effet de l’alcool en épreuve d’expiation et descente 
aux enfers du « petit blanc » aventurier, puni par quelque justicier, n’est pas que de « la littérature » 
en Noirs et Blancs : 

Si vraie que soit la sympathie qui m’a poussé dès longtemps vers les peuples d’une autre race et 
d’une autre culture – et surtout vers ces Noirs communément traités en parents pauvres dans 
la famille humaine – il est certain qu’au départ même de cette affaire ce qui procédait d’un 
authentique mouvement du cœur avait emprunté pour passer dans les faits le mode facile de 
l’attitude spectaculaire : fraterniser avec la population de couleur était une manifestation qui 
pouvait satisfaire mon orgueil mais demeurait tout extérieure, alors que la fraternité véritable 
eût exigé qu’en toute modestie et toute lucidité – m’appliquant avec opiniâtreté à l’aider au 
niveau le plus terrestre et le plus quotidien, dans la défense de ses intérêts  – je prisse le parti de 
cette population que je venais, en Haute-Côte d’Ivoire, de voir pour la première fois à visage 
découvert lorsque nous avions croisés, le géographe et moi, un convoi de manœuvres recrutés pour 
s’en aller travailler chez les planteurs du Sud et que (le masque d’exotisme tombant de ces 
visages qui n’étaient plus que ceux d’hommes fatigués) ce troupeau – d’abord presque uniforme 
comme tend à l’être pour un Blanc une foule de couleur en raison de cette différence commune 
qui passe au premier plan – s’était changé, à mesure que je le regardais, en un rassemblement 
malheureux d’individus ayant chacun sa nature propre et son destin méritait qu’on s’y attache. 
(Fourbis, 2003 : 456-57 15, nos italiques.)

Le choc de la vision des corps écrasés et brûlés des ouvriers noirs lors de l’horrible accident de la 
chute d’un arbre foudroyé dans le campement de travailleurs korogho 16 participe à ce changement 
de regard et à l’émergence d’un impératif  d’engagement par rapport aux réalités perverses de la 
société coloniale. Face à l’irresponsabilité du forestier, et de ses complices « négriers », autant qu’à la 
monstrueuse indifférence de l’observateur esthète qui assimile ces cadavres aux mannequins noirs 
abandonnés dans les sous-sols du Musée de l’Homme, il faut encore une fois toute la conscience 
et le réalisme pratique du compagnon géographe pour incarner l’humanité toute simple dans le 
monde de la brousse (Leiris, Frêle bruit : 838).
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L’impression d’« ignoble souillure raciste » » que laissent ces scènes « primitives » ou 
« primaires » dans la mémoire de l’ethnologue n’engendre pas seulement la mauvaise conscience 
de l’humaniste mais le sentiment de la profonde ambiguïté et même de l’ambivalence des relations 
raciales qui est inhérente aux rapports coloniaux. Leiris est revenu à plusieurs reprises dans ses 
écrits autobiographiques sur cette « seconde » expérience africaine, après la mission Dakar-
Djibouti. On ne peut pas dire que les problèmes du travail en Afrique étaient au départ au cœur de 
ses préoccupations, même si l’ethnologie exotique est balayée par la gravité des questions sociales. 
Mais ce qui importe, et qu’il n’a cessé de souligner, c’est le vécu irréversible de cette expérience sur 
le plan humain et notamment sur les relations Blancs-Noirs en régime colonial. Leiris considère 
cette expérience ivoirienne et ghanéenne comme le point de départ d’un autre regard sur l’Afrique, 
la vraie plongée dans l’ambiguïté des rapports engendrés par la colonisation. 

Il faut dire que le compagnonnage de Dresch, dont Leiris nous dresse un portrait plutôt sévère, 
a de quoi décourager toutes les envolées exotiques sur les « grands voyageurs » de l’exploration 
africaine et les aventuriers du désert ou de la forêt, et surtout sur les états d’âme narcissiques des 
« dandys » amateurs de couleurs et de sensations fortes. Ce réalisme du géographe alpiniste, qui n’a 
cessé d’irriter son compagnon enclin au romantisme, témoigne néanmoins d’une hauteur de vue 
et d’une conscience politique incarnée dont la vigilance en situation est toujours en alerte, comme 
le reconnaît rétrospectivement Leiris. Le lien amical noué dans ce compagnonnage ivoirien sera 
suffisamment fort pour que Dresch, président de l’Amicale franco-chinoise, l’invite à s’associer à la 
mission en Chine de 1955 (Leiris 1994 : 22). Le « géographe communiste » accompagnera aussi le 
sociologue Balandier et ses amis socialistes dans les Brazzavilles noires.

Démythologiser l’Afrique ou l’exotisme à l’envers

Cette démythologisation de l’image de l’Afrique, alimentée par la honte des déconvenues et la 
répétition du déjà-vu auquel on ne croit plus, met fin pour Leiris au désir de l’Afrique sauvage des 
broussards et forestiers. Elle atteint même sur l’instant la séduction des corps noirs et le bien-fondé 
de la solidarité avec la « condition noire » qui en ferait une urgence ou une priorité par rapport à 
celle des « ouvriers » (Leiris, Journal, 19 décembre 1945, 1992a : 423). Il faudra l’éloignement de 
cette expérience brute de la réalité africaine, la conversion à « l’exotisme à l’envers » des Antilles, 
à ce génie du syncrétisme baroque et surréaliste du « mariage des contraires » cher au candomblé 
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brésilien de Bastide et au vaudou haïtien de Métraux (1958), pour que Leiris se réconcilie avec 
une négritude colorée, réenchantée et décolonisée, celle de Césaire et de Glissant. On peut dire 
que d’une certaine façon, les Antilles seront pour Leiris ce que seront les reprises d’initiatives des 
prophétismes congolais pour Balandier, après la plongée dans les ténèbres.

Lorsque Balandier « le voyageur », comme le nomme aussi Gurvitch, annonce à Griaule 
(dans l’intermède de son retour à Paris en 1947 après Dakar et Conakry) qu’il entend se consacrer 
pour sa thèse aux « innovations religieuses » en Afrique, messianismes et syncrétismes, le Maître 
lève les bras au ciel en déclarant tout de go : « Ça n’offre aucun intérêt, ce sont là des formes 
complètement perverties, dégradées de la vie religieuse africaine, ce qui importe c’est d’étudier 
les véritables religions africaines 17. » L’écart de sensibilité s’est creusé entre le maître Griaule et le 
guide Leiris, un écart accentué par l’expérience antillaise de ce dernier et l’affichage de son goût du 
syncrétisme vaudou, un syncrétisme baroque et surréaliste désormais promu au rang d’exotisme 
suprême (Leiris, Zébrage, 1992b). L’enjeu n’est pas seulement esthétique, lié au petit monde de 
l’art des salons parisiens, il impose à l’ethnologue de choisir et de goûter à de nouveaux terrains 
carrefours marqués par l’hybridation : « … À l’époque où je voyageais encore professionnellement, 
les Antilles, confluent de l’Afrique et de l’Europe et lieu où culturellement il s’est produit bien des 
hybridations curieuses, étaient devenues mon terrain d’élection 18. » Si Leiris n’a pas vraiment 
investi de « terrain » au sens ethnographique sur ces nouvelles terres d’élection, Balandier par 
contre, à peine débarqué à Dakar, fera de ces « carrefours » et de ces « mouvements contraires » 
les nouveaux objets de son anthropologie dynamique. Les occasions ne manquent pas pour lui de 
faire le pont entre les transes de possession du N’doep qu’il découvre chez les initiées Lebou et le 
théâtre de la possession du Zar éthiopien, ou encore entre le culte du vaudou haïtien et le bwiti 
syncrétique des Fang (Balandier 1955a), et il n’hésitera pas à faire état des tentations de la transe 
collective et de son trouble personnel… maîtrisé 19.

Toutes les conditions d’une convergence d’intérêt et de choix d’objet étaient donc réunies 
en cette veille des années 1950 pour que l’ethnologue malgré lui et le sociologue « appliqué » 
se parlent. Le mutisme de Leiris face à la « reconnaissance de dette » de l’auteur de L’Afrique 
ambiguë reste difficile à expliquer ‒ à moins justement de comprendre que cette relation en miroir 
décalée, associée à une impression de répétition, de miroir en double, ne participe de cette ironie 
de l’ambiguïté qu’évoque Leiris ? Et il est vrai que, chez Balandier comme chez Leiris, il existe 
non seulement deux Afriques, mais aussi deux formes d’ambiguïté, et par là même deux formes 
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d’ambivalence : il y a cette inclination perverse à se plaire dans l’ambiguïté parodique et le 
paradoxe (qui confine au dénigrement) que Leiris retrouve dans les mascarades et la singerie des 
dieux du Vodu ; et « l’idée que le mariage des contraires est le plus haut sommet jusqu’auquel on 
puisse métaphysiquement s’élever » (Leiris, Frêle bruit, 2003 : 962-963). Le goût du syncrétisme de 
Balandier balance également entre l’impression de mimétisme et de caricature qu’il ressent face 
à certaines scènes rituelles du Bwiti « chrétien » des Fang, et les promesses d’extase sacrée et de 
créativité du prophétisme. La figure du « reniement » de soi et du « blanchiment » suscite, autant 
que le racisme du ressentiment anti-blanc sous le masque du nationalisme, de la honte et la gêne 
(Mary 2017).

Entre l’engagement et le service

On peut considérer la conférence de Leiris comme le premier texte d’« engagement », « en 
situation » au sens sartrien, par rapport à une ethnologie coloniale, raciale et anhistorique 
(Debaene 2010 : 426). La « provocation épistémologique » de Balandier n’a pas eu à l’époque 
le même écho que l’engagement politique de Leiris interpellant directement la communauté des 
ethnologues. Il faudra attendre Sociologie actuelle de l’Afrique noire (1955a), et le premier chapitre 
qui reprend l’article de 1951, pour que l’effet de rupture de la « situation coloniale » se précise 
(Copans 2014 : 98-99). Il faudra aussi attendre ce chapitre sur « la situation coloniale » de 1955 
pour trouver une simple référence en note au texte des Temps Modernes de Leiris (d’ailleurs absent 
de la bibliographie) évoquant une « analyse serrée » des silences des anthropologues coloniaux sur 
les problèmes raciaux (Balandier 1955b, note 3 : 28). 

L’antiracisme inversé du paternalisme ou de l’esthète ne conduit pas pour autant à 
l’anticolonialisme, comme le souligne à juste titre Jean Jamin (2015 : 256). Les dénonciations de 
la colonie comme entreprise de domination, d’asservissement et d’exploitation (expropriation des 
terres indigènes et travail forcé) n’ont pas chez Leiris le caractère de systématicité et de nécessité 
que soulignera avec force Sartre à partir de la situation algérienne (Sartre 1956). La conscience 
politique et économique des injustices structurelles du « système colonial », la clarification de 
la posture anticolonialiste dans ses implications par rapport à l’ethnocentrisme culturel et à la 
fraternité humaine sont loin de faire consensus au sein de la « communauté » des ethnologues. 
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À cette date, le problème n’est plus tant d’être pour ou contre la colonisation, mais de savoir sur 
quelles bases on est contre et dans quelle perspective et prospective. 

Éric Jolly soutient que le Griaule de l’après-guerre a opéré lui-même un vrai changement 
de position, notamment à partir de la grande rupture de la mission Niger de 1946, et dans cette 
période précise de 1947 à 1951, il introduit ou conclut la plupart de ses publications en insistant sur 
la « logique » et la « profondeur de l’esprit noir », la « richesse de ses spéculations », la « cohérence » 
des « systèmes de pensée africains » (Jolly 2001 : 175). Griaule sera d’ailleurs un collaborateur, 
avec Balandier et Leiris, de Présence Africaine, un opposant engagé à la politique impérialiste 
d’assimilation culturelle, le partisan d’une « politique de la différence » et de la valorisation des 
cultures noires. Balandier se retrouve lui-même on l’a dit, en 1950, mis à l’épreuve des « situations 
raciales » africaines, des Erreurs noires (Balandier 1948) aux Brazzavilles noires (1955b), en phase 
avec le cheminement intellectuel des défenseurs des « cultures de la différence » tout en récusant 
le culturalisme des intellectuels de la négritude. Leiris et Balandier sont plutôt en accord avec la 
stigmatisation par Césaire des « ethnologues métaphysiciens et dogonneux ». La posture militante 
de la dénonciation s’accompagne chez l’un et l’autre d’une interrogation scientifique et critique 
sur les choix d’objet privilégiés par la discipline anthropologique et sur la place de l’ethnologue 
« en situation » coloniale au regard de la production et de la diffusion des connaissances.

La situation coloniale, concept opératoire, instrument d’émancipation

Dans la tradition des sciences de service que sont les études coloniales, Balandier n’est pas le 
premier ni le seul à s’engager dans l’étude des effets de la colonisation sur les sociétés autochtones 
africaines, y compris sur le terrain des colonies du Gabon et du Congo, même s’il parle plutôt en 
l’occurrence de « l’évolution des structures sociales indigènes mises en situation coloniale » (1950 : 
81). Des études démographiques, ethnographiques et sociologiques comme celles menées dans les 
années 1940 sur les pêcheurs lebou (Sénégal) ou sur les villages fang (Gabon) ont été entreprises dès 
les années 1930 par l’administration coloniale ou du moins par certains administrateurs coloniaux 
animés de l’esprit de réforme de l’humanisme colonial. Ces « ethnographes coloniaux » ont été 
plus ou moins instruits par l’École coloniale et formés aux méthodes des « sciences coloniales ». 
Certains ont même fait partie des premiers élèves de l’Institut d’ethnologie dès 1925. 
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Sur le terrain du Sénégal et du Cameroun, il faut évoquer particulièrement Henri Labouret, 
convaincu dès les années 1930 de la collaboration souhaitable de l’ethnologie et de la sociologie 
dans les études coloniales, et qui publiera en 1952 Colonisation, Colonialisme. Décolonisation. Successeur 
de Maurice Delafosse à l’École coloniale comme professeur d’ethnographie africaine, il est inséré 
dans le réseau des anthropologues anglo-saxons soucieux des transformations et du « changement 
social » lié à la colonisation, par son poste de co-directeur de l’International Institute of  African 
Languages and Cultures (L’Estoile 2010 : 204). La mission Labouret-Leca de 1932 au Sénégal 
porte bien sur les questions du travail agricole, des droits fonciers, ou de l’organisation sociale, et 
mobilise à ce sujet les ressources des agents administratifs autant que l’aide des instituteurs indigènes 
(ibid. : 206-207), sans négliger des séjours prolongés au plus près des populations (deux mois chez 
les Sérères producteurs d’arachide). Les missions suivantes au Cameroun (1934) montrent que la 
collecte d’objets, et l’étude des langues et des cultures, sans être mises sous le boisseau, ne sont plus 
les seuls moteurs des enquêtes. Sur le terrain gabonais, les enquêtes des années 1940 de l’équipe 
de l’Institut de Brazzaville (Balandier et Jean-Claude Pauvert, sur les villages gabonais) ont été 
précédées dès 1933 par celles menées par un autre administrateur ethnologue, Édouard Trezenem, 
à partir de Njolé (Gabon), un spécialiste des coutumes fang cité par Balandier, dont l’affectation 
s’est faite justement grâce au soutien de Georges Henri Rivière et de l’Institut d’ethnologie dont 
Trezenem a été un élève (Trezenem 1936 ; L’Estoile 2010 : 166-167). 

Au regard de la pluralité des disciplines engagées dans l’étude des transformations des 
sociétés colonisées, la « sociologie » n’est pas a priori une science pionnière, même si Balandier ne 
manque pas de citer également la « sociologie coloniale » de l’ethnologue René Maunier (1932) 
consacrée aux « contacts entre races », et rend hommage au gouverneur Robert Delavignette, 
l’auteur d’un traité de sociologie coloniale pratique, Service africain (1946). Mais dès les années 1930 
comme en témoignent les contributions dans la revue Outre-Mer (Piriou 1997) d’Henri Labouret 
sur le programme de recherche d’une « ethnologie coloniale » (1932) et celle de Georges Hardy 
sur la « sociologie coloniale » (1937), ces disciplines de sciences sociales étaient associées à d’autres 
disciplines éclairant ou documentant le fait colonial : la géographie, la démographie, et même 
la psychologie. Le programme de l’ethnologie coloniale s’en tient à des monographies ethniques 
régionales et la sociologie coloniale autant que la psychologie sociale de Hardy sont très marquées 
par les présupposés d’une mentalité indigène mais les préoccupations de ces administrateurs savants 
sont très pratiques, et si l’on peut dire très « actuelles ». La vocation de l’ethnologie à jouer le rôle 
de discipline de synthèse des études consacrées aux faits coloniaux, au-delà des aires culturelles 
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et des territoires ethniques, sera par contre fortement affirmée par Rivet, l’entreprise savante et 
universitaire de l’Institut d’ethnologie prenant ses distances avec les préoccupations de bonne 
gouvernance coloniale et d’expertise, tout en instrumentalisant l’alibi colonial pour assurer son 
développement institutionnel, par rapport à celui des ethnographes de l’École coloniale (Laurière 
2001 et 2008 ; L’Estoile 2010 : 157 ; Piriou 1997 : 67).

Balandier reconnaît en son temps, sur le terrain congolais, toute sa dette vis-à-vis des 
géographes et démographes (Dresch 1949 ; Soret 1951 ; Sautter 1951). L’apport de Psychologie 
de la colonisation d’Octave Mannoni qui vient d’éclairer en termes psychologiques et culturels les 
« situations de dépendance » à Madagascar fait écho aux travaux de l’anthropologie culturelle 
américaine et de l’écologie urbaine sur les minorités marginalisées. Il est significatif  que 
l’article qui suit immédiatement celui de 1951 sur la « situation coloniale » au sein des Cahiers 
internationaux de sociologie (1952) soit une « Contribution à une sociologie de la dépendance », 
une problématique psychoculturelle essentielle pour Georges Gurvitch, revenu des États-Unis, et 
son disciple Balandier, y compris pour rendre compte des résistances à la colonisation. Dans le 
geste théorique et transdisciplinaire de « La situation coloniale », c’est néanmoins la sociologie qui 
devient la matrice d’accueil des autres apports disciplinaires. De ce point de vue, Balandier refait 
en 1950, dans le sillage de Gurvitch, au profit d’une sociologie « actuelle » de l’Afrique, le geste 
épistémologique que Rivet avait accompli en 1930 sous couvert d’ethnologie, comme science de 
l’homme unifiée (Laurière 2008 : 341-359). Mais cet effet de théorie « sociologique » coïncide de fait 
avec la création justement en 1951 du Conseil supérieur des recherches sociologiques d’outremer, 
présidé par le ministre de la France d’outre-mer, conseil auquel collabore l’Office de la recherche 
scientifique et technique d’outre-mer dont Balandier est un fonctionnaire (Suremain 2004 : 14 ). 

La « rupture épistémologique », pour reprendre les termes de Balandier faisant lui-même 
retour sur les enjeux de la « notion » (2003 : 155), se fait donc d’abord par un effet de « théorie » qui 
est la marque du sociologue, une « approche théorique » marquant sa distance par rapport à une 
tradition ethnologique française qui a toujours donné la priorité à l’enquête empirique par rapport 
à la spéculation théorique (Jolly 2001 : 180). Elle entend opérer, sous couvert de la « sociologie », 
sur le terrain ethnographique de la société « colonisée », sachant que la société « coloniale » 
proprement dite ne sera pas vraiment investie malgré l’intention globale affichée par Balandier, 
sauf  peut-être ponctuellement sur « la ville blanche » de Brazzaville (Paul Mercier se chargera par 
contre du « groupe européen de Dakar », 1955). En 1950, quand l’ethnologue Balandier évoque 
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« les anthropologues » ou les « anthropologistes », en reprenant l’appellation anglo-saxonne, 
il est clair qu’il ne s’y inclut pas. La sociologie « actuelle » met en avant l’attention privilégiée 
accordée aux transformations des sociétés colonisées (plus que de la société coloniale), dans le 
cadre d’une approche « dynamiste » (qui deviendra plus tard une « anthropologie dynamique »). 
La problématique des « effets » de la colonisation sur les populations colonisées se transforme donc 
en intérêt pour les réactions des autochtones et surtout leurs « reprises d’initiative », termes que 
Balandier va développer sur le terrain des innovations religieuses, prophétiques et syncrétiques 
(Bwiti, Kimbanguisme), conçues comme substitut d’un positionnement politique impossible et 
impensable.

Penser en situation coloniale

Parler de « situation coloniale » en 1950 n’est pas une nouveauté, comme le reconnaît Balandier lui-
même. Un psychologue de la colonisation comme Octave Mannoni ou un anthropologue culturel 
ou psychologue social des minorités comme Louis Wirth, et bien d’autres, parlent de « situation 
coloniale » pour évoquer les relations sociales de dépendance propres à la période coloniale. Pour 
notre sociologue ethnologue, la « notion de situation coloniale » se présente par contre comme un 
outil intellectuel au service de la construction d’un objet sociologique qui transcende par nécessité 
les découpages ou éclairages disciplinaires. Dès 1950, Balandier n’est plus seulement l’ancien élève 
de l’Institut d’ethnologie (Griaule, Leiris) mais déjà un chercheur du Centre d’études sociologiques 
du cnrs dirigé par Gurvitch.

Penser en situation relève chez Balandier de deux modes de pensée qui se conjuguent : 

1) sur le plan « concret », penser par cas, dans une « perspective situationnelle », à partir de 
situations « évènements » où se noue un complexe de relations sociales et se joue la production du 
social. C’est l’héritage direct ou indirect de « l’analyse de situations » de l’École de Manchester 
prônée par Max Gluckman (1940), directeur du Rhode Livingstone Institute (rlI), une analyse 
illustrée de manière exemplaire notamment par Clyde Mitchell à propos de la danse kalela du 
Copper Belt dans une première publication de 1951 (reprise comme un classique) qui marque la 
rupture avec le paradigme tribal et souligne le rôle des interactions sociales en situation urbaine 
(Mitchell 1956). Comme le remarque Jean Copans (2001 : 37), cette inspiration de l’anthropologie 
sociale britannique est néanmoins absente du premier article concret de Balandier sur l’évolution 
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sociale des Fang (1950) et elle ne fera surface que dans le texte « théorique » sur la situation 
coloniale (1951). Les relations de collaboration entre chercheurs et l’osmose entre les instituts 
français (Institut français d’Afrique noire ou Institut d’études centre-africain) et le Rhode 
Livingstone Institute n’ont jamais été évidentes (L’Estoile 2011).

2) sur le plan théorique, dans la même veine de pensée que celle de Leiris, c’est le paradigme 
maussien du « phénomène social total » qui s’impose pour penser une configuration sociale 
globale qui se présente comme une totalité complexe et dynamique qui reste ouverte et ne fait pas 
« système » (l’analyse politique d’inspiration marxiste que développera Sartre n’est pas à l’ordre 
du jour ). 

La situation coloniale est une situation clivée et bipolaire qui oppose une minorité de 
dominants à la majorité démographique des dominés, une situation historique qui se construit 
sur une relation politique de domination et d’assujettissement qui a pour finalité l’exploitation 
des ressources et de la force de travail des colonisés. Leiris souligne de son côté qu’elle est 
« essentiellement l’asservissement d’un peuple par un autre mieux outillé », en se référant à une 
même définition des sociétés « non mécanisées » (Leiris 1950 : 83). Mais cette configuration 
coloniale ne peut être appréhendée de façon uniquement objective et unilatérale car elle comporte 
une dimension interactive essentielle et impose à l’observateur une « réciprocité de perspectives » 
prenant en compte le point de vue des colonisés autant que le point de vue dominant qui est celui 
des colonisateurs. La situation se complexifie enfin puisqu’elle impose en réalité la cohabitation de 
pôles pluriels : la société des colonisateurs comme celle des colonisés se dédouble et se subdivise 
en dominants dominés (les « petits blancs »), dominés dominants (les métis ou étrangers) ou les 
dominés dominés (descendants d’esclaves).

En rassemblant le tout, il en ressort que dans la situation coloniale, les relations entre les 
groupes en présence ne peuvent être pensées qu’en rapport avec le sens pratique que chaque 
groupe pris dans les liens contraignants de cette formation sociale donne à la situation. Les 
rapports « réels » de domination et de dépendance, de conflit et de résistance, font ainsi une 
large place à la logique des représentations fictives et imaginaires de l’autre blanc ou noir. Alors 
que Leiris (à la manière de Sartre dans Réflexion sur  la question juive, 1946) joue à l’inversion du 
regard, en l’occurrence « primitiviste », en insistant sur l’authenticité des Africains « évolués » 
(Leiris 1950 : 103), Balandier, « l’Africain, le Blanc-Noir » de Dakar 20, retient plutôt la dimension 
globalement « inauthentique » des attitudes en situation coloniale, l’importance des « réactions 
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dérobées », ce qui fait que les dynamiques d’adaptation et d’innovation sont toujours marquées par 
les stigmates de la dépendance et de l’aliénation mimétique. Les « situations de crise » auxquelles 
la sociologie de la colonisation est confrontée relèvent en partie, pour le jeune ethnologue, d’une 
« sociopathologie » de la dégénérescence comme le souligne son article sur les Fang (Balandier 
1950 : 16). C’est bien parce que Balandier est très sensible aux ambivalences des attitudes coloniales 
y compris raciales (« Erreurs noires », 1948) qu’il n’aura aucun problème à réinscrire les hybridités 
dites post-coloniales au cœur de la situation coloniale.

Il fallait en même temps, comme le soulignera par la suite Balandier (2003), que le procès de 
la décolonisation soit déjà amorcé, que l’on entre dans la phase technicienne et réformatrice de la 
politique coloniale, portée notamment par les administrateurs ethnologues, pour que la situation 
coloniale soit pensable. En ce sens, toute situation coloniale est déjà « post-coloniale ». Mais d’autre 
part, comme l’observe Frederick Cooper, « une fois la situation coloniale identifiée, elle devint 
chose reconnaissable, compartimentée, et – peu d’années après – dépassée » (Cooper 2010 : 49). 
L’anthropologie dynamique va surtout porter sur les mouvements politico-religieux de « résistance 
à », sur leur rôle de « révélateurs de », ou de « convertisseurs » du politique en religion. L’intérêt 
pour les « mondes coloniaux » en tant que tels sera laissé aux historiens. L’approche pratique de 
la situation coloniale oscille donc entre une analyse en termes de « situation de crise » culturelle et 
même pathologique (d’où les références bastidiennes) et une analyse en termes de mouvement et 
de résistance politique, mais finalement fait assez peu de place aux relations de pouvoir au sein de 
la colonie comme formation sociale.

Les devoirs du « travailleur scientifique »

Entre Sartre, le philosophe du « système », et Leiris, engagé dans une « fraternité militante », 
« ethnographe malgré lui », selon les termes rétrospectifs de Balandier (2003 : 37), ce dernier s’est 
imposé comme le penseur de la situation coloniale. La vocation africaniste de Balandier (l’appel de 
l’Afrique, « l’explorateur ») n’était pas néanmoins marquée à l’origine par un souci d’engagement 
politique et de solidarité avec les acteurs de la décolonisation. Il n’entre pas d’emblée dans la 
situation coloniale à partir d’une sociologie de la dénonciation de l’ordre colonial (les portes se 
seraient fermées). Ce n’est que dans le contact avec les intellectuels et les indigènes « évolués », que 
Leiris lui-même s’attache à présenter comme d’authentiques Africains, et par la fréquentation de 
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ses amis de Présence Africaine, que l’engagement politique de Balandier s’affirme et se conjugue avec 
un projet de changement de paradigme scientifique.

Le texte de Leiris est évidemment, compte tenu du lieu et du style de la conférence et du 
contexte d’énonciation, plus engagé dans la condamnation politique de l’asservissement colonial 
au nom de la « fraternité » de l’ethnologue invité à se faire l’avocat des colonisés. Le soutien 
apporté aux manifestations d’indépendance des populations colonisées et aux entreprises de 
leurs élites lettrées n’allait pas de soi en 1950. Comme le rappelle Jean Copans (2001 : 47), les 
velléités d’indépendance des populations sont clairement récusées encore en 1953 dans l’ouvrage 
collectif  édité par Jean Poirier et André Leroi-Gourhan, Ethnologie de l’Union française. Dans l’espace 
des positions politiques des ethnologues de l’époque, il faut cependant distinguer les postures 
de dénonciation politique fondées sur la reconnaissance de la souveraineté, de l’indépendance 
et même de l’égalité, et celles qui dénoncent la colonisation républicaine comme assimilation 
culturelle au nom du respect des différences. Leiris comme Balandier partagent pour leur 
part depuis longtemps l’idée que l’ethnologie ne porte pas sur des cultures pures, des sociétés 
sans contact et sans histoire. La colonisation prolonge malgré elle la dynamique historique et 
la créativité des sociétés traditionnelles, accélère le changement social et la reprise d’initiative 
dont il s’agit de rendre compte. En tout cas l’ethnologie est interpellée dans son attachement 
naturel à la conservation des cultures qu’elle étudie, et dénoncée dans sa tentation de constituer 
des « conservatoires ». Pour Leiris, si l’ethnologie a vocation à donner une place privilégiée à son 
objet spécifique, les cultures, elle doit néanmoins prendre en compte leur dynamique, y compris 
traditionaliste. Elle doit aussi faire place à tout ce qui se donne à voir des effets de la colonisation 
comme « asservissement d’un peuple par un autre mieux outillé » et se donner pour objets les 
« faits coloniaux », comme la scolarisation, l’hygiène et le travail forcé (dans les plantations et les 
mines) (Leiris 1950 : 84).

Le texte de Balandier répond à la construction d’un nouveau cadre de recherche et 
sa position se veut prudente afin de préserver l’accès aux terrains pratiqués et notamment au 
regard de « la plus pénible des leçons », celle de la Guinée, où son impertinence lui vaut une 
« invitation » à quitter le territoire de la part du gouverneur (Balandier, Conjugaisons, 1997 : 324). 
Sur le terrain de Brazzaville et de Libreville, les responsabilités d’administration de la recherche 
et les collaborations attendues supposent d’entretenir de bonnes relations avec l’administration 
coloniale. Le plus intéressant, peut-être, dans la conférence de Leiris est qu’il s’adresse aux 
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« travailleurs scientifiques », et interpelle l’ethnologue en tant que « fonctionnaire missionné » de 
l’État colonial. Ce sera clairement la situation du jeune chercheur Balandier dans le cadre de l’Ifan 
et dans ses responsabilités de gestion administrative à Conakry comme à Brazzaville.

Enfin, la conversion à une « ethnologie réaliste » (Leiris) rejoint clairement l’appel à une 
sociologie « actuelle » de l’Afrique noire (Balandier). Le principe d’une ethnologie « symétrique » 
au regard de l’attention portée aux groupes sociaux en présence, Blancs et Noirs, est commun, 
mais si Balandier, en reprenant un concept de Gurvitch, parle de la nécessité d’une « réciprocité 
de perspectives entre société colonisée et société coloniale » (1955a : 19), c’est Leiris qui va jusqu’à 
mettre en avant les ressources d’une ethnologie inversée : des chercheurs africains travaillant sur les 
sociétés européennes, thème courant dont Bastide se fera particulièrement l’apôtre dans le champ 
universitaire de la Sorbonne. Bien plus, Leiris évoque les devoirs d’une ethnologie « partagée » : 
l’obligation de restitution des connaissances accumulées au moins aux élites lettrées et des objets 
spoliés du patrimoine des peuples colonisés, programme toujours d’actualité. 

En posant la question de la propriété des connaissances et du partage des savoirs sur 
fond d’expérimentation sociale, Leiris met à mal les perspectives d’un colonialisme éclairé ou 
d’une colonisation défendue comme une expérimentation sociologique sur commande de 
l’administration coloniale. Une anthropologie impliquée et « appliquée », qui plus est partagée, 
passe au moins par l’alliance et la collaboration avec les indigènes « évolués », une fois admis qu’il 
s’agit d’« authentiques Africains ». Nul doute que les liens forts entretenus par Leiris et Balandier 
avec les élites lettrées, les intellectuels et artistes africains notamment par le biais de Présence 
Africaine, ont joué un rôle décisif  dans leur engagement anticolonialiste. Alioune Diop et Madeira 
Keita ont été, pour Balandier, des « instituteurs en décolonisation ». Mais la préoccupation « en 
situation » du statut des travailleurs scientifiques africains et du personnel local des instituts dans 
l’État colonial, ainsi que la question plus globale de l’africanisation de la recherche africaniste, 
commence à peine à apparaître (Jézéquel 2011 : 57).

Conclusion : la déclinaison des situations coloniales

Balandier, des décennies plus tard, maintient que « la notion de situation coloniale conserve une 
force interprétative et critique » (Balandier 2003 : 159 ; et 2007), même s’il faut bien admettre que 
les diverses déclinaisons de la notion, situation « néo-coloniale » ou « post-coloniale », tendent à 
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émousser la portée historique et sociologique d’un outil intellectuel relativement situé. Au-delà du 
sens chronologique de la « post-colonie » ou de « l’après-colonisation », les logiques globales ou 
les thématiques des études post-coloniales relèvent de préoccupations culturalistes très hétérogènes 
plus ou moins héritées de l’interaction matricielle colonisé/colonisateur et des hybridités qu’elle a 
engendrées, mais on est loin de l’engagement politique d’une pensée en situation confrontée à la 
violence coloniale. Comme le reconnaît Jean-François Bayart : « Il ne faut donc plus raisonner à 
l’aune de la systématicité de la situation coloniale, ni même à celle du ‘‘vide’’ que son ‘‘plein’’ n’est 
jamais parvenu à contrôler, en insistant sur les pratiques de résistance, de fuite, de détournement 
ou de subversion auxquelles ont recouru les indigènes décidément indociles » (Bayart 2010 : 97). 
Le changement de cadre qu’impose la mondialisation des échanges, et dont la colonisation dans 
ses formes nationales et surtout impériales a pu fournir une sorte d’anticipation prophétique, 
conduit aujourd’hui à repenser la situation coloniale comme un « moment » des sociétés 
historiques européennes autant que non européennes (Bertrand : 2008). Reste que, comme le 
souligne Frederick Cooper, « parler des situations coloniales, au pluriel, ne revient pas à diminuer 
l’importance des formes spécifiques de colonisation qui se diffusèrent à partir de l’Europe aux xIxe 
et xxe siècles. Cela permet au contraire d’analyser l’importance de ce processus et de cerner ses 
limitations » (Cooper 2010 : 76).

Notes

1. La conférence publique de Leiris du 7 mars 1950 à Paris a été publiée dans Les Temps Modernes (août 1950), sous 
le titre « L’ethnographe devant le colonialisme », et repris entre autres dans Cinq études d’ethnologie (1969), rééditée en 
1988. La pagination des citations de cet article renvoie à cette dernière édition. L’article de Balandier, « La situation 
coloniale : approche théorique », a été publié en 1951 dans les Cahiers internationaux de sociologie, XI, p. 44-79, et repris 
dans le premier chapitre de Sociologie actuelle de l’Afrique noire (1955b). ->

2. « Une ethnographie non plus d’examen détaché ou de dégustation artiste mais de fraternité militante », 
Préambule à la réédition de L’Afrique fantôme, 1973 Miroir de l’Afrique, p. 87-88. ->

3. À défaut d’autres précisions, toutes les citations de la Règle du Jeu et autres écrits autobiographiques (Fibrilles, Frêle 
bruit, Biffures, Fourbis), avec leurs notes, notices et appendices, renvoient à l’édition de la Pléiade, Gallimard 2003. ->

4. Dans les notes de Fibrilles (Leiris, La règle du jeu : 1534), il est précisé que : « Balandier a envoyé son livre à Leiris 
avec la dédicace suivante : « À Michel Leiris, en très cordial hommage, cet essai sur une ‘‘Afrique ambiguë’’», cette 
seconde preuve de ma dette à son égard » (Fonds Leiris-Kahnweiler, université Paris VII, Jussieu).  ->
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5. La règle du jeu, Appendice (Leiris : 1283). ->

6.  Sur la place et le statut très particulier de ce « roman autobiographique » dans les écrits autobiographiques de 
Balandier, voir Mary 2017. ->

7. Sur Delavignette et le rapprochement entre l’Institut d’ethnologie et la formation des administrateurs au sein de 
l’École coloniale, Les vrais chefs de l’Empire, 1946, voir L’Estoile 2000 : 311-312. ->

8. Voir Copans 2017. ->

9. Voir Gregory Mann 2013 : 106-107. ->

10. « Le jugement qui m'a le plus perturbé fut celui d'Albert Camus. Je l'avais invité à dîner, en compagnie de Leiris, au 
Quartier latin. Il me parla peu de mon livre, il m’incita à continuer, à franchir l’obstacle redoutable du second essai, 
puis il ajouta négligemment : ‘‘Ce n’est pas le genre d’ouvrage que je prêterais à ma femme’’. Je restai stupéfait. Il 
ne fut plus question de mon entrée en littérature … » (Balandier Histoire d’Autres, 1999 : 154, nos italiques). ->

11. « Gabon, zéro équatorial » est le sous-titre du chapitre V, Impasses, d’Afrique ambiguë, mais Sous le zéro équatorial, 
études et scènes africaines, est aussi le titre d’un des ouvrages à succès du missionnaire catholique Maurice Briault 
publié en 1928. ->

12. « Cette Afrique-là n’était pas noble selon le code colonisateur, plutôt un cœur des ténèbres longtemps confié 
aux médiocres ou aux talents déviants » (Balandier, Histoire d’Autres, 1977 : 51). ->

13. Le résumé le plus détaillé, dispersé au gré des notes et notices, avec quelques références aux carnets inédits de 
Leiris, et au rapport de Jean Dresch, est fourni par D. Hollier, in La Règle du Jeu (2003), notamment p.1447 et suiv. ->

14. Sur la biographie de J. Dresch, voir Nicolas Ginsburger, « Géographes actifs, géographie politique :  portraits 
comparés et croisés de Wolfgang Hartke et Jean Dresch au milieu des années 1950 », L’Espace géographique 2015/4 
(Tome 44), p. 349-360. Je remercie Christine Laurière de m’avoir fait connaître ce travail contemporain des 
géographes sur lesquels nos anthropologues « aventuriers » sont plutôt discrets. ->

15. Voir les notes de D. Hollier sur les évocations et connotations de ces convois de recrutement rencontrés à 
Banfora dans le sud de la Haute-Volta, dans l’imaginaire de Leiris, p.1448-1449. ->

16. Selon D. Hollier (Fichier « La Règle du jeu », 2003 : 1238-1239), Leiris reprend pratiquement tel quel sur 
l’accident dans Frêle bruit, p. 837-839, ses notes de Carnets de Côte-d’Ivoire (17-4-45). ->

17. Entretien avec G. Balandier sur le Messianisme en Afrique (Chemouni, Kentron 11 (2)-12 (1) : 33-47). ->

18. Leiris 2003, Frêle bruit : 962. ->

19. « L’inquiétude me gagne car je crains, cette fois encore, d’avoir à me contraindre pour résister à ce déchaînement 
contagieux, à cette folie sacrée qui doit brusquement faire irruption » (Balandier 1957 : 304). ->

20. Cf.  Histoire d’Autres p. 8 : « J’étais devenu un personnage, une manière de Blanc-Noir, sans être pour autant exclu 
de la société coloniale, car une tolérance paternaliste régissait les relations entre notables de races différentes. » ->
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