


Prélude

QU’EST-CE QUE LA CULTURE ?

Cli ord Geertz

Vers la nde son récent ouvrage portant sur les systemes conceptuels des peuples tribaux, La pensée
sauvage, I'anthropologue frangais Claude Lévi-Strauss observe que I'explication scienti que ne
consiste pas, comme nous avons été conduits a I'imaginer, a réduire le complexe a du simple. 1l
s'agit plutét, selon Lévi-Strauss, de substituer une complexité plus intelligible a une complexité qui
I’est moins. Il me semble que nous pourrions méme aller plus loin pour ce qui concerne I'étude de
I’lhomme, en a rmant que fournir une explication consiste bien souvent a substituer des images
complexes a des images simples tout en s’e orcant d’une facon ou d’une autre de conserver la netteté
convaincante dont s'assortissaient les images simples.

L'élégance reste, je présume, un idéal scienti que largement partagé ; mais dans les sciences
sociales, c’est frequemment en s'éloignant de cet ideéal que naissent les développements véritablement
créatifs. Le progres scienti que ressortit généralement a la complication progressive d’'un ensemble
d’idées qui paraissait naguere merveilleusement simple mais qui parait désormais horriblement
simpliste. C’est seulement apres que cette sorte de désenchantement se produit que I'intelligibilité,
et donc le pouvoir explicatif, en arrive a sappuyer sur la possibilité, que Lévi-Strauss formule, de
substituer ce qui est complexe mais compréhensible & ce qui est complexe mais incompréhensible.
Whitehead avait forgé pour les sciences de la nature cette maxime : « Recherchez la simplicité et mé ez-
vous-en. » Sa maxime pour les sciences sociales aurait trés bien pu étre : « Recherchez la complexité et
ordonnez-la. »

Larticle original est paru sous le titre « e impact of the concept of culture on the concept of man », in John R.
Platt (dir.), New Views of the Nature of Man, Chicago, University of Chicago Press, 1965, p. 93-118. Il est publié avec
I'autorisation de University of Chicago Press.
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De toute évidence, I'étude de la culture sest développée comme si cette maxime était appliquée.
L'essor de I'idée scienti que de culture passa par, ou au moins lui fut lié, le renversement de la vision de
la culture humaine qui prévalait a I'age des Lumieres — sachant que cette vision, quoi qu’on puisse dire
d’autre en sa faveur ou contre elle, se distinguait par sa netteté et sa simplicité — et par son remplacement
par une vision non seulement plus compliquée mais beaucoup moins nette. La tentative pour lui
donner de la netteté, pour reconstruire une explication intelligible de ce qu’est 'homme, a depuis lors
sous-tendu la pensée scienti que sur la culture. Apreés avoir recherché la complexité et I'avoir trouvée
a une échelle plus grande qu’ils ne I'avaient jamais anticipée, les anthropologues se sont empétrés dans
un e ort tortueux pour I'ordonner. Et I'aboutissement de leur démarche n’est pas pour demain.

La vision des Lumiéres sur I’nomme était, on le sait, qu'il était partie intégrante de la nature et
qu'il partageait I'uniformité générale de constitution que les sciences naturelles, sur les exhortations
de Bacon et sous la gouverne de Newton, avaient alors découverte. Il 'y a, pour résumer, une nature
humaine aussi régulierement organisée, aussi profondément invariable et aussi merveilleusement
simple que I'univers de Newton. Peut-&tre que certaines de ses lois sont di érentes, mais il existe des
lois ; peut-&tre qu’une part de son immuabilité est obscurcie par les ornements de la coutume locale,
mais elle est immuable.

Une citation que Lovejoy (dont je suis ici I'analyse magistrale) fournit d’un historien des Lumiéres,
Mascou, énonce cette vision avec la sorte de franchise éloquente que I'on trouve habituellement sous
la plume d’un écrivain mineur :

Lascene [adi érentesépoques et dans di érents lieux] est, de fait, modi ée, les acteurs changent

de costume et d’apparence ; mais leurs mouvements intérieurs proviennent des mémes désirs et
passions des hommes, et produisent leurs e ets dans les vicissitudes des royaumes et des peuples.

Cette vision peut di  cilement étre méprisée ; et, en dépit de la référence facile que je faisais a I'instant
a son « renversement », I'on ne peut pas non plus dire qu’elle ait disparu de la pensée anthropologique
contemporaine. La conception selon laquelle les hommes restent des hommes quels que soient leur
apparence et leur environnement n'a pas été remplacée par « autres meeurs, autres bétes ».

Cela étant, forgee telle qu'elle le fut, la conception qu’entretenaient les Lumiéres de la nature
de la nature humaine avait des implications bien moins acceptables, la principale étant, pour citer
Lovejoy lui-méme cette fois, que « toute chose dont lintelligibilité, la véri abilité ou I'a rmation
concréte ne sont permises qu'a des hommes d’une certaine époque, d’une certaine race, d’un certain
tempérament, d’une certaine tradition ou d’une certaine condition, est [en soi et par soi] sans vérité ou
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valeur, ou a tout le moins sans importance aux yeux d’un homme doué de raison ». Limmense variéte
des di érences entre les hommes, en termes de croyances et de valeurs, de coutumes et d’institutions,
a travers le temps comme a travers I'espace, n'est d’aucune importance réelle pour dé nir la nature
humaine. 1l sagit de simples accrétions, de distorsions méme, recouvrant et occultant ce qui est
véritablement humain — le constant, le général, I'universel — en ’'homme.

Ainsi, dans un passage aujourd’hui tristement célébre, le docteur Johnson voyait le génie de
Shakespeare comme résidant dans le fait que « ses personnages ne sont pas altérés par les coutumes
de lieux particuliers, non pratiquées dans le reste du monde ; par les particularités des études ou des
professions, qui ne concernent qu’un petit nombre de gens ; ou par les accidents de modes passagéres ou
d’opinions temporaires ». Et Racine considérait le succés de ses piéces baties sur des themes classiques
comme la preuve que « le goGt de Paris s'est trouvé conforme a celui d’Athenes ; mes spectateurs ont
été émus des mémes choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la Gréece ».

Le probléme de ce genre de point de vue, outre le fait qu’il semble comique venant de la part
de quelqu’un d’aussi profondément anglais que Johnson ou frangais que Racine, est que I'image d’une
nature humaine constante, indépendante du temps, du lieu et des circonstances, des études et des
professions, des modes passageéres et des opinions temporaires, est sans doute une illusion, que I'étre
de ’'hnomme pourrait a ce point participer de la ou il est, de qui il est et de ce qu’il croit, qu'il en serait
inséparable. C’est justement la reconnaissance de cette possibilité qui a conduit a I'’émergence de I'idée
de culture et au déclin du point de vue uniformitaire sur ’'homme. Quoi que I'anthropologie moderne
a rme d'autre — et elle semble avoir a rmé a peu prés tout et son contraire a un moment ou a un
autre — elle est restée ferme dans la conviction que des hommes inchangés par les coutumes de lieux
particuliers n’existent pas en réalité, n'ont jamais existé, et, surtout, ne pourraient pas exister de par
leur nature méme. Il N’y a pas, il ne peut pas y avoir de coulisses ou nous soyons a méme d’apercevoir
les acteurs de Mascou comme des « personnes réelles » se prélassant en tenue de ville, désengagés de
leur profession, a chant avec une candeur sans arti ce leurs désirs et leurs passions spontanés. Ils
peuvent changer de role, de maniére de jouer, méme de piéce ou jouer ; mais — comme le remarqua
Shakespeare lui-méme — ils ne cessent de jouer un role.

Ce fait rend extraordinairement di cile I'établissement d’une ligne de démarcation entre ce
qui est naturel, universel et constant dans ’'homme, et ce qui est conventionnel, local et variable. Il
suggere méme que tracer une telle ligne revient a falsi er la condition humaine ou a tout le moins a
la déformer sérieusement.
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Songez a la transe balinaise. Les Balinais tombent dans des états dissocies de conscience extrémes
pendant lesquels ils accomplissent toutes sortes d’actions spectaculaires : arracher avec les dents la téte
de poulets vivants, se poignarder eux-mémes avec des dagues, se jeter ici et la sauvagement, parler en
langues, réaliser des prodiges d’équilibre, mimer un rapport sexuel, manger des excréments, etc. — et ce,
bien plus facilement et bien plus soudainement que la plupart d’entre nous ne sendorment. Les états
de transe constituent un moment crucial de chaque cérémonie. Il arrive que cinquante ou soixante
personnes entrent en transe les unes apreés les autres (« comme un chapelet de pétards qui partent »
selon la formule d’un observateur) et reviennent a elles au bout d’'une durée comprise entre cing
minutes et plusieurs heures, nayant aucune conscience de ce qu’elles ont bien pu faire et convaincues,
en dépit de I'amnésie, d’avoir vécu I'expérience la plus extraordinaire et la plus profondément
satisfaisante que quelqu’un puisse vivre. Qu'apprend-on sur la nature humaine a partir de cette sorte
de chose et des milliers d’autres choses particuliéres que les anthropologues découvrent, étudient et
décrivent ? Que les Balinais sont des types particuliers d’étres, des Martiens des mers du Sud ? Qu’ils
sont fondamentalement comme nous, mais qu’ils ont des coutumes particulieres, quoique tout a fait
accessoires, que nous N'avons pas, pour notre part, développées ? Qu’ils ont un don inné voire qu’ils
sont instinctivement poussés dans certaines directions plutdt que dans d’autres ? Ou que la nature
humaine n’existe pas et que les hommes sont purement et simplement ce que leur culture fait d’eux ?

C’est parmi des interprétations comme celles-ci — toutes insatisfaisantes — que I'anthropologie
a cherché a accéder a une conception de I’'hnomme plus viable, une conception dans laquelle la culture
et la variabilité de la culture seraient prises en compte et non ecartées sous prétexte qu'il s'agirait de
caprices ou de préjugeés, et en méme temps dans laquelle le principe-clé de la discipline, « I'unité
fondamentale du genre humain », ne deviendrait pas une formule creuse. Faire le pas de géant qui
consiste a abandonner le point de vue uniformitaire sur la nature humaine revient, pour ce qui est de
I'étude de 'nomme, & quitter le jardin d’Eden. Nourrir I'idée selon laquelle la diversité des coutumes
a travers le temps et I'espace n'est pas qu’une simple question de costume et d’apparence, de mises en
scéne et de mascarades, est nourrir aussi I'idée que I’humanité est aussi diverse dans son essence que
dans son expression. Et a partir de cette ré exion, plusieurs amarres philosophiques bien serrées se
détachent et commence une dérive malaisée en eaux dangereuses.

Dangereuses, parce que si I'on rejette la prémisse selon laquelle 'Homme, avec un « H »
majuscule, doit étre cherché « derriére », « sous » ou « au-dela » de ses coutumes et qu’on la remplace
par la prémisse selon laquelle ’'homme, avec une minuscule, doit étre cherché « en » elles, I'on court
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le risque de le perdre complétement de vue. Soit il se dissout, sans laisser de residu, dans son temps
et son lieu d’existence, enfant et prisonnier au dernier degré de son époque ; soit il devient un soldat
enr6lé dans une grande armée tolstoienne, submergé par I'un ou I'autre de ces terribles déterminismes
historiques que nous subissons depuis Hegel. Ces deux aberrations ont eu cours dans les sciences
sociales et d’'une certaine maniere continuent d’avoir cours — la premiére marche sous la banniére du
relativisme culturel, I'autre sous celle de I'évolution culturelle. Mais nous avons également connu,
plus fréquemment, des tentatives pour leur échapper grace a la quéte dans les schémas de culture
(culture patterns) mémes des éléments dé nissant I'existence humaine qui, bien que non constants
dans I'expression, revétent cependant un caracteére distinctif.

Les tentatives pour identi er 'homme parmi le corpus de ses coutumes ont emprunté plusieurs
directions et adopté diverses tactiques. Mais toutes, ou presque toutes, ont procédé suivant une
stratégie intellectuelle unique et globale, que j'appellerai, a n d’avoir le baton idoine pour la battre, la
conception « stratigraphique » des relations entre les paramétres biologiques, psychologiques, sociaux
et culturels de I'existence humaine. Dans cette perspective, I’nomme est un composite de « niveaux »,
chacun posé sur ceux de dessous et étayant ceux de dessus. Pour analyser 'homme, il faut retirer couche
apreés couche, chaque couche étant en soi compléte et irréductible, et révélant en dessous une autre
couche bien di érente. Otez les formes hétéroclites de la culture et vous tomberez sur les régularités
structurelles et fonctionnelles de I'organisation sociale. Retirez-les a leur tour et vous découvrirez
les facteurs psychologiques sous-jacents — quali és de « besoins primaires » ou autrement — qui les
sous-tendent et les rendent possibles. Enlevez les facteurs psychologiques et il restera les fondations
biologiques — anatomiques, physiologiques, neurologiques — de tout I'édi ce de I’existence humaine.

Le cOté séduisant de ce type de conceptualisation, mis & part qu’il a garanti aux disciplines
académiques établies leur indépendance et leur souveraineté, résidait dans le fait qu’il semblait possible
d’avoir le beurre et I'argent du beurre. Il n'était pas nécessaire d’a rmer que la culture humaine
était tout ce que I’homme était pour prétendre qu’elle n'en était pas moins un ingrédient essentiel
et irréductible, primordial méme, de sa nature. Les faits culturels pouvaient étre interprétés sur
un fond de faits non culturels sans pour autant se dissoudre dans ce fond ou dissoudre ce fond en
eux. Lhomme était un animal hiérarchiquement strati é, une sorte de dép6t évolutionnaire, dans
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la dé nition duquel chaque niveau — qu'il soit organique, psychologique, social et culturel — avait
une place assignée et incontestable. A n de savoir ce que 'homme était réellement, il nous fallait
superposer les découvertes faites par les diverses sciences concernées — I'anthropologie, la sociologie,
la psychologie, la biologie — comme autant de motifs d’une éto e moirée ; et quand cela serait réalise,
I'importance cardinale du niveau culturel, le seul qui soit propre a I’hnomme, apparaitrait naturellement,
comme apparaitrait ce que ce niveau avait a nous dire en tant que tel concernant ce que I’lhomme était
réellement. A I'image forgée au xviiie siécle de ’'homme comme un raisonneur nu qui se dévoilait
quand il retirait ses habits culturels, I'anthropologie de la n du xix¢ siecle et du début du xx¢ siécle a
substitué I'image de I’'hnomme comme un animal trans guré qui se dévoilait quand il les revétait.

Sur le plan de la recherche concréte et de I'analyse spéci que, cette grandiose stratégie s’est tout
d’abord résumée a une chasse aux universaux dans la culture, aux uniformités empiriques qui, en dépit
de la diversité des coutumes a travers le monde et le temps, pouvaient se retrouver partout sous une
forme a peu prés identique, a peu preés identiques, puis a un e ort pour relier lesdits universaux, apres
les avoir identi és, aux constantes établies de la biologie, de la psychologie et de I'organisation sociale
humaines. Si certaines coutumes pouvaient étre isolées, au sein du catalogue encombré de la culture
dans le monde, comme étant communes a toutes ses variantes locales, et si ces coutumes pouvaient
étre mises en relation d’une maniére déterminée avec certains points de référence invariants aux
niveaux subculturels, alors I'on pourrait au moins faire quelques progrés dans la spéci cation, d’'une
part, des traits culturels essentiels a I'existence humaine, de I'autre, de ceux qui ne sont que fortuits,
périphériques ou ornementaux. De cette facon, I'anthropologie serait en mesure de déterminer les
aspects culturels d’'une conception de I’nomme commensurables avec les aspects révélés, d’une fagon
similaire, par la biologie, la psychologie ou la sociologie.

Dans son principe, ce projet n'etait pas completement inédit. La notion de consensus gentium (un
consensus de toute I'humanité) —selon laquelle il existe des choses dont tous les hommes s'accorderont
a considérer qu’elles sont bonnes, réelles, justes ou séduisantes et que ces choses sont, par conséquent,
e ectivement bonnes, réelles, justes ou séduisantes — avait cours a I'époque des Lumieres et a
probablement eu cours sous une forme ou une autre a toutes les époques et sous tous les climats. Elle
fait partie de ces idées qui surgissent en chacun d’entre nous & un moment ou & un autre. Néanmoins,
son développement dans I'anthropologie moderne — commencant avec I'élaboration par Clark Wissler
dans les années 1920 de ce qu'il appelait « le schéma culturel universel », jusqu’a la détermination
par G. P. Murdock d’une série de « dénominateurs communs de la culture » a compter de la Seconde
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Guerre mondiale et jusqu’a nos jours, en passant par la présentation par Bronislaw Malinowski d’une
liste de « types institutionnels universels » au début des années 1940 — a apporté quelque chose de
nouveau. Il a apporté I'idée selon laquelle, pour citer Clyde Kluckhohn, sans doute le plus éloquent
des théoriciens du consensus gentium, « certains aspects de la culture prennent leur forme spéci que
uniquement en vertu d’accidents historiques ; d’autres sont fagonnés par des forces qui peuvent étre a
proprement parler désignées comme universelles ». L'existence culturelle de I’nomme est ainsi coupée
en deux : une partie est, a I'instar du costume des acteurs de Mascou, indépendante des « mouvements
intérieurs » newtoniens des hommes ; 'autre partie est une émanation de ces mouvements eux-mémes.
La question qui survient alors est la suivante : cette maison a cheval entre le xviii® et le xx¢ siecles peut-
elle vraiment tenir debout ?

Sa capacité a tenir ou non debout dépend de la question de savoir si le dualisme entre les
aspects empiriquement universels de la culture enracinés dans les réalités subculturelles et les aspects
empiriquement variables qui Ny sont pas enracinés peut étre établi et soutenu. Et cela, a son tour,
exige (1) que les universaux proposés soient des éléments substantiels et non des catégories vides ;
(2) quils soient spéci quement ancrés dans des processus biologiques, psychologiques ou sociologiques
particuliers, et non simplement vaguement associés a des « réalités sous-jacentes » ; (3) qu’ils puissent
étre défendus de maniere convaincante comme les éléments principaux d’une dé nition de I’lhumanité
ou, par comparaison, les particularités culturelles, bien plus nombreuses, sont clairement d’une
importance secondaire. Du point de vue de ces trois aspects, il me semble que I'approche en termes
de consensus gentium échoue ; au lieu de progresser en direction des traits essentiels de la condition
humaine, elle s’en €loigne.

La raison pour laquelle la premiere de ces exigences — que les universaux proposés soient des
éléments substantiels et non des catégories vides ou quasiment vides — n'a pas été atteinte est qu'il est
impossible de I'atteindre. Il existe un con it logique entre le fait d’a rmer que, disons, « la religion »,
« le mariage » ou « la propriété » constituent des universaux empiriques, et le fait de leur donner un
véritable contenu spéci que, car dire qu’ils sont des universaux empiriques est dire qu'ils ont le méme
contenu, et dire qu’ils ont le méme contenu revient a braver le fait indéniable que ce n'est pas le cas. Si
'on dé nit lareligion de maniére génerale et indéterminée —comme étant I'orientation humaine la plus
fondamentale envers la réalité, par exemple — alors il est impossible d’assigner dans le méme temps a
cette orientation un contenu hautement circonstanciel, car il est clair que ce qui compose I'orientation
la plus fondamentale envers la réalité chez les Azteques en transe arrachant le cceur palpitant de la
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poitrine encore vive des victimes humaines vouees au sacri ce et le brandissant vers les cieux, n'a
rien a voir avec ce qui la compose chez les imperturbables Zufii dansant leurs grandes supplications
collectives aux dieux bienveillants de la pluie. Le ritualisme obsessionnel et le polythéisme débordant
de I’hindouisme expriment un point de vue bien di érent sur ce a quoi s'apparente réellement le
réellement réel de celui qu’expriment le monothéisme intransigeant et le légalisme austere de I'islam
sunnite. Méme si I'on tente de se situer a des niveaux moins abstraits et que 'ona rme, a I'instar de
Kluckhohn, que I'idée d’une vie apreés la mort est universelle ou, comme Malinowski, que le sentiment
de la providence est universel, I'on est rattrapé par la méme contradiction. Pour rendre la généralisation
sur la vie apres la mort tenable pour les confucéens comme pour les calvinistes, pour les bouddhistes
zen comme pour les bouddhistes tibétains, il faut de fait la dé nir en des termes les plus généraux
possibles — tellement généraux, en réalité, que toute la force qu’elle semble receler s'évapore. Il en va
de méme avec la notion de « sentiment de la providence » qui peut aussi bien inclure les idées navajo
sur les relations des dieux avec les hommes que les idées trobriandaises. Et de méme que pour « la
religion », il en va ainsi pour « le mariage », « le commerce » et tout le reste de ce que A. L. Kroeber a
appelé avec justesse les « faux universaux », jusqu’a des éléments apparemment aussi tangibles qu’un
« abri ». Que partout dans le monde les gens s'accouplent et fassent des enfants, aient le sens de la
propriété personnelle, et qu’ils se protegent d’'une maniere ou d’une autre de la pluie et du soleil, n'est
ni faux ni, a certains égards, insigni ant. Mais ces éléments ne sont guére d’une grande aide pour
dresser un portrait de ’homme qui soit authentiquement et honnétement ressemblant et non une
caricature vide de « Jean Dupont ».

Mon argument, qui devrait étre clair et qui deviendra encore plus clair sous peu je I'espére,
ne consiste pas a dire qu'il est impossible de généraliser a propos de I’hnomme en tant qu’homme,
hormis qu'il s'agit de I'animal le plus varié, ou que I'étude de la culture n'a pas de contribution a
apporter a la formulation de telles généralisations. Mon argument est que de telles généralisations
ne peuvent pas étre découvertes a travers une quéte baconienne d’universaux culturels, une sorte de
sondage de I'opinion publique aupres des peuples du monde a la recherche d’un consensus gentium
qui en réalité n'existe pas, sachant en outre que tenter de faire cela conduit précisément a la forme
de relativisme que toute cette démarche était expressément censée éviter. « La culture zufi valorise la
retenue », écrit Kluckhohn ; « la culture kwakiutl encourage I'exhibitionnisme de la part des individus.
Il s'agit de valeurs opposées, mais en y adhérant les Zufii et les Kwakiutl montrent leur allégeance a
une valeur universelle : I'importance accordée aux normes distinctives de sa propre culture ». C’est
une dérobade pure et simple, mais elle est seulement plus apparente, et non pas plus évasive, que
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les discussions sur les universaux culturels en général. Aprés tout, & quoi cela nous sert-il de dire,
avec Herskovits, que « la moralité est un universel, tout comme la joie ressentie devant la beauté et
certaines normes de la vérité », si nous sommes forcés, comme c’est son cas, d’ajouter immédiatement
a la phrase suivante que « les nombreuses formes que prennent ces notions ne sont que des produits
de I'expérience historique particuliere des sociétés dans lesquelles elles se manifestent » ? Des I'instant
ou I'on abandonne I'uniformitarisme, méme partiellement et de maniére incertaine comme le font
les théoriciens du consensus gentium, le relativisme devient un véritable danger. Mais I'on ne peut le
contrer qu’en a rontant directement et entierement la variabilité de la culture humaine, la retenue
des Zuii comme I'exhibitionnisme des Kwakiutl, et en I'embrassant dans le corps d’une conception
propre de ’lhomme, non en glissant a coté d’elle a coup de vagues tautologies et de banalités sans
caractere.

Bien entendu, la di culté d’énoncer des universaux culturels qui soient en méme temps
substantiels entrave également I'accomplissement de la seconde exigence impliquée par I'approche
en termes de consensus gentium : que ces universaux soient ancrés dans des processus biologiques,
psychologiques ou sociologiques particuliers. Mais ce n'est pas tout : laconceptualisation «stratigraphique »
des relations entre les paramétres culturels et non culturels empéche un tel ancrage de facon plus
sensible encore. Une fois que la culture, la psyché, la société et I'organisme ont été transformés en
des « niveaux » scienti ques distincts, en eux-mémes complets et autonomes, il est tres di  cile de les
remettre ensemble.

La maniere la plus commune d’essayer passe par I'utilisation de ce que I'on appelle des « points
invariants de référence ». Ces points sont a chercher, pour citer I'une des versions les plus célebres de
cette stratégie — & savoir le rapport Toward a Common Language for the Areas of Social Sciences (\Vers
un langage commun dans les domaines des sciences sociales), rédigé par Talcott Parsons, Kluckhohn,
O. H. Taylor et d’autres au début des annees 1940 :

[...] dans la nature des systémes sociaux, dans la nature biologique et psychologique des individus
qui en sont membres, dans les conditions externes dans lesquelles ils vivent et agissent, dans la
nécessité d’une coordination dans les systemes sociaux. Dans [la culture] (...) ces « foyers » de
structure ne sont jamais ignoreés. Il faut en quelque maniére 'y « adapter » ou les « prendre en
compte ».

Les universaux culturels sont congus comme des réponses cristallisées a ces réalités incontournables,
comme des moyens institutionnalisés de s'arranger avec elles.
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L'analyse consiste alors a relier des universaux supposés a des nécessités sous-jacentes postulées,
en Sattachant a montrer qu’il y a bien articulation entre les deux. Au niveau social, on réfere a des
choses aussi irrécusables que le fait que toutes les sociétés, a n de persister, doivent reproduire leurs
membres ou répartir les biens et les services, d’ou I'universalité d’une forme quelconque de famille ou
de commerce. Au niveau psychologique, on recourt aux besoins fondamentaux, tels que la croissance
personnelle — d’ou l'ubiquité des institutions éducatives —, ou a des problémes pan-humains, tels que
le complexe d’Edipe — d’ou l'ubiquité des dieux punisseurs et des déesses nourriciéres. Au niveau
biologique, il y a le métabolisme et la santé ; au niveau culturel, les habitudes culinaires et les procédés
thérapeutiques. Et ainsi de suite. La tactique suivie est de se focaliser sur des impératifs humains de
telle ou telle sorte et de s'attacher ensuite a montrer que les aspects de la culture qui sont universels
sont, pour reprendre I'expression de Kluckhohn, « fagonnés » par ces impératifs.

De nouveau, le probleme ici n'est pas tant de savoir si cette sorte de congruence existe d’une
maniére générale mais de savoir si elle est plus qu’une congruence lache et indéterminée. 1l n'est pas
di cile de relier certaines institutions humaines a ce que la science (ou le sens commun) désigne
comme des impératifs de I'existence humaine, mais il est beaucoup plus délicat d’énoncer cette
relation sous une forme non équivoque. Non seulement presque chaque institution répond a une
multiplicité de besoins sociaux, psychologiques et organiques (si bien que dire que le mariage est un
simple ré exe issu du besoin social de reproduction, ou que les habitudes culinaires sont un ré exe
produit par des nécessités métaboliques, revient a verser dans la caricature), mais il nest aucunement
possible d’indiquer d’'une quelconque maniere précise et véri able les relations entre niveaux qui sont
censées exister. En dépit des apparences immeédiates, il n'y a ici aucun e ort sérieux pour appliquer les
concepts et théories de la biologie, de la psychologie ou méme de la sociologie & I'analyse de la culture
(et, bien sar, il 'y a méme pas la moindre suggestion de faire le chemin inverse) ; au contraire, il N’y a
rien que I'établissement cOte a cOte de faits qu’on suppose relevant des niveaux culturels et subculturels
dans I'objectif d’'induire un vague sentiment qu’il s'en dégage une sorte de relation entre eux — une
obscure forme de « fagonnage ». Il n'y a en I'espéce aucune intégration théorique, rien qu’une simple
corrélation, intuitive par-dessus le marché, entre des phénomeénes isolés. Avec I'approche par niveaux,
nous ne pourrons jamais, méme en invoquant des « points de référence invariants », construire des
interconnexions fonctionnelles authentiques entre les parametres culturels et non culturels, seulement
des analogies, des parallélismes, des allusions et des a nités plus ou moins convaincants.
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Maintenant, méme si j’ai tort (ce qui, reconnaissons-le, serait I'avis de nombreux anthropologues)
de prétendre que I'approche en termes de consensus gentium ne peut produire ni des universaux
substantiels ni des connexions spéci ques entre les phénoménes culturels et non culturels pour les
expliquer, reste la question de savoir si de tels universaux devraient étre considérés comme les éléments
centraux dans la dé nition de ’'homme, si une vision de 'humanité basée sur la méthode des plus
petits dénominateurs communs est ce que nous voulons en toute hypothese. Il s'agit, certes, non
d’une question scienti que en tant que telle, mais d’une question philosophique. Néanmoins I'idée
selon laquelle I'essence de ce que signi e étre humain apparait le plus clairement dans les traits de la
culture humaine qui sont universels plutdt que dans ceux propres a un peuple ou un autre constitue
un préjugé que nous ne sommes pas nécessairement obligés de partager. Est-ce en saisissant de tels
faits généraux — que I’'homme posséde partout une sorte de « religion » — ou en saisissant la richesse
d’un phénomene religieux donné — la transe balinaise ou le ritualisme indien, le sacri ce humain des
Aztéques ou la danse de la pluie des Zufii — que nous saisissons I'homme ? Est-ce que le fait que le
« mariage » est universel (si tant est que ce soit le cas) est un commentaire aussi pénétrant sur ce que
nous sommes que les faits concernant la polyandrie himalayenne ou ces fantastiques regles de mariage
australiennes ou ces systémes elaborés du prix de la mariée dans I'’Afrique bantoue ? Le commentaire
selon lequel Cromwell était I'Anglais le plus typique de son temps précisément parce qu'il était le plus
bizarre peut s'avérer pertinent a cet égard, aussi : c’est peut-étre dans les particularités culturelles des
peuples — dans leurs bizarreries — que résident certaines des révélations les plus instructives sur ce que
c’est que d’étre génériquement humain. Et la principale contribution de la science anthropologique
a la construction — ou a la reconstruction — d’une conception de I'hnomme pourrait alors étre de nous
indiquer comment trouver ces particularités.

La raison principale pour laquelle les anthropologues ont répugné aux particularités culturelles quand
il s'est agi de dé nir I’nomme et se sont au contraire réfugiés dans de pales universaux, est que, face
a I’énorme variabilité du comportement humain, ils sont hantés par une crainte de I’historicisme, la
peur de se perdre dans un tourbillon de relativisme culturel si convulsif qu’il les priverait d’absolument
toute attache xe. Ce n'est pas qu’il n’y ait pas eu d’occasion pour une telle crainte : I'ouvrage Patterns
of Culture de Ruth Benedict, qui est probablement I'ouvrage d’anthropologie le plus populaire jamais
publié aux Etats-Unis, avec son étrange conclusion qui veut que tout ce qu'un groupe de gens est
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enclin & faire est digne d’étre respecté par un autre, ne représente peut-étre que I'exemple le plus
remarquable des positions embarrassantes dans lesquelles I'on est susceptible de se mettre quand on
s'abandonne trop pleinement a ce que Marc Bloch appelait « le frisson de la découverte de choses
singulieres ». Pourtant cette peur est un épouvantail. L'idée selon laquelle un phénomene culturel ne
peut rien re éter de la nature de 'homme a moins gu'’il ne soit empiriquement universel est a peu pres
aussi logique que I'idée selon laquelle parce que I'anémie a hématies falciformes n'est pas universelle
— et heureusement — elle ne peut rien nous dire sur les processus genétiques humains. Ce n'est pas
la question de savoir si les phénomenes sont empiriqguement communs qui est essentielle en science
—sinon pourquoi Becquerel aurait-il été si intéressé par le comportement particulier de I'uranium ? —
mais celle de savoir si I'on peut en faire des révélateurs des processus naturels durables qui les sous-
tendent. Voir le ciel dans un grain de sable n’est pas un tour de force que seuls les poétes sont a méme
d’accomplir.

En bref, nous devons chercher des relations systématiques entre des phénomenes divers, non
des identités substantives entre des phénomenes similaires. Et pour le faire avec une certaine e  cacité,
il nous faut remplacer la conception « stratigraphique » des relations entre les di érents aspects de
I'existence humaine par une conception synthétique ; c’est-a-dire une conception dans laquelle les
parametres biologiques, psychologiques, sociologiques et culturels pourraient étre traités comme
des variables au sein de systémes unitaires d’analyse. L’établissement d’un langage commun dans les
sciences sociales n'est pas une question de simple coordination des terminologies ou, pire encore,
d’invention de nouvelles terminologies arti cielles. 1l ne s'agit pas non plus d’imposer un unique
ensemble de catégories a la totalité du domaine. Le probléme est plut6t d’intégrer di érents types de
théories et de concepts de maniére a pouvoir formuler des propositions signi catives incorporant des
découvertes aujourd’hui enfermées dans des champs d’étude séparés.

Dans un e ort pour favoriser une telle intégration depuis le versant anthropologique et
atteindre ainsi une image plus exacte de ’'homme, je souhaite soumettre deux idées. La premiere est
que la meilleure fagon de concevoir la culture n’est pas d’y voir des complexes de schémas concrets
de comportement — coutumes, usages, traditions, groupe d’habitudes — comme cela a été en grande
partie le cas jusqu’a présent, mais un ensemble de mécanismes de controle — plans, recettes, régles,
instructions (ce que les ingénieurs en informatique appellent des « programmes ») — destinés au
gouvernement du comportement. La seconde idée est que I’homme est justement I'animal le plus
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désespérément deépendant de tels mécanismes de contrdle extra-génétiques, extra-corporels, de tels
programmes culturels, pour ordonner son comportement.

Aucune de ces deux idées n'est entierement neuve, mais un certain nombre de développements
récents, a la fois au sein de I'anthropologie et dans d’autres sciences (cybernétique, théorie de
I'information, neurologie, génétique moléculaire), les ont rendues susceptibles d’étre précisées et leur
ont conféré une base empirique plus importante qu’elles navaient auparavant. Et il découle de telles
reformulations de I'idée de culture et du rdle de la culture dans I'existence humaine une dé nition de
I’homme mettant I'accent non pas tant sur les similitudes empiriques dans son comportement, en tous
lieux et en tous temps, que sur les mécanismes par la force desquels I'extension et I'indétermination
de ses capacités intrinseques sont réduites a I'étroitesse et a la spéci cité de ses accomplissements
concrets. L'un des éléments les plus signi catifs nous caractérisant pourrait étre  nalement que nous
commengons tous avec I'équipement naturel permettant de vivre mille sortes de vies mais qu'au bout
du compte nous n’en avons vécu qu’une seule.

La conception de la culture comme un « mécanisme de controle » est assise sur I’hypothése selon
laquelle la pensée humaine est fondamentalement a la fois sociale et publique — que son habitat naturel
est la cour de maison, le marché et la grand-place. La pensée ne consiste pas en des « événements dans
la téte » (bien que des événements ici et ailleurs soient nécessaires pour gu’elle se produise) mais en une
circulation de ce qui a été quali €, par G. H. Mead et d’autres, de symboles signi catifs — mots pour
la majeure partie mais aussi gestes, dessins, sons musicaux, appareils mécaniques comme les horloges,
ou objets naturels comme les pierres précieuses — n'importe quoi, en fait, qui est dégagé de sa pure
factualité et utilisé pour investir I'expérience de signi cation. Pour un individu quelconque, de tels
symboles sont largement donnés. 1l les trouve déja en vigueur dans la communauté dans laquelle il
nait, et ils y restent en circulation aprés sa mort, avec quelques additions, soustractions et altérations
auxquelles il peut avoir ou non participé. Pendant son existence, il les utilise, ou en utilise certains,
quelquefois délibérément et avec attention, la plupart du temps spontanément et avec naturel, mais
toujours avec le méme objectif en téte : fournir une interprétation des événements qu'il vit, s'orienter
dans « le cours continu des choses éprouvées » pour reprendre une expression marquante de John
Dewey.

Lhomme a tant besoin de ces sources symboliques d’illumination pour trouver ses attaches
dans le monde parce que les sources non symboliques qui sont constitutivement enracinées dans
son corps jettent une lumiére trop di use. Les schémas de comportement des animaux inférieurs

33



Quest-ce que la culture?

leur sont donnés, du moins a un bien plus grand degré, avec leur structure physique. Les sources
genétiques d’information ordonnent leurs actions avec une fourchette de variation bien plus étroite.
Plus cette fourchette est étroite et compleéte, plus I'animal est inférieur. Pour I’nomme, ce qui est
donné de maniere innée correspond & des capacités de réaction extrémement générales, qui, bien
qu’elles permettent une bien plus grande plasticité, complexité et, dans les circonstances ponctuelles
ou tout fonctionne comme il faut, e cacité de comportement, laissent ce comportement beaucoup
moins précisement réglée. C’est la le second aspect de mon argument : §'il n’était pas dirigé par des
schémas de culture — des systemes organisés de symboles signi catifs — le comportement de ’'homme
serait virtuellement ingouvernable, simple chaos d’actes sans rime ni raison et d’émotions éruptives,
son expérience virtuellement informe. La culture, a savoir la totalité accumulée de tels schémas, n’est
pas qu'un ornement de I'existence humaine mais, en tant que base principale de sa spéci cité, une
condition essentielle.

Au sein de I'anthropologie, certaines des preuves les plus éloguentes venant étayer cette position
proviennent des dernieres avancées dans notre compréhension de ce que I'on appelait a une époque
I'origine de ’lhomme (descent of man) : I'émergence de I’'Homo sapiens & partir de son étre initial de
primate. Parmi toutes ces avancées, trois sont d’'une importance critique : (1) la disquali cation d’une
vision séquentielle des relations entre I'évolution physique et le développement culturel de I'homme au
pro td’une vision interactive ou de chevauchement ; (2) la découverte que I’essentiel des changements
biologiques qui produisirent I’'nomme moderne & partir de ses géniteurs les plus immédiats eurent lieu
dans le systeme nerveux central, surtout dans le cerveau ; (3) la prise de conscience que ’'homme est,
en termes physiques, un animal incomplet, inachevé — que ce qui le distingue le plus clairement des
non-humains est moins sa simple capacité a apprendre (aussi formidable soit-elle) que le nombre et les
sortes particulieres de choses qu’il doit apprendre avant d’étre en mesure de fonctionner. Examinons
chacun de ces points I'un apres I'autre.

La vision traditionnelle des relations entre le progres biologique et le progres culturel de I’homme
était que le premier, le biologique, était pratiquement arrivé a terme avant que le second, le culturel, ne
commencét. Cela revient & dire qu'il s'agit la encore d’une stratigraphie : I'étre physique de I'Homme
évolua, via les mécanismes habituels de la variation génétique et de la sélection naturelle, jusqu’au
point ou sa structure anatomique parvint plus ou moins a I'état dans lequel nous la connaissons
aujourd’hui ; alors le développement culturel se mit en route. A un moment donné de son histoire
phylogénétique, un quelconque changement génétique marginal rendit ’homme & méme de produire
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et de porter la culture, et depuis lors sa forme de réponse adaptative aux pressions environnementales
a presque éte exclusivement culturelle plutdt que génétique. Au fur et @ mesure de son expansion dans
le monde entier, il se vétit de fourrures dans les climats froids et de pagnes (ou de rien du tout) dans les
climats chauds ; il ne modi a pas son mode de réponse inné a la température de son environnement.
Il fabriqua des armes pour étendre les pouvoirs de prédateur dont il avait hérité et cuisit la nourriture
pour en digérer un plus large éventail. 'Homme devint 'homme, continue I'histoire, quand, apreés
avoir franchi quelque Rubicon mental, il devint capable de transmettre « la connaissance, la croyance,
la loi, la morale, la coutume » (pour reprendre les items composant la dé nition classique de la culture
par Sir Edward Tylor) a ses descendants et & ses voisins a travers I'enseignement ainsi que capable de
les acquérir de ses ancétres et de ses voisins a travers I'apprentissage. Apres ce moment magique, le
progrés des hominidés dépendit quasi entierement de I'accumulation culturelle, de la lente croissance
des pratiques conventionnelles, plutdt que, comme cela avait été le cas aux époques anterieures, du
changement organique physique.

Le seul probleme est qu'un tel moment ne semble pas avoir existé. D’apres les estimations les
plus récentes, la transition vers le mode culturel d’existence prit au genre Homo plus d’'un million
d’années. Et, ainsi étalé dans le temps, ce processus n'impliqua pas un seul ni quelques changements
génétiques marginaux mais une séquence longue, complexe et étroitement ordonnée de changements.

D’apres la conception actuelle, I’évolution d’Homo sapiens — ’lhomme moderne — a partir de son
étre initial de pré-sapiens commenca vraiment il y a environ deux millions d’années avec I'apparition
des désormais célébres australopitheques — les prétendus hommes-singes de I’Afrique du Sud et de
I'Est — et culmina avec I'’émergence de sapiens en personne il y a seulement cent a deux cent mille
ans. Ainsi, comme les formes au moins élémentaires de I'activité culturelle ou, si vous préférez,
proto-culturelle (fabrication d’outils simples, chasse, etc.) semblent avoir été presentes chez certains
australopitheques, il y eut un chevauchement, comme je le disais, de plus d’un million d’années au
moins entre le début de la culture et I'apparition de I’'homme tel que nous le connaissons aujourd’hui.
Les dates précises — qui sont provisoires et pourront évoluer dans un sens ou dans I'autre en fonction
des recherches a venir — ne sont pas cruciales. Ce qui I'est, c’est I'existence d’un chevauchement qui fut,
qui plus est, tres etendu. Les phases nales ( nales a ce jour, du moins) de I'histoire phylogénétique
de I'hnomme eurent lieu au cours de la méme grande ére géologique — que I'on désigne par I'ere
glaciaire — que les phases initiales de son histoire culturelle. Les hommes ont une date de naissance,
I’lhumanité n’en a pas.
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Celasigni e que la culture, au lieu d’étre ajoutée, pour ainsi dire, 8 un animal ni ou quasiment
ni, fut un ingrédient, et un ingrédient central, dans la production de cet animal méme. La croissance
lente, stable et presque insensible durant I'ére glaciaire modi a I'équilibre des pressions exercées par
la sélection sur I’Homo en devenir de maniére a jouer un réle directeur majeur dans son évolution. Le
perfectionnement des outils, I'adoption de pratiques organisées de chasse et de cueillette, les débuts
d’une veéritable organisation familiale, la découverte du feu, et, par-dessus tout, bien qu’il soit encore
extrémement di cile a retracer dans le détail, le recours grandissant a des systemes de symboles
signi catifs (le langage, I'art, le mythe, le rituel) pour I'orientation, la communication et la maitrise de
soi, tous créerent pour I’homme un nouvel environnement auquel il fut alors obligé de s'adapter. Tandis
que la culture, a coup d’étapes in nitésimales, Saccumulait et se développait, un avantage sélectif fut
conféré aux individus les plus aptes a en tirer parti — le chasseur e cace, le cueilleur persévérant,
I'outilleur adroit, le leader entreprenant — jusqu’'a ce que I’'Homo australopithecus proto-humain au
cerveau étroit devint I’Homo sapiens pleinement humain au cerveau large. Entre le schéma culturel, le
corps et le cerveau, un systeme d’in uences réciproques se mit en place, dans lequel chaque élément
faconnait le progres de I'autre, ce dont I'interaction entre 'utilisation croissante des outils, I'évolution
de I'anatomie de la main et I'augmentation de la représentation du pouce dans le cortex* n’est qu'un
des exemples les plus frappants. En se soumettant au gouvernement de programmes symboliquement
médiatisés pour produire des artefacts, organiser la vie sociale ou exprimer des émotions, I’'hnomme
détermina, méme sans le vouloir, les étapes ultimes de sa propre destinée biologique. Il se créa lui-
méme, littéralement, quoique par une relative inadvertance.

Bien que, comme je I'ai mentionné, un nombre important de changements s'accomplirent
dans I'anatomie générale du genre Homo au cours de cette période de cristallisation — dans la forme
du crane, la dentition, la taille du pouce, etc. —, les plus fondamentaux et les plus spectaculaires
furent de loin ceux qui advinrent manifestement dans le systéme nerveux central. En e et, ce fut la
période durant laquelle le cerveau humain, et plus particulierement le cerveau antérieur, grossit pour
atteindre le déséquilibre de ses proportions actuelles. Les aspects techniques de la compréhension
de ce processus sont ici compliqués et prétent a controverse. Mais le fait principal est que, quoique
la con guration du tronc et des bras des australopitheques ne fOt pas radicalement di érente de la
notre, tandis que la con guration de leur pelvis et de leurs jambes se rapprochait progressivement
de la ndtre, leurs capacités craniennes étaient a peine supérieures a celles des singes existants — soit
environ un tiers ou la moitié de notre propre capacité. Ce qui distingue le plus fortement les humains
des proto-humains est apparemment non pas leur forme corporelle générale mais la complexité de
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leur organisation nerveuse. La periode de chevauchement des changements culturels et biologiques
semble avoir consisté en une concentration intense sur le développement neuronal et peut-étre en des
perfectionnements associés de divers comportements — action des mains, locomotion bipéde, etc. —
pour lesquels les fondations anatomiques de base — des épaules et poignets mobiles, un ilion élargi,
etc. — étaient déja fermement établies. En soi, ce n'est peut-étre pas si surprenant. Mais, combiné avec
ce dont j'ai déja parlé, cela suggere que certaines conclusions sur quelle sorte d’animal est ’'homme
sont, je pense, éloignées non seulement de celles du xviii¢ siecle mais aussi de celles de I'anthropologie
d’il y a seulement dix ou quinze ans.

Pour dire les choses criment, cela suggére qu’il n'existe pas de nature humaine indépendante de
la culture. Des hommes sans culture ne seraient pas les sauvages intelligents du roman de Golding, Sa
Majesté des mouches, obligés de se rabattre sur la sagesse cruelle de leurs instincts animaux ; ils ne seraient
pas non plus les nobles gens de la nature du primitivisme des Lumiéres, ni méme, contrairement a ce que
sous-entendrait la théorie anthropologique classique, des grands singes intrinséquement talentueux qui
auraient d’une certaine fagon échoué a se trouver eux-mémes. lls seraient des monstruosités non viables
avec bien peu d’instincts utiles, bien moins encore de sentiments identi ables et aucun intellect : ils
seraient de grands invalides mentaux. Comme notre systéme nerveux — et notamment ce qui fait son
malheur supréme et sa gloire absolue, le néocortex — se développa pour une large part en interaction
avec la culture, il est incapable de gouverner notre comportement ni d’organiser notre expérience sans
le guidage que procurent les systémes de symboles signi catifs. Ce qui nous arriva a I’ére glaciaire est
que nous fames obligés d’abandonner la régularité et la précision du contrdle génétique détaillé de
notre conduite au pro t de la exibilité et de I'adaptabilité d’un contréle génétique plus générique,
quoique bien entendu pas moins réel, de notre méme conduite. Pour fournir les informations
additionnelles nécessaires & notre capacité d’agir, nous fimes forcés, alors, de nous appuyer de plus en
plus fortement sur les sources culturelles — le fonds accumulé de symboles signi catifs. Ces symboles
ne se résument pas ainsi a de simples expressions, instrumentalités ou corrélats de notre existence
biologique, psychologique et sociale. Ils en sont au contraire des conditions. Il n'y a certes pas de
culture sans hommes. Mais, aussi bien et plus centralement, il n'y a pas d’hommes sans culture.

Nous sommes, somme toute, des animaux incomplets ou inachevés qui nous complétons ou
nous achevons a travers la culture — non pas a travers la culture en général mais a travers des formes
de culture hautement particulieres : dobu et javanaise, hopi et italienne, des classes supérieures et
des classes inférieures, universitaire et commerciale. Limmense aptitude de ’'homme a apprendre, sa
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plasticité, a souvent eté relevee, mais ce qui est encore plus crucial est son extréme dépendance envers
un certain type d’apprentissage : I'acquisition de concepts, I'appréhension et I'application de systémes
spéci ques de sens symbolique. Les castors construisent des barrages, les oiseaux batissent des nids, les
abeilles localisent de la nourriture, les babouins organisent des groupes sociaux et les souris s'accouplent
sur la base de formes d’apprentissage qui reposent de maniére prédominante sur les instructions
encodées dans leurs génes et sollicitées par des schémas adéquats de stimuli externes, comme des
clés physiques insérées dans des serrures organiques. Mais les hommes construisent des barrages ou
des abris, localisent de la nourriture, organisent leurs groupes sociaux ou trouvent des partenaires
sexuels en fonction de I'orientation donnée par des instructions encodées dans des organigrammes et
des plans, du savoir cynégétique, des systemes moraux et des jugements esthétiques : des structures
conceptuelles faconnant des talents informes.

Nous vivons, comme I'a clairement énoncé un auteur, dans un « gap informatif » (information
gap). Entre ce que nous dit notre corps et ce que nous devons savoir pour fonctionner, se trouve
un vide que nous devons combler nous-mémes et nous le remplissons avec de I'information (ou
de la désinformation) fournie par notre culture. La frontiere entre ce qui est contr6lé de maniere
innée et ce qui est contrdlé de maniere culturelle dans le comportement humain est mal dé nie et
oscillante. Certaines choses sont, en pratique, entierement contrélées intrinsequement : nous n'avons
pas plus besoin de guidage culturel pour apprendre a respirer qu'un poisson pour apprendre a nager.
D’autres sont presque certainement largement culturelles : nous ne cherchons pas a expliquer par la
genétique les raisons pour lesquelles les uns font con ance a la plani cation centralisée tandis que
d’autres croient au marché libre, méme si cela pourrait étre un exercice amusant. Quasiment tout
comportement humain complexe est, assurément, I'aboutissement vectoriel des deux. Notre capacité
a parler est assurément innée ; mais notre capacité a parler anglais est assurément culturelle. Sourire
en réaction a des stimuli plaisants et froncer les sourcils quand ceux-ci sont déplaisants est stirement,
dans une certaine mesure, génétiquement déterminé (méme les grands singes grimacent en sentant des
odeurs nauséabondes) ; mais le sourire sardonique et les froncements de sourcils burlesques sont tous
deux stirement d’abord et avant tout culturels, comme le démontre sans doute la dé nition balinaise
d’un fou : quelgu’un qui, a I'instar des Américains, sourit alors que rien ne préte a rire. Entre les
plans de base fondamentaux établis par nos génes pour mener notre existence — la capacité de parler
ou de sourire — et le comportement précis que nous adoptons dans les faits — parler anglais avec un
certain ton de voix, sourire de fagon énigmatique dans une situation sociale délicate — git un ensemble
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complexe de symboles signi catifs sous la houlette desquels nous passons des premiers, a savoir les
plans de base, aux seconds, c’est-a-dire les activités.

Nos idées, nos valeurs, nos actes et méme nos émotions sont, comme notre systeme nerveux
lui-méme, des produits culturels — des produits fabriqués, de fait, a partir des tendances, capacités et
dispositions données a la naissance mais qui n’en restent pas moins fabriqués. La cathédrale de Chartres
est faite de pierre et de verre. Mais ce n'est pas que de la pierre et du verre. C’est une cathédrale, et
non seulement une cathédrale, mais une cathédrale particuliére construite a une époque particuliere
par certains membres d’une société particuliére. Pour cerner ce qu’elle signi e, pour la percevoir telle
qu’elle est, il faut connaitre bien plus que les propriétés génériques de la pierre et du verre, et aussi
bien plus que les traits communs a toutes les cathedrales. 1l faut également comprendre — ¢’est a mon
sens fondamental — les idées spéci ques portant sur les relations entre Dieu, 'hnomme et I'architecture
qui, ayant présidé a sa création, sont incarnées dans sa matérialité. 11 n’en va pas autrement pour les
hommes : ceux-ci aussi sont, chacun d’entre eux sans exception, des artefacts culturels.

vV

Quelles que soient leurs di érences, les démarches visant a dé nir la nature humaine adoptées par
les Lumieres et par I'anthropologie classiqgue ont un point commun : elles sont essentiellement
typologiques. Elles s'e orcent de construire une image de ’'homme sous I'aspect d’'un modele, d’un
archétype, d’une idée platonicienne ou d’une forme aristotélicienne, au regard desquels les hommes
réels — vous, moi, Churchill, Hitler et le chasseur de tétes de Bornéo — ne sont que des re ets, des
distorsions, des approximations. Dans I'optique des Lumiéres, les éléments de ce type paradigmatique
devaient étre découverts en retirant aux hommes réels les ornements extérieurs de la culture et en
observant ce qu'il restait — I’hnomme naturel. Dans I'anthropologie classique, on pensait le découvrir en
tenant compte des points communs dans la culture et en voyant ce qui en ressortait alors — ’'homme
consensuel. Dans les deux cas, le résultat est le méme que ce qui tend généralement a résulter de toutes
les approches typologiques des problemes scienti ques : les di érences entre les individus et entre les
groupes d’individus deviennent secondaires. L'individualité est alors vue comme de I'excentricité, les
caracteres distincts comme une déviation accidentelle du seul objet d’étude Iégitime pour le véritable
scienti que : le type sous-jacent, immuable et normatif. Avec une telle approche, aussi élaborée soit-
elle dans sa formulation et aussi intelligemment défendue soit-elle, les détails vivants sont noyés dans
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un stéréotype mort : nous sommes en quéte d’une entité métaphysique, I'Homme avec un « H »
majuscule, aux intéréts duquel nous sacri ons I'entité empirique que nous rencontrons de facto,
I’lhomme avec un « h » minuscule.

Cependant, ce sacri ce est aussi super u qu’il est inutile. Il n'existe pas d’opposition entre la
compréhension théorique générale et la compréhension circonstancielle, entre la vision synoptique
et la vision de détail. C’est en e et sur sa capacite a tirer des propositions générales de phénomenes
particuliers gu’une théorie scienti que — de fait, la science méme — doit étre jugée. Si nous voulons
découvrir en quoi consiste I'nomme, nous ne pouvons que le trouver dans ce que sont les hommes.
Et ce que sont les hommes est, par-dessus tout, variable. C’est en comprenant cette pluralité — sa
portée, sa nature, sa base et ses implications — que nous parviendrons a construire une idée de la nature
humaine qui, plus qu'une ombre statistique et moins qu’un réve primitiviste, recéle a la fois substance
et verite.

C’est ici, pour en venir nalement au titre de mon texte, que le concept de culture trouve son
impact sur le concept d’homme. Vue comme un ensemble d’outils symboliques pour controler les
comportements, comme un ensemble de sources d’information extra-somatiques, la culture fournit
le lien entre ce que les hommes sont intrinsequement capables de devenir et ce qu'ils deviennent
réellement, un par un. Devenir humain revient a devenir un individu, et nous devenons des individus
sous la houlette de schémas culturels, de systemes de sens historiquement créés grace auxquels nous
donnons forme, ordre, orientation et direction a nos existences. En outre, les schémas culturels
impliqués ne sont pas généraux, ils sont spéci ques — il ne s'agit pas que de « mariage » mais d’un
ensemble particulier d’idées portant sur ce que sont les hommes et les femmes, sur la maniere dont
les conjoints doivent se traiter mutuellement, ou sur la question de savoir qui peut épouser qui ; il ne
s'agit pas simplement de « religion » mais de la croyance dans la roue du karma, de I'observance d’un
mois de jelne ou de la pratique du sacri ce de bétail. Lhomme ne peut étre dé ni ni par ses seules
capacités innées, comme cherchaient a faire les Lumiéres, ni par ses seuls comportements e ectifs,
comme cherche a le faire une grande partie des sciences sociales contemporaines, mais bien plutot
par le lien entre I'inné et les comportements, par la maniére dont le premier devient les seconds,
dont les potentialités génériques de I’'homme sont concentrées dans des accomplissements spéci ques.
C’est dans la carriere de ’'homme, dans son cours caractéristique, que nous pouvons discerner, méme
faiblement, sa nature, et bien que la culture ne soit qu'un des éléments déterminant ce cours, elle
n'est certainement pas le moins important d’entre eux. De méme que la culture nous a formés en tant
qu'espéce unique — et, sans aucun doute, continue de le faire —, de méme elle nous forme comme des
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individus distincts. C’est ceci, et non un soi subculturel intangible ou un consensus interculturel bien
établi, que nous avons réellement en commun.

Assez curieusement — quoique, apres ré exion, pas tant que cela — nombre des humains que
nous étudions semblent le comprendre plus clairement que nous, anthropologues, ne le faisons.
A Java, par exemple, oU jai e ectué une bonne partie de mes recherches, les gens a rment assez
catégoriquement que « étre humain c’est étre javanais ». Les jeunes enfants, les malotrus, les benéts,
les fous, ceux qui ont un comportement immoral patent, sont réputés étre ndurung djawa, « pas
encore javanais ». Un adulte « normal » capable d’agir conformément au systéme hautement élaboré
de I'étiquette, possedant la sensibilité esthétique ra née associée a la musique, a la danse, au théatre
et a la conception textile, réceptif aux subtiles incitations du divin résidant dans la sérénité de la
conscience intérieure de chaque individu, est sampun djawa, « déja javanais ». Etre humain, ce n'est pas
seulement respirer ; c’est contrdler sa respiration par des techniques similaires au yoga, a n d’entendre
a chaque inspiration et expiration la voix méme de Dieu prononcer son propre nom — hu Allah. Ce
n'est pas simplement parler ; c’est formuler les mots et les expressions appropriés dans les situations
sociales appropriées d’un ton de voix approprié et selon le mode oblique, évasif, approprié. Ce n'est
pas seulement manger ; c’est préférer certains aliments préparés d’une certaine maniére et se plier, dans
leur consommation, a des manieres de table strictes. Ce n'est méme pas simplement ressentir ; c’est
ressentir certaines émotions typiquement javanaises (et fondamentalement intraduisibles) telles que la
« patience », le « détachement », la « résignation », le « respect ».

Etre humain ne revient donc pas & étre n'importe quel homme ; c’est tre un genre particulier
d’homme, et a I'évidence les hommes di érent entre eux : « autres champs », disent les Javanais,
« autres sauterelles ». Au sein de la société, les di erences sont également reconnues — la maniere
dont un riziculteur devient humain et javanais est di érente de la maniere dont un fonctionnaire le
devient. Ce n’est pas une question de tolérance et de relativisme éthique, car tant s'en faut que toutes
les manieres de devenir humain soient considérées comme également admirables ; la maniére dont les
Chinois du cru deviennent humains est, par exemple, fortement dénigrée. L'important est qu’il existe
di érentes maniéres. Et pour passer désormais a une perspective anthropologique, c’est au moyen
d’une recension et une analyse systematiques de celles-ci — de la bravoure des Indiens des Plaines, du
caractére obsessionnel des Hindous, du rationalisme des Francais, de I'anarchisme des Berbeéres, de
I'optimisme des Ameéricains (pour établir une liste d’étiquettes que je n'aimerais pas avoir a défendre
en tant que telles) — que nous découvrirons ce que c’est que d’étre homme, ou ce que cela peut étre.
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En somme, nous devons descendre jusqu’au niveau du détail, par-dela les étiquettes trompeuses,
par-dela les types métaphysiques et par-dela les similitudes creuses, pour saisir fermement le caractere
essentiel non seulement des diverses cultures mais aussi des diverses sortes d’individus au sein de chaque
culture si nous voulons rencontrer I’hnumanité face-a-face. Dans ce domaine, la voie vers le général, vers
les éclairantes propositions simples de la science, passe par une préoccupation pour le particulier, pour
le circonstanciel, pour le concret, mais une préoccupation organisée et orientée dans les termes du
genre d’analyses théoriques que j’ai évoquées — analyses de I'évolution physique, du fonctionnement
du systeme nerveux, de I'organisation sociale, des processus psychologiques, des schémas culturels,
etc. — et, surtout, dans les termes de I'interaction entre ces parametres. Cela revient a dire que, comme
pour toute quéte authentique, la voie a emprunter passe par une complexité terri ante...

NOTES

Par cette formulation un peu étrange, « I'augmentation de la représentation du pouce dans le cortex », il semblerait
que l'auteur évoque la place, littéralement gurée, qu'occupent les mains dans les aires cérébrales : la moitié, environ,
du cerveau préfrontal (cortex) est dédiée a I’habileté manuelle (ndg). =
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