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LA MESURE DE L’ALTERITE : UNITE DE L' HOMME ET DIVERSITE DES CULTURES

ECRIRE CONTRE LA CULTURE

Réflexions a partir d’une anthropologie de I’entre-deux

Lila Abu-Lughod

Le recueil de textes « Ecrire la culture », publié en 1986 par James Clifford et George E. Marcus,
a fait date en proposant une critique nouvelle des prémisses de 'anthropologie culturelle®. I
a toutefois presque entierement négligé de prendre en compte deux groupes cruciaux, dont la
situation met en question deux des prémisses les plus élémentaires de cette discipline. Il s'agit des
anthropologues féministes d’une part, et des anthropologues « de I'entre-deux » (halfies?) d’autre part
— ces personnes dont I'identité nationale ou culturelle est hybride, du fait de cursus scolaires suivis loin
des pays d’origine, de parcours migratoires ou d’ascendances mixtes. Dans son introduction, James
Clifford (1986) s’excuse de I'absence des féministes dans 'ouvrage. Mais nulle mention n’est faite des
anthropologues de I'entre-deux, ni des anthropologues indigénes auxquels ils se rattachent. Peut-étre
ne sont-ils pas encore suffisamment nombreux, ou ne se sont-ils pas encore suffisamment définis eux-
mémes en tant que collectif?. Limportance de ces deux groupes ne tient pas a quelque revendication
morale plus élevée, pas plus qu'a un privilege éventuel dont ils jouiraient dans 'exercice du métier
d’anthropologue. Elle tient aux dilemmes particuliers auxquels ils se trouvent confrontés, dilemmes
qui révelent criment les difficultés du postulat de 'anthropologie culturelle, selon lequel il y aurait
une différence fondamentale entre soi et 'autre.

Cet article est la traduction par Carole Gayet-Viaud de « Writing against culture », iz Richard G. Fox (dir.), Recapruring
Anthropology: Working in the Present, School of American Research Press, Santa Fe, 1991, p. 137-162. La traduction
a paru initialement iz Daniel Cefai, Paul Costey, Edouard Gardella, Carole Gayet-Viaud, Philippe Gonzales, Erwan
Le Mener, Cédric Terzi (dir.), Lengagement ethnographique, Editions de 'Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS), Paris, 2010, p. 417-446. Il est publi¢ avec 'autorisation de SAR Press et des Editions de PEHESS.

78



>

>

A PARTIR D UNE ANTHROPOLOGIE DE L ENTRE-DEUX

\

ECRIRE CONTRE LA CULTURE. REFLEXIONS

Dans cet essai, j examine donc la fagon dont, en défaisant la frontiére entre le soi et 'autre, les
anthropologues féministes et de I'entre-deux nous permettent de thématiser la nature conventionnelle
de cette distinction et de réfléchir a ses implications politiques. Et comment, au bout du compte, ils
nous engagent a reconsidérer la valeur du concept de « culture » sur lequel cette distinction repose.
Jessaierai de montrer que dans le discours anthropologique, la « culture » fonctionne de telle maniere
queelle met inévitablement en ceuvre des distinctions d’ordre hiérarchique. Par conséquent, les
anthropologues devraient maintenant se donner pour objectif, sans toutefois se faire d’illusions quant
a la capacité de leurs écrits a changer le monde, d’adopter une série de stratégies pour écrire contre la
culture. Pour ceux qui s'intéressent aux stratégies textuelles, j’explore les avantages de ce que j'appelle

les « ethnographies du particulier » en tant que méthode au service d’'un humanisme tactique.

Soi et autres

Bien qulelle ait longtemps été utile, la notion de culture, tout particulierement lorsqu’elle sert a
distinguer entre différentes « cultures », pourrait bien aujourd’hui étre devenue quelque chose contre
quoi les anthropologues devraient lutter, dans leurs théories comme dans leur travail d’enquéte et
d’écriture ethnographique. Si 'on veut comprendre pourquoi, il suffit pour commencer de préter
attention a ce que les éléments communs a 'anthropologie féministe et a 'anthropologie de I'entre-
deux permettent de mettre en lumiére au sujet de la distinction soi/autre, qui est au cceur du paradigme
anthropologique. Marilyn Strathern (1985, 1987) souléve quelques-uns de ces problemes dans une
perspective féministe, dans des articles que James Clifford et Paul Rabinow citent dans Writing
Culture. Sa these est que la relation entre 'anthropologie et le féminisme est empreinte de malaise.
Elle tente alors de comprendre pourquoi le discours féministe savant n’est pas parvenu a transformer
en profondeur 'anthropologie, et pourquoi le féminisme a tiré si peu de profit de 'anthropologie,
moins encore que 'anthropologie n'en a tiré de lui.

Ce malaise, soutient-elle, tient a ce que, en dépit d’'un intérét partagé pour la question des
différences, les pratiques académiques des féministes et des anthropologues sont « articulées
différemment dans leur manicere d’organiser les connaissances et de tracer les frontieres » (Strathern
1985 : 289), et tout particulierement en ce qui concerne « la nature de la relation entre les enquétrices
et leur sujet d’enquéte » (ibid. : 284). Les universitaires féministes, unies par leur commune opposition
au patriarcat, produisent un discours entretissé de plusieurs voix. Elles « découvrent le soi en
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prenant conscience de 'oppression par l'autre » (ibid. : 289). Les anthropologues, dont le but est de
« comprendre les différences », constituent eux aussi leur « soi » en relation avec un « autre », mais ne

congoivent pas cet « autre » comme une cible & dénoncer.

En faisant porter I'éclairage sur la relation soi/autre, Marilyn Strathern nous conduit au coeur du
probléme. Pourtant elle recule devant la problématique du pouvoir (dont elle reconnait pourtant qu’elle
est formatrice pour le féminisme) dans sa description étonnamment peu critique de 'anthropologie.
Lorsqu’elle définit 'anthropologie comme une discipline qui « continue a se penser comme I'étude
du comportement social en termes de systemes et de représentations collectives » (ibid. : 281), elle
minimise la portée de la distinction soi/autre. En définissant la relation entre le soi de 'anthropologue
et son autre comme non agonistique, elle omet 'une de ses caractéristiques les plus fondamentales. Le
but proclamé de I'anthropologie peut bien étre « I'étude de '’homme [sic] », mais Cest une discipline
batie sur la division historiquement constituée entre 'Occident et le reste du monde. Elle a toujours
été et continue d’étre avant tout 'étude des « autres » non occidentaux par les « soi » occidentaux,
méme si, dans ses formes récentes, elle cherche a faire entendre la voix de l'autre ou a présenter
un dialogue entre le soi et 'autre, que ce soit textuellement ou au moyen d’une explicitation de la
rencontre ethnographique *. Et ce qui définit la relation entre I'Occident et le non-Occident, au moins
depuis la naissance de I'anthropologie, c’est la domination occidentale. Ceci suggere que le malaise
que repére Strathern dans la relation entre féminisme et anthropologie pourrait bien se comprendre
comme le résultat de processus opposés de construction du soi dans 'opposition a d’autres — des

processus qui prennent naissance depuis des positions différentes au regard de la division du pouvoir.

La longévité a toute épreuve en anthropologie de ce que Soheir Morsy a appelé « 'hégémonie
de la tradition débusquant I'altérité de I'autre » (1988 : 70) est révélée de facon plus visible encore
par un petit nombre d’exceptions. Des anthropologues, comme Sherry Ortner (1991), qui meénent
leur enquéte sur des terrains européens ou nord-américains, se demandent s’ils n’ont pas brouillé les
frontieres disciplinaires entre 'anthropologie et d’autres champs de recherche tels que la sociologie
ou lhistoire. Une maniére de préserver leur identité d’anthropologues consiste a faire apparaitre les
communautés qu'ils étudient comme « autres ». Le fait d’étudier des groupes sans pouvoir, ethniques,
subalternes ou déviants, permet d’offrir de telles garanties. Il en va de méme pour le fait de se
concentrer sur la « culture », ou sur la méthode holiste qui en découle, comme Arjun Appadurai
(1988) I'a montré et comme il sera discuté plus loin. Deux problémes sont en jeu ici. Le premier est la
conviction qu’il est impossible d’étre objectif & propos de sa propre société, handicap qui affecterait les

80



>

>

A PARTIR D UNE ANTHROPOLOGIE DE L ENTRE-DEUX

\

ECRIRE CONTRE LA CULTURE. REFLEXIONS

anthropologues indigenes, occidentaux comme non occidentaux. Le second est I'accord tacite sur le
fait que les anthropologues étudient le monde non occidental : les anthropologues de 'entre-deux qui
étudient leur propre communauté non occidentale ou des communautés apparentées sont cependant

plus facilement reconnus comme anthropologues que les Américains qui étudient les Américains.

Sil'anthropologie a continué d’étre pratiquée comme I'étude par des soi occidentaux, supposés
neutres et non problématiques, de populations « autres » découvertes la-bas, au-dehors, la théorie
féministe, pratique académique qui a également affaire a des soi et des autres, a été conduite a prendre
la mesure, au fil de sa relativement courte existence, du danger qu’il y a a traiter les soi et les autres
comme des données positives. Dans la perspective d’une critique de 'anthropologie, il est instructif
d’examiner la trajectoire qui a abouti, en deux décennies seulement, a ce que d’aucuns appelleraient

une crise au sein de la théorie féministe, et que d’autres appellent le développement du post-féminisme.

Depuis Simone de Beauvoir, on admet, au moins dans le monde occidental moderne, que
les femmes ont été définies comme l'autre de 'homme?®. Le féminisme est un mouvement qui s'est
développé en se donnant pour tiche d’aider les femmes & devenir des soi et des sujets a part entiere, et
non plus simplement des objets et les autres des hommes. La crise traversée par la théorie féministe,
en écho a une crise plus générale du mouvement féministe, fait suite aux tentatives des féministes de
rendre leur soi 4 part enticre a celles qui avaient été définies comme les autres des hommes — ou, pour
reprendre la métaphore populaire, de laisser parler les femmes. Elle est directement liée 4 la question de
la « différence ». Pour qui les féministes parlaient-elles ? A Pintérieur méme du mouvement féministe,
les objections émanant des femmes lesbiennes, afro-américaines et autres « femmes de couleur »
firent valoir que leurs expériences en tant que femmes n'étaient pas celles des femmes blanches et
hétérosexuelles de classe moyenne. Elles conduisirent & problématiser I'identité des femmes en tant
que soi. Le travail interculturel sur les femmes a aussi montré clairement que le masculin et le féminin
n’avaient pas, comme on dit, la méme signification dans les autres cultures, pas plus que les vies des
femmes du tiers-monde ne ressemblaient a celles des femmes occidentales. Comme le formule Sandra
Harding, le probleme est que « dés lors que le concept de “femme” est déconstruit en “femmes” et dés
lors que le “genre” est reconnu n'avoir plus de référents déterminés, le féminisme lui-méme se trouve
dissous en tant que théorie susceptible d’exprimer la voix d’un énonciateur naturalisé ou essentialisé »

(1986 : 246) ©. La critique féministe prive le féminisme de sujet.

En partant de son expérience de cette crise de I'identité du soi (se/fhood) et de la subjectivité
(subjecthood), la théorie féministe peut fournir a I'anthropologie deux enseignements précieux.
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Premierement, le soi est toujours une construction, jamais une entité naturelle ou donnée, méme s’il
en a 'apparence. Deuxiémement, le proces de création d’un soi par 'opposition a un autre entraine
toujours la violence d’une répression ou d’une méconnaissance d’autres formes de différence. La
théorie féministe a été contrainte d’explorer les implications pour la formation de I'identité, ainsi
que les possibilités pour I'action politique, des entrecroisements du genre, en tant que syst¢me de
différenciation, avec d’autres syst¢mes de différenciation, parmi lesquels, dans le monde moderne, la
race et la classe.

Ou cela mene-t-il 'anthropologie féministe ? Selon Strathern, elle se voit travaillée par une
tension : « Elle est prise entre deux structures [...], confrontée 3 deux maniéres différentes de se
rapporter a son objet » (1985 : 286). Laspect le plus intéressant de la situation des féministes,
toutefois, est celui quelles partagent avec les anthropologues de I'entre-deux : une paralysie de la
capacité a prendre tranquillement pour acquis le soi de 'anthropologie. Pour les uns comme pour les
autres, quoique de maniere distincte, le soi est divisé, scindé en deux, pris a I'intersection de systemes
de différenciation. Ce qui m'intéresse ici, ce ne sont pas tant les conséquences existentielles de cette
scission, qui ont été brillamment explorées par ailleurs (Joseph 1988 ; Kondo 1986 ; Narayan 1989),
que la prise de conscience de trois questions cruciales qu’elle provoque : la question du positionnement
(positionality), celle du public (audience) et celle du pouvoir (power), inhérentes a toute distinction
entre un soi et un autre. Que se passe-t-il lorsque '« autre » qu'étudie 'anthropologue se trouve en

méme temps construit, au moins partiellement, comme un soi ?

Ni les anthropologues féministes, ni les anthropologues de I'entre-deux ne peuvent aisément
faire abstraction de I'enjeu du positionnement. Lorsqu'on se retrouve sur un terrain mouvant, il
devient impossible d’ignorer que toute vision présuppose un point de vue et que toute parole est
énoncée depuis un site particulier. Les anthropologues culturels n’ont jamais été vraiment convaincus
par 'idéologie scientiste et questionnent depuis longtemps la valeur, la possibilité et la définition méme
de l'objectivité 7. Mais ils se montrent pourtant réticents lorsqu’il s'agit d’examiner les implications du

caractere indéniablement situé de leur propre savoir .

Deux objections, qui se voient adressées au travail des anthropologues féministes comme a celui
des anthropologues indigenes ou semi-indigénes (semi-native), trahissent la persistance des idéaux
d’objectivité. La premicére a trait a la partialité, comme biais ou position, de I'observateur ; la seconde
a la partialité, au sens d’incomplétude, du tableau (re)présenté. Les anthropologues de I'entre-deux
sont davantage associés au premier type de probléme, les féministes au second. Le probleme que I'on

82



>

>

A PARTIR D UNE ANTHROPOLOGIE DE L ENTRE-DEUX

\

ECRIRE CONTRE LA CULTURE. REFLEXIONS

oppose a celui qui veut étudier sa propre société, Cest la difficulté présumée a prendre suffisamment
de distance. Puisque pour les anthropologues de I'entre-deux, I'autre est d'une certaine fagon le soi, un
danger similaire a celui des anthropologues indigénes les menace, celui d’une identification a leur objet
et d’un glissement probable dans la subjectivité ?. Ces inquiétudes suggeérent que 'anthropologue est
toujours défini comme un étre qui doit se tenir & I'extérieur et a distance de 'autre, y compris lorsqu’il
ou elle cherche expressément a réduire le fossé qui 'en sépare. Méme Bourdieu (1972 : 1-2), qui a
pourtant analysé finement les effets que cette posture d’extériorité produit sur la (mé)connaissance de
la vie sociale par 'anthropologue, ne parvient pas a se déprendre de cette doxa. Son analyse omet un
aspect pourtant évident : le soi de 'observateur extérieur ne se tient jamais simplement en dehors. Il ou
elle se trouve dans une relation bien définie avec l'autre qui fait 'objet de 'enquéte, pas seulement au
titre d’Occidental, mais en tant que Frangais se trouvant en Algérie durant la guerre d’indépendance,
Américain se trouvant au Maroc pendant la guerre arabo-israélienne de 1967, ou en tant que femme
britannique dans I'Inde postcoloniale. Ce que I'on qualifie de position d’extériorité est toujours une
position & [intérienr d’'un schéma politico-historique plus large. Par conséquent, les anthropologues
a l'identité « une » (wholie) occupent tout autant que les anthropologues de I'entre-deux une position
bien particuliere vis-a-vis de la communauté qu’ils écudient.

Les débats suscités par les travaux des anthropologues féministes suggerent une seconde source
de malaise en ce qui concerne le probléme du positionnement (positionality). Méme lorsqu’elles se
présentent comme étudiant le genre, les anthropologues féministes sont discréditées du fait que leur
présentation des sociétés étudiées serait condamnée a étre partielle et partiale : elles sont supposées
n’étudier que les femmes. Les anthropologues (classiques), eux, étudient la société, dans sa forme
générique. Létude des femmes souffrirait ainsi d’'une amputation de l'objet d’étude, comme le
remarque Strathern '?. Pourtant, on pourrait arguer que la plupart des enquétes en sciences sociales
ont été entachées par leur point de vue. Comme 'ont mis en évidence les revisites de terrains, comme
celle d’Annette Weiner (1976) sur les habitants de I'ile Trobriand étudiés par Malinowski, ou celle de
Diane Bell (1983) sur les aborigénes d’Australie, la plupart des enquétes en sciences sociales ont porté
sur le monde des hommes . Ceci n'entame en rien leur valeur, mais doit nous alerter sur la nécessité
de ne pas perdre de vue la question du positionnement du soi de I'anthropologue, comme de ses
représentations des autres. Clifford (1986 : 6) a plaidé de maniére convaincante pour que soit admis
le fait que les comptes rendus ethnographiques ne sont jamais que des « vérités partielles et partiales ».
Ce qui doit maintenant étre reconnu, c’est le fait que ce sont aussi des vérités situées.
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Les identités mixtes/scindées de certains anthropologues soulevent un second probléme,
éclairant pour 'anthropologie tout entiére : son adresse a des publics multiples. Bien que I'ensemble
des anthropologues commencent a ressentir ce quon pourrait appeler I'effet Rushdie — effet de I'ére
de la globalisation, ol les sujets des enquétes se mettent 2 lire les travaux dont ils font 'objet et ol
les gouvernements des pays étudiés en viennent a interdire certains livres et & refuser certains visas —,
les anthropologues féministes et de I'entre-deux se trouvent exposés de facon poignante au probleme
de la multiplicité des publics de réception de leurs travaux. Plutdt que de n’avoir qu'un seul public,
la communauté des autres anthropologues, les anthropologues féministes écrivent a la fois pour les
anthropologues et pour les féministes. Elles s'adressent & deux auditoires pour qui la relation au sujet
d’investigation n'est pas simple et qui different quant aux contraintes que leur lecture fait peser en
retour sur les ethnographes *%. De plus, les cercles féministes incluent des féministes non occidentales,
souvent originaires des sociétés étudiées par les anthropologues féministes, et qui leur demandent

également de rendre des comptes *2.

Pour les anthropologues de I'entre-deux, les dilemmes sont plus aigus encore. Comme les
anthropologues, ils écrivent pour d’autres anthropologues, essentiellement occidentaux. Mais ils sont
également identifiés & des communautés situées en dehors du monde occidental, ou avec des sous-
cultures a l'intérieur de celui-ci, et ils sont également enjoints a rendre des comptes aux membres
cultivés de ces communautés-la. Plus important encore, du fait qu’ils se positionnent d’emblée par
référence A deux communautés, et qu'ils présentent un autre en se présentant soi-méme, ils parlent
avec une conscience complexe du travail de réception et ne peuvent que lui accorder une attention
particuliere. Les anthropologues de 'entre-deux et les anthropologues féministes sont, les uns et les
autres, contraints de se confronter sans détour aux enjeux politiques et éthiques des représentations
ethnographiques. Il n’est pas de solution facile aux dilemmes qu’ils rencontrent.

Enfin, les anthropologues féministes et de I'entre-deux nous contraignent a faire face a un
troisiéme probléme : a la différence des anthropologues qui travaillent dans des sociétés occidentales
— un autre groupe pour lequel le rapport entre identité et altérité est brouillé —, ils nous font apparaitre
le caractére douteux du présupposé selon lequel les relations entre le soi et 'autre seraient dénuées
d’enjeu de pouvoir. Du fait des discriminations sexistes, raciales ou ethniques, ils font 'expérience
— en tant que femmes, enfants de couples mixtes ou étrangers — de ce que cest que d’étre 'autre
d’un soi dominant, aussi bien dans la vie de tous les jours que dans le monde universitaire, aux Erats-
Unis, en Grande-Bretagne ou en France. Cette expérience n'est pas seulement celle d’une différence,
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mais aussi d’une inégalité. Mon argument, pour autant, n'est pas de 'ordre de 'expérience : il a une
portée structurale. Les femmes, les Noirs, et la plupart des populations du monde non occidental se
sont historiquement constitués en tant qu'autres au sein des principaux syst¢mes de différenciation,
politique et inégalitaire, du capitalisme moderne. Les études féministes ainsi que les études sur les
Noirs (black studies) ont fait sufisamment de progres pour établir que le fait d’étre érudié(e)s « par
des hommes blancs » (pour recourir & un résumé sténographique d’une position de sujet qui sest
constituée au fil d’une histoire complexe) revient a voir sa parole confisquée par ces derniers. Le
fait que les « hommes blancs » parlent a la place de ceux qu’ils étudient participe de leur pouvoir.
Lethnographie devient alors I'expression et I'instrument de ce pouvoir.

En dépit d’une opposition affirmée de longue date au racisme, de 'essor rapide d’une littérature
autocritique sur les liens de 'anthropologie et du colonialisme™ et des expérimentations sur les
méthodes ethnographiques pour circonvenir les rapports de pouvoir de I'anthropologue sur ses
enquétés, les enjeux fondamentaux de la domination continuent d’étre éludés. Méme les tentatives
de redéfinir le statut des informateurs et d’en faire des consultants, a qui 'on « donne la parole » dans
des textes dialogiques ou polyphoniques — une espece de décolonisation textuelle — ont laissé intacte
la configuration élémentaire du pouvoir sur laquelle repose 'anthropologie, dans sa relation a d’autres
institutions. Pour se figurer 'étrangeté d’une telle entreprise, il suffit d’'imaginer un cas analogue.
Quelle serait notre réaction si des universitaires de sexe masculin déclaraient leur intention de « laisser
parler les femmes » dans leurs textes, tout en continuant de régner en maitres sur I'ensemble des savoirs
les concernant, tout en contrdlant les pratiques d’enquéte et d’écriture, confortés dans leur position

par 'organisation particuliere de la vie économique, sociale et politique ?

Du fait de leur identité mixte/scindée, les anthropologues féministes et de 'entre-deux oscillent
malaisément entre parler « a la place de » et parler « en tant que ». Leur situation jette une lumiére
inédite sur le fait que les opérations de division, qu’elles naturalisent les différences, de genre ou de
race, ou quelles les remanient, a la facon du concept de culture, ont toutes pour conséquence le

renforcement des inégalités.

Culture et différence

Le concept de culture est le ressort caché de ce qui vient d’étre dit de 'anthropologie. La plupart
des anthropologues américains croient que la « culture », dont il est de notoriété publique qu’elle est
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difficile & définir et dénuée de tout référent univoque, est néanmoins le véritable objet de I'investigation
anthropologique. En tout cas, ils agissent comme si tel était le cas. Pourtant, on pourrait renverser
la perspective et avancer que la culture n'est importante pour 'anthropologie que parce qulelle est
la pierre de touche de la distinction anthropologique entre le soi et 'autre. La culture est Ioutil
indispensable de la fabrication de I'altérité. En tant que discours professionnel qui se développe dans le
but de rendre compte, d’expliquer et de comprendre ce qu'est la différence culturelle, 'anthropologie
contribue aussi a la construire, a la produire et a la pérenniser. Le discours anthropologique donne un

air d’évidence 2 la différence culturelle et a la séparation des populations qu’elle implique.

De ce point de vue, le concept de culture fonctionne de maniére assez comparable au concept
auquel il succede — la « race » — méme si la forme qu’il prend au xx¢ siecle lui confere sur ce dernier
un certain nombre d’avantages politiques non négligeables. A la différence de la race, et 4 la différence
du sens que le mot « culture » revétait au x1x* siecle, synonyme de « civilisation » et antonyme de
« barbarie », le concept contemporain de culture permet de penser les différences sur un mode pluriel
et non plus binaire. Ceci atténue aussitot I'opération de hiérarchisation : le passage a la notion de
culture (avec un « ¢ » minuscule et un usage toujours plus fréquent au pluriel, comme le note Clifford
[1988a]) a un effet de relativisation. Pour autant, le déplacement le plus important opéré par le
concept de culture consiste a faire sortir la différence, autrefois « raciale », aujourd’hui « culturelle »,
du domaine du naturel et de I'inné. Qu'on la congoive comme un ensemble de comportements,
coutumes, traditions, reégles, plans, recettes, instructions ou programmes (pour reprendre la série de
définitions inventoriées par Clifford Geertz [1973 : 44]), la culture est quelque chose qui s'apprend et
qui peut changer.

Pourtant, en dépit de sa visée anti-essentialiste, le concept de « culture » conserve certaines des
tendances a figer la différence qui étaient celles du concept de « race ». On s'en rend mieux compte en
examinant un champ ot la transition de I'un a l'autre se laisse facilement découvrir. Lorientalisme, en
tant que discours savant (entre autres choses) est, selon Edward Said, « un style de pensée fondé sur
une distinction ontologique et épistémologique faite entre “Orient” et (le plus souvent) “Occident” »
(1978 : 2). En cartographiant tout ensemble la géographie, la race et la culture et en les calquant 'une
sur l'autre, lorientalisme a figé les différences entre les peuples de '« Ouest » et ceux de '« Est » de
fagon si rigide qu’elles pourraient aussi bien étre tenues pour innées. Au xx° siecle, c’est la différence
culturelle, et non la différence raciale, qui a été au cceur des études orientalistes, désormais consacrées
a l'interprétation du phénomene « culturel » en tant quon peut lui imputer un certain nombre de
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différences en termes de développement, de rationalité, de gouvernement, de tempérament, et ainsi

de suite.

Certains mouvements anticoloniaux et certaines luttes actuelles ont travaillé a ce que l'on
pourrait appeler un orientalisme inversé, ot la volonté de contrevenir a ce dispositif de pouvoir
sincarne dans un effort de valorisation comme d’un soi, de ce qui, dans le syst¢tme précédent, avait
été dévalué en tant qu'autre. Qu’il s'agisse d’une exaltation a la Gandhi de la spiritualité supérieure
de I'Inde hindoue, comparée au matérialisme et 4 la violence de I'Occident, ou de la revendication
islamiste d’une foi supérieure en Dieu, comparée & 'immoralité et a la corruption de I'Occident,
I'une et l'autre perspectives ne font que retourner les termes essentialistes propres aux constructions
orientalistes. Elles en renversent 'ordre hiérarchique, mais conservent le sens rigide de la différence

que charrie la notion de culture.

Un parallele peut étre tracé avec le féminisme. C’est un acquis de base du féminisme que « 'on
ne nait pas femme, on le devient ». Cela a représenté un enjeu majeur pour la plupart des féministes
que de pouvoir attribuer les différences de genre a la culture, et non a la biologie ou a la nature. Si
cela a permis a certaines théoriciennes féministes d’appréhender les effets personnels et sociaux du
genre en tant que systeme de différence, cela en a conduit beaucoup d’autres a I'élaboration et a
Pexploration de stratégies reposant sur la notion de « culture des femmes ». Le féminisme culturel
(Echols 1984) est multiforme, mais il possede la plupart des caractéristiques propres a I'orientalisme
inversé que nous venons d’évoquer. Pour les féministes francaises comme Luce Irigaray (1974, 1977),
Héléne Cixous (1975) et Julia Kristeva (1981), le masculin et le féminin renvoient essentiellement a
des fagons d’étre distinctes. Les féministes anglo-saxonnes, elles, ont adopté une posture différente.
Certaines tAchent de « décrire » les différences culturelles entre hommes et femmes — comme Carol
Gilligan (2008) et d’autres a sa suite, a qui I'on doit d’avoir développé la notion de « voix différente ».
D’autres tentent d’« expliquer » les différences, que ce soit au travers d’une théorie psychanalytique
informée socialement (Chodorow 1978), d’une analyse marxisante des effets de la division du travail
et du partage des roles dans la reproduction sociale (Hartsock 1985), d’une analyse des pratiques
maternelles (Ruddick 1980), ou méme d’une théorie de I'exploitation sexuelle (MacKinnon 1982).
Une part importante de la production théorique comme de la pratique féministe vise a réformer ou a
reconstruire la vie sociale dans la perspective ouverte par ce concept de « culture des femmes ™ ». Des
propositions ont été faites en faveur d’une Université centrée sur les femmes, d’une science féministe
(Rose 1983, 1986), d’une méthodologie féministe pour les sciences, y compris sociales (Mies 1983 ;
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Reinharz 1983 ; Smith 1987 ; Stanley & Wise 1983) ', et méme en faveur d’une spiritualité et
d’une écologie féministes. Ces propositions recyclent presque toujours les valeurs traditionnellement
associées aux femmes en Occident — le sens du soin (care) et de la relation aux autres, 'amour maternel,
Iimmédiateté de 'expérience sensible, 'ancrage dans le corporel a 'encontre de attitude abstraite, et
ainsi de suite.

Cette entreprise de revalorisation, par les tenants du féminisme culturel ou de l'orientalisme
inversé, des qualités jusqu’alors dévaluées qui leur étaient attribuées peut s’avérer utile, de maniere
provisoire, du point de vue de I'action. Elle permet de forger un sens de I'unité et en soutient les
luttes pour la « capacitation » (empowerment). Pourtant, en laissant intacte la division qui ordonnait
les expériences de I'identité et de I'oppression sur laquelle elle repose, cette entreprise reconduit
certaines tendances néfastes. Premicrement, le féminisme culturel néglige les connexions qui
existent entre les deux camps ainsi partagés, ainsi que leurs facons de se définir respectivement.
Deuxi¢mement, il abolit les différences qui ont cours au sein de chacune des catégories formées
par ces opérations de division — les différences de genre, de classe et de race (pour reprendre la
litanie féministe & propos du caractére problématique des catégories abstraites), mais aussi 'origine
ethnique, le parcours biographique, 'Age, le mode de vie, la santé, le lieu de résidence et 'expérience
historique. Troisitmement, et c’est peut-étre la le plus important, il ignore la fagon dont les
expériences se constituent historiquement et se transforment au fil du temps. Le féminisme culturel
aussi bien que les mouvements de renaissance (revivalist'”) ont tendance a sappuyer sur des notions
d’authenticité et sur le retour a des valeurs positives dénigrées par 'autre dominant. Ce que les cas
les plus extrémes rendent patent, c’est que ces gestes effacent toute histoire. Les invocations des
déesses crétoises dans certains cercles du féminisme culturel et, d'une maniére plus complexe et plus
sérieuse, I'invocation puissante de la communauté du Prophéte du xvir® siecle au sein de certains

mouvements islamiques en sont de bons exemples.

Le probléme est que la notion de culture qu’utilisent ces deux mouvements ne permet pas de
court-circuiter le risque essentialiste. On pourrait objecter que les usages du concept de « culture » par
les anthropologues sont plus sophistiqués et plus consistants et que leur engagement analytique est
plus rigoureux. Pourtant, nombre d’entre eux s'inqui¢tent aujourd’hui de la fagon dont ce concept fige
les différences. Appadurai (1988), par exemple, dans son argument décisif que les « indigénes » sont
une fiction de I'imagination anthropologique, montre comment le concept de culture a contribué a
I« incarcération » des populations non occidentales, sur le plan spatial autant que temporel. En leur
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déniant la capacité 4 se mouvoir, a voyager et a interagir avec d’autres aires géographiques, qu'on tenait
pour évidente chez les Occidentaux, on a eu tendance a dénier également toute historicité a leurs

supposées cultures.

D’autres (Abu-Lughod 1990b) ont avancé que les théories culturelles ont tendance a exagérer
la cohérence des formations sociales. Clifford remarque a la fois que « la discipline anthropologique
fondée sur I'enquéte de terrain, en établissant son autorité, construit et reconstruit des autres
culturels cohérents et des soi réflexifs » (1988b : 112). Lethnographie est une forme de collection de
cultures, analogue a la collection d’ceuvres d’art, par laquelle « une diversité de faits et d’expériences
sont sélectionnés, rassemblés, détachés des circonstances originelles de leur occurrence, et se voient
attribuer une valeur durable au sein d’une configuration nouvelle » (1988a : 231). La métaphore
organiciste de la totalité et la méthodologie holiste propre a 'anthropologie favorisent toutes deux
cette présomption de cohérence, qui 4 son tour contribue 2 faire percevoir les communautés comme

fermées et distinctes.

Bien stir, le caractere discret des unités culturelles n’implique pas nécessairement la hiérarchisation
de leur valeur. La marque de fabrique de I'anthropologie du xx¢ siecle a été sa promotion du relativisme
culturel en lieu et place de la pensée évolutionniste. Si 'anthropologie a toujours porté, dans une
certaine mesure, une forme de critique voire d’autocritique culturelle (Marcus & Fischer 1986), cela
participait aussi de son refus d’établir des hiérarchies a partir des différences. Pourtant, aucune de ses
positions ne serait possible sans le postulat d’une différence. Cela vaudrait la peine de se demander
pourquoi la perpétuation de la croyance dans I'existence de cultures discretes et distinctes de la notre
représente un enjeu crucial pour 'anthropologie *®. Est-ce que la différence est vouée a transmuer
clandestinement en hiérarchie ?

Dans L'Orientalisme, Edward Said (1978 : 28) plaide pour I'élimination pure et simple des
notions d’« Orient » et d’« Occident ». Il n’entend pas par la 'effacement de toutes les différences,
mais plutdt la reconnaissance de leur nombre croissant et de leur entrecroisement complexe. Plus
important encore, son analyse d'un domaine particulier entend montrer o1, quand et comment
certaines différences, ici entre des lieux et entre les gens qui leur sont attachés, entrent en jeu dans la
domination des uns par les autres. Les anthropologues devraient-ils traiter avec la méme méfiance « la
culture » et « les cultures » en tant que termes-clés d'un discours pour lequel I'altérité en est venue a se

parer « d’une qualité talismanique » (Said 1989 : 213) ?
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Trois manieres d’écrire contre la culture

Si la notion de « culture », obscurcie par la présomption de cohérence, d’atemporalité et d’isolement
des unités culturelles, est I'outil premier dont dispose I'anthropologie pour fabriquer de I'altérité,
et si la différence, comme le montrent les anthropologues féministes et de I'entre-deux, tend a
prendre la forme d’une relation de pouvoir, alors peut-étre les anthropologues devraient-ils réfléchir
a des stratégies pour écrire contre la culture. Trois d’entre elles me semblent prometteuses. Bien
qu’ils n'épuisent absolument pas les possibilités, les types de projets que je vais décrire — théorique,
substantiel et textuel — font sens pour les anthropologues soucieux des questions de positionnement
et de responsabilité, et désireux d’en finir avec I'étayage des inégalités globales par la pratique

anthropologique. Ma conclusion, toutefois, pointera les limites de toute réforme de I'anthropologie.

Discours et pratique

La controverse théorique, parce qu'elle est un des registres dans lesquels les anthropologues s’engagent
les uns vis-a-vis des autres, est un lieu important de contestation. Il me semble que les discussions
actuelles, ainsi que le succes grandissant de deux termes de plus en plus répandus — la pratique et le
discours — signalent bel et bien une prise de distance par rapport au concept de « culture ». Ces termes,
bien qu'il existe toujours un risque qu’ils en viennent a étre utilisés comme de simples synonymes de
« culture », ont pour vocation de permettre d’analyser la vie sociale, sans que soit présumé le degré de

cohérence que charrie désormais le concept de culture.

La pratique est associée, en anthropologie, au travail de Bourdieu (1972)*. Son approche
théorique est construite autour de problemes de contradiction, de malentendu et de méconnaissance,
et elle favorise 'improvisation, les stratégies et les intéréts (Said 1989 : 213), plutdt que les tropes
culturels, plus statiques et uniformisateurs, de la régle, du modele et du texte. Le discours a quant a lui
des sources plus diverses en anthropologie ?. Dans sa version foucaldienne de formations discursives,
de dispositifs et de techniques de pouvoir, le concept de discours vise a réfuter la distinction entre
idées et pratiques, entre texte et monde, que le concept de culture encourage trop facilement. Au sens
plus sociolinguistique du terme, le concept de discours attire 'attention sur les usages sociaux que
les individus font des ressources verbales. Dans tous les cas, il permet que soit reconnu, au sein d’un

groupe social, un entrejeu entre des affirmations multiples, changeantes et concurrentes et leurs effets
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pratiques. Le discours et la pratique sont tous deux utiles, parce qu’ils contredisent le présupposé de
cloture, sans parler de I'idéalisme (Asad 1983), propres au concept de culture *.

Connexions

Une autre stratégie pour écrire contre la culture consiste & changer la perspective a partir de laquelle
les anthropologues abordent leurs problemes ou leurs objets. Une attention particuliére devrait étre
portée aux différentes connexions et interconnexions, passées et actuelles, qui relient une communauté
et lanthropologue qui travaille en son sein et écrit & son propos, sans parler du monde auquel il ou elle
appartient et qui lui permet de se trouver dans ce lieu précis a étudier ce groupe-ci. Cela reléve davantage
d’un projet politique que d’un projet existentiel, bien que les anthropologues réflexifs, qui nous ont
montré I'importance de la rencontre sur le terrain dans la construction des « faits » ethnographiques,
nous aient de ce fait signalé une connexion importante. D’autres especes de connexions, également
importantes, se sont vu accorder moins d’attention. Mary Louise Pratt (1986 : 42) souligne une
mystification courante propre a 'écriture ethnographique, qui tient a '« agenda d’ensemble de
Pexpansion européenne dans lequel I'ethnographe, peu importe 'opinion qu’il ou elle porte sur ce
phénomene, se trouve pris de facto, et qui détermine les conditions réelles de la relation concrete de
Pethnographe avec le groupe enquété ». Nous devons nous interroger sur les processus historiques
qui ont rendu possible 'engagement d’enquétes anthropologiques par des gens comme « nous » sur
des gens comme « eux », sur la situation actuelle du monde qui nous permet d’accomplir ce type
d’activités dans ce lieu particulier, et sur ceux qui — touristes, voyageurs, missionnaires, consultants
de I'’Agence internationale pour le développement ou travailleurs humanitaires des Peace Corps —
nous ont précédés et quaujourd’hui encore nous croisons sur nos sites d’enquéte. Nous devons nous
demander a quoi se rapporte, dans le monde qui est le notre, cette « volonté de savoir » dirigée vers
lautre.

Ces questions ne peuvent étre posées en toute généralité. Elles doivent I'étre en tragant un
chemin au coeur de situations, de configurations et d’histoires singuli¢res. Bien qu’elle ne concerne pas
directement la place de 'ethnographe et que sa sur-systématisation risque d’occulter les interactions
locales, une étude comme celle d’Eric Wolf (1982) sur I'histoire longue de I'interaction entre sociétés
dites occidentales et communautés dites du tiers-monde constitue une avancée importante et donne
un début de réponse a ces questions. Il en va de méme pour celle de Sidney Mintz (1985), qui
retrace les processus complexes de transformation auxquels, en Europe et ailleurs, la production et le
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commerce du sucre ont participé. La curiosité de 'anthropologie pour I'histoire, afin de retracer les
connexions du présent au passé, ouvre d’autres voies encore.

Les projets d’analyse de connexions ne sont pas nécessairement de nature historique. Les
anthropologues sont de plus en plus attentifs aux connexions nationales et transnationales entre les
peuples, les médias, les techniques et les marchandises®®. Ils étudient larticulation du capitalisme
mondial et de la politique internationale avec les situations locales. Tous ces projets, qui impliquent un
déplacement du regard, révelent I'inadéquation du concept de « culture » et le caractere insaisissable des
entités désignées comme cultures. Bien qu’il puisse exister, dans ces nouveaux travaux, une tendance a
simplement élargir leur objet en déplacant la focale de la culture 2 la nation, de telles études devraient
étre attentives aux dynamiques de transformation des groupes, des identités et des interactions par-
dela les frontieres. S’il fut un temps ot les anthropologues pouvaient, sans trop leur faire violence,
considérer certaines communautés comme des unités isolées, la nature des interactions globales,

aujourd’hui, rend la chose impossible .

Ethnographies du particulier

La troisi¢me stratégie d’écriture contre la culture suppose d’accepter la vue perspicace de Clifford
Geertz a propos de I'anthropologie, suivie par quiconque, en ce « moment expérimental » (Marcus
& Fischer 1986), prend au sérieux la textualité de 'ethnographie. Geertz (1988, 2003) a avancé que
P'une des dimensions principales du travail de 'anthropologue consiste a écrire. Il écrit des fictions
— ce qui ne signifie pas que ces fictions soient imaginaires *. Assurément, la pratique de I’écriture
ethnographique a fait l'objet d’une attention sans précédent de la part des auteurs de Writing Culture,
et au-dela. Chostilité qu’a suscitée leur projet tient pour une grande part au soupgon d’amalgame, qui
incomberait a leurs penchants littéraires, entre la poétique et la politique de 'ethnographie. Pourtant,
ils ont soulevé une question qui ne peut plus étre ignorée. Pour autant que les anthropologues ceuvrent
a donner des représentations de populations autres, a travers leurs comptes rendus ethnographiques,
le degré d’altérité de celles-ci sera fonction des stratégies d’écriture adoptées par les anthropologues.
Existe-t-il un moyen de raconter des vies qui réduise I'altérité des autres ?

Un outil puissant pour bousculer le concept de culture et enrayer la fabrique de l'altérité
(othering) qu’il implique réside dans I'écriture d’« ethnographies du particulier ». La généralisation,
mode de raisonnement et style d’écriture propre aux sciences sociales, ne peut plus étre considérée
comme le fruit d’'une description neutre (Foucault 1975 ; Said 1978 ; Smith 1987). La généralisation
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a deux conséquences malheureuses en anthropologie, qui méritent quon I'évite. Examinons ces
inconvénients, avant de proposer quelques exemples qui illustrent les potentialités des ethnographies
du particulier.

Passons rapidement sur certains des problemes les plus fréquemment abordés. On a ainsi souvent
souligné que généralisation rime avec abstraction et réification. La sociologue féministe Dorothy
Smith (1987 : 130) a parfaitement cerné cette difficulté dans sa critique du discours sociologique. Elle
remarque que « 'organisation complexe des activités d’individus bien réels, qui ont des relations non
moins réelles, se trouve intégrée discursivement au travers de concepts tels que celui d’organisation
formelle, de classe et de modernisation. Un domaine discursif, composé d’objets théoriquement
constitués, est ainsi créé et affranchi de son ancrage dans les travaux et les jours des individus réels.
Linvestigation sociologique peut alors se repaitre dans des champs d’entités conceptuelles ». D’autres
critiques ont pris pour cible d’autres lacunes. Lanthropologie interprétative, par exemple, dans sa
critique de la recherche de lois générales par les sciences positivistes, souligne I'échec que représente
le fait d’ignorer le caractere central de la question du sens pour 'expérience humaine. Pourtant, elle a
fini par substituer la généralisation dans I'ordre des significations a la généralisation dans I'ordre des
comportements.

Largument en faveur du particulier ne doit par ailleurs pas étre confondu avec les arguments
privilégiant les processus micro sur les processus macro. Les ethnométhodologues (Watson 1991) et
autres analystes de la vie quotidienne cherchent des méthodes de généralisation a partir de micro-
interactions, tandis que les historiens s'emploient a traquer le particulier au sein de macroprocessus.
Lintérét pour les détails singuliers des vies des individus n’implique pas davantage la méconnaissance
des forces et des dynamiques qui les dépassent. Au contraire, les effets des processus qui relevent du
long terme et d’échelles extralocales ne se manifestent jamais que de maniére locale et spécifique,
émergeant des actions d’individus vivant leurs vies singuliéres, s'inscrivant 4 méme leurs corps et au
fil de leurs mots. Ce pour quoi je plaide est une forme d’écriture qui pourrait mieux rendre compte
de ce fait-la.

Il y a deux raisons pour lesquelles les anthropologues devraient se méfier de la généralisation.
La premiere est que, partie prenante d’un discours professionnel sur I'objectivité et sur I'expertise, le
langage anthropologique est inévitablement un langage de pouvoir. D’une part, cest le langage de
ceux qui semblent se tenir & extérieur de ce qu'ils décrivent. Sur ce point, la critique du discours

sociologique par Dorothy Smith est pertinente. Elle a avancé que ce mode, censément détaché, de
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réflexion sur la vie sociale, est en réalité bel et bien situé : il représente la perspective de ceux qui
sont engagés dans des structures professionnelles, managériales et administratives et il participe en
conséquence de '« appareil de direction de cette société » (Smith 1987 : 62). Cette critique s'applique
tout aussi bien a 'anthropologie, quoique sa perspective soit inter plutdét qu'intrasociétale, et que ses
origines puisent dans I'exploration et la colonisation du monde non européen, plutdt que dans le

contréle interne de groupes tels que les travailleurs, les femmes, les Noirs, les pauvres ou les prisonniers.

D’autre part, méme si I'on réserve son jugement quant a la collusion des sciences sociales
avec les appareils de direction, force est de reconnaitre que tout discours professionnel consiste, par
essence, a instaurer des hiérarchies. C’est justement le fossé qui sépare les discours de généralisation,
professionnels et autorisés, des langages de la vie quotidienne (la notre et celle des autres) qui établit
une séparation fondamentale entre 'enquéteur et les enquétés et qui rend possible la construction des
objets anthropologiques comme différents et inférieurs.

Par conséquent, dans la mesure exacte ou I'anthropologue parvient a rapprocher le langage de
la vie quotidienne et le langage du texte ethnographique, cette fagon de fabriquer I'altérité se trouve
inversée. Le probléeme, comme I'indique une réflexion sur la situation des anthropologues féministes,
est que poursuivre une telle stratégie peut présenter certains risques professionnels. Lobservation
rafraichissante et sensible faite par Paul Rabinow * A propos des politiques d’écriture ethnographique
— affirmant qu’il faut les trouver plus prés de chez nous, dans le monde universitaire, plutdt que
dans le monde colonial et néocolonial — nous aide & comprendre certaines choses sur I'anthropologie
féministe et sur le malaise qu’elle suscite, qu'un auteur tel que Clifford lui-méme laisse paraitre dans
son introduction & Writing Culture®. Son excuse pour exclure les anthropologues féministes était
quelles n’étaient pas engagées dans 'entreprise d’innovation textuelle. Si 'on acceptait la distinction
douteuse qu’il présuppose entre 'innovation textuelle et les transformations touchant au contenu et a
la théorie, on pourrait en effet estimer que les anthropologues féministes n’ont que peu contribué a la

vague nouvelle d’expérimentations formelles.

Mais alors un instant de réflexion suffirait pour saisir les raisons d’un tel état de fait. Sans méme
poser les questions élémentaires a propos des personnes, des institutions de recherche, des pourvoyeurs
de budgets et de la titularisation des postes, on peut se tourner vers la dimension politique du projet
féministe lui-méme. Ayant pour vocation de s'assurer que les vies des femmes et leurs expériences de
genre sont représentées dans les descriptions et les théorisations des sociétés modernes, les universitaires

féministes se sont intéressées a la représentation dans la vieille acception politique du terme. Un
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certain conservatisme de la forme a pu étre utile parce que le but était de persuader des collegues
qu'une anthropologie prenant en compte le genre serait non seulement une bonne anthropologie,

mais qu’elle en serait méme une meilleure.

La seconde contrainte pesant sur 'anthropologie féministe est la nécessité d’affirmer son
professionnalisme. Contrairement a ce qu'écrit Clifford (1986 : 21), les femmes ont bel et bien
produit « des formes d’écriture non conventionnelles ». Il les a simplement ignorées, négligeant des
chercheuses comme Elenore Bowen (1964), Jean Briggs (1970) ou Manda Cesara (1982) qui ont
innové sur le plan formel . De mani¢re plus significative, il y a aussi ce qu'on pourrait considérer
comme une « tradition féminine » & part, d’écriture ethnographique. Mais comme elle nest pas le
fait de professionnelles, il est difficile de s’en réclamer pour les anthropologues féministes dont la
position est mal assurée. Que 'on pense aux ethnographies bien connues et souvent excellentes qu'ont
écrites les femmes d’anthropologues, ces « épouses et amatrices », Elizabeth Fernea (1969), Marjorie
Shostak (2004), Edith Turner (1987) ou Margery Wolf (1968). Destinant leurs travaux a des publics
sensiblement différents de ceux que visent les ethnographes en poste, elles ont suivi des conventions
également différentes : elles sont plus ouvertes en ce qui concerne leur propre position, moins stres de

leur autorité scientifique, et plus intéressées par des personnes singulieres et leurs familles.

Pourquoi ne crédite-t-on pas cette autre tradition d’un pouvoir d’invention textuelle ? Un élément
de réponse peut étre trouvé au sein méme du recueil Writing Culture. Les partisans des innovations
et des critiques de I'écriture ethnographique cherchent a rompre avec 'anthropologie routini¢re en
empruntant a des disciplines d’élite comme la philosophie ou la théorie littéraire, plutét qu'en puisant
a des sources plus prosaiques comme I'expérience ordinaire de leurs sujets *. S’ils rejettent la rhétorique
des sciences sociales, ce nest pas au profit du langage naturel, mais d’un discours précieux, tellement
jargonneux qu’il a inspiré & un éditeur la rédaction d’un poéme satirique jouant sur leur vocabulaire de
tropes, thaumasmus, métonymie, pathopoeia, phénoménologie, ecphonesis, épistémologie, déictique,
et hypotypose — un po¢me ironiquement offert comme une incantation dans la préface de 'ouvrage
(Clifford & Marcus 1986 : ix). Quels que soient les mérites de leurs contributions, il est difficile de
passer a coté du message d’hyperprofessionnalisme. Malgré leur sensibilité aux questions d’altérité, de
pouvoir et de textualité, leur discours est encore plus exclusif et renforce la différenciation hiérarchique
avec les autres anthropologiques, plus encore que ne le fait 'anthropologie classique qu'ils critiquent.

Le second probléme de la généralisation tient non plus au discours d’autorité, mais aux effets
p g p

d’homogénéité, de cohérence et d’atemporalité qu’il tend a produire. Si 'on généralise a partir
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d’expériences et de conversations avec un certain nombre d’enquétés, on tend & gommer les différences
qui existent entre eux. Lapparence d’une absence de différenciation interne facilite 'appréhension d’un
groupe de personnes comme une entité discréte et circonscrite : « les Nuer » ou « les Balinais », « les
Bédouins Awlad ‘Ali » font ceci et cela et croient en ceci et cela. Leffort pour produire des descriptions
a portée générale des croyances ou des actions aplanit les contradictions, les conflits d’intérét, atténue
les doutes et les disputes, fige des motivations et des circonstances changeantes. Leffacement du temps
et du conflit essentialise. Ces effets contribuent a faire exister la fiction des autres différents par essence,
quon peut distinguer d’un soi tout aussi essentialisé. Dés lors que toute différence emporte toujours
une hiérarchie, et que la volonté de les distinguer n’est qu'une maniére de nier toute responsabilité, la

généralisation elle-méme doit étre traitée avec méfiance.

Pour ces raisons, je propose quon expérimente des ethnographies du particulier, qui s’'inscrivent
dans la continuité de la tradition d’écriture du terrain. En racontant des histoires a propos d’individus
particuliers vivant dans des lieux et a des époques déterminés, ces ethnographies devraient partager
certains des traits qui caractérisent cette « tradition féminine » alternative, évoquée plus haut. Leur role
devrait étre de compléter plutot que de supplanter une série d’autres projets anthropologiques, allant
des discussions théoriques jusqu’a 'exploration de nouveaux thémes pour 'anthropologie. Mais quelle
peut étre la valeur de telles ethnographies ?

Les anthropologues ont coutume de généraliser & propos des communautés en disant qu’elles
se caractérisent par certaines institutions, regles et facons de faire. Par exemple, il nous arrive bel
et bien de prononcer des phrases telles que : « Les Bongo-Bongos sont polygames ». Pourtant on
pourrait s'interdire de pareilles généralisations et se demander plutdt comment un ensemble particulier
d’individus — par exemple, un homme et ses trois épouses dans une communauté bédouine d’Egypte
que je fréquente depuis une décennie — vivent I« institution » qu'on nomme polygamie. En mettant
Paccent sur la particularité de ce mariage et en en brossant le tableau a partir des discussions des
participants, de leurs souvenirs, de leurs désaccords et de leurs actions, on ferait des avancées sur
plusieurs points théoriques.

Premierement, refuser de généraliser permettrait d’éclairer la nature construite de cette typicité
qui émerge de maniére si constante des comptes rendus ordinairement produits en sciences sociales.
Deuxiémement, donner 2 voir les circonstances exactes et les histoires détaillées des individus et de
leurs relations suggérerait que de tels détails, toujours présents, sont déterminants dans la constitution

de 'expérience. Troisiemement, reconstruire ce pour quoi les gens se disputent, leurs justifications et
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leurs interprétations de ce qu’eux ou les autres font, permettrait d’expliquer le fonctionnement de la
vie sociale. Cela montrerait que, bien que les termes de leurs discours semblent arrétés (et suivent,
comme dans toute société, une diversité de discours parfois contradictoires et souvent variables),
les gens contestent les interprétations de ce qui est en train de se passer, résistent, rusent, souffrent
et vivent leur vie. En un sens, rien de nouveau. Bourdieu proposait déja une analyse similaire de la
pratique sociale. Mais la différence tiendrait a ceci que I'on chercherait les stratégies textuelles pour
faire apparaitre comment les choses se passent, plutdt que de se contenter d’affirmations théoriques
sur ce qui arrive.

En centrant son attention sur des individus particuliers et sur leurs relations changeantes,
anthropologie subvertirait forcément les connotations les plus problématiques de la culture :
’homogénéité, la cohérence et 'atemporalité. Les individus sont confrontés a des choix, ils luttent
avec les autres, entrent dans des polémiques, se disputent sur leur perception d’'un méme événement,
subissent des hauts et des bas dans leurs relations et des variations de contexte et de désir, doivent
supporter de nouvelles pressions, et tentent, vainement, de prédire ce qui va leur arriver, a eux ou aux
gens qui les entourent. Aussi devient-il difficile de trouver du sens a I'expression « culture bédouine »
quand on essaie de faire tenir ensemble les éléments fragmentés qui font la vie d’une vieille matriarche
bédouine.

Lorsque vous lui demandez de vous raconter sa vie, elle répond que cest seulement a Dieu qu'il
faudrait penser. Et pourtant elle raconte des histoires hautes en couleur, fixées selon des modes divers
dans sa mémoire, a propos de sa résistance a des mariages arrangés, d’accouchements d’enfants auxquels
elle a participé, d’inquiétudes au sujet de filles malades. Elle parle aussi de mariages, de chansons
salaces chantées par certains jeunes hommes tondant les moutons de leurs ainés, et de voyages dans
des taxis bondés, dont la fois o elle a pincé les fesses d’'un homme pour qu'il descende de ses genoux.

Sa vie quotidienne est scandée par I'attente des heures de pricre. Est-il midi ? Non pas encore.
Est-ce 'apres-midi ? Non pas encore. Est-ce que le soleil se couche ? Grand-mere, tu n'as pas encore
fait ta priere ? Le soleil est déja couché. Elle étale son tapis de pri¢re devant elle et prie & haute voix.
A la fin, en repliant son tapis, elle implore Dieu de veiller sur tous les musulmans. Elle récite les
noms de Dieu en égrenant son chapelet. La seule décoration de sa chambre est, clouée au mur, une
photographie de son fils et d’elle-méme lors d’un pélerinage a La Mecque.

Son dos est si voiité qu’elle peut a peine tenir debout. Elle passe ses journées assise ou étendue sur
un matelas. Elle est presque aveugle et se plaint de multiples douleurs. Les gens vont et viennent, ses
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fils, ses neveux, sa fille, ses niéces, ses petites-filles, son arri¢re-petit-fils. Ils bavardent, ils la consultent
a propos des liens de famille et d’alliance entre les gens. Elle leur donne des conseils. Elle les gronde
de ne pas faire les choses convenablement. Et elle joue avec son arriére-petit-fils, qui a trois ans, en le
taquinant : « Hé ! je n’ai plus de tabac a priser ! Viens la que je renifle ton petit tubercule ! »

Le fait d’étre pieuse et de suivre rigoureusement le protocole d’accueil des invités, d’échange
de visites et de voeux ne semble pas 'empécher d’étre friande d’histoires scandaleuses et de fables
immorales. Lorsque je 'ai vue en 1987, sa préférée du moment venait juste de lui étre racontée par sa
fille, vivant pres de Alamein, elle aussi mariée et mere de cinq enfants. C’était l'histoire d’un vieux mari
et de sa femme qui décidaient de rendre visite a leurs filles, une histoire drdle parce quelle évoquait un

monde ot les gens marchaient sur la téte.

Cette histoire dépeignait un monde ol les gens faisaient I'impensable. A la place des bonbons
et biscuits habituels, le couple apporte en cadeau des sacs de fumier. Lorsque la premicre fille chez
qui ils séjournent part puiser de I'eau, ils commencent a jeter toutes les grandes jarres de miel et
d’huile entreposées dans la maison de son marchand de mari. A son retour, elle les retrouve en pleine
manceuvre et les jette dehors. Ils rendent alors visite a leur seconde fille. Lorsque celle-ci leur confie
la surveillance de son bébé pour un court moment, le vieil homme tue I'enfant, simplement pour le
faire cesser de pleurer. En rentrant, elle le découvre et les jette dehors. Ensuite, ils trouvent sur leur
chemin une maison a l'intérieur de laquelle git un mouton abattu. Ils se font des ceintures avec les
intestins et des casquettes avec les estomacs, les essaient, sadmirant 'un l'autre dans leur nouvelle
parure. Mais comme la vieille femme demande a son mari s'il la trouve jolie avec sa nouvelle ceinture,
celui-ci répond : « Tu serais vraiment jolie, oui, si tu n’avais pas cette mouche sur le nez. » Et, écrasant
la mouche d’un coup violent, il tue sa femme. Alors qu'il gémit de chagrin, voila qu’il commence a
péter. Furieux contre son anus de péter ainsi sur feu sa femme, il fait chauffer un pieu qu’il senfourne
dedans, ce qui le tue.

La vieille femme glousse en racontant I'histoire, tout comme elle rit bruyamment d’histoires sur
la sensualité excessive de femmes d’age avancé. Comment ce sens de 'humour et ce gotit de 'obscéne
saccordent-ils avec le respect scrupuleux de la pri¢re et des protocoles de 'honneur ? Comment sa
nostalgie du passé — du temps ou la région était inhabitée et ol elle pouvait voir a des kilometres a
la ronde ; du temps ou elle jouait, petite, a déterrer un pot de terre par-ci ou une bouteille de verre
par-1a, dans un espace désormais grillagé et gardé par I'Organisation gouvernementale des Antiquités ;
du temps ot sa famille transhumait avec les troupeaux de moutons, trayait et faisait le beurre dans les
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paturages du désert — comment cette nostalgie va-t-elle de pair avec sa défense farouche de son petit-
fils préféré, contre lequel son pere est furieux parce que le jeune homme a été vu buvant de I'alcool
a un mariage ? Les gens ne boivent pas d’alcool dans la communauté, et I'alcool est, bien entendu,
interdit par la religion. Que peut donc signifier la « culture », vu la complexité des réponses de cette
vieille femme ?

Le temps est 'autre dimension importante qui émerge si 'on prend au sérieux les récits des gens
sur leur vie quotidienne. Lorsque le pere du jeune homme le bat, le fils qui a été accusé d’avoir bu au
mariage vend son lecteur de cassette a un voisin, pour disposer d’un peu d’argent, et puis disparait.
Sa grand-mere pleure sur son sort, ses tantes tiennent des conciliabules. Le pere ne dit mot. Des jours
se passent avant quune parente éloignée ne vienne rassurer la grand-mére, en lui apprenant que le
jeune homme est sain et sauf et qu'ils savent ot il se trouve — il travaille sur un chantier a environ cent
kilometres de la. Personne ne sait ce que seront les conséquences de cet événement. Reviendra-t-il ?
Que fera son pere ? LChonneur de la famille est en jeu, ainsi que les réputations de piété et d’autorité
paternelle. Lorsque le jeune homme revient, plusieurs semaines plus tard, accompagné par un oncle
maternel vivant cinquante kilomeétres plus a I'ouest, qui intercede en sa faveur pour qu’il ne soit pas
davantage puni, sa grand-mere en pleure de soulagement. Cela aurait aussi pu tourner tout autrement.
Depuis la disparition du jeune homme, ses journées n’étaient plus qu'inquiétudes, discussions, attentes
et interrogations quant a la suite. Ces coups et cette fuite, des événements qui eurent lieu & un moment
donné, deviennent une partie de lhistoire de cette famille, de ses membres et de leurs relations. Dans
cette séquence d’événements se déroulant au sein d’une famille particuliere en 1987, on peut voir a
Peeuvre ce qu’on appelle les « grandes forces » qui l'ont rendue possible, des choses telles que la croissance
des opportunités de travail salarié¢, la marchandisation des mariages bédouins et I'afflux de biens en
provenance des villes. Pourtant ces « forces » ne prennent corps qu'au travers des actions des individus
qui vivent dans le temps et 'espace. Les ethnographies du particulier sont le mieux & méme de les saisir.

Mémelerituel, cette pratique communautaire pour laquelle le temps semble avoir une signification
si différente, peut-étre cyclique, ce marqueur si parfait, dans le discours anthropologique, de 'altérité
culturelle (exotique, primitive), se révele étre tout sauf atemporel. Sil'on en examine attentivement les
participants effectifs et le déroulement concret, il comporte une part d’'imprévisibilité. Le déploiement
de ce qui ne peut pas étre su d’avance suscite beaucoup de tension et de suspense. Laissez-moi en
donner un exemple. Au cours de la premiére semaine qui suivit mon arrivée au sein de la communauté
bédouine d’Egypte ot je devais passer plusieurs années, les jeunes filles de la maisonnée ot je vivais
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m’ont décrit précisément les étapes successives par lesquelles toute mariée doit passer lors d’'un mariage
bédouin. Au fil des ans, j’ai assisté & de nombreux mariages, qui suivaient tous ce schéma, et pourtant
chacun d’entre eux était différent. A chaque fois, pour la mariée comme pour le marié, sans parler de
la famille, le mariage représentait un tournant biographique majeur entrainant une transformation du
statut, du réseau relationnel, de la vie quotidienne, de 'expérience, de I'avenir. Chacun des mariages
se distinguait par les types de familles qui se trouvaient réunies, par le tissu d’associations qui se nouait
et par les biens exhibés, échangés et dépensés.

Surtout, les éléments d’imprévisibilité étaient nombreux. La mariée allait-elle rester ? Le couple
allait-il bien s'entendre ? Auraient-ils des enfants ? D’ici combien de temps ? Méme le rite central de la
cérémonie — la défloration ou épreuve publique de virginité — était un événement suscitant une tension
considérable et dont I'issue était impossible a connaitre a 'avance. Le rite de défloration suit un schéma
standard (Abu-Lughod 1988) : durant la journée, quand les invités sont réunis, le marié, accompagné
de ses amis, pénétre dans 'espace des femmes et entre dans la chambre ol 'attend la mariée, entourée
et soutenue par plusieurs vieilles femmes. Pourtant chaque défloration fait intervenir un groupe
de personnes différent et se déroule de fagon particuliere. Les récits des femmes qui restent avec la
mariée pendant que le marié lui prend sa virginité soulignent ce caractere spécifique. Elles décrivent
les réactions de la mariée, reprennent ses mots, disent dans quelle mesure elle a lutté. Elles racontent
Pendroit précis ot elles se trouvaient dans la piéce et le role qu'elles ont joué dans le déroulement des
choses, les réactions du marié, les conseils donnés, les difficultés rencontrées, la tension au moment de
faire jaillir le sang. Elles comparent les mariées qu’elles ont connues et les tiches de sang sur le linge
blanc. Elles évaluent les qualités des vieilles femmes qui ont entouré la mariée. Leurs récits, aussi bien
que les réactions de tous les participants, révélent ce qui fait le cceur de l'intrigue : y aura-t-il du sang ?
Le cours des événements peut varier. C’est 1 le propre de la « vie [en tant qu’elle est] vécue » (Riesman
1977), ot que l'on se trouve. Les généralisations, par leurs effets d’atemporalité, d’homogénéité et de
cohérence, essentialisent des « cultures » différentes de la notre et des peuples distincts de nous, et nous

font oublier cette vérité élémentaire.

Conclusion : un humanisme tactique 2

Les critiques adressées récemment a 'anthropologie depuis différents lieux nous ont incités a nous
interroger sur I'objet de notre travail, sur la fagon dont on écrit et sur le public pour lequel on écrit. J’ai
avancé que la différence culturelle, qui est 2 la fois le fondement et le produit du discours anthropologique,
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est une construction problématique ; et j’ai proposé un certain nombre de stratégies textuelles, pour la
plupart déja adoptées par d’autres, pour « écrire contre la culture ». Cune de ces stratégies, I'ethnographie
du particulier, m’a retenue comme particuli¢rement utile pour bousculer le concept de culture.

Tout I'intérét de cette stratégie tient a ce qu’elle révele les similitudes de nos vies a tous. Dire que
nous vivons nos vies en particulier ne veut pas dire que les détails particuliers de nos vies a tous soient
les mémes. En examinant le quotidien, en brisant la cohérence et en introduisant le temps, nous nous
sensibilisons aux dynamiques et aux contradictions. Et la familiarisation avec les détails particuliers nous
fait voir que les autres vivent exactement comme nous nous sentons vivre nous-mémes, c est-a-dire non
pas comme des robots programmés par des régles « culturelles », mais comme des gens qui passent leur
vie & se tourmenter pour prendre des décisions, a commettre des erreurs, 4 essayer de faire bonne figure,
a essuyer des tragédies et des deuils, a prendre du plaisir dans la compagnie des autres et a trouver des
moments de bonheur.

Le langage de la généralisation ne permet pas de restituer ces sortes d’expériences et d’activités.

Dans nos vies 2 nous, nous compensons les comptes rendus des sciences sociales en usant du langage
ordinaire dans nos conversations personnelles pour évoquer nos amis et nos proches, pour exprimer nos
vies, comprendre notre monde. Pour ceux qui vivent « & 'extérieur » de notre monde, en revanche, nous
ne disposons pas de discours du familier & méme de fournir un contrepoint aux discours distanciés de
'anthropologie et des autres sciences sociales, également repris par les experts du développement, les
gouvernements, les journalistes et tous ceux qui ont affaire au tiers-monde.

Les ethnographies du particulier nous donnent accés a de tels discours du familier, que les principes
grap p q p p

humanistes, portés par des ethnographes femmes, amatrices et dévalorisées, ont toujours encouragés.

Pourquoi faire appel 4 '’humanisme, alors qu’il souffre aujourd’hui d’un tel discrédit dans les cercles
q pp q )

poststructuralistes et postmodernistes * ? Il y a assurément de bonnes raisons de se montrer soupgonneux

face a une philosophie qui a continuellement masqué la persistance des différences sociales, en se donnant

p phieq q p
pour héros un individu universel et un sujet autonome ; une philosophie qui n'a pas réussi a voir que
la nature humaine dont elle parle a des caractéristiques spécifiques, qui exclut de fait la plupart des
p q pecinq q plup
umains ; une philosophie qui refuse de comprendre nos modes de subjectivation, au coeur de dispositits
h hilosophie qui refuse d d des de subjectivat ded tifs
de pouvoir.

Mais puisque 'humanisme continue d’étre, dans le monde occidental, le langage de I'égalité entre
humains qui a la force morale la plus grande, il est trop tét pour 'abandonner, ne serait-ce qu'au titre
de convention d’écriture. En préconisant des nouvelles formes d’écriture — pastiche, dialogue, collage et
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ainsi de suite — qui font éclater les récits, les antihumanistes demandent a leurs lecteurs d’adopter des
stratégies de lecture sophistiquées assorties de critique sociale. Les anthropologues peuvent-ils exiger
une telle chose ? Déja, des plaintes se sont fait entendre contre les ethnographies expérimentales, leur
reprochant leur ennui et marquant le refus de se laisser ébranler. Chumanisme est un langage couramment
lu et parlé, méme s'il nest, lui aussi, qu'un idiome local et non pas ce médium universel qu'il prétend
étre. Pour nous faire entendre des lecteurs, il nous faut toujours parler ce langage, mais le parler en en

connaissant les limites.

On pourrait qualifier cette stratégie d’« humanisme tactique ». Elle est rendue nécessaire
politiquement et en méme temps limitée dans ses effets, du fait que 'anthropologie se situe du coté de la
domination, dans un contexte régi par des inégalités aI'échelle mondiale, qui suivent le tracé des différences
« culturelles ». Nous ne devons pas trop nous faire d’illusions quant a la capacité de cet humanisme
tactique, sous la forme d’ethnographies du particulier ou sous d’autres formes d’écriture contre la culture,
de contribuer a un langage universel ou a un bien universel. En tant quanthropologues, quelle que soit
la complexité de nos identifications, lorsque nous sommes féministes ou de 'entre-deux, notre position
est celle d’Occidentaux, et cest dans un discours occidental que notre travail s'inscrit. Comme I'écrit
Valentin Mudimbe dans 7he Invention of Africa, « il semble impossible d’imaginer une anthropologie sans
lien avec I'épistémologie occidentale » (1988 : 19). Plus haut, nous avons dit que 'ancrage dans un point
de vue est incontournable. Paul Riesman (1982) dans sa critique d’une anthropologie dialogique, rajoute
que nous n'avons de cesse d’« utiliser les autres pour servir nos propres fins » et que « nous utilisons les
connaissances qu'ils nous donnent pour servir des buts qu'eux-mémes n'imagineraient jamais ». Cela ne
veut pas dire que ces buts ne valent pas la peine d’étre poursuivis, ni qu’il ne soit pas crucial de travailler
dans le cadre du discours occidental. « Les représentations anthropologiques en disent aussi long sur le
monde de celui qui les établit que sur les choses ou les personnes qui sont représentées » (Said 1989 :
224). LOccident détient toujours un pouvoir colossal sur les plans discursif, militaire et économique. Ce

que nous écrivons peut ceuvrer soit a le conforter, soit a le réduire.

Nous devons aussi nous préparer a nous confronter aux probleémes qui se posent quand nos
efforts humanistes les plus éclairés parviennent a ceux qui se trouvent dans d’autres contextes, ou les
conventions peuvent ne pas étre reconnues et les questions de pouvoir étre lues différemment. La encore,
je proposerai un éclairage tiré de mon propre travail. Ecrire dans un contexte d’antipathie généralisée
envers les populations du Moyen-Orient a en partie relevé d’une volonté de rendre compte du sens de
I'humanité ordinaire d'une communauté arabe **. Pourtant, bien que cette intention puisse étre explicitée
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aux membres de la communauté arabe, leur réception ne sera jamais la méme que celle escomptée. Le
fait que je fasse découvrir chez les Bédouins les attachements des personnes et leur vulnérabilité au
travers de leur poésie, pour susciter chez les Occidentaux une reconnaissance et surmonter une distance,
a provoqué des réactions inattendues en Egypte. Lorsqu'une femme a entendu quelqu’un lire un extrait
du livre, qui citait quelques-uns des po¢mes qu’elle avait rapportés des années auparavant, elle s'exclama,
plaisantant a demi : « Vous nous embarrassez ! » Pour elle, un livre consacré a des personnes particuliéres

ne pouvait qu’étre un étalage public de secrets de famille.

Ma présentation de la fagon dont les idéaux d’autonomie et d’indépendance personnelle se
manifestent dans la vie des hommes a également été investie de significations complexes et variables en
Egypte. Une copie d’une longue recension en arabe de mon livre vint 2 la connaissance d’un Bédouin awlad
‘ali, fonctionnaire aspirant & devenir un membre officiel du gouvernement égyptien. Il alla trouver mon
hote avec larticle, faché que j’aie pu consigner le fait qu’ils aimaient porter des armes, frauder les impots,
et qu'ils tenaient a leur droit de régler eux-mémes leurs disputes plutot que de laisser le gouvernement
sen méler. Comme me le raconta mon héte, ’homme I'accusa en arguant : « Cest votre fille qui a écrit
ca!» Ce qui se passa ensuite, jamais je ne le saurai, puisque je n'étais pas la et que je n’eus que la version
que me donna mon hote. Il fut, comme a 'accoutumée, provocateur, rétorquant qu’il m’avait appris tout
ce que je savais. Et n'était-ce pas la vérité ? Cet homme n’avait-il pas des armes a feu non autorisées ?
Déclarait-il tous ses moutons aux impdts ? Mon hote m’avait souvent dit qu'il voulait que mon livre soit
traduit en arabe pour que les Egyptiens puissent enfin comprendre et apprécier la supériorité des normes
morales de sa communauté, que méprisaient beaucoup d’Egyptiens. Pourtant cet incident montre qu'il
n’était qu'une voix au sein de la communauté bédouine et que ses idées concernant ce qui lui vaudrait du
respect différaient de celles d’'un homme affichant son loyalisme envers le gouvernement. Mon travail,
congu pour un autre public, avait pénétré un espace politique local ot la relation entre les Bédouins
awlad ‘ali et I'Etat égyptien était un probléme controversé.

Comme tous les travaux anthropologiques ces temps-ci, mes écrits susciteront probablement un
certain nombre de polémiques. Il n’y a pas de quoi désespérer pour autant. Plutdt, en nous forgant
a réfléchir aux dilemmes relatifs a la pratique anthropologique qu’il est devenu impossible d’ignorer
— parce que nous vivons en des temps ot les fronti¢res de la « culture » sont impossibles a garder en place
et ol les politiques globales sont plus incertaines —, de tels problémes nous permettent d’adopter des
stratégies conformes A nos espérances, sans illusions bien-pensantes quant a la plus grande valeur de nos
contributions.
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NOTES

Aucune des personnes, vis-3-vis desquelles je me sens en dette et sur lesquelles je me suis appuyée au fil des ans,
ne peut étre tenue responsable du sort que j’ai réservé a nos conversations. En tant que Mellon fellow de I'université
de Pennsylvanie, j’ai bénéficié de discussions avec Arjun Appadurai, Carol Breckenridge, et plusieurs participants du
séminaire sur « UOrientalisme et au-deld » du programme sur '’Asie du Sud. Je suis également reconnaissante envers
les membres du séminaire sur le genre qui sest tenu pendant 'année 1987-1988 a I'Institut d’études avancées (et
auquel j’ai pu participer grice au soutien généreux du Fonds national pour les humanités (National Endowment for
Humanities), pour les discussions intenses et précieuses concernant la théorie féministe. Dan Rosenberg est le premier a
m’avoir fait réfléchir de maniére critique aux paralléles entre « culture » et « race ». Tim Mitchell m’a aidée & clarifier de
nombreux aspects de mon argument, de méme que les participants du séminaire incroyablement stimulant de la School
of American Research, ol j’ai présenté cet article pour la premiére fois. En fin de compte, malgré tout, C’est surtout
la générosité des familles Awlad ‘Ali I’Egypte avec lesquelles ai vécu qui m’a conduite i remettre en cause la notion
d’altérité. Mon séjour prolongé le plus récent parmi elles, en 1987, a été rendu possible grace  'obtention d’une bourse
Fulbright pour Iétude de la civilisation islamique. =

Halfies est un terme que jai emprunté a Kirin Narayan (communication personnelle). [Le terme Aalfre, littéralement
« moitié-moitié », auquel soppose celui de wholie, sera traduit, avec I'assentiment de l'auteure, par « de lentre-
deux ». NDT] =

De la méme manicére, G. E. Marcus et J. Clifford (1985), ainsi que G. E. Marcus et M. J. Fischer (1986), reconnaissent
galamment aux féministes le statut de sources importantes pour la critique culturelle et anthropologique, mais ne
discutent pas leur travail. Toutefois, M. ]. Fischer (1984, 1986, 1988) s'intéresse depuis longtemps au phénomene de
double appartenance culturelle (biculturalizy). =

Comme Cest le cas dans des travaux tels que ceux de V. Crapanzano (1980), J.-P. Dumont (1978), K. Dwyer (1982),
P. Rabinow (1998 [1977]), P. Riesman (1977), D. Tedlock (1983) et S. Tyler (1986). =

Les différentes stratégies du féminisme s'appuient sur cette division et sur les séries d’oppositions (nature/culture,
privé/public, travail/maison, transcendance/immanence, abstrait/particulier, objectivité/subjectivité, autonomie/
connectivité) qui lui sont apparentées : a) Les femmes devraient étre autorisées A participer au monde valorisé des
hommes, & devenir comme les hommes ou a jouir des privileges qui sont les leurs ; b) les valeurs et le travail des femmes,
méme s'ils sont différents, devraient étre valorisés au méme titre que ceux des hommes ; ou ¢) les hommes et les femmes
devraient tous changer et entrer chacun dans la sphére de l'autre, de telle sorte que les différences de genre puissent
seffacer. =

Cela ne revient pas, ajoute Harding, a dissoudre le féminisme en tant quidentité politique. Le probléme le plus
pressant dans les cercles féministes est désormais de savoir comment développer une politique de coalition ou d’affinité,
une politique de reconnaissance de la différence plutdt que de solidarité d’un soi unitaire, défini par son opposition
a un Autre, en contrecoup du processus initial de constitution de I'aleérité de ce soi par 'autre. La réflexion la plus
intéressante sur ce point est celle de Donna Haraway (2007). =

Pour une discussion de la convergence des critiques anthropologiques et féministes de 'objectivité, voir Abu-Lughod

(1990a). =
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Dans sa communication 4 '’American Anthropological Association de 1988, le point central développé par Edward Said
érait la nécessité pour les anthropologues de prendre en compte non seulement le « site ethnographique », mais aussi la
« situation culturelle dans laquelle le travail anthropologique est effectivement mené & bien » (Said 1989 : 212). =

Lessentiel de la littérature relative a 'anthropologie indigeéne est consacrée aux avantages et inconvénients de cette
identification. Voir Fahim (1982) et Altorki et EI-Solh (1988). =

Outre le travail de M. Strathern, voir ma discussion de I'analyse du genre dans 'anthropologie du Moyen-Orient

(Abu-Lughod 1989a). =

De maniere analogue, ceux qui étudient 'expérience afro-américaine sont considérés comme étudiant une forme
spécifique d’expérience. Le fait mérite d’étre souligné — et il I'a d’ailleurs été par des personnes telles qu’Adrienne Rich —
que la forme d’expérience indéterminée, générique et universelle dont elle se distingue, est elle-méme partielle. Cest
Pexpérience d’étre blanc (whiteness). =

V. Crapanzano (1977) a écrit avec perspicacité sur le processus habituel de distanciation par rapport a 'expérience
de terrain et d’identification avec le public anthropologique, par lequel passent tous les ethnographes 4 leur retour du
terrain. =

Cest ce qui se passe, par exemple, dans les débats animés qui secouent le champ des études des femmes au Moyen-
Orient, quand on se demande qui a le droit de parler au nom des femmes moyen-orientales. =

Par exemple : Asad (1973), Clifford (1983), Fabian (1983), Hymes (1969), Kuper (1988). =

Certains voudraient distinguer entre feminism et womanism, mais dans la littérature les deux perspectives se
confondent. =

Pour une critique fine, voir S. Harding (1987). =
[Revival : renaissance ethnique, nationalitaire ou religieuse [NDT]. =

Par exemple, W. Arens (1979) demande, non sans provocation, pourquoi les anthropologues s’accrochent aussi
farouchement a I'idée que le cannibalisme est dans certaines cultures une pratique rituelle acceptée, alors méme que les
preuves (sous la forme de témoignages directs) sont si minces (pour ne pas dire, ajoute-t-il, inexistantes). =

Voir aussi Ortner (1984). =
Pour une discussion des usages du « discours », voir Abu-Lughod (1989a) et Abu-Lughod et Lutz (1990). =

Dans mon propre travail sur une communauté bédouine d’Egypte, j’ai commencé i penser en termes de discours
plutot que de culture, simplement parce qu’il me fallait rendre intelligible le lien entre deux types de discours
contradictoires sur les relations interpersonnelles — le discours de '’honneur et de la modestie, et le discours poétique
de la vulnérabilité et de I'attachement. Lun et 'autre étaient mis en avant par les mémes femmes dans des contextes
différents (Abu-Lughod 2008). Dans une réflexion récente sur les réactions des Bédouins devant la mort, j’ai analysé la
multiplicité de discours sur la mort : les gens jouent avec des explications contradictoires de certaines morts, invoquant,
dans le cas d’'une mort accidentelle, la stupidité, certaines actions du cdté des membres de la famille, le mauvais ceil, le
destin et la volonté de Dieu... Mais les deux discours primordiaux — le rituel des lamentations funéraires et le discours
islamique sur la volonté de Dieu — restent attachés aux groupes sociaux des hommes et des femmes, et contribuent &
conforter et 2 justifier les différences de pouvoir entre les premiers et les secondes. =
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Deux nouvelles revues, Public Culture : Bulletin of the Center for Transnational Cultural Studies (1988) et Diaspora :
A Journal of Transnational Studies (1991) proposent des forums de discussion sur ces thématiques transnationales. =

Sur les preuves de I'existence d’un syst¢me monde au x11r° siécle, voir Abu-Lughod (1989b). =

J.-P. Dumont (1986) a récemment répété ce geste, en déclarant que les changements dans la théorie sociale n’étaient
ni plus ni moins que des changements méthodologiques. =

Voir mon commentaire dans Abu-Lughod (1990a). =
Pour une discussion détaillée et intéressante du malaise de Clifford vis-a-vis du féminisme, voir Gordon (1988). =
On pourrait ajouter d’autres noms a cette liste, dont récemment E. Friedl (1989). =

Ceci explique aussi peut-étre qu’ils aient négligé Paul Riesman, dont I'expérimentation ethnographique a été publiée
en francais dés 1974 et en anglais en 1977, faisant de son travail 'un des plus précoces. =

Laccointance avec 'humanisme est si diabolisée quelle est au coeur de la critique adressée par J. Clifford (1980) a
LOrientalisme de Said. =

La vigueur du racisme anti-arabe en Occident a parfois donné des airs décourageants & un tel projet. Un article
récent intitulé « Cimportance des calins » (Bloom, 1989) a mobilisé une version travestie de mon travail pour étayer son
argument en vertu duquel la violence naturelle et la soif de sang des Arabes proviendraient de leur supposée incapacité
A faire des calins a leurs enfants. =
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