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Présentation

L’anthropologie à l’ère du doute

Guillaume Rozenberg

À la suite du naufrage du navire où ils avaient embarqué, trois savants, un Allemand, un Français 
et un Juif, échouent sur une île déserte, peuplée d’éléphants. Désœuvrés, ils s’attèlent à l’étude 

des pachydermes. Six mois plus tard, l’Allemand met la dernière main à son ouvrage, L’organisation 
du travail chez les éléphants. Le Français, après deux années, présente à ses compagnons d’infortune le 
fruit de ses recherches, La vie sexuelle des éléphants. Le Juif, quant à lui, poursuit encore longtemps sa 
tâche. Finalement, de cinq années d’intense labeur émerge un traité, en trois volumes : Les éléphants 
et la question juive.

Cette histoire typique de l’humour juif et de son goût pour l’autodérision l’est aussi des emprunts 
entre « cultures ». Elle est vraisemblablement adaptée d’une autre, sur les dispositions intellectuelles 
nationales, en vogue dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, dont Albert Thibaudet se faisait l’écho 
(Thibaudet 2007 : 987). On pourrait la compléter en racontant qu’un anthropologue ayant partagé la 
mésaventure il en résulte un essai intitulé Si différents, si proches. Ce que les éléphants nous apprennent 
sur la culture. Et que, selon l’époque où le séjour sur l’île se déroule, avant ou après les années 1970, 
l’orientation et la tonalité de l’essai changent sensiblement, d’une tentative pour définir en quoi 
consiste la « culture » à une charge carabinée contre le recours à la notion ou, à l’inverse, un plaidoyer 
vibrant en sa faveur.

Tous les anthropologues d’avant les années 1970 n’accordaient pas la même place à la notion 
de culture dans leur réflexion, et ce, parce qu’ils n’accordaient pas la même place à la culture dans la 
constitution du social (voir Sahlins, ce volume). Mais, quitte à grossir quelque peu le trait pour mieux 
accuser le basculement qui s’est produit depuis, on dira qu’il allait alors malgré tout de soi pour un 
anthropologue que la population qu’il avait prise pour objet d’étude avait et était une « culture » et 
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qu’il lui incombait, par l’entremise de l’ethnographie, de lever le voile sur un ou des pans de cette 
culture, voire sur ses ressorts principaux. Quand même le constat était dressé de la multiplicité et de 
l’hétérogénéité des acceptions revêtues par la notion (Kroeber & Kluckhohn 1952), l’existence de la 
culture demeurait une évidence, sinon universellement, du moins amplement partagée, aussi bien que 
l’aptitude de l’anthropologue à explorer ses manifestations et à en disserter. L’idée était aussi admise, par 
une majorité d’anthropologues, que l’anthropologie avait vocation, en dernière instance, à comparer les 
cultures pour parvenir à discerner des fondements communs, pour accéder à une théorie de la culture. 
Un vent d’optimisme et même de millénarisme soufflait sur la discipline. Un âge d’or anthropologique 
surviendrait qui verrait la fin des nombreuses imperfections dont étaient entachées les entreprises 
savantes du présent, simple état provisoire de la connaissance. À force d’efforts et de tâtonnements, 
l’homme de science conduirait à son achèvement ultime la science de l’homme. L’avenir réservait 
assurément des jours radieux, des lendemains qui chantent. Dans un élan caractéristique de l’esprit de 
ce temps dont il fut un protagoniste distingué, Louis Dumont affirmait encore, au début des années 
1980 : « Nous sommes “une science en devenir”. L’appareil conceptuel dont nous disposons est très 
loin de répondre aux exigences d’une anthropologie sociale véritable. Le progrès consiste à remplacer 
peu à peu, au besoin un à un, nos concepts par des concepts plus adéquats, c’est-à-dire plus affranchis 
de leurs origines modernes et plus capables d’embrasser des données que nous avons commencé par 
défigurer. Telle est ma conception : le cadre conceptuel qui est encore le nôtre n’est pas seulement 
insuffisant ou rudimentaire, il est souvent trompeur, mensonger » (Dumont 1991 [1983] : 17). En 
attendant cette apothéose, l’anthropologie, quoique lucide sur ses approximations, restait confiante 
dans son savoir et ne craignait nullement de le revendiquer pour proposer à l’Occident d’autres façons 
d’être-au-monde. Marcel Mauss, dans les « conclusions de morale » de l’« Essai sur le don », suggérait 
à nos sociétés d’adopter un principe de vie inspiré des «  sociétés archaïques  », qui devait garantir 
l’harmonie de la communauté : « sortir de soi, donner, librement et obligatoirement » (1973 [1923-
1924]  : 258-265). Arguant de ce qu’elle avait observé aux îles Samoa (Polynésie), Margaret Mead 
appelait à une éducation sexuelle plus libérale en milieu américain pour remédier aux tourments dont 
étaient affligés les adolescents (1993 [1928]).

Aujourd’hui, en 2020, les anthropologues regardent cette période avec incrédulité ou nostalgie 
– c’est selon. Car le doute s’est installé, durablement. La conviction de la puissance intellectuelle et de 
la grandeur morale de l’anthropologie n’a pas disparu, tant s’en faut. Mais chacune de ses résurgences 
explicites, aussi salutaire soit-elle pour la discipline à titre de profession de foi, est désormais accueillie 
avec circonspection, sinon défiance et hostilité. « Progrès » et « science », les deux valeurs qui scandent 



G
ui

lla
um

e 
Ro

ze
nb

er
g

8

le propos de Louis Dumont, ne résonnent plus d’un écho aussi cristallin. Quand, dans les pages 
d’ouverture de Par-delà nature et culture (2005), Philippe  Descola explique que «  l’anthropologie 
est […] confrontée à un défi formidable : soit disparaître avec une forme épuisée d’humanisme, soit 
se métamorphoser en repensant son domaine et ses outils » de sorte à accomplir le « projet de rendre 
raison des relations que les humains entretiennent avec eux-mêmes et avec les non-humains » (ibid. : 
15, 13‑14), quand il caractérise sa démarche « comme une tentative, une épreuve, un moyen de s’assurer 
qu’une procédure est possible et qu’elle convient mieux à l’emploi qu’on lui destine que les expériences 
tentées auparavant » (ibid. : 14), quand il clôt le livre en précisant que, « contrairement aux constructions 
harmonieuses et bien finies […], la présente tentative demeure un chantier dont le maître d’œuvre ne 
se résout à avancer la livraison que dans l’espoir de voir ceux qui souhaiteraient s’y engager lui donner 
au fil du temps, en même temps qu’un aspect et une disposition peut-être fort différents de ceux qu’il 
avait anticipés, l’allure d’un véritable édifice habité en commun » (ibid. : 551), à l’envie d’y croire se 
mêlent irrésistiblement scepticisme et désabusement. Est-ce là, s’interroge-t-on, promesse authentique 
d’un futur merveilleux ou expression anachronique d’une hubris anthropologique ? Quelque chose 
s’est brisé dans l’anthropologie, et les anthropologues contemporains sont, nolens volens, habités par 
cette fêlure, pénétrés d’un certain désenchantement.

L’anthropologie est fille de son temps. Les universités, lieu où évoluent la plupart des 
anthropologues, ont connu aux États-Unis et ailleurs, du mitan des années 1960 au mitan des années 
1970, « une décennie de politique protestataire » (Kuper 1999 : 201). Avec la fin des colonies et de 
la guerre du Vietnam, l’impérialisme vivait ses derniers soubresauts, violents et chaotiques, ce qui 
s’accompagnerait, escomptaient les activistes, de la « crise finale du capitalisme » (ibid.  : 202). Les 
mouvements d’émancipation – droits civiques, féminisme – occupaient le devant de la scène. « Tout 
ce qui était partie prenante de l’ordre existant était questionné et critiqué », se souvient Sherry Ortner, 
une des figures proéminentes de la discipline dans les années qui suivirent (1984 : 138, citée par Kuper 
1999  : 203). Et l’anthropologie, discipline académique, faisait partie de l’ordre existant. Nombre 
d’anthropologues ont alors éprouvé avec force le besoin de poser le « problème de la nature de [leurs] 
cadres théoriques, et particulièrement du degré auquel ceux-ci incarn[aient] et propage[aient] les 
présupposés de la culture bourgeoise occidentale » (Ortner 1984 : 138, citée par Kuper 1999 : 204).

Une vague de contestation critique, d’une ampleur et d’une virulence inédites, s’est abattue 
sur la discipline en n’épargnant aucun de ses concepts organiques ou presque. Ont été remises en 
cause les notions, entre autres, de « croyance » (Needham 1972 ; Pouillon 1979), « rituel » (Goody 
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1977), «  tradition » (Hobsbawm & Ranger 2012 [1983]  ; Lenclud 1987), « parenté  » (Schneider 
1984), « ethnie » (Amselle & M’Bokolo 1985), « société » (Strathern 1992), « religion » (Asad 1993). 
Certaines de ces notions, comme la tradition, l’ethnie, la parenté ou la religion, auraient servi à qualifier 
des phénomènes dont la réalité ou le modus operandi ne coïncideraient que très imparfaitement, 
voire pas du tout, avec ce que les anthropologues ont généralement entendu par tradition, ethnie, 
parenté ou religion. D’autres, notamment la notion de rituel, amalgameraient abusivement une 
série de faits disparates. D’autres encore, croyance, société, quoique reconnues pertinentes pour 
décrire les réalités occidentales et les manières dont les Occidentaux pensent leur monde, auraient 
été indûment transposées à des réalités non occidentales. La prétention même des anthropologues à 
représenter (dans tous les sens du terme) l’Autre, c’est-à-dire, tout bonnement, à faire leur métier, a été 
disputée. Ce discours n’était pas nouveau. Il est aussi vieux que l’anthropologie, inhérent à sa pratique, 
nécessaire à son existence et à sa légitimité. Depuis les origines, les tenants de la discipline ‒ tel Lucien 
Lévy-Bruhl, avec constance, des Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910) à L’expérience 
mystique et les symboles chez les primitifs (1938) ‒ se plaisent à souligner l’inadéquation de « nos  » 
catégories conceptuelles pour appréhender et transcrire « leur » expérience. La dénonciation du péché 
mortel de l’ethnocentrisme n’empêchait pas, cela étant, que «  nos  » catégories fussent conservées, 
au motif qu’elles fournissaient une nomenclature collective commode (enrichie, ponctuellement, de 
quelques catégories indigènes, comme mana ou potlatch). Ce qui se joue depuis les années 1970 s’avère 
nettement plus radical : il y a récusation, par d’aucuns, de cette nomenclature. À la rigueur, comme 
le résumait récemment une collègue sexagénaire avec une pointe de dépit, il est devenu impossible à 
l’anthropologue de s’exprimer car le langage fait défaut. Comment communiquer (littéralement, « être 
en relation avec ») quand il n’y a plus d’idiome agréé, plus de mot qui ne soit sujet à caution, soumis 
à d’interminables chicanes  ? L’exercice de l’anthropologie s’apparente plus que jamais à «  l’étude 
d’hommes en crise par des hommes en crise ».

L’auteur de cette formule, Stanley Diamond (1974  : 93), était convaincu qu’au départ de la 
quête anthropologique il y avait la «  recherche du primitif  », à savoir de ce que notre civilisation, 
malade d’elle-même, avait perdu d’humanité, tout en l’ayant, par son expansion planétaire, largement 
entamé chez les autres. Cependant, dans le flot tumultueux du maelström critique des dernières 
décades du xxe siècle, le « primitif » a implosé. Il avait survécu, cahin-caha, à des assauts antérieurs, 
dont ceux de l’anthropologie dynamique auxquels avait présidé Georges Balandier, qui insistait autant 
sur l’hétérogénéité et le désordre que sur l’homogénéité et l’ordre dans les cultures. Deux adjectifs, 
« post-moderne » et « postcolonial », sont venus, tant bien que mal, marquer d’étiquettes saillantes les 
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modalités de son implosion, qui a tendu, fait sans précédent, à ébranler l’anthropologie elle-même. 
David Scott (1994 : xvii-xx) a commodément distingué la tonalité respective de ces deux postures, 
non mutuellement exclusives. 

La posture post-moderne s’articule autour du mode d’écriture standard de l’anthropologie, dont 
elle met en lumière et en cause les propriétés, souvent impensées. Elle a ses bibles, aux titres significatifs : 
Writing Culture  : The Poetics and Politics of Ethnography (Clifford & Marcus 1986)  ; Anthropology 
as Cultural Critique. An Experimental Moment in the Human Sciences (Marcus & Fischer 1986)  ; 
The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art (Clifford 1988). Sont 
répudiés les exposés qui assumeraient un caractère totalisant, qui seraient fondés sur une réification et 
une essentialisation de la « culture » – les X sont ceci, les Y sont cela. Ce type d’exposé présenterait les 
acteurs comme des automates, comme tous également et identiquement mus par un même moteur, leur 
culture. Il conviendrait de trouver des moyens, d’expérimenter des procédés d’écriture, qui permettent 
de remettre les individus au cœur de la description, d’indiquer en quoi leur rapport à la culture varie. Il 
s’imposerait aussi de montrer qu’une culture n’est pas un système clos et fixe, un système anhistorique 
et intemporel, mais un ensemble mouvant, sans frontières clairement définies, ouvert et hybride, 
syncrétique, en perpétuelle refonte. Il serait indispensable enfin d’éclairer les processus de construction 
du savoir anthropologique, qui sont rarement apparents dans les publications. De nouveaux styles de 
narration devraient rendre manifeste que le savoir anthropologique est le produit d’interactions de 
l’anthropologue et de ses interlocuteurs, pour qu’apparaissent mieux les sources et les limites de ce 
savoir, sa substance partielle et partiale (selon l’intitulé, « Partial Truths », donné par James Clifford 
à son introduction à Writing Culture), pour en finir, en d’autres termes, avec la conception d’un 
anthropologue présumé capable de révéler le secret d’une culture grâce à l’« art magique » que lui 
prêtait Bronislaw Malinowski (1993 [1963]  : 62) ‒ conception malinowskienne dont George W. 
Stocking a bien mis en exergue la valeur de « charte mythique », plutôt que de vision réaliste, pour la 
discipline (Stocking 2003 [1983]).

La posture postcoloniale s’attache, de façon complémentaire, aux implications idéologiques et 
politiques du discours anthropologique, dans la veine de l’opus d’Edward Said, L’orientalisme. L’Orient 
créé par l’Occident (1980 [1978]), qui portait sur le discours littéraire, et dans la veine aussi, en France, 
du réquisitoire précoce, au vitriol, de l’anthropologue Robert Jaulin, La paix blanche. Introduction 
à l’ethnocide (1970), qui s’en prenait notamment à l’attitude et aux formes de savoir ayant souvent 
cours chez les anthropologues. Jusqu’au milieu du xxe siècle, voire bien au-delà, les chercheurs ont 
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pour beaucoup travaillé sur des sociétés qui étaient sous domination coloniale ou connaissaient un 
colonialisme national (telles les communautés indiennes d’Amérique du Nord et du Sud). La critique 
postcoloniale presse la discipline de se demander dans quelle mesure et de quelles manières les différents 
discours qu’elle a initialement déployés à propos de ces sociétés ont participé à l’entreprise coloniale, 
en soutenant le préjugé d’une supériorité occidentale sur les populations colonisées. Elle la presse aussi 
de se demander si l’anthropologie, en continuant de se prévaloir de la détention d’une vérité sur les 
cultures indigènes et leur fonctionnement, une vérité élaborée par des Occidentaux avec un vocabulaire 
occidental (croyance, religion, tradition, parenté, etc.), ne contribuerait pas à la poursuite, vis-à-vis de 
ces populations, d’une idéologie coloniale. Une anthropologie méritant ce nom devrait abolir le rapport 
de pouvoir inégal entre l’anthropologue et ses sujets d’étude. L’anthropologue ne saurait aspirer à autre 
chose qu’à énoncer un point de vue parmi d’autres, qui vaut autant et non pas plus que les points de 
vue indigènes.

La posture postcoloniale modifie le regard de l’anthropologue sur la culture comme elle modifie la 
nature de son intervention dans la cité et le débat public. Au lieu de documenter l’éventail des possibles 
culturels et de puiser dans l’ailleurs des recettes pour transformer sa société d’origine, l’anthropologue 
documente, pour en témoigner, l’existence des groupes dominés (politiquement, économiquement, 
symboliquement) et les rouages de leur oppression, dont l’anthropologie elle-même, ainsi que leurs 
stratégies de subversion et de résistance. Dans le sillage d’une anthropologie marxisante, cette approche 
sociopolitique ne considère plus la «  culture  » comme un instrument anthropologique neutre pour 
élucider ce que font et ce que sont unitairement les membres d’une communauté, mais comme un 
enjeu autour duquel s’affrontent ces membres, de par leur appartenance à des groupes sociaux aux 
intérêts conflictuels qui entretiennent des relations antagoniques. L’anthropologue dépeint la manière 
dont certains groupes sociaux rendent leur idéologie hégémonique, et la manière dont les groupes au 
détriment desquels cette hégémonie se réalise l’endiguent. Il s’élève aussi éventuellement contre des usages 
politiques délétères du culturalisme, en particulier dans l’étude des sociétés dites « multiculturelles » : 
expliquer les comportements de groupes ethniques marginalisés – des pratiques violentes, par exemple 
‒ en faisant référence à leur « culture » aurait pour effet de masquer leurs causes socioéconomiques et de 
figer ces groupes dans une identité culturelle conçue comme une seconde nature.

Non sans paradoxe, les postures post-moderne et postcoloniale, en même temps qu’elles 
stigmatisent un certain rapport, soi-disant commun, des anthropologues à la culture, peuvent 
déboucher, note Adam Kuper, quand elles se frottent à l’altérité, sur ce qui équivaut non pas à moins 
mais à davantage de culture : « un relativisme et un culturalisme extrêmes », un néo-romantisme qui 
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« célèbre la différence culturelle » au point de rompre avec l’ambition première et le souci humaniste 
de l’anthropologie ‒ la mise en évidence d’universaux, d’invariants attestant un destin partagé (Kuper 
1999  : 206, 218-223). Il en va pareillement pour maintes critiques ciblant telle ou telle notion 
anthropologique (croyance, rituel, etc.) : elles creusent un fossé infranchissable et irréductible entre des 
cultures ou des blocs de cultures. En privilégiant la différence sur l’identité, puisque faire le contraire 
serait récidiver dans le travers d’un projet épistémologique qui aboutirait inéluctablement à ramener 
l’autre à soi, à lui dénier sa singularité, ces divers positionnements fabriquent un mélange détonnant 
d’anthropologie des plus classiques et de rupture avec elle. 

Gageons que, s’il fût venu à l’anthropologie dans les années 1980 et non dans les années 1930, 
Marcel Appenzzell, figure éperdue, tout en antinomies, du roman de Georges Perec, La vie mode d’emploi, 
eût acquis, grâce à son expérience sur le terrain et à ses états d’âme, une certaine réputation. Apprenti 
ethnographe, il résout de partir à Sumatra en 1932, à l’âge de vingt-trois ans. Comme il le confiera plus 
tard : « J’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie, […] chez ces gracieux Indigènes que 
nul n’avait vus avant moi, que personne, peut-être, ne verrait plus après. » Appenzzell désire entrer en 
contact avec une population, les Anadalams, ou « Fils de l’Intérieur », qui résident au cœur de la forêt et 
dont on ignore tout. Pendant six années, il va infatigablement poursuivre cette population qui, chaque 
fois qu’il la rejoint, déménage à un autre endroit. De retour en Europe, il se fixe à Paris, où Marcel 
Mauss lui offre la charge d’un séminaire à l’Institut d’ethnologie. Néanmoins, notre homme se révèle 
bientôt incapable de restituer scientifiquement ce qu’il a vécu et, quelques jours à peine avant le début 
du séminaire, il s’enfuit pour Sumatra. Il ne laisse qu’une lettre, dans laquelle il informe qu’« il ne sentait 
pas le droit de divulguer quoi que ce soit » concernant les Anadalams (Perec 2000 [1978] : 138-144).

Minage de son lexique, convulsions graphiques, érosion de son crédit et de son aura  : 
l’anthropologie, assaillie de « tournants » censés redessiner ses contours et sa matière, a ainsi avancé bon 
an mal an, depuis les années 1970, aux prises avec un climat fébrile de trouble existentiel et d’insécurité 
morale, en se payant de la monnaie de la réflexivité. Les hérauts mêmes de la critique ont subi un retour 
de bâton douloureux : si les anthropologues d’hier, prisonniers des présupposés et des préjugés de leur 
culture, ont échoué, à quel titre leurs contempteurs d’aujourd’hui s’estimeraient-ils plus aptes à se 
libérer de ces rets ? L’anthropologie nouvelle manière n’est-elle pas, comme l’ancienne, un précipité de la 
mentalité et des préoccupations occidentales ? Le doute s’est insinué partout, gangrenant la discipline. 
Même parmi les nombreux anthropologues en apparence imperméables à ces remous, quantité ont, 
nonobstant leur coriacité, contracté le mal du temps. Leur positivisme combatif, qui s’affiche dans un 
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empirisme crâne et dans la facture conventionnelle de leurs travaux, s’assortit en coulisses, au gré des 
conversations entre collègues, de l’assertion désillusionnée de la fragilité et de la faillibilité du savoir 
anthropologique (le leur pour commencer), de sa relativité.

La manifestation paroxystique de cette ère du doute a été la succession d’attaques frontales 
lancées contre la clé de voûte de la discipline : la culture. Les postures post-moderne et postcoloniale 
ont émergé alors que se produisait ce qu’on appelle ordinairement le rapatriement de l’anthropologie, 
soit la tendance à enquêter de plus en plus fréquemment chez soi, dans sa société, et sur des terrains 
emblématiques de l’époque plutôt que vestiges d’un passé révolu : l’intérêt pour le monde rural et paysan 
a été supplanté par des immersions dans un service hospitalier, l’Assemblée nationale, une centrale 
nucléaire, la haute finance, les bureaux d’une préfecture ou de l’onu... Ces terrains ne prédisposent 
pas à l’invocation de la notion de culture (sauf dans une version amoindrie, sous les espèces de cultures 
sectorielles  : culture d’une profession ou d’une institution par exemple), parce que l’anthropologue 
est cantonné à un secteur restreint et enclos de la société ; il ne baigne pas dans le grand bain de la 
culture, comme il le fait quand il est installé dans un village lointain. Tandis, donc, qu’étaient préconisés 
des amendements à la notion, d’aucuns étaient conduits à s’en défaire naturellement. Mais certains 
ne se sont pas satisfaits de ces demi-mesures. Ils ont purement et simplement disqualifié la notion 
de culture, pour des raisons variées, parfois antithétiques  : parce qu’elle serait issue d’une tradition 
conceptuelle occidentale, historiquement située, qui, en opposant nature et culture, rendrait aveugle aux 
processus réels de constitution des existences humaines (Ingold, ce volume) ; parce qu’elle accentuerait 
artificiellement l’altérité d’autrui (Abu-Lughod, ce volume) ou, à l’inverse, la minorerait (Holbraad, ce 
volume) ; parce que, redéfinie au tournant du xxe siècle par Franz Boas et ses élèves dans l’intention 
louable de servir d’arme progressiste contre la notion de race et ce que celle-ci renfermait (déterminisme 
physique et immuabilité des aptitudes individuelles et des comportements sociaux, hiérarchie entre 
les groupes humains), elle aurait été captée, cent ans plus tard, par les opinions conservatrices pour 
véhiculer, sous une forme déguisée, des jugements raciaux, récupération que l’histoire anthropologique 
même de la notion aurait favorisée (Trouillot, ce volume). Les exhortations à bannir la culture du 
glossaire anthropologique, à jeter le bébé avec l’eau du bain, cristallisent les enjeux fondamentaux 
autour desquels s’est bâtie l’anthropologie. À l’image de la rhétorique post-moderne et postcoloniale 
à laquelle elles ne sont pour la plupart pas étrangères, ces exhortations sont formulées, relève Robert 
Brightman (1995 : 539-541), dans un langage kuhnien : elles proclament un nécessaire changement de 
paradigme anthropologique. Or, cette révolution n’a, en définitive, pas eu lieu.
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D’une part, tous ceux, dont Robert Brightman, mais aussi Christoph Brumann (ce volume) et 
Marshall Sahlins (ce volume), qui se sont sérieusement penchés sur les critiques adressées à la notion de 
culture en vue de sa réforme ou de sa proscription, ont conclu à une schématisation à outrance, par ces 
critiques, de l’histoire conceptuelle de la discipline. Les maux et les tares dont la notion anthropologique 
de culture a été accusée sont exagérés, sinon infondés (même chose, démontre Herbert S. Lewis 2014  
pour les maux et les tares dont l’anthropologie, dans sa totalité, a été accusée). L’on ne peut tirer à 
boulets rouges sur la notion de culture qu’au prix d’un biffage des âpres et fécondes discussions dont 
elle a été l’objet dès son efflorescence – qu’au prix d’un travestissement et d’un appauvrissement de ce 
qu’a été l’anthropologie et de ce qu’ont pensé les anthropologues. La notion de culture a résisté aux 
offensives menées pour l’éradiquer parce que sa consolidation conceptuelle a autrefois impliqué une 
conscience aiguë des dangers d’un maniement primaire et caricatural, préjudiciable à sa plausibilité.

D’autre part, aucune alternative probante à la notion, comme d’ailleurs aux autres notions 
controversées (croyance, rituel, religion, tradition, primitif, etc.), ne l’a emporté. Lorsque j’étais 
doctorant en anthropologie, à la fin des années 1990, l’ouvrage d’Arjun Appadurai, Modernity at 
Large. Cultural Dimensions of Globalization, qui venait de paraître, suscitait un engouement général. 
L’auteur y déclarait tout le « malaise » qu’il ressentait vis-à-vis du vocable de « culture », essentialisant 
et homogénéisant. Il défendait en revanche « l’adjectif de culturel [qui] nous ouvre les portes d’un 
royaume de différences, de contrastes et de comparaisons qui se révèlent plus utiles » (2001 [1996] : 41). 
Ces traits culturels ressortissaient, dans son modèle, à des pratiques et des conceptions « exprim[ant], 
ou encore prépar[ant] à la mobilisation des identités de groupe » (ibid. : 42) : non pas la substance 
inaltérable d’un groupe, sa «  culture  » selon une anthropologie grossière aux «  relents de discours 
biologistes » (ibid.  : 42), mais les éléments que le groupe sollicite sciemment pour engendrer de la 
différence. Surtout, cette nuance affirmée, Arjun Appadurai prônait une approche anthropologique 
rénovée, adaptée au contexte contemporain où s’intensifient les interactions culturelles globales (ibid. : 
61-62) et où « l’imagination est désormais centrale à toutes les formes d’action, tout en étant elle-
même un fait social et le composant clé du nouvel ordre mondial » (ibid. : 66-67). Les « flux culturels 
globaux  » revêtaient, d’après l’auteur, cinq dimensions, à la dynamique souvent divergente, qu’il 
désignait par des néologismes : les ethnoscapes, les médiascapes, les technoscapes, les financescapes et les 
idéoscapes (ibid. : 68). 

Le suffixe -scape, tiré de landscape, «  paysage  », permet de mettre en lumière les formes 
fluides, irrégulières de ces paysages sociaux, formes qui caractérisent le capital international 
aussi profondément que les styles d’habillement internationaux. Ces termes portant le suffixe 
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commun -scape indiquent aussi qu’il n’est pas question ici de relations objectivement données 
qui auraient le même aspect, quel que soit l’angle de vision par où on les aborde, mais qu’il 
s’agit plutôt de constructions profondément mises en perspective, infléchies par la situation 
historique, linguistique et politique des différents types d’acteurs : États-nations, multinationales, 
communautés diasporiques, certains groupes et mouvements sous-nationaux (qu’ils soient 
religieux, politiques ou économiques), et même des groupes plus intimes comme les villages, les 
quartiers, les familles (ibid. : 68). 

Le canevas d’Arjun Appadurai séduisit immédiatement, et les séminaires et couloirs des laboratoires 
d’anthropologie retentirent de -scapes, ceux circonscrits par l’auteur et d’autres, ce que vint amplifier 
et compléter l’énonciation, simultanée, par George E. Marcus d’un nouvel archétype du travail de 
terrain sous le terme d’«  ethnographie multi-située  » (Marcus 1995). Quelques-uns s’exaltaient de 
parvenir à mettre à bas irrévocablement la notion surannée de culture et à édifier, sur ses décombres, 
une intelligence neuve du social. Las  ! L’excitation retomba presque aussi vite que la fièvre avait 
grimpé, le potentiel heuristique de la proposition étant rapidement épuisé. Les -scapes affleurent 
toujours ponctuellement dans la littérature anthropologique, sans avoir toutefois, loin de là, pris la 
place de la notion de culture, qui semble inexpugnable et irremplaçable. S’acharneraient-ils malgré 
tout à vouloir s’en débarrasser que les anthropologues ne le pourraient plus : comme un hommage à 
ses vertus, la notion de culture a été embrassée avec enthousiasme par leurs interlocuteurs de terrain, 
pas toujours à bon escient il est vrai puisque son emploi dément quelquefois le principe d’ouverture 
à l’autre, l’allocentrisme qui sous-tend la démarche anthropologique. « Aujourd’hui, tout le monde 
a une culture et il n’y a plus que les anthropologues pour en douter », remarque avec ironie Marshall 
Sahlins (2007 : 334 ; voir aussi Sahlins, ce volume). Ceci ne va pas, au reste, sans compliquer la tâche 
du chercheur. Son autorité déjà sapée par les ruminations internes à la discipline, il se heurte ici et là au 
développement de discours des populations sur leur culture, registre dont il avait naguère le privilège. 
Ceux dont il parle sont de plus en plus susceptibles de le lire, de contester son point de vue, voire de 
refuser sa présence. La (défense de la) culture peut devenir une arme indigène contre l’anthropologie.

Beaucoup de chemin a en somme été parcouru depuis l’idée proférée à l’orée des années 1970 
selon laquelle la culture serait un innocent artefact anthropologique, «  une classe de phénomènes 
conceptualisée par les anthropologues dans le dessein de traiter des questions auxquelles ils essayent de 
répondre » (Kaplan & Manners 1972 : 3). Les critiques ont déstabilisé la culture et l’ont mise sur la 
sellette, mais, en dépit de tous leurs efforts et suggestions, ils n’en ont pas découvert de digne substitut, 
à tel point que si la culture n’existait pas il faudrait l’inventer – de même que les notions de croyance, 
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tradition, parenté, etc. La discipline sort de cette épreuve affaiblie, comme irrémédiablement boiteuse, 
mais aussi revitalisée  : les notions d’habiter (dwelling) et d’engagement avec le monde (Ingold, ce 
volume), d’humanisme tactique (Abu-Lughod, ce volume), d’ontologie (Holbraad, ce volume), et 
tant d’autres, ont renouvelé la sensibilité anthropologique. L’appréhension du texte anthropologique 
comme « fiction », construction dont l’anthropologue est le maître d’œuvre, a autorisé à relire avec un 
autre œil de grands ouvrages, même si la notion de fiction n’est pas sans ambiguïtés (Debaene 2005). 
C’est sur ce moment dans la trajectoire de la discipline, riche de régénérescence comme de confusion, 
que le présent livre revient. Et sacrifiant volontiers à l’air du temps, il a été choisi de faire entendre 
les « voix indigènes », celles d’anthropologues en l’occurrence. Lesdits anthropologues étaient ou sont 
tous, sauf un, en poste dans des universités anglo-saxonnes (Grande-Bretagne, États-Unis), lieux qui 
ont constitué l’épicentre de la crise.

Le texte de prélude consiste en la définition que donna Clifford Geertz en 1965 de la notion de 
culture, définition qu’il fit précéder d’une synthèse critique des approches anthropologiques majeures 
de la culture (pour un balayage plus large, couvrant, outre l’anthropologie, les autres sciences sociales, 
voir Cuche 1996). La définition de Clifford Geertz signe l’apogée des innombrables tentatives de 
l’âge classique (c. 1920-1970) pour cerner la culture en même temps qu’elle émane d’un auteur que 
l’on crédite habituellement, par son insistance sur l’importance des actes d’interprétation et d’écriture 
dans le geste anthropologique, d’avoir ouvert la voie à l’effervescence ultérieure. À tout le moins, la 
conceptualisation geertzienne de la culture demeure, on le constatera avec les autres textes, prégnante 
dans les discussions, comme repoussoir ou comme source d’inspiration.

Suivent quatre débats, soit quatre confrontations entre des auteurs, qui, pour les uns, incriminent 
de façon persuasive la notion de culture et invitent à délaisser son usage, pour les autres s’en font les 
avocats éloquents. Certaines de ces confrontations se sont effectivement déroulées. La première et 
la dernière ont eu pour cadre les rencontres périodiquement organisées depuis 1988 à l’université 
de Manchester (Grande-Bretagne) par le Groupe de débats en théorie anthropologique (Group for 
Debates in Anthropological Theory). Ces événements rassemblent des anthropologues anglophones 
autour d’une « motion » : deux participants la soutiennent, deux s’y opposent, après quoi un libre 
échange de vues se tient entre tous, orateurs et membres de l’assistance. La rencontre de 1990, qui 
fournit notre premier débat, tournait autour de la motion : « les mondes humains sont culturellement 
construits » (human worlds are culturally constructed). Les quatre communications principales (Wendy 
James et Roland Littlewood pour, Tim Ingold et Paul Richards contre) ont été retenues, non l’échange 
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de vues subséquent, inévitablement moins élaboré puisque improvisé. Presque vingt ans plus tard, la 
rencontre de 2008 partait de la motion : « ontologie n’est qu’un autre mot pour culture » (ontology 
is just another word for culture). Deux textes, celui de Michael Carrithers, de soutien à la motion, et 
celui de Martin Holbraad, d’opposition, ont été extraits pour composer le quatrième débat. Les autres 
confrontations ont été agencées spécialement pour ce Carnet de Bérose à partir d’articles devenus des 
références pour la discipline et publiés pour la majorité d’entre eux dans les années 1990, moment 
où l’agitation atteignit son comble. Elles mettent en regard des essais à l’argumentation générique, 
«  contre  » (Lila Abu-Lughod en 1991, Michel-Rolph Trouillot en 2002) ou «  pour  » (Christoph 
Brumann en 1999, Marshall Sahlins en 1999) la notion de culture, à une exception près qui porte 
sur un exemple particulier – la conception essentialiste de la « culture andine » qui aurait longtemps 
prévalu dans l’anthropologie du Pérou, d’après Orin Starn (1991). Entre tous ces points de vue, des 
convergences et des croisements sont évidents, mais chaque texte possède ses inflexions et ses nuances 
propres, qui ajoutent à l’histoire ainsi tissée. Si la sélection offerte se veut représentative, elle ne saurait 
revendiquer l’exhaustivité.

Plongé dans le nœud des discours et analyses, le lecteur comprend que les positions adoptées ne 
sont pas qu’affaire d’abstraction et de distinction théoriques. Ceux qui s’expriment parlent avec leurs 
tripes aussi bien qu’avec leur intellect. Car au travers des arguments employés, c’est l’anthropologie 
elle-même, à laquelle ils ont dédié l’essentiel de leur existence, qui se trouve en question : son matériau, 
ses instruments, ses enjeux, son devenir.
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Prélude

Qu’est-ce que la culture ?

Clifford Geertz

I

Vers la fin de son récent ouvrage portant sur les systèmes conceptuels des peuples tribaux, La pensée 
sauvage, l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss observe que l’explication scientifique ne 

consiste pas, comme nous avons été conduits à l’imaginer, à réduire le complexe à du simple. Il 
s’agit plutôt, selon Lévi-Strauss, de substituer une complexité plus intelligible à une complexité qui 
l’est moins. Il me semble que nous pourrions même aller plus loin pour ce qui concerne l’étude de 
l’homme, en affirmant que fournir une explication consiste bien souvent à substituer des images 
complexes à des images simples tout en s’efforçant d’une façon ou d’une autre de conserver la netteté 
convaincante dont s’assortissaient les images simples.

L’élégance reste, je présume, un idéal scientifique largement partagé  ; mais dans les sciences 
sociales, c’est fréquemment en s’éloignant de cet idéal que naissent les développements véritablement 
créatifs. Le progrès scientifique ressortit généralement à la complication progressive d’un ensemble 
d’idées qui paraissait naguère merveilleusement simple mais qui paraît désormais horriblement 
simpliste. C’est seulement après que cette sorte de désenchantement se produit que l’intelligibilité, 
et donc le pouvoir explicatif, en arrive à s’appuyer sur la possibilité, que Lévi-Strauss formule, de 
substituer ce qui est complexe mais compréhensible à ce qui est complexe mais incompréhensible. 
Whitehead avait forgé pour les sciences de la nature cette maxime : « Recherchez la simplicité et méfiez-
vous-en. » Sa maxime pour les sciences sociales aurait très bien pu être : « Recherchez la complexité et 
ordonnez-la. »

L’article original est paru sous le titre « The impact of the concept of culture on the concept of man », in John R. 
Platt (dir.), New Views of the Nature of Man, Chicago, University of Chicago Press, 1965, p. 93-118. Il est publié avec 
l’autorisation de University of Chicago Press.
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De toute évidence, l’étude de la culture s’est développée comme si cette maxime était appliquée. 
L’essor de l’idée scientifique de culture passa par, ou au moins lui fut lié, le renversement de la vision de 
la culture humaine qui prévalait à l’âge des Lumières – sachant que cette vision, quoi qu’on puisse dire 
d’autre en sa faveur ou contre elle, se distinguait par sa netteté et sa simplicité – et par son remplacement 
par une vision non seulement plus compliquée mais beaucoup moins nette. La tentative pour lui 
donner de la netteté, pour reconstruire une explication intelligible de ce qu’est l’homme, a depuis lors 
sous-tendu la pensée scientifique sur la culture. Après avoir recherché la complexité et l’avoir trouvée 
à une échelle plus grande qu’ils ne l’avaient jamais anticipée, les anthropologues se sont empêtrés dans 
un effort tortueux pour l’ordonner. Et l’aboutissement de leur démarche n’est pas pour demain.

La vision des Lumières sur l’homme était, on le sait, qu’il était partie intégrante de la nature et 
qu’il partageait l’uniformité générale de constitution que les sciences naturelles, sur les exhortations 
de Bacon et sous la gouverne de Newton, avaient alors découverte. Il y a, pour résumer, une nature 
humaine aussi régulièrement organisée, aussi profondément invariable et aussi merveilleusement 
simple que l’univers de Newton. Peut-être que certaines de ses lois sont différentes, mais il existe des 
lois ; peut-être qu’une part de son immuabilité est obscurcie par les ornements de la coutume locale, 
mais elle est immuable.

Une citation que Lovejoy (dont je suis ici l’analyse magistrale) fournit d’un historien des Lumières, 
Mascou, énonce cette vision avec la sorte de franchise éloquente que l’on trouve habituellement sous 
la plume d’un écrivain mineur :

La scène [à différentes époques et dans différents lieux] est, de fait, modifiée, les acteurs changent 
de costume et d’apparence ; mais leurs mouvements intérieurs proviennent des mêmes désirs et 
passions des hommes, et produisent leurs effets dans les vicissitudes des royaumes et des peuples.

Cette vision peut difficilement être méprisée ; et, en dépit de la référence facile que je faisais à l’instant 
à son « renversement », l’on ne peut pas non plus dire qu’elle ait disparu de la pensée anthropologique 
contemporaine. La conception selon laquelle les hommes restent des hommes quels que soient leur 
apparence et leur environnement n’a pas été remplacée par « autres mœurs, autres bêtes ».

Cela étant, forgée telle qu’elle le fut, la conception qu’entretenaient les Lumières de la nature 
de la nature humaine avait des implications bien moins acceptables, la principale étant, pour citer 
Lovejoy lui-même cette fois, que «  toute chose dont l’intelligibilité, la vérifiabilité ou l’affirmation 
concrète ne sont permises qu’à des hommes d’une certaine époque, d’une certaine race, d’un certain 
tempérament, d’une certaine tradition ou d’une certaine condition, est [en soi et par soi] sans vérité ou 
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valeur, ou à tout le moins sans importance aux yeux d’un homme doué de raison ». L’immense variété 
des différences entre les hommes, en termes de croyances et de valeurs, de coutumes et d’institutions, 
à travers le temps comme à travers l’espace, n’est d’aucune importance réelle pour définir la nature 
humaine. Il s’agit de simples accrétions, de distorsions même, recouvrant et occultant ce qui est 
véritablement humain – le constant, le général, l’universel – en l’homme.

Ainsi, dans un passage aujourd’hui tristement célèbre, le docteur Johnson voyait le génie de 
Shakespeare comme résidant dans le fait que « ses personnages ne sont pas altérés par les coutumes 
de lieux particuliers, non pratiquées dans le reste du monde ; par les particularités des études ou des 
professions, qui ne concernent qu’un petit nombre de gens ; ou par les accidents de modes passagères ou 
d’opinions temporaires ». Et Racine considérait le succès de ses pièces bâties sur des thèmes classiques 
comme la preuve que « le goût de Paris s’est trouvé conforme à celui d’Athènes ; mes spectateurs ont 
été émus des mêmes choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la Grèce ».

Le problème de ce genre de point de vue, outre le fait qu’il semble comique venant de la part 
de quelqu’un d’aussi profondément anglais que Johnson ou français que Racine, est que l’image d’une 
nature humaine constante, indépendante du temps, du lieu et des circonstances, des études et des 
professions, des modes passagères et des opinions temporaires, est sans doute une illusion, que l’être 
de l’homme pourrait à ce point participer de là où il est, de qui il est et de ce qu’il croit, qu’il en serait 
inséparable. C’est justement la reconnaissance de cette possibilité qui a conduit à l’émergence de l’idée 
de culture et au déclin du point de vue uniformitaire sur l’homme. Quoi que l’anthropologie moderne 
affirme d’autre – et elle semble avoir affirmé à peu près tout et son contraire à un moment ou à un 
autre – elle est restée ferme dans la conviction que des hommes inchangés par les coutumes de lieux 
particuliers n’existent pas en réalité, n’ont jamais existé, et, surtout, ne pourraient pas exister de par 
leur nature même. Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de coulisses où nous soyons à même d’apercevoir 
les acteurs de Mascou comme des « personnes réelles » se prélassant en tenue de ville, désengagés de 
leur profession, affichant avec une candeur sans artifice leurs désirs et leurs passions spontanés. Ils 
peuvent changer de rôle, de manière de jouer, même de pièce où jouer ; mais ‒ comme le remarqua 
Shakespeare lui-même – ils ne cessent de jouer un rôle.

Ce fait rend extraordinairement difficile l’établissement d’une ligne de démarcation entre ce 
qui est naturel, universel et constant dans l’homme, et ce qui est conventionnel, local et variable. Il 
suggère même que tracer une telle ligne revient à falsifier la condition humaine ou à tout le moins à 
la déformer sérieusement.
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Songez à la transe balinaise. Les Balinais tombent dans des états dissociés de conscience extrêmes 
pendant lesquels ils accomplissent toutes sortes d’actions spectaculaires : arracher avec les dents la tête 
de poulets vivants, se poignarder eux-mêmes avec des dagues, se jeter ici et là sauvagement, parler en 
langues, réaliser des prodiges d’équilibre, mimer un rapport sexuel, manger des excréments, etc. – et ce, 
bien plus facilement et bien plus soudainement que la plupart d’entre nous ne s’endorment. Les états 
de transe constituent un moment crucial de chaque cérémonie. Il arrive que cinquante ou soixante 
personnes entrent en transe les unes après les autres (« comme un chapelet de pétards qui partent » 
selon la formule d’un observateur) et reviennent à elles au bout d’une durée comprise entre cinq 
minutes et plusieurs heures, n’ayant aucune conscience de ce qu’elles ont bien pu faire et convaincues, 
en dépit de l’amnésie, d’avoir vécu l’expérience la plus extraordinaire et la plus profondément 
satisfaisante que quelqu’un puisse vivre. Qu’apprend-on sur la nature humaine à partir de cette sorte 
de chose et des milliers d’autres choses particulières que les anthropologues découvrent, étudient et 
décrivent ? Que les Balinais sont des types particuliers d’êtres, des Martiens des mers du Sud ? Qu’ils 
sont fondamentalement comme nous, mais qu’ils ont des coutumes particulières, quoique tout à fait 
accessoires, que nous n’avons pas, pour notre part, développées ? Qu’ils ont un don inné voire qu’ils 
sont instinctivement poussés dans certaines directions plutôt que dans d’autres ? Ou que la nature 
humaine n’existe pas et que les hommes sont purement et simplement ce que leur culture fait d’eux ?

C’est parmi des interprétations comme celles-ci – toutes insatisfaisantes – que l’anthropologie 
a cherché à accéder à une conception de l’homme plus viable, une conception dans laquelle la culture 
et la variabilité de la culture seraient prises en compte et non écartées sous prétexte qu’il s’agirait de 
caprices ou de préjugés, et en même temps dans laquelle le principe-clé de la discipline, «  l’unité 
fondamentale du genre humain », ne deviendrait pas une formule creuse. Faire le pas de géant qui 
consiste à abandonner le point de vue uniformitaire sur la nature humaine revient, pour ce qui est de 
l’étude de l’homme, à quitter le jardin d’Éden. Nourrir l’idée selon laquelle la diversité des coutumes 
à travers le temps et l’espace n’est pas qu’une simple question de costume et d’apparence, de mises en 
scène et de mascarades, est nourrir aussi l’idée que l’humanité est aussi diverse dans son essence que 
dans son expression. Et à partir de cette réflexion, plusieurs amarres philosophiques bien serrées se 
détachent et commence une dérive malaisée en eaux dangereuses.

Dangereuses, parce que si l’on rejette la prémisse selon laquelle l’Homme, avec un «  H  » 
majuscule, doit être cherché « derrière », « sous » ou « au-delà » de ses coutumes et qu’on la remplace 
par la prémisse selon laquelle l’homme, avec une minuscule, doit être cherché « en » elles, l’on court 
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le risque de le perdre complètement de vue. Soit il se dissout, sans laisser de résidu, dans son temps 
et son lieu d’existence, enfant et prisonnier au dernier degré de son époque ; soit il devient un soldat 
enrôlé dans une grande armée tolstoïenne, submergé par l’un ou l’autre de ces terribles déterminismes 
historiques que nous subissons depuis Hegel. Ces deux aberrations ont eu cours dans les sciences 
sociales et d’une certaine manière continuent d’avoir cours – la première marche sous la bannière du 
relativisme culturel, l’autre sous celle de l’évolution culturelle. Mais nous avons également connu, 
plus fréquemment, des tentatives pour leur échapper grâce à la quête dans les schémas de culture 
(culture patterns) mêmes des éléments définissant l’existence humaine qui, bien que non constants 
dans l’expression, revêtent cependant un caractère distinctif.

II

Les tentatives pour identifier l’homme parmi le corpus de ses coutumes ont emprunté plusieurs 
directions et adopté diverses tactiques. Mais toutes, ou presque toutes, ont procédé suivant une 
stratégie intellectuelle unique et globale, que j’appellerai, afin d’avoir le bâton idoine pour la battre, la 
conception « stratigraphique » des relations entre les paramètres biologiques, psychologiques, sociaux 
et culturels de l’existence humaine. Dans cette perspective, l’homme est un composite de « niveaux », 
chacun posé sur ceux de dessous et étayant ceux de dessus. Pour analyser l’homme, il faut retirer couche 
après couche, chaque couche étant en soi complète et irréductible, et révélant en dessous une autre 
couche bien différente. Ôtez les formes hétéroclites de la culture et vous tomberez sur les régularités 
structurelles et fonctionnelles de l’organisation sociale. Retirez-les à leur tour et vous découvrirez 
les facteurs psychologiques sous-jacents – qualifiés de « besoins primaires » ou autrement – qui les 
sous-tendent et les rendent possibles. Enlevez les facteurs psychologiques et il restera les fondations 
biologiques – anatomiques, physiologiques, neurologiques – de tout l’édifice de l’existence humaine.

Le côté séduisant de ce type de conceptualisation, mis à part qu’il a garanti aux disciplines 
académiques établies leur indépendance et leur souveraineté, résidait dans le fait qu’il semblait possible 
d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Il n’était pas nécessaire d’affirmer que la culture humaine 
était tout ce que l’homme était pour prétendre qu’elle n’en était pas moins un ingrédient essentiel 
et irréductible, primordial même, de sa nature. Les faits culturels pouvaient être interprétés sur 
un fond de faits non culturels sans pour autant se dissoudre dans ce fond ou dissoudre ce fond en 
eux. L’homme était un animal hiérarchiquement stratifié, une sorte de dépôt évolutionnaire, dans 
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la définition duquel chaque niveau – qu’il soit organique, psychologique, social et culturel – avait 
une place assignée et incontestable. Afin de savoir ce que l’homme était réellement, il nous fallait 
superposer les découvertes faites par les diverses sciences concernées – l’anthropologie, la sociologie, 
la psychologie, la biologie – comme autant de motifs d’une étoffe moirée ; et quand cela serait réalisé, 
l’importance cardinale du niveau culturel, le seul qui soit propre à l’homme, apparaîtrait naturellement, 
comme apparaîtrait ce que ce niveau avait à nous dire en tant que tel concernant ce que l’homme était 
réellement. À l’image forgée au xviiie  siècle de l’homme comme un raisonneur nu qui se dévoilait 
quand il retirait ses habits culturels, l’anthropologie de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle a 
substitué l’image de l’homme comme un animal transfiguré qui se dévoilait quand il les revêtait.

Sur le plan de la recherche concrète et de l’analyse spécifique, cette grandiose stratégie s’est tout 
d’abord résumée à une chasse aux universaux dans la culture, aux uniformités empiriques qui, en dépit 
de la diversité des coutumes à travers le monde et le temps, pouvaient se retrouver partout sous une 
forme à peu près identique, à peu près identiques, puis à un effort pour relier lesdits universaux, après 
les avoir identifiés, aux constantes établies de la biologie, de la psychologie et de l’organisation sociale 
humaines. Si certaines coutumes pouvaient être isolées, au sein du catalogue encombré de la culture 
dans le monde, comme étant communes à toutes ses variantes locales, et si ces coutumes pouvaient 
être mises en relation d’une manière déterminée avec certains points de référence invariants aux 
niveaux subculturels, alors l’on pourrait au moins faire quelques progrès dans la spécification, d’une 
part, des traits culturels essentiels à l’existence humaine, de l’autre, de ceux qui ne sont que fortuits, 
périphériques ou ornementaux. De cette façon, l’anthropologie serait en mesure de déterminer les 
aspects culturels d’une conception de l’homme commensurables avec les aspects révélés, d’une façon 
similaire, par la biologie, la psychologie ou la sociologie.

Dans son principe, ce projet n’était pas complètement inédit. La notion de consensus gentium (un 
consensus de toute l’humanité) – selon laquelle il existe des choses dont tous les hommes s’accorderont 
à considérer qu’elles sont bonnes, réelles, justes ou séduisantes et que ces choses sont, par conséquent, 
effectivement bonnes, réelles, justes ou séduisantes  –  avait cours à l’époque des Lumières et a 
probablement eu cours sous une forme ou une autre à toutes les époques et sous tous les climats. Elle 
fait partie de ces idées qui surgissent en chacun d’entre nous à un moment ou à un autre. Néanmoins, 
son développement dans l’anthropologie moderne – commençant avec l’élaboration par Clark Wissler 
dans les années 1920 de ce qu’il appelait «  le schéma culturel universel », jusqu’à la détermination 
par G. P. Murdock d’une série de « dénominateurs communs de la culture » à compter de la Seconde 
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Guerre mondiale et jusqu’à nos jours, en passant par la présentation par Bronislaw Malinowski d’une 
liste de « types institutionnels universels » au début des années 1940 – a apporté quelque chose de 
nouveau. Il a apporté l’idée selon laquelle, pour citer Clyde Kluckhohn, sans doute le plus éloquent 
des théoriciens du consensus gentium, « certains aspects de la culture prennent leur forme spécifique 
uniquement en vertu d’accidents historiques ; d’autres sont façonnés par des forces qui peuvent être à 
proprement parler désignées comme universelles ». L’existence culturelle de l’homme est ainsi coupée 
en deux : une partie est, à l’instar du costume des acteurs de Mascou, indépendante des « mouvements 
intérieurs » newtoniens des hommes ; l’autre partie est une émanation de ces mouvements eux-mêmes. 
La question qui survient alors est la suivante : cette maison à cheval entre le xviiie et le xxe siècles peut-
elle vraiment tenir debout ?

Sa capacité à tenir ou non debout dépend de la question de savoir si le dualisme entre les 
aspects empiriquement universels de la culture enracinés dans les réalités subculturelles et les aspects 
empiriquement variables qui n’y sont pas enracinés peut être établi et soutenu. Et cela, à son tour, 
exige (1) que les universaux proposés soient des éléments substantiels et non des catégories vides  ; 
(2) qu’ils soient spécifiquement ancrés dans des processus biologiques, psychologiques ou sociologiques 
particuliers, et non simplement vaguement associés à des « réalités sous-jacentes » ; (3) qu’ils puissent 
être défendus de manière convaincante comme les éléments principaux d’une définition de l’humanité 
où, par comparaison, les particularités culturelles, bien plus nombreuses, sont clairement d’une 
importance secondaire. Du point de vue de ces trois aspects, il me semble que l’approche en termes 
de consensus gentium échoue ; au lieu de progresser en direction des traits essentiels de la condition 
humaine, elle s’en éloigne.

La raison pour laquelle la première de ces exigences – que les universaux proposés soient des 
éléments substantiels et non des catégories vides ou quasiment vides – n’a pas été atteinte est qu’il est 
impossible de l’atteindre. Il existe un conflit logique entre le fait d’affirmer que, disons, « la religion », 
« le mariage » ou « la propriété » constituent des universaux empiriques, et le fait de leur donner un 
véritable contenu spécifique, car dire qu’ils sont des universaux empiriques est dire qu’ils ont le même 
contenu, et dire qu’ils ont le même contenu revient à braver le fait indéniable que ce n’est pas le cas. Si 
l’on définit la religion de manière générale et indéterminée – comme étant l’orientation humaine la plus 
fondamentale envers la réalité, par exemple – alors il est impossible d’assigner dans le même temps à 
cette orientation un contenu hautement circonstanciel, car il est clair que ce qui compose l’orientation 
la plus fondamentale envers la réalité chez les Aztèques en transe arrachant le cœur palpitant de la 
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poitrine encore vive des victimes humaines vouées au sacrifice et le brandissant vers les cieux, n’a 
rien à voir avec ce qui la compose chez les imperturbables Zuñi dansant leurs grandes supplications 
collectives aux dieux bienveillants de la pluie. Le ritualisme obsessionnel et le polythéisme débordant 
de l’hindouisme expriment un point de vue bien différent sur ce à quoi s’apparente réellement le 
réellement réel de celui qu’expriment le monothéisme intransigeant et le légalisme austère de l’islam 
sunnite. Même si l’on tente de se situer à des niveaux moins abstraits et que l’on affirme, à l’instar de 
Kluckhohn, que l’idée d’une vie après la mort est universelle ou, comme Malinowski, que le sentiment 
de la providence est universel, l’on est rattrapé par la même contradiction. Pour rendre la généralisation 
sur la vie après la mort tenable pour les confucéens comme pour les calvinistes, pour les bouddhistes 
zen comme pour les bouddhistes tibétains, il faut de fait la définir en des termes les plus généraux 
possibles – tellement généraux, en réalité, que toute la force qu’elle semble receler s’évapore. Il en va 
de même avec la notion de « sentiment de la providence » qui peut aussi bien inclure les idées navajo 
sur les relations des dieux avec les hommes que les idées trobriandaises. Et de même que pour « la 
religion », il en va ainsi pour « le mariage », « le commerce » et tout le reste de ce que A. L. Kroeber a 
appelé avec justesse les « faux universaux », jusqu’à des éléments apparemment aussi tangibles qu’un 
« abri ». Que partout dans le monde les gens s’accouplent et fassent des enfants, aient le sens de la 
propriété personnelle, et qu’ils se protègent d’une manière ou d’une autre de la pluie et du soleil, n’est 
ni faux ni, à certains égards, insignifiant. Mais ces éléments ne sont guère d’une grande aide pour 
dresser un portrait de l’homme qui soit authentiquement et honnêtement ressemblant et non une 
caricature vide de « Jean Dupont ».

Mon argument, qui devrait être clair et qui deviendra encore plus clair sous peu je l’espère, 
ne consiste pas à dire qu’il est impossible de généraliser à propos de l’homme en tant qu’homme, 
hormis qu’il s’agit de l’animal le plus varié, ou que l’étude de la culture n’a pas de contribution à 
apporter à la formulation de telles généralisations. Mon argument est que de telles généralisations 
ne peuvent pas être découvertes à travers une quête baconienne d’universaux culturels, une sorte de 
sondage de l’opinion publique auprès des peuples du monde à la recherche d’un consensus gentium 
qui en réalité n’existe pas, sachant en outre que tenter de faire cela conduit précisément à la forme 
de relativisme que toute cette démarche était expressément censée éviter. « La culture zuñi valorise la 
retenue », écrit Kluckhohn ; « la culture kwakiutl encourage l’exhibitionnisme de la part des individus. 
Il s’agit de valeurs opposées, mais en y adhérant les Zuñi et les Kwakiutl montrent leur allégeance à 
une valeur universelle : l’importance accordée aux normes distinctives de sa propre culture ». C’est 
une dérobade pure et simple, mais elle est seulement plus apparente, et non pas plus évasive, que 
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les discussions sur les universaux culturels en général. Après tout, à quoi cela nous sert-il de dire, 
avec Herskovits, que « la moralité est un universel, tout comme la joie ressentie devant la beauté et 
certaines normes de la vérité », si nous sommes forcés, comme c’est son cas, d’ajouter immédiatement 
à la phrase suivante que « les nombreuses formes que prennent ces notions ne sont que des produits 
de l’expérience historique particulière des sociétés dans lesquelles elles se manifestent » ? Dès l’instant 
où l’on abandonne l’uniformitarisme, même partiellement et de manière incertaine comme le font 
les théoriciens du consensus gentium, le relativisme devient un véritable danger. Mais l’on ne peut le 
contrer qu’en affrontant directement et entièrement la variabilité de la culture humaine, la retenue 
des Zuñi comme l’exhibitionnisme des Kwakiutl, et en l’embrassant dans le corps d’une conception 
propre de l’homme, non en glissant à côté d’elle à coup de vagues tautologies et de banalités sans 
caractère.

Bien entendu, la difficulté d’énoncer des universaux culturels qui soient en même temps 
substantiels entrave également l’accomplissement de la seconde exigence impliquée par l’approche 
en termes de consensus gentium  : que ces universaux soient ancrés dans des processus biologiques, 
psychologiques ou sociologiques particuliers. Mais ce n’est pas tout : la conceptualisation « stratigraphique » 
des relations entre les paramètres culturels et non culturels empêche un tel ancrage de façon plus 
sensible encore. Une fois que la culture, la psyché, la société et l’organisme ont été transformés en 
des « niveaux » scientifiques distincts, en eux-mêmes complets et autonomes, il est très difficile de les 
remettre ensemble.

La manière la plus commune d’essayer passe par l’utilisation de ce que l’on appelle des « points 
invariants de référence ». Ces points sont à chercher, pour citer l’une des versions les plus célèbres de 
cette stratégie – à savoir le rapport Toward a Common Language for the Areas of Social Sciences (Vers 
un langage commun dans les domaines des sciences sociales), rédigé par Talcott Parsons, Kluckhohn, 
O. H. Taylor et d’autres au début des années 1940 :

[...] dans la nature des systèmes sociaux, dans la nature biologique et psychologique des individus 
qui en sont membres, dans les conditions externes dans lesquelles ils vivent et agissent, dans la 
nécessité d’une coordination dans les systèmes sociaux. Dans [la culture] (…) ces « foyers » de 
structure ne sont jamais ignorés. Il faut en quelque manière s’y « adapter » ou les « prendre en 
compte ».

Les universaux culturels sont conçus comme des réponses cristallisées à ces réalités incontournables, 
comme des moyens institutionnalisés de s’arranger avec elles.
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L’analyse consiste alors à relier des universaux supposés à des nécessités sous-jacentes postulées, 
en s’attachant à montrer qu’il y a bien articulation entre les deux. Au niveau social, on réfère à des 
choses aussi irrécusables que le fait que toutes les sociétés, afin de persister, doivent reproduire leurs 
membres ou répartir les biens et les services, d’où l’universalité d’une forme quelconque de famille ou 
de commerce. Au niveau psychologique, on recourt aux besoins fondamentaux, tels que la croissance 
personnelle – d’où l’ubiquité des institutions éducatives –, ou à des problèmes pan-humains, tels que 
le complexe d’Œdipe – d’où l’ubiquité des dieux punisseurs et des déesses nourricières. Au niveau 
biologique, il y a le métabolisme et la santé ; au niveau culturel, les habitudes culinaires et les procédés 
thérapeutiques. Et ainsi de suite. La tactique suivie est de se focaliser sur des impératifs humains de 
telle ou telle sorte et de s’attacher ensuite à montrer que les aspects de la culture qui sont universels 
sont, pour reprendre l’expression de Kluckhohn, « façonnés » par ces impératifs.

De nouveau, le problème ici n’est pas tant de savoir si cette sorte de congruence existe d’une 
manière générale mais de savoir si elle est plus qu’une congruence lâche et indéterminée. Il n’est pas 
difficile de relier certaines institutions humaines à ce que la science (ou le sens commun) désigne 
comme des impératifs de l’existence humaine, mais il est beaucoup plus délicat d’énoncer cette 
relation sous une forme non équivoque. Non seulement presque chaque institution répond à une 
multiplicité de besoins sociaux, psychologiques et organiques (si bien que dire que le mariage est un 
simple réflexe issu du besoin social de reproduction, ou que les habitudes culinaires sont un réflexe 
produit par des nécessités métaboliques, revient à verser dans la caricature), mais il n’est aucunement 
possible d’indiquer d’une quelconque manière précise et vérifiable les relations entre niveaux qui sont 
censées exister. En dépit des apparences immédiates, il n’y a ici aucun effort sérieux pour appliquer les 
concepts et théories de la biologie, de la psychologie ou même de la sociologie à l’analyse de la culture 
(et, bien sûr, il n’y a même pas la moindre suggestion de faire le chemin inverse) ; au contraire, il n’y a 
rien que l’établissement côte à côte de faits qu’on suppose relevant des niveaux culturels et subculturels 
dans l’objectif d’induire un vague sentiment qu’il s’en dégage une sorte de relation entre eux – une 
obscure forme de « façonnage ». Il n’y a en l’espèce aucune intégration théorique, rien qu’une simple 
corrélation, intuitive par-dessus le marché, entre des phénomènes isolés. Avec l’approche par niveaux, 
nous ne pourrons jamais, même en invoquant des « points de référence invariants », construire des 
interconnexions fonctionnelles authentiques entre les paramètres culturels et non culturels, seulement 
des analogies, des parallélismes, des allusions et des affinités plus ou moins convaincants.
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Maintenant, même si j’ai tort (ce qui, reconnaissons-le, serait l’avis de nombreux anthropologues) 
de prétendre que l’approche en termes de consensus gentium ne peut produire ni des universaux 
substantiels ni des connexions spécifiques entre les phénomènes culturels et non culturels pour les 
expliquer, reste la question de savoir si de tels universaux devraient être considérés comme les éléments 
centraux dans la définition de l’homme, si une vision de l’humanité basée sur la méthode des plus 
petits dénominateurs communs est ce que nous voulons en toute hypothèse. Il s’agit, certes, non 
d’une question scientifique en tant que telle, mais d’une question philosophique. Néanmoins l’idée 
selon laquelle l’essence de ce que signifie être humain apparaît le plus clairement dans les traits de la 
culture humaine qui sont universels plutôt que dans ceux propres à un peuple ou un autre constitue 
un préjugé que nous ne sommes pas nécessairement obligés de partager. Est-ce en saisissant de tels 
faits généraux – que l’homme possède partout une sorte de « religion » – ou en saisissant la richesse 
d’un phénomène religieux donné – la transe balinaise ou le ritualisme indien, le sacrifice humain des 
Aztèques ou la danse de la pluie des Zuñi – que nous saisissons l’homme ? Est-ce que le fait que le 
« mariage » est universel (si tant est que ce soit le cas) est un commentaire aussi pénétrant sur ce que 
nous sommes que les faits concernant la polyandrie himalayenne ou ces fantastiques règles de mariage 
australiennes ou ces systèmes élaborés du prix de la mariée dans l’Afrique bantoue ? Le commentaire 
selon lequel Cromwell était l’Anglais le plus typique de son temps précisément parce qu’il était le plus 
bizarre peut s’avérer pertinent à cet égard, aussi : c’est peut-être dans les particularités culturelles des 
peuples – dans leurs bizarreries – que résident certaines des révélations les plus instructives sur ce que 
c’est que d’être génériquement humain. Et la principale contribution de la science anthropologique 
à la construction – ou à la reconstruction – d’une conception de l'homme pourrait alors être de nous 
indiquer comment trouver ces particularités.

III

La raison principale pour laquelle les anthropologues ont répugné aux particularités culturelles quand 
il s’est agi de définir l’homme et se sont au contraire réfugiés dans de pâles universaux, est que, face 
à l’énorme variabilité du comportement humain, ils sont hantés par une crainte de l’historicisme, la 
peur de se perdre dans un tourbillon de relativisme culturel si convulsif qu’il les priverait d’absolument 
toute attache fixe. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu d’occasion pour une telle crainte : l’ouvrage Patterns 
of Culture de Ruth Benedict, qui est probablement l’ouvrage d’anthropologie le plus populaire jamais 
publié aux États-Unis, avec son étrange conclusion qui veut que tout ce qu’un groupe de gens est 
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enclin à faire est digne d’être respecté par un autre, ne représente peut-être que l’exemple le plus 
remarquable des positions embarrassantes dans lesquelles l’on est susceptible de se mettre quand on 
s’abandonne trop pleinement à ce que Marc Bloch appelait «  le frisson de la découverte de choses 
singulières ». Pourtant cette peur est un épouvantail. L’idée selon laquelle un phénomène culturel ne 
peut rien refléter de la nature de l’homme à moins qu’il ne soit empiriquement universel est à peu près 
aussi logique que l’idée selon laquelle parce que l’anémie à hématies falciformes n’est pas universelle 
– et heureusement – elle ne peut rien nous dire sur les processus génétiques humains. Ce n’est pas 
la question de savoir si les phénomènes sont empiriquement communs qui est essentielle en science 
– sinon pourquoi Becquerel aurait-il été si intéressé par le comportement particulier de l’uranium ? – 
mais celle de savoir si l’on peut en faire des révélateurs des processus naturels durables qui les sous-
tendent. Voir le ciel dans un grain de sable n’est pas un tour de force que seuls les poètes sont à même 
d’accomplir.

En bref, nous devons chercher des relations systématiques entre des phénomènes divers, non 
des identités substantives entre des phénomènes similaires. Et pour le faire avec une certaine efficacité, 
il nous faut remplacer la conception « stratigraphique » des relations entre les différents aspects de 
l’existence humaine par une conception synthétique  ; c’est-à-dire une conception dans laquelle les 
paramètres biologiques, psychologiques, sociologiques et culturels pourraient être traités comme 
des variables au sein de systèmes unitaires d’analyse. L’établissement d’un langage commun dans les 
sciences sociales n’est pas une question de simple coordination des terminologies ou, pire encore, 
d’invention de nouvelles terminologies artificielles. Il ne s’agit pas non plus d’imposer un unique 
ensemble de catégories à la totalité du domaine. Le problème est plutôt d’intégrer différents types de 
théories et de concepts de manière à pouvoir formuler des propositions significatives incorporant des 
découvertes aujourd’hui enfermées dans des champs d’étude séparés.

Dans un effort pour favoriser une telle intégration depuis le versant anthropologique et 
atteindre ainsi une image plus exacte de l’homme, je souhaite soumettre deux idées. La première est 
que la meilleure façon de concevoir la culture n’est pas d’y voir des complexes de schémas concrets 
de comportement – coutumes, usages, traditions, groupe d’habitudes – comme cela a été en grande 
partie le cas jusqu’à présent, mais un ensemble de mécanismes de contrôle – plans, recettes, règles, 
instructions (ce que les ingénieurs en informatique appellent des «  programmes  »)  –  destinés au 
gouvernement du comportement. La seconde idée est que l’homme est justement l’animal le plus 
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désespérément dépendant de tels mécanismes de contrôle extra-génétiques, extra-corporels, de tels 
programmes culturels, pour ordonner son comportement.

Aucune de ces deux idées n’est entièrement neuve, mais un certain nombre de développements 
récents, à la fois au sein de l’anthropologie et dans d’autres sciences (cybernétique, théorie de 
l’information, neurologie, génétique moléculaire), les ont rendues susceptibles d’être précisées et leur 
ont conféré une base empirique plus importante qu’elles n’avaient auparavant. Et il découle de telles 
reformulations de l’idée de culture et du rôle de la culture dans l’existence humaine une définition de 
l’homme mettant l’accent non pas tant sur les similitudes empiriques dans son comportement, en tous 
lieux et en tous temps, que sur les mécanismes par la force desquels l’extension et l’indétermination 
de ses capacités intrinsèques sont réduites à l’étroitesse et à la spécificité de ses accomplissements 
concrets. L’un des éléments les plus significatifs nous caractérisant pourrait être finalement que nous 
commençons tous avec l’équipement naturel permettant de vivre mille sortes de vies mais qu’au bout 
du compte nous n’en avons vécu qu’une seule.

La conception de la culture comme un « mécanisme de contrôle » est assise sur l’hypothèse selon 
laquelle la pensée humaine est fondamentalement à la fois sociale et publique – que son habitat naturel 
est la cour de maison, le marché et la grand-place. La pensée ne consiste pas en des « événements dans 
la tête » (bien que des événements ici et ailleurs soient nécessaires pour qu’elle se produise) mais en une 
circulation de ce qui a été qualifié, par G. H. Mead et d’autres, de symboles significatifs – mots pour 
la majeure partie mais aussi gestes, dessins, sons musicaux, appareils mécaniques comme les horloges, 
ou objets naturels comme les pierres précieuses – n’importe quoi, en fait, qui est dégagé de sa pure 
factualité et utilisé pour investir l’expérience de signification. Pour un individu quelconque, de tels 
symboles sont largement donnés. Il les trouve déjà en vigueur dans la communauté dans laquelle il 
naît, et ils y restent en circulation après sa mort, avec quelques additions, soustractions et altérations 
auxquelles il peut avoir ou non participé. Pendant son existence, il les utilise, ou en utilise certains, 
quelquefois délibérément et avec attention, la plupart du temps spontanément et avec naturel, mais 
toujours avec le même objectif en tête : fournir une interprétation des évènements qu’il vit, s’orienter 
dans «  le cours continu des choses éprouvées » pour reprendre une expression marquante de John 
Dewey.

L’homme a tant besoin de ces sources symboliques d’illumination pour trouver ses attaches 
dans le monde parce que les sources non symboliques qui sont constitutivement enracinées dans 
son corps jettent une lumière trop diffuse. Les schémas de comportement des animaux inférieurs 
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leur sont donnés, du moins à un bien plus grand degré, avec leur structure physique. Les sources 
génétiques d’information ordonnent leurs actions avec une fourchette de variation bien plus étroite. 
Plus cette fourchette est étroite et complète, plus l’animal est inférieur. Pour l’homme, ce qui est 
donné de manière innée correspond à des capacités de réaction extrêmement générales, qui, bien 
qu’elles permettent une bien plus grande plasticité, complexité et, dans les circonstances ponctuelles 
où tout fonctionne comme il faut, efficacité de comportement, laissent ce comportement beaucoup 
moins précisément réglé. C’est là le second aspect de mon argument : s’il n’était pas dirigé par des 
schémas de culture – des systèmes organisés de symboles significatifs – le comportement de l’homme 
serait virtuellement ingouvernable, simple chaos d’actes sans rime ni raison et d’émotions éruptives, 
son expérience virtuellement informe. La culture, à savoir la totalité accumulée de tels schémas, n’est 
pas qu’un ornement de l’existence humaine mais, en tant que base principale de sa spécificité, une 
condition essentielle.

Au sein de l’anthropologie, certaines des preuves les plus éloquentes venant étayer cette position 
proviennent des dernières avancées dans notre compréhension de ce que l’on appelait à une époque 
l’origine de l’homme (descent of man) : l’émergence de l’Homo sapiens à partir de son être initial de 
primate. Parmi toutes ces avancées, trois sont d’une importance critique : (1) la disqualification d’une 
vision séquentielle des relations entre l’évolution physique et le développement culturel de l’homme au 
profit d’une vision interactive ou de chevauchement ; (2) la découverte que l’essentiel des changements 
biologiques qui produisirent l’homme moderne à partir de ses géniteurs les plus immédiats eurent lieu 
dans le système nerveux central, surtout dans le cerveau ; (3) la prise de conscience que l’homme est, 
en termes physiques, un animal incomplet, inachevé ‒ que ce qui le distingue le plus clairement des 
non-humains est moins sa simple capacité à apprendre (aussi formidable soit-elle) que le nombre et les 
sortes particulières de choses qu’il doit apprendre avant d’être en mesure de fonctionner. Examinons 
chacun de ces points l’un après l’autre.

La vision traditionnelle des relations entre le progrès biologique et le progrès culturel de l’homme 
était que le premier, le biologique, était pratiquement arrivé à terme avant que le second, le culturel, ne 
commençât. Cela revient à dire qu’il s’agit là encore d’une stratigraphie : l’être physique de l’Homme 
évolua, via les mécanismes habituels de la variation génétique et de la sélection naturelle, jusqu’au 
point où sa structure anatomique parvint plus ou moins à l’état dans lequel nous la connaissons 
aujourd’hui ; alors le développement culturel se mit en route. À un moment donné de son histoire 
phylogénétique, un quelconque changement génétique marginal rendit l’homme à même de produire 
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et de porter la culture, et depuis lors sa forme de réponse adaptative aux pressions environnementales 
a presque été exclusivement culturelle plutôt que génétique. Au fur et à mesure de son expansion dans 
le monde entier, il se vêtit de fourrures dans les climats froids et de pagnes (ou de rien du tout) dans les 
climats chauds ; il ne modifia pas son mode de réponse inné à la température de son environnement. 
Il fabriqua des armes pour étendre les pouvoirs de prédateur dont il avait hérité et cuisit la nourriture 
pour en digérer un plus large éventail. L’Homme devint l’homme, continue l’histoire, quand, après 
avoir franchi quelque Rubicon mental, il devint capable de transmettre « la connaissance, la croyance, 
la loi, la morale, la coutume » (pour reprendre les items composant la définition classique de la culture 
par Sir Edward Tylor) à ses descendants et à ses voisins à travers l’enseignement ainsi que capable de 
les acquérir de ses ancêtres et de ses voisins à travers l’apprentissage. Après ce moment magique, le 
progrès des hominidés dépendit quasi entièrement de l’accumulation culturelle, de la lente croissance 
des pratiques conventionnelles, plutôt que, comme cela avait été le cas aux époques antérieures, du 
changement organique physique.

Le seul problème est qu’un tel moment ne semble pas avoir existé. D’après les estimations les 
plus récentes, la transition vers le mode culturel d’existence prit au genre Homo plus d’un million 
d’années. Et, ainsi étalé dans le temps, ce processus n’impliqua pas un seul ni quelques changements 
génétiques marginaux mais une séquence longue, complexe et étroitement ordonnée de changements.

D’après la conception actuelle, l’évolution d’Homo sapiens – l’homme moderne – à partir de son 
être initial de pré-sapiens commença vraiment il y a environ deux millions d’années avec l’apparition 
des désormais célèbres australopithèques –  les prétendus hommes-singes de l’Afrique du Sud et de 
l’Est – et culmina avec l’émergence de sapiens en personne il y a seulement cent à deux cent mille 
ans. Ainsi, comme les formes au moins élémentaires de l’activité culturelle ou, si vous préférez, 
proto-culturelle (fabrication d’outils simples, chasse, etc.) semblent avoir été présentes chez certains 
australopithèques, il y eut un chevauchement, comme je le disais, de plus d’un million d’années au 
moins entre le début de la culture et l’apparition de l’homme tel que nous le connaissons aujourd’hui. 
Les dates précises – qui sont provisoires et pourront évoluer dans un sens ou dans l’autre en fonction 
des recherches à venir – ne sont pas cruciales. Ce qui l’est, c’est l’existence d’un chevauchement qui fut, 
qui plus est, très étendu. Les phases finales (finales à ce jour, du moins) de l’histoire phylogénétique 
de l’homme eurent lieu au cours de la même grande ère géologique  –  que l’on désigne par l’ère 
glaciaire – que les phases initiales de son histoire culturelle. Les hommes ont une date de naissance, 
l’humanité n’en a pas.
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Cela signifie que la culture, au lieu d’être ajoutée, pour ainsi dire, à un animal fini ou quasiment 
fini, fut un ingrédient, et un ingrédient central, dans la production de cet animal même. La croissance 
lente, stable et presque insensible durant l’ère glaciaire modifia l’équilibre des pressions exercées par 
la sélection sur l’Homo en devenir de manière à jouer un rôle directeur majeur dans son évolution. Le 
perfectionnement des outils, l’adoption de pratiques organisées de chasse et de cueillette, les débuts 
d’une véritable organisation familiale, la découverte du feu, et, par-dessus tout, bien qu’il soit encore 
extrêmement difficile à retracer dans le détail, le recours grandissant à des systèmes de symboles 
significatifs (le langage, l’art, le mythe, le rituel) pour l’orientation, la communication et la maîtrise de 
soi, tous créèrent pour l’homme un nouvel environnement auquel il fut alors obligé de s’adapter. Tandis 
que la culture, à coup d’étapes infinitésimales, s’accumulait et se développait, un avantage sélectif fut 
conféré aux individus les plus aptes à en tirer parti –  le chasseur efficace, le cueilleur persévérant, 
l’outilleur adroit, le leader entreprenant –  jusqu’à ce que l’Homo australopithecus proto-humain au 
cerveau étroit devînt l’Homo sapiens pleinement humain au cerveau large. Entre le schéma culturel, le 
corps et le cerveau, un système d’influences réciproques se mit en place, dans lequel chaque élément 
façonnait le progrès de l’autre, ce dont l’interaction entre l’utilisation croissante des outils, l’évolution 
de l’anatomie de la main et l’augmentation de la représentation du pouce dans le cortex 1 n’est qu’un 
des exemples les plus frappants. En se soumettant au gouvernement de programmes symboliquement 
médiatisés pour produire des artefacts, organiser la vie sociale ou exprimer des émotions, l’homme 
détermina, même sans le vouloir, les étapes ultimes de sa propre destinée biologique. Il se créa lui-
même, littéralement, quoique par une relative inadvertance.

Bien que, comme je l’ai mentionné, un nombre important de changements s’accomplirent 
dans l’anatomie générale du genre Homo au cours de cette période de cristallisation – dans la forme 
du crâne, la dentition, la taille du pouce, etc.  –, les plus fondamentaux et les plus spectaculaires 
furent de loin ceux qui advinrent manifestement dans le système nerveux central. En effet, ce fut la 
période durant laquelle le cerveau humain, et plus particulièrement le cerveau antérieur, grossit pour 
atteindre le déséquilibre de ses proportions actuelles. Les aspects techniques de la compréhension 
de ce processus sont ici compliqués et prêtent à controverse. Mais le fait principal est que, quoique 
la configuration du tronc et des bras des australopithèques ne fût pas radicalement différente de la 
nôtre, tandis que la configuration de leur pelvis et de leurs jambes se rapprochait progressivement 
de la nôtre, leurs capacités crâniennes étaient à peine supérieures à celles des singes existants – soit 
environ un tiers ou la moitié de notre propre capacité. Ce qui distingue le plus fortement les humains 
des proto-humains est apparemment non pas leur forme corporelle générale mais la complexité de 
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leur organisation nerveuse. La période de chevauchement des changements culturels et biologiques 
semble avoir consisté en une concentration intense sur le développement neuronal et peut-être en des 
perfectionnements associés de divers comportements – action des mains, locomotion bipède, etc. – 
pour lesquels les fondations anatomiques de base – des épaules et poignets mobiles, un ilion élargi, 
etc. – étaient déjà fermement établies. En soi, ce n’est peut-être pas si surprenant. Mais, combiné avec 
ce dont j’ai déjà parlé, cela suggère que certaines conclusions sur quelle sorte d’animal est l’homme 
sont, je pense, éloignées non seulement de celles du xviiie siècle mais aussi de celles de l’anthropologie 
d’il y a seulement dix ou quinze ans.

Pour dire les choses crûment, cela suggère qu’il n’existe pas de nature humaine indépendante de 
la culture. Des hommes sans culture ne seraient pas les sauvages intelligents du roman de Golding, Sa 
Majesté des mouches, obligés de se rabattre sur la sagesse cruelle de leurs instincts animaux ; ils ne seraient 
pas non plus les nobles gens de la nature du primitivisme des Lumières, ni même, contrairement à ce que 
sous-entendrait la théorie anthropologique classique, des grands singes intrinsèquement talentueux qui 
auraient d’une certaine façon échoué à se trouver eux-mêmes. Ils seraient des monstruosités non viables 
avec bien peu d’instincts utiles, bien moins encore de sentiments identifiables et aucun intellect : ils 
seraient de grands invalides mentaux. Comme notre système nerveux – et notamment ce qui fait son 
malheur suprême et sa gloire absolue, le néocortex – se développa pour une large part en interaction 
avec la culture, il est incapable de gouverner notre comportement ni d’organiser notre expérience sans 
le guidage que procurent les systèmes de symboles significatifs. Ce qui nous arriva à l’ère glaciaire est 
que nous fûmes obligés d’abandonner la régularité et la précision du contrôle génétique détaillé de 
notre conduite au profit de la flexibilité et de l’adaptabilité d’un contrôle génétique plus générique, 
quoique bien entendu pas moins réel, de notre même conduite. Pour fournir les informations 
additionnelles nécessaires à notre capacité d’agir, nous fûmes forcés, alors, de nous appuyer de plus en 
plus fortement sur les sources culturelles – le fonds accumulé de symboles significatifs. Ces symboles 
ne se résument pas ainsi à de simples expressions, instrumentalités ou corrélats de notre existence 
biologique, psychologique et sociale. Ils en sont au contraire des conditions. Il n’y a certes pas de 
culture sans hommes. Mais, aussi bien et plus centralement, il n’y a pas d’hommes sans culture.

Nous sommes, somme toute, des animaux incomplets ou inachevés qui nous complétons ou 
nous achevons à travers la culture – non pas à travers la culture en général mais à travers des formes 
de culture hautement particulières  : dobu et javanaise, hopi et italienne, des classes supérieures et 
des classes inférieures, universitaire et commerciale. L’immense aptitude de l’homme à apprendre, sa 
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plasticité, a souvent été relevée, mais ce qui est encore plus crucial est son extrême dépendance envers 
un certain type d’apprentissage : l’acquisition de concepts, l’appréhension et l’application de systèmes 
spécifiques de sens symbolique. Les castors construisent des barrages, les oiseaux bâtissent des nids, les 
abeilles localisent de la nourriture, les babouins organisent des groupes sociaux et les souris s’accouplent 
sur la base de formes d’apprentissage qui reposent de manière prédominante sur les instructions 
encodées dans leurs gènes et sollicitées par des schémas adéquats de stimuli externes, comme des 
clés physiques insérées dans des serrures organiques. Mais les hommes construisent des barrages ou 
des abris, localisent de la nourriture, organisent leurs groupes sociaux ou trouvent des partenaires 
sexuels en fonction de l’orientation donnée par des instructions encodées dans des organigrammes et 
des plans, du savoir cynégétique, des systèmes moraux et des jugements esthétiques : des structures 
conceptuelles façonnant des talents informes.

Nous vivons, comme l’a clairement énoncé un auteur, dans un « gap informatif » (information 
gap). Entre ce que nous dit notre corps et ce que nous devons savoir pour fonctionner, se trouve 
un vide que nous devons combler nous-mêmes et nous le remplissons avec de l’information (ou 
de la désinformation) fournie par notre culture. La frontière entre ce qui est contrôlé de manière 
innée et ce qui est contrôlé de manière culturelle dans le comportement humain est mal définie et 
oscillante. Certaines choses sont, en pratique, entièrement contrôlées intrinsèquement : nous n’avons 
pas plus besoin de guidage culturel pour apprendre à respirer qu’un poisson pour apprendre à nager. 
D’autres sont presque certainement largement culturelles : nous ne cherchons pas à expliquer par la 
génétique les raisons pour lesquelles les uns font confiance à la planification centralisée tandis que 
d’autres croient au marché libre, même si cela pourrait être un exercice amusant. Quasiment tout 
comportement humain complexe est, assurément, l’aboutissement vectoriel des deux. Notre capacité 
à parler est assurément innée ; mais notre capacité à parler anglais est assurément culturelle. Sourire 
en réaction à des stimuli plaisants et froncer les sourcils quand ceux-ci sont déplaisants est sûrement, 
dans une certaine mesure, génétiquement déterminé (même les grands singes grimacent en sentant des 
odeurs nauséabondes) ; mais le sourire sardonique et les froncements de sourcils burlesques sont tous 
deux sûrement d’abord et avant tout culturels, comme le démontre sans doute la définition balinaise 
d’un fou  : quelqu’un qui, à l’instar des Américains, sourit alors que rien ne prête à rire. Entre les 
plans de base fondamentaux établis par nos gènes pour mener notre existence – la capacité de parler 
ou de sourire – et le comportement précis que nous adoptons dans les faits – parler anglais avec un 
certain ton de voix, sourire de façon énigmatique dans une situation sociale délicate – gît un ensemble 
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complexe de symboles significatifs sous la houlette desquels nous passons des premiers, à savoir les 
plans de base, aux seconds, c’est-à-dire les activités.

Nos idées, nos valeurs, nos actes et même nos émotions sont, comme notre système nerveux 
lui-même, des produits culturels – des produits fabriqués, de fait, à partir des tendances, capacités et 
dispositions données à la naissance mais qui n’en restent pas moins fabriqués. La cathédrale de Chartres 
est faite de pierre et de verre. Mais ce n’est pas que de la pierre et du verre. C’est une cathédrale, et 
non seulement une cathédrale, mais une cathédrale particulière construite à une époque particulière 
par certains membres d’une société particulière. Pour cerner ce qu’elle signifie, pour la percevoir telle 
qu’elle est, il faut connaître bien plus que les propriétés génériques de la pierre et du verre, et aussi 
bien plus que les traits communs à toutes les cathédrales. Il faut également comprendre – c’est à mon 
sens fondamental – les idées spécifiques portant sur les relations entre Dieu, l’homme et l’architecture 
qui, ayant présidé à sa création, sont incarnées dans sa matérialité. Il n’en va pas autrement pour les 
hommes : ceux-ci aussi sont, chacun d’entre eux sans exception, des artefacts culturels.

IV

Quelles que soient leurs différences, les démarches visant à définir la nature humaine adoptées par 
les Lumières et par l’anthropologie classique ont un point commun  : elles sont essentiellement 
typologiques. Elles s’efforcent de construire une image de l’homme sous l’aspect d’un modèle, d’un 
archétype, d’une idée platonicienne ou d’une forme aristotélicienne, au regard desquels les hommes 
réels – vous, moi, Churchill, Hitler et le chasseur de têtes de Bornéo – ne sont que des reflets, des 
distorsions, des approximations. Dans l’optique des Lumières, les éléments de ce type paradigmatique 
devaient être découverts en retirant aux hommes réels les ornements extérieurs de la culture et en 
observant ce qu’il restait ‒ l’homme naturel. Dans l’anthropologie classique, on pensait le découvrir en 
tenant compte des points communs dans la culture et en voyant ce qui en ressortait alors ‒ l’homme 
consensuel. Dans les deux cas, le résultat est le même que ce qui tend généralement à résulter de toutes 
les approches typologiques des problèmes scientifiques : les différences entre les individus et entre les 
groupes d’individus deviennent secondaires. L’individualité est alors vue comme de l’excentricité, les 
caractères distincts comme une déviation accidentelle du seul objet d’étude légitime pour le véritable 
scientifique : le type sous-jacent, immuable et normatif. Avec une telle approche, aussi élaborée soit-
elle dans sa formulation et aussi intelligemment défendue soit-elle, les détails vivants sont noyés dans 
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un stéréotype mort  : nous sommes en quête d’une entité métaphysique, l’Homme avec un « H » 
majuscule, aux intérêts duquel nous sacrifions l’entité empirique que nous rencontrons de facto, 
l’homme avec un « h » minuscule.

Cependant, ce sacrifice est aussi superflu qu’il est inutile. Il n’existe pas d’opposition entre la 
compréhension théorique générale et la compréhension circonstancielle, entre la vision synoptique 
et la vision de détail. C’est en effet sur sa capacité à tirer des propositions générales de phénomènes 
particuliers qu’une théorie scientifique – de fait, la science même – doit être jugée. Si nous voulons 
découvrir en quoi consiste l’homme, nous ne pouvons que le trouver dans ce que sont les hommes. 
Et ce que sont les hommes est, par-dessus tout, variable. C’est en comprenant cette pluralité –  sa 
portée, sa nature, sa base et ses implications – que nous parviendrons à construire une idée de la nature 
humaine qui, plus qu’une ombre statistique et moins qu’un rêve primitiviste, recèle à la fois substance 
et vérité.

C’est ici, pour en venir finalement au titre de mon texte, que le concept de culture trouve son 
impact sur le concept d’homme. Vue comme un ensemble d’outils symboliques pour contrôler les 
comportements, comme un ensemble de sources d’information extra-somatiques, la culture fournit 
le lien entre ce que les hommes sont intrinsèquement capables de devenir et ce qu’ils deviennent 
réellement, un par un. Devenir humain revient à devenir un individu, et nous devenons des individus 
sous la houlette de schémas culturels, de systèmes de sens historiquement créés grâce auxquels nous 
donnons forme, ordre, orientation et direction à nos existences. En outre, les schémas culturels 
impliqués ne sont pas généraux, ils sont spécifiques – il ne s’agit pas que de « mariage » mais d’un 
ensemble particulier d’idées portant sur ce que sont les hommes et les femmes, sur la manière dont 
les conjoints doivent se traiter mutuellement, ou sur la question de savoir qui peut épouser qui ; il ne 
s’agit pas simplement de « religion » mais de la croyance dans la roue du karma, de l’observance d’un 
mois de jeûne ou de la pratique du sacrifice de bétail. L’homme ne peut être défini ni par ses seules 
capacités innées, comme cherchaient à faire les Lumières, ni par ses seuls comportements effectifs, 
comme cherche à le faire une grande partie des sciences sociales contemporaines, mais bien plutôt 
par le lien entre l’inné et les comportements, par la manière dont le premier devient les seconds, 
dont les potentialités génériques de l’homme sont concentrées dans des accomplissements spécifiques. 
C’est dans la carrière de l’homme, dans son cours caractéristique, que nous pouvons discerner, même 
faiblement, sa nature, et bien que la culture ne soit qu’un des éléments déterminant ce cours, elle 
n’est certainement pas le moins important d’entre eux. De même que la culture nous a formés en tant 
qu’espèce unique – et, sans aucun doute, continue de le faire ‒, de même elle nous forme comme des 



C
liff

or
d 

G
ee

rt
z

41

individus distincts. C’est ceci, et non un soi subculturel intangible ou un consensus interculturel bien 
établi, que nous avons réellement en commun.

Assez curieusement – quoique, après réflexion, pas tant que cela – nombre des humains que 
nous étudions semblent le comprendre plus clairement que nous, anthropologues, ne le faisons. 
À Java, par exemple, où j’ai effectué une bonne partie de mes recherches, les gens affirment assez 
catégoriquement que « être humain c’est être javanais ». Les jeunes enfants, les malotrus, les benêts, 
les fous, ceux qui ont un comportement immoral patent, sont réputés être ndurung djawa, «  pas 
encore javanais ». Un adulte « normal » capable d’agir conformément au système hautement élaboré 
de l’étiquette, possédant la sensibilité esthétique raffinée associée à la musique, à la danse, au théâtre 
et à la conception textile, réceptif aux subtiles incitations du divin résidant dans la sérénité de la 
conscience intérieure de chaque individu, est sampun djawa, « déjà javanais ». Être humain, ce n’est pas 
seulement respirer ; c’est contrôler sa respiration par des techniques similaires au yoga, afin d’entendre 
à chaque inspiration et expiration la voix même de Dieu prononcer son propre nom – hu Allah. Ce 
n’est pas simplement parler ; c’est formuler les mots et les expressions appropriés dans les situations 
sociales appropriées d’un ton de voix approprié et selon le mode oblique, évasif, approprié. Ce n’est 
pas seulement manger ; c’est préférer certains aliments préparés d’une certaine manière et se plier, dans 
leur consommation, à des manières de table strictes. Ce n’est même pas simplement ressentir ; c’est 
ressentir certaines émotions typiquement javanaises (et fondamentalement intraduisibles) telles que la 
« patience », le « détachement », la « résignation », le « respect ».

Être humain ne revient donc pas à être n’importe quel homme ; c’est être un genre particulier 
d’homme, et à l’évidence les hommes diffèrent entre eux  : «  autres champs  », disent les Javanais, 
«  autres sauterelles  ». Au sein de la société, les différences sont également reconnues –  la manière 
dont un riziculteur devient humain et javanais est différente de la manière dont un fonctionnaire le 
devient. Ce n’est pas une question de tolérance et de relativisme éthique, car tant s’en faut que toutes 
les manières de devenir humain soient considérées comme également admirables ; la manière dont les 
Chinois du cru deviennent humains est, par exemple, fortement dénigrée. L’important est qu’il existe 
différentes manières. Et pour passer désormais à une perspective anthropologique, c’est au moyen 
d’une recension et une analyse systématiques de celles-ci – de la bravoure des Indiens des Plaines, du 
caractère obsessionnel des Hindous, du rationalisme des Français, de l’anarchisme des Berbères, de 
l’optimisme des Américains (pour établir une liste d’étiquettes que je n’aimerais pas avoir à défendre 
en tant que telles) – que nous découvrirons ce que c’est que d’être homme, ou ce que cela peut être.
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Notes

1. Par cette formulation un peu étrange, « l’augmentation de la représentation du pouce dans le cortex », il semblerait 
que l’auteur évoque la place, littéralement figurée, qu’occupent les mains dans les aires cérébrales : la moitié, environ, 
du cerveau préfrontal (cortex) est dédiée à l’habileté manuelle (ndé). ->

En somme, nous devons descendre jusqu’au niveau du détail, par-delà les étiquettes trompeuses, 
par-delà les types métaphysiques et par-delà les similitudes creuses, pour saisir fermement le caractère 
essentiel non seulement des diverses cultures mais aussi des diverses sortes d’individus au sein de chaque 
culture si nous voulons rencontrer l’humanité face-à-face. Dans ce domaine, la voie vers le général, vers 
les éclairantes propositions simples de la science, passe par une préoccupation pour le particulier, pour 
le circonstanciel, pour le concret, mais une préoccupation organisée et orientée dans les termes du 
genre d’analyses théoriques que j’ai évoquées – analyses de l’évolution physique, du fonctionnement 
du système nerveux, de l’organisation sociale, des processus psychologiques, des schémas culturels, 
etc. – et, surtout, dans les termes de l’interaction entre ces paramètres. Cela revient à dire que, comme 
pour toute quête authentique, la voie à emprunter passe par une complexité terrifiante…
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Nature, culture et expérience. À propos de la motion « Les mondes humains sont 
culturellement construits »

Pour la motion : l’être humain est un être 
fondamentalement culturel

Wendy James

Il n’est pas évident d’être invitée à soutenir ce qui s’apparente a priori à une orthodoxie inoffensive, 
relevant d’un consensus généralisé, et que l’on pourrait interpréter comme une simple affirmation 

du fait que les hommes diffèrent des animaux. La véritable proposition sera sans aucun doute énoncée 
par nos adversaires ; l’on pourrait même croire que ce débat a été conçu à front renversé, et qu’une 
embuscade a été dressée contre nous, les défenseurs innocents de la tradition établie. Il semble probable 
que nous serons confrontés à une contre-proposition substantielle, si ce n’est négative : à savoir que 
les mondes humains ne sont pas culturellement construits, mais qu’ils sont bien plutôt un précipité du 
patrimoine génétique et de la conscience organiquement fondée que nous partageons avec les autres 
animaux, vérité à laquelle les anthropologues conventionnels demeureraient aveugles à cause de leur 
focalisation sur les phénomènes sociaux et culturels. Ceux qui sont favorables à une approche plus 
« biologique » en anthropologie espèrent sans doute que nous nous engagions sur un sentier tout tracé 
en défendant quelques-uns des anciens dogmes et des paradigmes défraîchis de la culture comme 
système. Nous préférons, cependant, emprunter un nouveau chemin pour soutenir cette motion, en 
cherchant à nous concentrer non pas sur la forme externe abstraite des phénomènes culturels, mais sur 
l’être humain comme agent culturel et comme sujet de l’expérience qui est constitué culturellement.

Permettez-nous immédiatement de concéder que les êtres humains sont effectivement des 
organismes modelés par la transmission génétique, avec des systèmes corporels et des structures 
nerveuses comparables à ceux d’autres créatures. À bien des égards les activités des humains sont 

Les quatre articles de cette motion sont parus ensemble sous le titre « Human worlds are culturally constructed », in 
Tim Ingold (dir.), Key Debates in Anthropology, Londres et New York, Routledge, 1996, p.105-128. Ils sont publiés avec 
l’autorisation de Taylor & Francis Books UK.
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similaires aux activités d’autres organismes, notamment au niveau des schémas coopératifs observés 
pour les soins apportés aux petits, la recherche de nourriture et d’abri, l’établissement d’un contrôle 
sur le territoire et les groupes, ainsi que dans le contexte de la toilette, de l’accouplement, de la 
communication par signaux et d’autres formes de « co-socialité ». À l’instar d’autres créatures, nous 
sommes affectés par la disponibilité de l’eau et de la nourriture, par l’intensité de la chaleur ou du 
froid, et par l’impact des maladies –  je n’ai pas besoin de continuer cette liste, Roland Littlewood 
développera ultérieurement les aspects de la maladie et de la douleur. Concédons également tout 
de suite l’immense intérêt et l’importance potentielle tant des travaux actuels sur le comportement 
animal que des écrits philosophiques contemporains sur les animaux.

Il convient d’autre part de clarifier notre perspective sur la « culture ». Lors du précédent débat, 
la notion de société, en tant qu’elle désignerait une entité concrète susceptible de receler un contenu 
pluriel, a été rejetée. Faisons d’emblée un sort à la forme nominale correspondante de « culture », qui, 
au sens réifié d’une chose que vous ou moi serions en mesure de posséder, comme un tout, marquant 
notre différence avec une quelconque tribu lointaine, semble revenir subrepticement dans le discours 
anthropologique. En vous demandant de soutenir la motion, nous soulignerons le fait qu’elle n’est pas 
articulée autour de la forme nominale de « culture » mais bien plutôt autour de sa forme adverbiale, 
ce qui n’est pas du tout pareil. Accepter nos arguments ne suppose pas d’agréer une conception 
vulgairement positive de la culture, qui y voit un objet tangible ; c’est en réalité le contraire, puisque 
cette idée s’avère probablement appartenir au rationalisme démodé dont font preuve certains partisans 
récents d’une approche plus « biologique ».

Nous mettons plutôt l’accent sur le caractère irréductiblement culturel de la manière dont est 
vécue la vie humaine. Par humain, nous faisons référence essentiellement aux attributs de l’espèce Homo 
sapiens, y compris jusque dans ce nom technique latin qui signifie « sage ». À titre de manifestation 
restreinte et ambivalente d’humanité (donc de culturalité), nous admettrions non la sociabilité des 
abeilles ou des oiseaux, mais le témoignage frappant représenté par la pratique du dépôt de fleurs, 
d’offrandes et d’ocre rouge dans les rites funéraires néanderthaliens (Gowlett 1984 : 106-107). Au 
moins depuis cette époque, affirmerions-nous, il existe une dimension ou une qualité culturellement 
constituée dans toute action et expérience humaines. Cette dimension ou qualité, inhérente à n’importe 
quel monde humain, ne peut pas être isolée. La notion même de « monde » implique une espèce de 
cohérence, sinon sous la forme d’un simple tout intégré, du moins comme un ensemble auquel il est 
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possible d’imaginer une texture  ; si l’on en retirait, séparait ou niait l’élément culturel, l’ensemble 
composé d’actions et d’expériences fragmentaires se déliterait.

Bien que les opérations accomplies avec les mains, les outils et les yeux dans l’objectif de creuser 
un trou puissent paraître identiques pour un organisme, que ce trou soit destiné à dissimuler un trésor 
ou à enterrer un enfant, la réalisation pratique de l’acte ne saurait être raisonnablement interprétée 
sans prendre en considération la raison de creuser un trou, laquelle ne peut être comprise qu’au 
travers de la culture. De même, une observation des émotions purement centrée sur le comportement, 
telle qu’une description des tremblements et des pleurs lors d’un décès, ne permet pas de faire la 
différence entre la mort comme événement réel et la mort comme événement projeté sur un écran 
de cinéma. Il arrive certes que des créatures non humaines soient aperçues en train de « s’affliger » 
d’un décès, mais c’est uniquement dans notre cas que cette réaction peut être déclenchée par ce que 
Wordsworth appelait l’« œil intérieur » (inward eye) tandis que ce dernier songe aux non-événements 
du film en mémoire, en imagination et en attente tout en pleurant secrètement au fond de la salle de 
cinéma. Prenez l’exemple plus simple de la faim : la réaction organique consistant à avoir « l’eau à la 
bouche » est certainement suscitée en nous par l’odeur de la cuisine ou la vue de la nourriture, mais 
elle est aussi, sur un mode plus complexe, déclenchée par l’imagination et les souvenirs portant sur 
la nourriture. Et de manière peut-être encore plus complexe, pour le connaisseur – et nous sommes 
tous des connaisseurs par notre constitution culturelle qui nous rend délicieuse la cuisine dont nous 
sommes familiers – l’eau vient à la bouche en lisant une recette de tarte aux pommes plutôt que d’une 
mixture à base de larves de papillons de nuit (witchetty grubs), ou inversement.

J’avoue que mes connaissances en biologie moderne proviennent largement de celles de mes 
étudiants qui suivent un cours interdisciplinaire en sciences humaines. L’un d’eux m’a appris il y a 
peu que les individus de l’espèce humaine partagent 98 % de leurs gènes avec les chimpanzés, ce qui 
signifie que nous ne sommes humains qu’à 2 % ! Il n’est pas étonnant que nous soyons autant fascinés 
par les nouvelles études sur les chimpanzés ; rien ne vaut de s’y reconnaître soi-même un peu pour 
rendre la science, ou l’histoire, ou les mythes, vraiment captivants. Pour autant que les chimpanzés 
puissent également être des personnes, je me demande quelle(s) petite(s) partie(s) (peut-être 2 % ?) de 
la motion qui nous est proposée ne serai(en)t pas traduisible(s) dans une quelconque langue chimpanzé 
connue. Il est concevable que, avec des instructeurs patients, la majeure partie ne poserait pas de 
difficulté particulière, y compris sa refonte sous la forme dialectique d’une proposition interrogative. 
«  Type 1 non-chimpanzé construire globe-jouet  ?  » pourrait sans doute être énoncée  ; mais qu’en 
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est-il de « culturellement » ? Le minuscule élément se dérobant définitivement à la traduction serait 
certainement la terminaison adverbiale de ce mot  : il indique non pas un élément ou une action 
visibles enchaînés aux autres, mais une qualité et une relation cardinale, hiérarchiquement englobante 
et donnant du sens au tout.

Peut-être que les 2 % de divergence dans nos gènes ne sont pas aussi insignifiants que ce que ce 
pourcentage suggère. La compétence cruciale que cette divergence confère réside sans doute dans notre 
capacité à comprendre, remarquablement tôt, les principes de la grammaire et de la syntaxe quasiment 
telles que les adultes les utilisent, que ce soit dans le langage parlé ou dans le langage des signes, sans 
compter les possibilités d’apprentissage des métaphores, du faire semblant, de l’ambivalence, de la 
tromperie, du double sens, de l’humour, et ainsi de suite. Dès les premiers stades du développement 
de l’enfant, la perception et l’apprentissage vont de pair avec le développement de l’imagination et 
de la mémoire. Les travaux menés par des scientifiques russes sur l’enseignement à des enfants sourds 
et aveugles ont montré que si cet état s’installe très tôt, avant le début de la scolarité, l’enfant n’aura 
aucune « mémoire » sur laquelle s’appuyer ; il faut donc apprendre autant que possible à ces enfants des 
techniques tactiles avant qu’elles deviennent nécessaires. À propos de l’un de ces enfants, les enseignants 
expliquaient qu’ils l’aidaient à « construire son monde » grâce à cette préparation éducative. Sinon, 
laissaient-ils entendre, il serait trop tard, pour lui, pour apprendre comment communiquer avec les 
autres.

Nous touchons ici au cœur de ce qu’est un monde « humain » : il est composé d’autres personnes, 
desquelles nous apprenons et avec lesquelles des significations doivent être négociées. Robinson Crusoé 
était d’une certaine manière seul avant de rencontrer son compagnon, mais même ainsi il apportait 
avec lui une vaste gamme de possibilités d’origine culturelle pour traiter avec son environnement, 
dérivée de dialectiques antérieures d’échanges avec d’autres personnes (désormais absentes) ; et quand 
il rencontra son compagnon, il lui donna un nom qui définissait provisoirement la façon dont ils 
commenceraient tous les deux à construire un nouveau monde social. Personne n’affronte la nature 
sur un mode brut et dépourvu de culture. Même la géologue taillant des éclats dans la montagne 
apporte avec elle des outils culturels complexes, par-delà son marteau. Les nouvelles informations 
qu’elle recherche tirent leur sens de questions universitaires formulées au préalable  ; elle n’affronte 
pas seule la montagne. Vous pourriez choisir d’imaginer, à des fins scientifiques, un monde humain 
construit à partir de rien, entre table rase linguistique et table rase morale ; néanmoins, il ne s’agirait 



W
en

dy
 Ja

m
es

48

pas de science, dure ou molle, mais bien de fiction et donc logiquement d’une part de culture, quelle 
qu’en soit la définition !

L’anthropologie sociale et culturelle actuelle ne repose pas sur une conception discriminante 
de la culture comme abstraction exclusivement mentale. Les auteurs contemporains ont été capables 
de trouver une multitude de termes, nouveaux ou remis au goût du jour, plaçant la « culture » au 
centre même de la vie organique telle qu’elle est vécue par les personnes réelles. Songez d’abord à 
la notion de discours, qui ne se limite pas nécessairement aux échanges verbaux et peut inclure les 
gestes et expressions non verbaux et même la communication des sentiments ; dans son sens le plus 
élaboré, elle touche aux niveaux plus profonds de la circulation d’idées, systématiquement liées, sur 
la vie corporelle que le magnétophone d’un visiteur ne capterait pas forcément. Songez ensuite à la 
notion apparentée de pratique, qui ne perd jamais de vue la corporéité pragmatique de l’action, mais 
qui dans le même temps  –  dans l’usage d’aujourd’hui  –  véhicule une connotation véritablement 
culturelle de transmission de signification. L’habitus également, formulation particulière proposée 
par Bourdieu (1977), est une notion ancrée à la fois dans l’écologie et dans l’activité corporelle, 
mais elle identifie les formes de ces modes organiques d’action et d’interaction comme les lieux 
centraux de la signification intellectuelle et symbolique. La transmission de formes de discours ou de 
pratiques complexes et chargées symboliquement, à tous les niveaux de l’activité humaine, requiert 
un entraînement systématique et sophistiqué du corps, ainsi que le fait de cultiver des dispositions 
psychologiques ou morales. Cela est particulièrement évident dans le cas des arts culturels les plus 
abstraits, tels que la musique, la danse et la peinture, pour lesquels une longue pratique physique 
au sens le plus ancien, littéral, est absolument indispensable. Talal Asad (1988) a en outre affirmé la 
primauté de la pratique pure dans le fait, pour le moine du Moyen Âge, de cultiver une disposition 
pieuse. Mais même les actions humaines les plus humbles, comme le soulignait Mauss (1979 [1934]) 
il y a un demi-siècle dans son essai sur les techniques du corps, résultent d’une éducation et d’un 
entraînement du corps : il n’existe aucune manière de saluer, de manger, de faire l’amour, ou même 
d’acquérir sa forme et sa taille physiques, qui ne soit culturelle. Les villageois uduk avec lesquels 
j’ai travaillé au Soudan pensaient que j’avais les mains, les pieds et les dents d’une enfant, car je ne 
pouvais pas marcher pieds nus, ni désherber les champs, ni croquer dans du maïs sec comme eux le 
faisaient. Ils me croyaient beaucoup plus jeune que je ne l’étais ; vingt ans de formation académique 
n’avaient aucune réalité pour eux.
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Plus encore que notre aspect extérieur, notre conscience intérieure d’être un organisme n’est pas, 
selon moi, une donnée naturelle et n’est pas non plus obligatoirement partout semblable. Bien entendu, 
c’est une expérience humaine courante que de prendre conscience de son corps et des sensations 
issues de son corps. Mais le sens que l’on a de la corporéité est lui-même façonné par l’éducation, 
la formation, le langage et les attentes, ainsi que par les processus discursifs continuels par lesquels 
nous interagissons avec les autres. Il n’est guère possible de considérer que l’on a le cœur généreux, la 
tête froide et un esprit clair en dehors des communautés où l’on envisage les autres comme ayant de 
semblables potentialités. Dans le cas des Uduk, les notions plus ou moins correspondantes seraient un 
foie frais ou un estomac rempli et donc satisfait permettant de prendre sereinement des décisions, et une 
attention portée à divers aspects de la réalité à travers les rêves (James 1988 : 68-83). L’anthropologie 
est de plus en plus sensible à la construction culturelle des personnes elles-mêmes dans l’interaction 
sociale, et nous commençons à en savoir plus sur les manières dont les structures et les sensations 
organiques sont conçues et sur les modalités selon lesquelles cela peut façonner l’expérience – ou à 
tout le moins le discours sur l’expérience – parmi des populations comme les Ilongot tels que décrits 
par les époux Rosaldo (1980), les Chewong tels que décrits par Signe Howell (1984 : 127-174) ou les 
Avatip tels que décrits par Simon Harrison (1980). Ces ethnographes, à l’instar de Marilyn Strathern 
(1988) dans son étude comparative sur la Nouvelle-Guinée, mettent en évidence que la personne n’est 
pas un élément donné, détachable et unitaire, un organisme indivisible. Il existe des divisions et des 
connexions internes et externes ne découlant pas simplement d’un quelconque programme biologique 
général, mais définitivement spécifiées via la transmission et la réalisation sans cesse renouvelée de 
formes culturelles significatives et variables.

 La vie communautaire d’autres animaux pourrait, selon moi, être décrite (et peut-être cela a-t-il 
déjà été fait) en termes de discours, pratique et habitus, mais seulement au prix d’une dévaluation de 
ces termes tels qu’ils sont employés à propos de la vie humaine – de la même manière que le terme 
«  culture  » a subi une dévaluation par des applications similaires. Je me souviens d’avoir assisté à 
une table ronde, il y a bien des années, sur la question du rituel, qui était censée faciliter le dialogue 
entre des zoologues et des anthropologues 2. Il fut assez aisé de s’accorder sur diverses définitions  : 
Julian Huxley, Konrad Lorenz et Victor Turner furent capables de faire le lien entre les danses de 
parade nuptiale d’un nombre incroyable d’oiseaux et d’animaux et les rites de passage des Ndembu, 
en s’appuyant sur une conception large du « rituel » en tant que marqueur de relations importantes à 
travers la répétition stylisée d’un comportement formel non utilitaire. Un tel accord s’avérait possible 
parce que tant de termes étaient déjà passés des sciences sociales à l’éthologie animale que le problème 
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apparaissait avoir quasiment disparu (les étudiants lisaient à cette époque des articles sur la formation 
des paires féminin-masculin chez les humains et d’autres sur le mariage des cygnes). Le langage, au lieu 
de faire voir la difficulté aux participants au débat, la masqua, au contraire. Il semblait y avoir à cette 
époque une pénurie de termes pour faire ressortir la différence de qualité fortement ressentie entre les 
rituels non humains et les rituels humains, et je crois que nous sommes face à un problème similaire 
aujourd’hui. Si l’on se concentre sur l’aspect organique de l’activité humaine, tout en appliquant la 
notion de culture au comportement d’autres animaux, on crée une illusion d’uniformité grâce à un 
tour de passe-passe langagier ; et l’on suscite un besoin de nouvelles révisions terminologiques pour 
rester attentifs au problème.

Je ne peux qu’effleurer le phénomène essentiel de l’organisation institutionnelle et collective, 
à savoir les questions de l’économie politique, de la royauté, des États et des armées, de la loi, des 
salaires et des prix – tous aspects « culturellement » construits du monde, imprégnant et motivant 
n’importe quel organisme-personne humain. Je suis tout à fait susceptible de me concevoir comme 
une cueilleuse et collectrice de fruits et de noix, comme si j’étais encore en train de circuler dans la 
forêt africaine, comme je le faisais à une époque, apprenant à reconnaître et récolter diverses feuilles, 
gousses et racines, et, à l’occasion, des citrons verts et des papayes. Mais au supermarché chaque item 
a un prix, et la moindre laitue est défigurée par un nombre imprimé mécaniquement qui restreint 
mon choix – ce qui est d’autant plus décevant dans le cas des citrons verts et des papayes. La collecte 
de la nourriture sous la forme d’une confrontation directe avec ce qui est offert, ou « permis », par 
l’environnement est une chose. Ce que je peux moi-même me permettre dans l’environnement où 
je collecte ma nourriture en est une autre, entièrement différente. Je ne me confronte pas à mon 
environnement en tant qu’organisme consommateur, mais en tant que salariée, soit un type de 
consommateur très différent. Si je mettais un ananas dans ma poche, je pourrais très bien finir au 
tribunal. L’anthropologie moderne peut-elle sérieusement considérer les êtres humains, même ceux  
ne connaissant pas l’État ni le capitalisme, et vivant encore largement comme des chasseurs-cueilleurs, 
comme totalement libres de toute forme d’économie politique et sociale ? Même le partage égalitaire 
est un système difficile, qui n’est pas moins collectivement ordonné et culturellement marqué que les 
autres. C’est une illusion naïve et romantique, découlant d’une longue généalogie, de supposer que les 
groupes d’authentiques chasseurs-cueilleurs sont simplement composés d’individus flottant librement 
qui élaborent spontanément, à chaque nouvelle confrontation, leurs relations avec les arbres, avec les 
tatous et entre eux.
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La vie organique ne crée pas les personnes  ; celles-ci doivent être spécifiées dans le langage, 
les symboles et la loi. Le fait que la définition de l’état de personne soit si universellement sujette à 
débat ne fait que confirmer le caractère essentiellement culturel de la notion. L’histoire est remplie 
de revendications contestées de l’état de personne sous une forme ou sous une autre, étant donné 
que la notion même de personne est inséparable de la notion d’agentivité morale et de droits légaux. 
Un élément de devrait plutôt que de est entre toujours en jeu. Aucun droit n’existe en soi dans les 
organismes : les droits sont culturellement construits avant de pouvoir être étendus à des organismes 
de quelque sorte que ce soit. Des arguments moraux, juridiques, médicaux et divins sont invoqués 
dans les revendications de l’état de personne, et dans le cadre de la lutte politique pour imposer telle 
définition contre telle autre. Quand une personne commence-t-elle dans le temps, et quand finit-elle ? 
À quel moment une personne n’est-elle qu’un légume ? Un esclave est-il une personne ? Un enfant, 
une femme, un étranger, des représentants d’une autre race sont-ils des personnes ? Dans un monde 
fondé sur la seule vie organique, les droits d’êtres biologiquement déficients seraient-ils reconnus ? 
Quid des droits des enfants non encore nés et des morts ? Quel accord sur ces questions pourrait-
on entretenir en l’absence d’écriture ou d’autres formes culturellement construites d’autorisation, de 
contrat rituel ou verbal, d’engagement ou de promesse ? Bien que nous soyons des organismes et que 
nos gènes distinctifs soient si peu nombreux, la majeure partie de notre temps éveillé, et même de 
nos rêves, est occupée par de telles interrogations, ce qui a une incidence sur la manière dont nous 
percevons comme bonnes ou mauvaises les choses touchant à notre sens de la personne.

Dans un article récent, Tim Ingold (1990) a lancé une action d’arrière-garde contre les 
biologistes qui, dans leur quête d’une science dure, ont tellement mis l’accent sur la détermination du 
comportement par les gènes ou l’adn qu’ils en ont quasiment abandonné l’« organisme ». Toute notre 
sympathie va à son aspiration à replacer dans le giron de l’anthropologie, une anthropologie élargie, 
les autres créatures, surtout les créatures intelligentes et à poil comme les chiens et les chimpanzés 
que nous nous sommes appropriés à bien des égards (allant jusqu’à les reconstruire culturellement 
à notre propre image). Ingold peut bien déplorer la réduction de l’organisme à ses gènes, au motif 
que le caractère du tout, qui représente plus que la somme de ses gènes, est perdu  ; mais dans le 
même temps nous déplorons les séduisants jeux de langage de ceux qui souhaiteraient nous réduire à 
de simples organismes. Pour reprendre une heureuse formule de Stevens Collins (1985), acceptons 
plutôt le fait que si nous ne sommes rien sans être incarnés corporellement, nous, êtres humains, 
n’avons jamais été capables, cependant, de nous définir comme de simples corps sans y ajouter un 
élément complémentaire. Dans les représentations populaires, comme dans la pensée philosophique, 
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théologique et socio-juridique, il y a toujours eu un « quelque chose » variable, autre que l’organique, 
pour faire une personne ; les personnes en général sont entièrement définissables seulement comme 
un « corps-plus… » ‒ et l’anthropologie ne saurait l’ignorer.

En vous demandant de soutenir la motion selon laquelle les mondes humains sont culturellement 
construits, nous n’excluons pas les personnes réelles du champ de l’anthropologie. Au contraire, nous 
insistons sur l’inclusion des personnes réelles en tant que telles, en tant qu’êtres faits de « corps-plus… », 
qui ne soient pas dépouillés de leur éducation, de leur mémoire et de leur imagination pour être 
réduits à la nudité du simple organisme, à un être humain manqué 3. Seule une pseudoscience pourrait 
élaborer une figure factice de « personne-moins… » et construire un système anthropologique explicatif 
autour d’elle. Mais des éléments de pseudoscience, et de pseudo-histoire, se sont constitués dans tous 
les mondes humains connus ; finalement rejetés comme mythes, ils apparaissent pour ce qu’ils sont : 
des constructions culturelles.
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Nature, culture et expérience. À propos de la motion « Les mondes humains sont 
culturellement construits »

Contre la motion : vers une perspective de l’habiter 

Tim Ingold

La motion sujet du débat invite à des commentaires sur ses quatre termes clés et j’entends me 
focaliser sur chacun d’eux successivement. Premièrement, qu’est-ce qui est impliqué par la motion 

concernant la condition d’être humain ? Deuxièmement, que cela signifie-t-il qu’il y ait un monde 
unique ou des mondes multiples ? Troisièmement, quel rôle, s’il en est, la culture joue-t-elle dans le 
processus de formation du monde ? Et enfin, que veut-on dire en parlant de ce processus comme 
d’un processus de construction ? Il me semble important de préciser d’emblée que mes objections ne 
portent pas tant sur la proposition en elle-même que sur le type de question à laquelle elle apporte une 
réponse possible. Par conséquent, les arguments que je vais apporter pourraient tout aussi bien servir à 
contredire la thèse opposée, selon laquelle « les humains habitent un monde naturel donné ». Ce que 
je rejette, c’est le paradigme conceptuel même qui nous contraint, en répondant aux questions qui en 
découlent, à choisir entre l’animalité et l’humanité, entre un monde unique et des mondes multiples, 
entre la nature et la culture, et entre le donné et le construit. Ces quatre dichotomies, je le montrerai, 
sont liées entre elles par une orientation commune, cognitiviste, qui trouve le moyen de désinsérer les 
êtres humains individuels de la matrice relationnelle de leur existence dans le monde, seulement pour 
réinsérer ce monde à l’intérieur de leur tête. Après avoir mis en évidence les présupposés fondamentaux 
de cette orientation, je promouvrai une vision alternative qui remet les gens à leur place, soit dans un 
engagement pratique actif avec les composantes du monde réel.

Bien que ce ne soit pas explicite dans la motion, celle-ci sous-entend – et je suis sûr que la plupart 
de ses partisans le tiendraient pour acquis – que les mondes non humains ne sont pas culturellement 

Les quatre articles de cette motion sont parus ensemble sous le titre « Human worlds are culturally constructed », in 
Tim Ingold (dir.), Key Debates in Anthropology, Londres et New York, Routledge, 1996, p.105-128. Ils sont publiés avec 
l’autorisation de Taylor & Francis Books UK.
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construits. En d’autres termes, la construction culturelle de la réalité est censée être uniquement humaine, 
à savoir un aspect fondamental de la condition humaine par opposition à la condition animale. Mais 
alors, que pouvons-nous dire sur les mondes animaux ? À quoi ressemblent-ils ? Les zoologues comme 
les anthropologues partent ordinairement du principe que les animaux non humains vivent enfermés 
dans un monde purement physique. En tant qu’êtres appartenant à ce monde, ils sont eux-mêmes des 
objets physiques. Chaque animal, population ou espèce, pour reprendre une métaphore écologique 
éculée, occupe une niche, un petit coin du monde défini à l’avance et auquel il s’est accordé via un 
processus d’adaptation évolutionniste.

Mais cette description de l’animal dans sa niche, comme celle d’une statue placée avec goût 
dans une niche murale, est formulée dans le langage et du point de vue de l’observateur désintéressé, 
humain présumé. La statue, bien entendu, n’a pas de point de vue : le monde n’existe pas pour elle ; 
plutôt, à la fois la statue et la niche sont des éléments d’un monde qui existe pour moi. De la même 
manière, parler d’un animal dans sa niche revient à nier son engagement actif, perceptuel, avec son 
environnement. Bien que je puisse décrire l’environnement de l’animal tel qu’il se présente à moi (de 
même que je peux décrire l’animal lui-même), il ne peut y avoir aucun environnement, c’est-à-dire 
aucun monde, pour l’animal. Ce que je peux faire, et que l’animal ne peut prétendument pas faire, 
c’est me mettre en retrait de la dimension physique de l’existence, et être témoin de la vie sous cet 
aspect comme face à un spectacle. C’est ce spectacle, tel que présent à un sujet qui en est désengagé, 
que nous désignons communément du terme de « nature ». En effet, un monde ne peut être de la 
« nature » que pour un être qui n’y appartient pas.

Si la notion de nature implique ainsi un désengagement du monde, la possibilité du désengagement 
en vient à être considérée comme la caractéristique distinctive de la condition humaine. La singularité 
humaine est censée résider précisément dans ce fait : alors que les différences existant entre les espèces 
animales sont des différences de nature, les humains ont ceci de différent qu’ils sont à moitié dans la 
nature et à moitié en dehors de celle-ci. Nous sommes dans la nature dans la mesure où nous sommes 
des organismes avec un corps, qui dépendent d’un apport en énergie et en matière pour leur maintien 
et leur reproduction. Nous sommes en dehors de la nature au sens où nous sommes des personnes 
dotées d’un esprit, qui nous permet de réfléchir aux circonstances de notre expérience corporelle et de 
nous les représenter. Ce processus réflexif, d’après la sagesse anthropologique traditionnelle, consiste à 
investir l’expérience de signification, sachant que la source de toute signification réside dans la culture. 
Comme dirait Geertz, la culture est « l’apposition d’un cadre arbitraire de signification symbolique sur 
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la réalité » (1964 : 39). Qu’est-ce que cette vision de la culture, et de la condition humaine, suggère 
sur le monde (ou les mondes) que nous habitons ?

Il existe, en apparence, un monde réel là-dehors, car c’est sur ce monde que nos significations 
culturelles sont réputées être apposées. Néanmoins, ce monde, avant d’être ordonné par des catégories 
culturelles, n’est qu’un flux informe et dénué de sens. Comprendre son essence est l’objectif des 
sciences physiques, pour lesquelles la réalité « réelle » est celle qui existe indépendamment du sujet 
agissant et percevant. En revanche, ce n’est pas le monde tel que les gens le voient et le connaissent (et 
je laisserai de côté la question sous-jacente de savoir comment les physiciens n’en peuvent pas moins 
être des gens). En effet, on suppose qu’il y a, inscrit dans chaque communauté humaine, un schéma 
symbolique particulier, encodé dans le langage et validé par accord verbal, à partir des termes duquel 
le flux de l’expérience sensorielle brute est organisé en ces formes et configurations durables que les 
sujets affirment percevoir dans le monde autour d’eux. Puisque différentes communautés partagent 
différents schémas, les membres de chacune percevront des choses différentes, et ce même si la réalité 
physique à laquelle ils sont confrontés peut être une seule et même chose. Ainsi en est-il que, sur le 
monde unique et universel de la nature, sont apposés les mondes multiples, particuliers, de la culture. 
Les êtres humains vivent, semble-t-il, une existence compartimentée, à deux niveaux, leur corps se 
situant à un niveau tandis que leur esprit se trouve à un autre. La littérature anthropologique offre un 
bel échantillon des divers termes qui ont été utilisés pour indiquer cette dichotomie, parmi lesquels 
« réel » versus « perçu », « opérationnel » versus « objet de connaissance » et, peut-être les plus connus, 
« étique » versus « émique » (voir, parmi d’autres, Brookfield 1969 ; Rappaport 1968 : 237-241 ; Ellen 
1982 : chapitre 9).

Le point commun entre toutes ces oppositions conceptuelles est l’idée que, tandis que le 
premier terme décrit un monde donné, le second traite d’un monde construit. Je veux que vous prêtiez 
attention à cette notion de construction. Elle implique la transformation d’une matière première en 
un produit fini, le fait d’imposer une forme à une substance. Plus particulièrement, elle implique 
que la forme est programmée préalablement au processus créatif qu’elle dirige, et par lequel elle est 
simplement révélée dans la matière. Cette métaphore de la construction occupe une place cruciale 
et souvent non reconnue dans notre pensée, et pas seulement en anthropologie. En biologie, par 
exemple, elle apparaît clairement dans la conception des gènes comme constituant un programme 
qui dirige la « construction » de l’organisme. En anthropologie, la culture a eu tendance à jouer un 
rôle comparable à celui de l’adn en biologie, un même principe constructionniste étant à l’œuvre. La 
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matière première consiste en des sensations, enregistrées par nos organes de réception grâce à notre 
immersion corporelle dans le monde physique. Une fois collectées, ces sensations sont envoyées au 
cerveau où un phénomène assez remarquable se produit, puisque l’esprit se met de toute évidence 
à les travailler en les arrangeant selon une certaine configuration, laquelle permet au propriétaire 
de l’esprit en question d’affirmer qu’il voit un monde rempli d’objets clairement reconnaissables et 
distinguables. Par conséquent les données sensorielles entrantes sont construites par l’esprit en des 
images, ou percepts, et c’est bien entendu la culture qui procure le modèle ou plan de construction. 
En bref, la nature fournit la substance, la culture la forme.

J’ai montré de quelle manière la proposition selon laquelle «  les mondes humains sont 
culturellement construits  » divise tout être humain en deux parties, dont l’une est un objet pour 
l’autre en tant que sujet, de quelle manière elle sépare des mondes subjectivement imaginés d’une 
réalité objectivement donnée, la forme de la substance, la culture de la nature. En passant désormais 
à l’aspect positif de ma contribution, qui est d’énoncer une perspective alternative transcendant ces 
dichotomies, je compte procéder à l’envers, en commençant par m’affranchir de la dichotomie entre le 
donné et le construit, puis en faisant de même avec celles entre la nature et la culture, entre le monde 
unique et les mondes multiples, et entre l’humain et l’animal.

Concentrons-nous sur ce qui se produit au cours de la perception. Pour le cognitiviste, 
le corps humain, plongé dans son environnement physique, ne fait qu’enregistrer passivement les 
stimuli sensoriels dont il est continuellement bombardé. Par suite, la seule activité dans le cadre de 
la perception est l’activité mentale, la transformation de données sensorielles brutes en structures. 
Or je rejette cette distinction cartésienne entre sensation et intellection. Je considère en effet, dans le 
sillage de l’approche de « psychologie écologique » développée par J. J. Gibson (1979) et synthétisée 
par E. S. Reed (1987), que la perception mobilise la personne tout entière, dans un engagement actif 
avec son environnement. Nous percevons le monde en y évoluant et en en explorant les possibilités. 
La vue, l’ouïe et le toucher, loin d’être des réactions passives de l’organisme, sont des manières de 
participer activement et intentionnellement au monde – ils sont ce que les gens font. La perception, 
par conséquent, est un processus actif ; c’est en plus un processus qui s’élabore de manière continuelle. 
Il n’existe pas d’état figé, achevé, dans la forme des images ou des perceptions. Si nous demandons 
« quel est le produit de la perception ? », la réponse ne peut être que « la personne qui perçoit ». De 
façon assez similaire, le produit de la consommation est le consommateur. Comme la consommation, 
la perception est un mode d’engagement avec le monde, non un mode de construction de ce dernier.
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Ce contraste entre la construction et l’engagement peut être plus simplement représenté comme 
un contraste entre le bâtir (building) et l’habiter (dwelling). C’est en étant habitée, et non en étant 
construite, qu’une portion du monde réel devient un environnement pour les gens. En m’opposant 
à la motion, je veux ainsi substituer à la perspective bâtisseuse du constructionnisme culturel ce que 
l’on pourrait appeler une « perspective de l’habiter ». Je ne nie pas, cela va de soi, le fait que les êtres 
humains bâtissent. Nous bâtissons assurément des conceptions et les apposons sur le monde. J’affirme 
en revanche que le bâtir est enchâssé dans l’habiter plutôt que l’inverse. En d’autres termes, loin d’habiter 
au sein d’un monde bâti, nous bâtissons au sein d’un monde habité (voir Heidegger 1971). Comment 
pourrait-il en être autrement ? Si toute la vie humaine était circonscrite par les paramètres de tel ou 
tel projet culturel, d’où viendrait chaque projet  ? Seules les conventions de la fiction et des textes 
ethnographiques peuvent se permettre l’illusion d’une telle clôture. La vie réelle n’a pas d’auteurs, à 
l’exception des personnes qui la vivent, et ces personnes, pour bâtir, doivent déjà habiter. Ainsi, tout 
bâtir n’est qu’un moment dans le processus continu de l’habiter. Ce processus, comme je m’apprête 
à le démontrer, est un processus à travers lequel les personnes et leurs environnements se constituent 
réciproquement, chacun en relation avec l’autre.

Imaginez une maison. Il s’agit, d’un certain point de vue, d’un élément du monde physique, 
construit selon une conception qui est peut-être standard dans une communauté particulière. En ce sens, 
elle peut être considérée comme un bâtiment. Mais cela ne correspond pas à l’expérience des gens qui 
vivent en son sein, et pour lesquels la maison représente la partie la plus familière de leur environnement 
quotidien. Pour eux, ce n’est pas seulement une maison, c’est leur foyer ; ce n’est pas seulement un 
bâtiment mais un habitat. Or comment une maison devient-elle un foyer ? Selon moi, non pas en 
rapportant ses composantes physiques à un schème directeur, d’ordre représentationnel et symbolique, 
pour l’organisation de l’espace domestique, mais bien plutôt en intégrant ces composantes – murs, 
portes, fenêtres, meubles, etc.  –  à une configuration caractéristique d’activités quotidiennes. C’est 
l’engagement même des personnes avec les objets de leur environnement domestique, dans le cours 
des activités de leur existence, qui fait de la maison un foyer. En tant que matérialisation de ces 
activités, l’environnement du foyer ne cesse d’évoluer au gré des existences de ses habitants. C’est là, 
si vous voulez, une sorte de monument à leurs efforts, à ceci près qu’il n’est jamais achevé. À l’instar 
de l’existence des personnes, la formation de l’environnement est toujours un « chantier en cours ».

Bien que j’aie choisi, à titre d’exemple, un élément que nous concevons généralement comme 
un artefact, tout ce que je viens de dire peut aussi bien s’appliquer à une portion du paysage physique 
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occupé, disons, par un groupe de chasseurs-cueilleurs qui ne cherchent pas à le modifier de manière 
significative. En effet, la distinction que nous tendons à établir entre le naturel et l’artificiel, entre 
les portions du monde physique qui n’ont pas été modifiées par l’apposition d’un schéma culturel 
et celles qui l’ont été, n’a de pertinence que dans le cadre de la perspective bâtisseuse. Cependant, là 
encore, c’est en habitant un paysage, à travers l’intégration de ses composantes à un schéma d’activités 
quotidiennes, que ce paysage devient un foyer pour les chasseurs-cueilleurs. En tant que tel, le paysage 
représente un témoignage visible et durable de l’existence des membres des générations antérieures 
qui, en le traversant, s’y sont, d’une certaine façon, inscrits. Il s’ensuit que rompre les liens qui unissent 
les gens à leur environnement revient à les couper du passé historique qui les a fait devenir ce qu’ils 
sont. Or c’est justement ce qu’a fait la théorie orthodoxe de la culture, qui ne reconnaît la qualité 
historique des œuvres humaines qu’en les attribuant à des projets de construction culturelle opposés à 
une nature anhistorique sur laquelle ils sont purement et simplement apposés.

Le monde que nous habitons est par suite un monde qui vient à exister dans la mesure où nous y 
agissons, et dans lequel nous venons à exister du fait que, en y agissant, nous le percevons également. Il 
ne s’agit pas d’un monde naturel donné, ni d’un monde culturel construit, mais de ce que je nommerais 
plutôt un environnement. Ce faisant, j’entends différencier clairement l’environnement et le monde 
physique (ou la « nature »). Ce dernier, comme je l’ai expliqué, ne peut être apparent que pour un 
observateur détaché et indifférent. Nous pouvons en parler comme la « réalité de ». L’environnement, 
au contraire, est la « réalité pour » – le monde réel constitué en relation avec l’organisme ou la personne 
dont il est l’environnement. C’est le monde que nous percevons, à travers notre engagement actif avec 
lui. La distinction entre la nature et la culture, en tant que domaines respectivement de la matière et 
de l’esprit que les humains doivent forcément, dans leurs activités, s’efforcer de relier, loin d’exister 
ab initio, est une conséquence du désengagement, soit du fait de tourner l’attention en direction du 
soi via un mouvement réflexif de la pensée vers l’intérieur plutôt qu’en direction du monde via un 
mouvement vers l’extérieur. Mais quoique les humains soient capables d’adopter de temps à autre 
une telle posture contemplative, personne – pas même un moine ou un philosophe – ne peut vivre 
ainsi de manière permanente. Comme le faisait remarquer Whitehead (lui-même philosophe) : « dès 
notre naissance nous sommes plongés dans l’action, et nous ne pouvons la guider au moyen de la 
réflexion que par intermittence » (1938 [1926] : 217). Ou, pour réitérer ce que j’ai déjà dit, celui qui 
rebâtit le monde en imagination doit déjà l’habiter et, dans l’habiter, le monde n’est plus nature mais 
environnement.
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Ce point m’amène à la question du monde unique et des mondes multiples. Dans la perspective de 
l’habiter, cette dichotomie n’a aucun sens. En effet, le monde habité est un champ continu de relations, 
qui se déploient à travers le temps. Nous pourrions le concevoir comme un paysage ininterrompu de 
variations. Indiscutablement, différentes positions dans le paysage permettront différentes visions. 
Mais dans la perspective cognitiviste du constructionnisme culturel, le monde réel est traité comme 
une chose sur laquelle les gens portent le regard, plutôt qu’un champ dans lequel ils vivent. La vision 
du monde n’est plus une vision dans le monde mais une vision du monde. La différence cesse ainsi 
de dépendre du positionnement dans un champ de relations total, et est attribuée à la place à des 
variations arbitraires dans le « plan de construction » par lequel les individus s’attellent, à l’intérieur 
de leurs esprits multiples, à reconstruire le monde unique donné. C’est cette inversion, par laquelle le 
contexte relationnel de l’être-au-monde est, pour ainsi dire, tourné « dehors dedans » pour devenir un 
attribut cognitif de l’esprit, qui nous a apporté la logique de l’universel et du particulier, de l’unique et 
du multiple. Réduit à une simple substance au service de projets de construction culturelle, le monde 
réel devient « tout pareil », indifférent aux formes diverses que nos esprits sont censés apposer sur lui.

Pour conclure, je reviendrai à mon point de départ : la dichotomie entre l’humain et l’animal. 
J’ai déjà montré que si l’existence d’un monde pour des êtres vivants est fonction d’un acte de 
construction culturelle, et si les humains sont les seuls capables d’un tel acte, alors il ne peut exister 
aucun monde pour l’animal. En revanche, en se basant sur la perception telle que je viens de la 
définir, il est facile de voir que les animaux non humains peuvent constituer leurs environnements, 
comme le font les humains, du fait même qu’ils habitent dans le monde. Il n’y a pas de différence 
fondamentale sous cet aspect. C’est au niveau de leur capacité à construire des mondes imaginés que 
les humains se distinguent assurément des autres espèces animales, et, dans cette capacité, à la fois le 
langage et la culture sont directement impliqués. Mais avant que vous vous pressiez d’interpréter cette 
remarque comme une capitulation absolue, laissez-moi vous rappeler que cette imagination n’est pas 
un préalable nécessaire à notre contact avec la réalité, mais plutôt un épilogue et un épilogue optionnel 
de surcroît. Nous n’avons pas besoin de penser le monde pour y vivre, mais nous devons vivre dans le 
monde pour le penser.

Cela me conduit à me demander dans quelle sorte de monde ceux d’entre vous qui soutiennent 
la motion pensent que vous vivez. Est-ce un monde de dieux qui, habitant le firmament, construisent 
des mondes pour que nous, les humains, y vivions, et qui – à l’inverse des mortels ordinaires dont les 
mondes sont circonscrits par ces constructions – peuvent voir le sol de la nature sous nos pieds ? Les 
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partisans de la motion, conclurai-je, sont soit divins soit incohérents. Peut-être sont-ils les deux à la 
fois. Au motif que voter pour la divinité revient à voter pour l’incohérence, je vous exhorte à rejeter 
la motion.
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Nature, culture et expérience. À propos de la motion « Les mondes humains sont 
culturellement construits »

Pour la motion : tout est naturel et tout est culturel 

Roland Littlewood

Il semble que la motion que je soutiens en soit peu à peu venue à être perçue insidieusement comme le 
statu quo de l’anthropologie, notre point de ralliement face aux matérialistes vulgaires, aux biologistes 

et aux praticiens de l’anthropologie appliquée. La notion même de « construction culturelle » ‒ ou 
de «  constructionnisme  » comme l’appellent avec dédain mes collègues psychologues ‒ paraît être 
devenue notre insigne officiel, l’orthodoxie populaire qui justifie notre discipline vis-à-vis des autres. 
Les étudiants et ceux qui se forment au travail social sont abreuvés de (je cite quelques titres tirés de 
mes étagères) « La construction sociale de la sexualité », « La construction sociale de l’homosexualité », 
«  La construction sociale de la maladie  », etc. L’ennui profond dégagé par tout cela a poussé, je 
crois, toutes les personnes qui pensent juste à se positionner contre la motion, contre cette orthodoxie 
apparente.

Maintenant, par-delà sa monotonie assommante, il existe indéniablement des problèmes avec 
l’industrie de la construction, notamment quand elle a une vocation pratique ou professionnelle. Une 
anthropologue de ma connaissance obtint un poste en or dans un institut médical prestigieux afin 
d’étudier la conceptualisation de la maladie par les patients, dans le but d’améliorer les prestations 
médicales. Elle créa une forte émotion dès son premier jour de travail en affirmant que les systèmes 
nosologiques des médecins étaient tout aussi culturellement donnés que ceux de leurs patients, qu’ils 
étaient tout aussi arbitraires du point de vue des phénomènes en question. De la même manière, si 
un anthropologue de la santé arrivait dans un projet mené par l’Organisation mondiale de la santé 
concernant les enfants atteints du sida, il serait fort peu probable qu’il mette en valeur son utilité en 
déclarant que le sida est une « construction culturelle ».

Les quatre articles de cette motion sont parus ensemble sous le titre « Human worlds are culturally constructed », in 
Tim Ingold (dir.), Key Debates in Anthropology, Londres et New York, Routledge, 1996, p.105-128. Ils sont publiés avec 
l’autorisation de Taylor & Francis Books UK.
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Il n’y a rien de surprenant à cela. Si tout devenait culturellement construit, nous trouverions 
à coup sûr ce monde sans saveur, étiolé, ce serait un monde dans lequel en tant qu’individus nous 
n’aurions aucune prise pour l’action concrète, où nous ne ferions que nous pavaner au milieu 
d’une série de tropes historiquement donnés, assurément d’une certaine élégance intellectuelle mais 
à laquelle manquent l’immédiateté de la douleur, de la lutte, de l’interaction, la matière brute de 
l’expérience vécue. Si le sexe devient simplement le genre, puis-je encore entrer en relation ? Il n’y a 
plus d’effervescence. Ce sentiment de révélation que nous éprouvions quand nous réalisions que nos 
petits mondes, que nous tenions pour allant de soi, étaient en fait la représentation de choses bien 
plus intéressantes (un sentiment de révélation dont j’affirmerais, de manière assez démodée, qu’il est 
toujours la source du pouvoir émotionnel de l’anthropologie sociale) s’est désormais dissous dans une 
« version officielle » insipide.

Sommes-nous encroûtés dans une position qui semble moins «  culturelle  » que de «  haute 
culture » ‒ une vision métropolitaine et Oxbridge 1, propre à la salle universitaire des professeurs où 
d’aucuns ont apparemment le loisir de contempler un élégant assemblage de signifiants récursifs ? Il 
est peut-être temps de descendre jusqu’au niveau de la réalité véritable, jusqu’au niveau d’un monde 
ordinaire de saleté et de chaos, fait d’accidents et de hasard, de confusions créolisantes, de fluctuations 
et de défaites, de sociétés en désintégration, de douleur et de terreur arbitraire, d’abus commis sur les 
enfants, les femmes, les hommes. Où sont vos sociétés bien établies d’autrefois, fraîchement pacifiées 
par le colonisateur ? Où se trouve leur correspondance impeccable entre l’expérience individuelle et 
l’ordre social ?

Même si j’ai caricaturé le débat, une insatisfaction pratique vis-à-vis de ce qui est une conception 
particulière de l’orthodoxie anthropologique nous pousse à nous frotter à des choses plus vulgaires et 
terre-à-terre : l’écologie, la biologie, la maladie, quelque chose (si j’ose dire) de plus « naturel », réel, 
expérientiel, désordonné, élémentaire, innocent. Peut-être devrions-nous même chercher à tendre vers 
de la Gemeinschaft, de l’effervescence, de la communitas ou quoi que ce soit d’autre. Comme dans la 
tentative de réfutation de Berkeley par le Dr Johnson 2, nous aurions à nous demander à quel point 
l’expérience de l’enfant mourant du sida est «  culturellement construite  ». L’accent même mis sur 
la culture sonne comme une trahison de cette expérience. Le domaine par lequel je suis entré dans 
l’anthropologie, la psychiatrie transculturelle, est aujourd’hui moribond précisément à cause de cette 
insistance sur la culture des Noirs, plutôt que sur la culture de l’interaction, sur sa création à travers 
le conflit.
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Considérez ce terme de « construction ». La construction n’est pas l’invention ou la création 
ex nihilo. Ce terme évoque l’idée de bâtir. Les briques sont là comme briques : elles ne constituent 
pas encore une maison. La maison « est  » briques, pas seulement « de » briques. Les briques sont 
« converties en » une maison mais restent des briques. Les maisons et les briques ne sont clairement pas 
des choses du même ordre. Si nous prenons la métaphore de la construction au pied de la lettre, nous 
risquons d’être en difficulté, car que sont alors ces briques ? Elles sont déjà données dans l’expérience. 
Mais est-ce bien le cas ?

Je pense que nous devons établir une distinction entre l’enfant ouvrant la boîte de briques déjà 
prêtes et le processus par lequel les sociétés développent de pair les briques et les maisons. Pour le 
premier, les briques sont données dans l’expérience. Elles sont « réelles ». Elles sont « présentes ». Tout 
ce que vous pouvez faire, tout ce que vous avez à faire, est de décider de construire une maison de style 
georgien 3, ou une maison gothique victorienne, ou une maison à pignon de type hollandais (même s’il 
est utile de disposer d’éléments courbes pour construire une maison de type hollandais, vous pouvez 
vous en passer). C’est une maison modèle : un modèle anthropologique, et un modèle que Tim Ingold 
démolit comme « culturellement construit ». Pour les bâtisseurs en chair et en os au cours de l’histoire, 
il n’y a pas, bien entendu, de tels éléments donnés, sauf dans la mesure où ils puisent dans la société la 
notion de briques comme une maison potentielle – ou comme des murs, routes, projectiles, oreillers 
ou de l’art conceptuel. Essayer d’étudier d’un point de vue extérieur la manière dont les briques et les 
maisons en viennent à exister s’avère conjectural, c’est un exemple de l’illusion historique ; chaque 
fois que nous tentons de représenter le processus, nous finissons par utiliser un jeu de briques pour 
enfant. Si les mondes humains sont culturellement construits d’une façon plus significative, alors cette 
conception simpliste ne saurait servir pour penser une telle construction.

Il est facile, sans doute, de récuser une telle conception parce que nous ne sommes pas nous-
mêmes des briques. Les briques sont déjà un donné social. Attachons-nous à quelque chose de plus 
compliqué – l’expérience physique, nos existences en tant que personnes incarnées, la douleur, le 
rythme, l’excrétion, le sexe, la maladie, la mort. Ce sont les expériences corporelles dans lesquelles, 
par communion et action, je suis moi-même enchâssé, et enchâssé d’une autre manière à travers mes 
tâches quotidiennes de médecin. Certainement, la façon dont nos corps sont « construits », leur façon 
de répondre aux perturbations, la croissance même des cellules cancéreuses, ne dépendent pas de la 
connaissance humaine, n’est-ce pas ? Et c’est notre monde. Dire d’une chose dans laquelle nous vivons 
qu’elle n’est pas culturellement construite revient à dire qu’elle revêt la même configuration pour nous 



Po
ur

 l
a 

m
ot

io
n 

: t
ou

t 
es

t 
na

tu
re

l 
et

 t
ou

t 
es

t 
cu

lt
ur

el

65

indépendamment de notre aperception de cette chose. Cela se passe simplement là, quelque part, 
dans un monde naturel non absolument connaissable ; si nous sommes à l’origine de sa survenance 
sans en avoir directement la conception (comme contracter le sida à la suite d’une activité sexuelle 
malheureuse), alors nous ne pouvons pas dire que nous l’avons « construite », pas plus qu’une brique 
que nous avons accidentellement délogée et qui nous tombe sur la tête n’est une maison, ou même 
qu’elle est à ce moment-là (pour nous) une brique.

Maintenant, les médecins ont un terme pour ces processus compris d’un point de vue 
physique, un mot qui les plante fermement dans le monde biologique, un monde que nous aussi 
habitons ‒ quoique pas simplement en vertu du fait d’être humain. Il serait difficile d’être en désaccord 
avec Tim Ingold (1990) quand il nous dit que cette capacité à être humain fait en soi partie de notre 
existence en tant qu’organismes sensitifs. Et il serait tout aussi difficile de s’opposer à l’idée selon 
laquelle notre connaissance même du monde, celui que nous appelons « biologique » ou « naturel », 
ne prend forme que sous l’aspect d’institutions culturelles telles que la science biologique, l’écologie, 
l’anthropologie, que sous l’aspect de nos instruments particuliers. Notez bien que je dis « sous l’aspect » 
de nos instruments particuliers et non « à travers » nos instruments particuliers. Ingold soutient que 
notre vision dualiste nous empêche de voir l’interaction entre nous-mêmes et notre environnement. 
J’affirmerais plutôt, pour ma part, que la distinction même entre nous-mêmes et notre environnement 
est déjà arbitraire. Il ne s’agit pas d’idéalisme : de toute évidence, tout est naturel, et tout est social. 
Ce ne sont pas des qualités additives ni des types de choses. Ce sont des procédures, des ordres de 
connaissance, enchâssés dans certains contextes historiques bien définis (Littlewood 1990). Le monde 
naturel et le monde social ne sont pas des lieux différents mais des cartes différentes.

Une des cartes cependant revendique une transparence plus grande : celle des sciences naturelles. 
Parce qu’elle examine nos tripes, nos douleurs et l’étoffe dont nous sommes faits, parce qu’elle prétend 
que celles-ci sont « là », elle se conçoit elle-même comme ce qu’elle étudie. Et je pense que la même 
remarque s’applique à la notion formulée par Ingold (1991) de perception directe, par laquelle nous 
découvrons plutôt que nous inventons.

Le terme que les médecins utilisent pour décrire les perturbations affectant notre être corporel 
est le terme de maladie (disease). La maladie, énoncent-ils, est réelle. Elle est là, visible ou non, que 
vous le vouliez ou non. Elle est à la condition de malade (illness) ce que les briques sont aux maisons, 
un schéma donné à partir duquel nous pouvons tenter de bâtir notre existence personnelle avec les 
petits bouts à notre disposition. Ce n’est pas un tableau périodique ou une carte du ciel, mais les 
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éléments ou les planètes eux-mêmes. Le fait que nous utilisions ce terme de « maladie » dans un sens 
large pour parler de pathologie sociale, de sociétés malades et ainsi de suite, ne fait que démontrer sa 
réalité puissante, quotidienne, expérientielle.

Plusieurs problèmes se posent ici. Une acception aussi étendue de la maladie n’est ni plus ni 
moins déraisonnable, ou rhétorique, que l’usage restreint du terme. Les deux sont tout autant fondés 
sur nos présupposés d’êtres sociaux incarnés. Depuis le xviie siècle, la pensée occidentale a recours à 
une distinction devenue classique entre un monde humain de l’agentivité et un monde naturel de la 
nécessité causale (Littlewood 1990). La « pathologie » au sens fort du terme existe supposément là-
dehors dans le monde naturel en tant que « maladie », indépendamment de notre aperception. Elle 
nous est rendue manifeste, dans l’expérience, à travers une « condition de malade » construite, en 
fonction de nos états corporels, de nos valeurs, de nos attentes et de la possibilité d’action, mais elle 
peut être observée directement au moyen des procédés des sciences naturelles, dont l’écologie.

Or la maladie est néanmoins une sorte d’état indésirable du monde naturel, même si elle peut 
être indépendante de toute aperception humaine nécessaire. Comment ce caractère indésirable est-il 
conceptualisé ? Nous avons un vaste choix de conceptualisations, entre les entités et les processus, entre 
l’équilibre fonctionnel, le changement anatomique et les processus d’évolution et de développement, 
ou même la déviation des normes idéales de santé et d’autonomie. Les conceptualisations elles-mêmes 
ne sont bien entendu pas données par l’objet en lui-même mais sont sélectionnées au sein d’un 
contexte social. Une pathologie particulière peut être comprise comme ressortissant à toutes à la fois. 
La majorité de ces conceptualisations nous renvoie à notre expérience personnelle de la condition de 
malade, à la douleur et à l’infirmité. Ces expériences sont elles-mêmes construites en ce que la douleur, 
par exemple, n’est pas nécessairement éprouvée comme liée à une condition de malade ou, de fait, 
comme un mal en tant que tel.

Où la notion de « maladie » (au sens propre comme au sens figuré) nous conduit-elle ? Induit-
elle des contraintes pratiques sur les limites du phénomène que nous pourrions étudier et modifier, 
définissant cette «  chose  » comme un phénomène  ? Certainement. Implique-t-elle l’idée que le 
phénomène est en dernière instance «  là »  ? Cela ne semble guère nécessaire à moins que nous ne 
nous sentions incapables d’agir sans supposer que nos procédures thérapeutiques doivent avoir le 
pouvoir de contredire un ordre naturel des choses quasiment inéluctable. À travers l’identification 
et l’extension, nous reconnaissons de la « pathologie  » chez des animaux semblables à nous (cette 
reconnaissance est essentielle à la médecine vétérinaire), mais notre sympathie atteint ses limites quand 
il s’agit d’organismes unicellulaires. Les phages représentent-ils les maladies des bactéries malsaines ? 
Dans quel environnement le ténia se développe-t-il le mieux ? Un vieil adage médical veut que : « c’est 
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peut-être une maladie pour toi ; mais pour le ténia c’est un problème d’écologie ». La morale en est 
que notre idée de la maladie est radicalement ancrée dans notre monde humain, dans notre être social 
incarné. Il n’y a pas de maladies là-dehors, simplement des processus perçus, que nous éprouvons pour 
certains comme appréciables (la santé) et pour d’autres non (la maladie). Le choix n’est pas donné par 
les faits. Au contraire, il est arbitraire. Il est, si je puis m’aventurer à parler ainsi, socialement construit. 
La maladie n’est pas là, qu’on l’apprécie ou pas  ; elle est là parce que nous ne l’apprécions pas. À 
l’inverse, nous sommes des maladies, pas seulement au sens où nous partageons certaines séquences 
nucléotidiques avec les bactéries, mais aussi parce que nous descendons des survivants, sélectionnés 
et en nombre limité, d’innombrables épidémies pendant lesquelles la survie était déterminée par une 
complémentarité antigénique avec des bactéries ou d’autres micro-organismes. Nous sommes nous-
mêmes parce que nous sommes des maladies.

Il est absurde de réduire la notion de construction culturelle au fait de s’amuser avec un 
ensemble de briques à jouer. N’importe quelle lecture intelligente de notre action permet d’affirmer 
que nous créons les briques ainsi que la maison. Nier la construction culturelle revient à suggérer que 
nous pouvons réellement faire l’expérience du monde là-dehors tel qu’il est. Il y a de l’espoir ! Nous 
ne déterminons qu’en partie ce que nous appelons notre environnement, mais nous déterminons 
l’expérience que nous en avons, notre monde humain. « Cela » nous détermine, nous « sommes » 
cela, mais « cela » n’est un « cela » que par le truchement des procédures humaines, partagées avec nos 
congénères. Et ces procédures ne sont jamais innocentes.

Si la distinction dualiste entre organisme et environnement, entre la condition de malade d’une 
personne et la maladie qui l’affecte, entre l’humain et le monde, est un produit culturel arbitraire, 
alors l’est aussi toute idée qu’ils peuvent interagir. Pour reprendre la formule culinaire de Wendy 
James, nous ne découpons pas seulement le gâteau de diverses manières, nous procédons également à 
sa cuisine. Je ne suis pas sûr de savoir un jour en quoi consiste l’environnement, mais je pense que je 
peux savoir comment Tim Ingold le construit.

Notes

1. Contraction de « Oxford » et « Cambridge », les deux plus anciennes universités britanniques (ndé). ->

2. George Berkeley, philosophe du xviiie siècle, défendait une doctrine immatérialiste, dite de l’idéalisme subjectif, selon 
laquelle la réalité n’existe qu’à travers la perception qu’en a l’esprit humain, les images qu’il s’en fait. Le Dr Johnson 
réfuta cette doctrine en s’écriant « je la réfute ainsi ! » tout en tapant avec force de son pied sur un rocher, montrant que 
le rocher existe indépendamment de toute perception (ndé). ->
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Nature, culture et expérience. À propos de la motion « Les mondes humains sont 
culturellement construits »

Contre la motion : la vie sociale ne se programme pas 

Paul Richards

Quand j’étais jeune, mon ambition était de maîtriser les subtilités de la grande fugue au cœur de 
la sonate en la mineur pour violon seul de Bach. Trente ans plus tard, je suis toujours aux prises 

avec ce morceau. Le résultat est que je n’ai pas construit beaucoup de culture, mais que j’ai en revanche 
acquis une connaissance approfondie du monde des erreurs et des fautes, si stimulant pour la pensée. 
Cela me conduit à me demander si la vie sociale est aussi imprégnée de maladresse routinière que 
ma pratique du violon. Si c’est le cas, alors il me semble que nous devrions porter autant d’attention 
à la manière dont la vie « s’écoule » ‒ à la manière dont les agents sociaux se remettent des erreurs 
et des perturbations fortuites et avancent en titubant sans que jamais leur mouvement d’ensemble 
s’arrête ‒ qu’à la notion de construction culturelle. Le problème que j’ai avec la construction culturelle 
est qu’elle implique de bâtir selon un plan, comme si chaque action sociale était la mise en œuvre habile 
d’un texte, d’une partition ou d’un programme structurel sous-jacents. Ma crainte est que, emportés 
par notre enthousiasme pour la philosophie de la vie sociale de Samuel Smiles 1, nous manquions de 
tenir suffisamment compte de l’improvisation. La construction culturelle peut être une bonne chose 
pour les anthropologues professionnels, qui gagnent leur vie en ayant quelque chose à déconstruire. 
Mais comment peut-elle être utile dans des contextes ‒ tels que des sociétés affectées par la guerre ou 
la famine ‒ où la population a besoin d’aller de l’avant, où une improvisation experte est exigée chaque 
jour ?

De mon point de vue, ce débat se déroule sur un malentendu, au sens où nos adversaires 
paraissent croire que mettre en doute leur approche constructive de la culture revient forcément à 

Les quatre articles de cette motion sont parus ensemble sous le titre « Human worlds are culturally constructed », in 
Tim Ingold (dir.), Key Debates in Anthropology, Londres et New York, Routledge, 1996, p.105-128. Ils sont publiés avec 
l’autorisation de Taylor & Francis Books UK.
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faire l’apologie, comme une alternative, d’une sorte de déterminisme génétique ou environnemental. 
Telle n’est pas mon intention. Ce qui me gêne dans la construction culturelle, c’est l’idée implicite 
selon laquelle les mondes humains seraient produits en s’extrayant du temps et de nos corps, et que 
nous pourrions, dans une telle condition, sciemment bâtir quelque chose ‒ comme si « en pensant » 
nous pouvions « allonger notre taille d’un centimètre ». La réalité me semble très différente ‒ nous ne 
construisons pas, nous agissons (perform). Et afin d’agir efficacement, voire pour agir tout court, nous 
devons vivre à l’intérieur de nos limites. Nous devons nous faire à nos corps. D’où mon enthousiasme 
pour la proposition de Tim Ingold qui veut que le vocable d’« habiter » (dwelling) désigne, mieux que 
celui de « construction », la vie telle qu’elle est vécue, et ma répugnance pour l’arrogance affligeante (du 
moins à ce qu’il me semble) de l’idée que, comme le disent Berger et Luckmann (1966), « les gens se 
font eux-mêmes ». Incidemment, en relisant leur ouvrage classique, La construction sociale de la réalité, 
j’ai été intrigué par le fait qu’ils consacrent des efforts considérables à la définition et à la discussion 
des termes « social » et « réalité », mais qu’ils se montrent beaucoup plus évasifs sur ce qu’ils entendent 
par « construction » et sur la façon dont celle-ci est censée fonctionner. (Leur ouvrage est parfaitement 
caractéristique des textes des années 1960 : les contraintes matérielles appartiennent décidément au 
passé, et le monde humain est une tabula rasa pour les transactions culturelles. Dans ce contexte, 
peut-être n’ont-ils pas ressenti le besoin de donner à la notion de «  construction  » une définition 
conceptuelle aiguisée.) On objectera sans doute que nous sommes excessivement préoccupés par ce 
qui n’est, après tout, qu’une vague métaphore. Je répondrai que les vagues métaphores s’avèrent bien 
souvent les notions les plus fortement problématiques, puisqu’elles ne font pas de discrimination entre 
tout ce qu’elles refoulent hors de notre champ de vision.

Ces dernières années, j’ai passé un certain temps à étudier les institutions de recherche agricole et 
à chercher notamment à comprendre comment les phytogénéticiens parviennent à leurs décisions. Ils 
font en effet face à un certain nombre de dilemmes qui ne sont pas sans lien avec la question au centre 
du présent débat. Les observateurs extérieurs (dont je faisais partie au début) ont tendance à partir du 
principe que les phytogénéticiens « construisent » des types de plantes améliorées conformément à un 
schéma fourni par la génétique mendélienne ‒ que, en effet, ayant sélectionné des plantes existantes 
pour explorer leur fonctionnement, ils sont libres d’imaginer et de modeler une plante meilleure que 
toutes celles déjà existantes. C’est seulement à ce moment que (selon ce point de vue « dé-constructif ») 
le phytogénéticien revient dans le cours de la réalité agraire pour y mener des tests destinés à confirmer 
la valeur de la nouvelle variété en question.
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Le présupposé selon lequel les phytogénéticiens sont libres d’« élaborer » (engineer) des plantes 
conformément à des schémas génétiques ‒ source d’un certain nombre de récriminations concernant 
la Révolution verte de la part de représentants des sciences sociales, peut-être induits en erreur par les 
prophètes les plus déchaînés des biotechnologies ‒ se révèle faux sur au moins deux points essentiels. 
Tout d’abord, « une large part de la variation biologique n’est pas discontinue et n’est pas réductible 
à une quelconque interprétation particulaire simple » de type mendélien (Simmonds 1979 : 82). Les 
phytogénéticiens travaillent tout autant avec du matériel polygénique qu’avec les gènes majeurs. Or 
c’est seulement dans ce dernier cas qu’est possible « la classification basée sur une réponse phénotypique 
exprimée de manière fiable ». Ensuite, au moins pour ce qui concerne les plantes autogames telles que 
l’orge et le riz, il est très difficile du point de vue logistique de mettre en œuvre un test statistique 
suffisamment large de (disons) tous les croisements des lignées à la cinquième génération (F5) afin 
d’identifier de manière sûre toutes les lignées prometteuses (quelle que soit la façon dont on définit le 
caractère « prometteur »). Il faudrait des quantités impossibles à obtenir de répétitions sur différents 
sites et sur différentes saisons pour arriver à identifier toutes les interactions significatives génotype-
environnement (ge), par exemple. Cela conduit Simmonds à la  conclusion «  inéluctable  », bien 
qu’« assez décourageante », que « en pratique, les phytogénéticiens rejettent autant de familles qu’ils 
l’osent sur la base des caractères généraux observés aux champs et qu’ils sont guidés par l’expérience 
générale, l’instinct et “l’œil” en mettant en place une forme d’équilibre raisonnable entre le nombre de 
familles survivantes et l’intensité de l’exploitation de chacune » (ibid. : 32 ; mes italiques) 2. Il ajoute que 
« la plupart des phytogénéticiens s’accorderaient, je pense, à dire que la sélection fait souvent à peine 
mieux que le hasard et aucun ne s’aventurerait à affirmer qu’il n’a jamais jeté une excellente famille ou 
lignée ». (Les ethnographes travaillant non loin des stations de phytogénétique ont parfois des histoires 
racontant le corollaire ‒ à savoir un « vol » judicieux de matériel mis au rebut par les phytogénéticiens 
qui réapparait par la suite comme une sélection locale prospère.) En bref, les phytogénéticiens vivent 
avec le plasma germinatif et le façonnent du mieux qu’ils peuvent ‒ selon les termes de Tim Ingold, ils 
« habitent » avec ‒ mais ils n’en sont pas les « responsables ». La phytogénétique consiste à être sensible, 
avec intelligence, aux principes de l’évolution, elle n’est pas une branche biologique de l’industrie de 
la construction culturelle.

Le fait que les anthropologues et autres praticiens des sciences sociales voient les choses 
autrement ‒ comme ils le font clairement dans leurs écrits sur la Révolution verte ‒ est un exemple 
d’une tendance typique à surestimer la mesure dans laquelle les environnements humains (qu’ils soient 
comportementaux, matériels-culturels ou géographiques) peuvent être « élaborés » (engineered), par 
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distinction avec « façonnés ». Nous voilà au cœur de la distinction que nous souhaitons établir entre 
l’idée d’une «  construction  » des mondes humains et celle d’un «  habiter  » en leur sein. Mais si 
l’on considère que Tim Ingold et moi-même flirtons dès lors avec un déterminisme environnemental 
démodé, les références déflationnistes de nos adversaires à un environnement perçu comme un second 
rôle de l’existence humaine suggèrent qu’ils ont un point commun avec la vision héroïque et auto-
construite du monde embrassée par les prophètes de la biotechnologie musclée ‒ ce qui s’avère une 
position étrange pour des gens qui sont censés avoir peur de la tendance au réductionnisme biologique.

Je comprends l’attraction que peut exercer l’approche en termes de construction culturelle. En 
tant qu’interprètes autoproclamés des mondes humains, les anthropologues veulent se placer dans la 
situation d’avoir à dé-construire : montrer comment fonctionne le système, révéler la logique interne 
des symboles, montrer comment l’action a été « assemblée ». Mais si la vie sociale (distincte de ses tropes, 
tels que les morceaux de rituels tout prêts et ce qui s’y apparente) est un chantier en cours, comment 
pouvons-nous prétendre exhumer le programme sur lequel elle est supposément basée ? Comment 
serions-nous jamais à même de savoir que les mondes culturels furent culturellement construits, s’il 
n’existe pas de grand dessein, et si les mondes humains ne tendent jamais vers leur achèvement ? L’une 
des raisons pour lesquelles Nietzsche considérait que la musique était une expression si poignante de 
la vie était qu’elle nous aide à nous résigner à l’absence de téléologie. De toute évidence, le but d’un 
morceau de musique n’est pas de se terminer ! La vie se meut depuis l’endroit où nous nous trouvons, 
depuis l’endroit où nous prenons la cadence. Toute la question est de savoir comment se mouvoir à 
partir de ce point. Pour de nombreuses personnes, probablement la plupart du temps, « décoder » 
les plans constitue une source peu convaincante ou inutile d’idées pour savoir où se mouvoir au 
prochain coup, et comment procéder à de tels mouvements. (La difficulté est assez similaire à celle 
rencontrée quand on tente de rédiger un manuel enseignant comment faire du vélo ou faire voler un 
cerf-volant ‒ le courant dans lequel les mondes humains sont entraînés n’est pas plus « construit » que 
la brise !) Mais vers quoi pourrions-nous nous tourner pour disposer de métaphores plus adaptées et 
plus utiles ? Le terme à la mode de « trope » (désignant une interpolation dans le plain-chant) nous 
met sans doute sur la voie, en nous rappelant la valeur de la musique en tant que réservoir d’analogies 
fructueuses grâce auxquelles commencer à saisir le flux des phénomènes culturels.

Un bon exemple de la manière dont l’anthropologie tirerait profit d’une approche plus « musicale » 
dans la théorisation se trouve dans un article publié par Jane Guyer (1988) sur la division du travail et 
les rythmes de la vie domestique. Elle y développe une métaphore musicale filée, basée sur les notions 
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de polyrythmie et de polymétrie, pour décrire la façon dont les vies de différentes personnes au sein 
d’un même foyer peuvent être fortement différenciées tout en n’entrant pas forcément en conflit ou en 
ne se déroulant pas dans la confusion (les hommes et les femmes dansant sur différents rythmes). Son 
article représente une convergence d’intérêts frappante et potentiellement très productive, apparente 
dans les travaux récents des anthropologues et ethnomusicologues, concernant le problème de la 
relation entre l’expérience musicale et le temps social et écologique. L’une des contributions les plus 
stimulantes provenant de la musicologie est l’ouvrage de Chernoff sur les sensibilités musicales en 
Afrique de l’Ouest : « [...] un tambour dans un ensemble africain tire sa puissance et son sens non 
seulement en faisant saillance et en s’imposant aux autres tambours, mais aussi en laissant ces autres 
tambours faire saillance et s’imposer à lui […]  ; le rythme est intéressant dans sa capacité à être 
affecté par d’autres rythmes » (1979 : 59-60). Waterman, dans son ethnographie de la musique juju, 
voit dans cette observation musicologique une clé pour la compréhension de la philosophie sociale 
yoruba  : «  [...] dans la pensée yoruba, le pouvoir (agbara) est également un processus de la gestalt 
généré via les relations. Une personne ne peut devenir puissante que si elle entretient un vaste réseau 
de soutiens enthousiastes. » Selon la description de Waterman, la vie sociale des Yoruba dépend de 
manière cruciale du « soutien des tambours » (dans un sens quasi littéral). « Jouer de la musique juju 
ne représente pas simplement la société : la bonne musique juju est synonyme d’un bon ordre social » 
(1990 : 220) ‒ la « douce vie » comme on dit dans bien des régions d’Afrique de l’Ouest.

Ici toutefois, je dois préciser qu’en appelant de mes vœux une approche « musicale » plus poussée 
dans l’étude des mondes humains, j’établis une distinction tranchée entre les usages métaphoriques 
par des « musiciens » tels que Guyer, et le recours à des outils d’analyse formelle par les « critiques 
musicaux  » parmi les anthropologues, comme ce que l’on trouve dans le travail de Lévi-Strauss 
(1970) ‒ à mon avis, un cas de constructivisme on ne peut plus aride ! Au lieu de la « construction 
culturelle », je voudrais promouvoir ce que l’économiste Jacques Attali, dans un essai audacieux sur 
l’économie politique de la musique, appelle « composition », qu’il considère comme «  la négation 
de la division des rôles et du travail telle qu’elle a été construite par les anciens codes  ». Pour lui, 
«  la composition diffère de l’[ancienne] abondance matérielle, cette vision petite-bourgeoise d’un 
communisme atrophié n’ayant d’autre but que d’étendre le spectacle bourgeois à tout le prolétariat. Il 
s’agit de la conquête individuelle de son propre corps et de son propre potentiel » (1985 : 135).

J’ajouterai que mon plaidoyer pour une anthropologie plus « musicale » n’implique pas de retour 
à l’approche de Bourdieu, malgré son recours fréquent à la métaphore musicale –  «  orchestration 
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sans chef d’orchestre » ‒ et le fait qu’il prétende avoir dissous la fausse antinomie entre la règle et 
l’improvisation. Enveloppés dans la toile gluante de la signification effondrée – l’habitus – les agents 
humains de Bourdieu sont réduits au statut d’opérateurs bayésiens dont le développement a été arrêté. 
La sphère des « probabilités scientifiques » est opposée au monde social où les gens manifestent « une 
propension à privilégier les expériences précédentes ». Il s’agit d’un monde dans lequel il n’y a pas de 
véritables surprises (et aucune place pour la musicalité) – « la liberté conditionnée et conditionnelle 
que l’habitus assure est aussi éloignée d’une création d’imprévisible nouveauté que d’une simple 
reproduction mécanique du conditionnement initial » (Bourdieu 1977). Mais alors, pourrions-nous 
demander, pourquoi le monde est-il un endroit si surprenant ?

Je n’ai pas trouvé meilleure manière de conclure que de citer un poème – Le tailleur de haie (The 
Hedger) – écrit par le poète-musicien, gazé en 1917 et fou, Ivor Gurney (1890-1937). Composé durant 
les années 1920 à l’Hôpital psychiatrique de la Cité de Londres, situé à Stone House près de Dartford, 
le poème est dédié aux talents des tailleurs de haie que Gurney rencontra durant ses vagabondages 
troublés dans le Gloucestershire après la Première Guerre mondiale. Il célèbre les talents « musicaux » 
par lesquels nous devons tous apprendre à habiter dans un monde qui n’est pas de notre fabrication. 
Gurney décrit « ce combleur d’espaces, au courage tranquille, sans précipitation » accomplissant son 
travail en s’imprégnant du rythme et de la cadence de la tâche à réaliser :

[…] his quick moving
Was never broken by any danger, his loving 
Use of the bill or scythe was most deft, and clear – 
Had my piano-playing or counterpoint
Been so without fear
Then indeed fame had been mine of most bright outshining;
But never had I known singer or piano player 
So quick and sure in movement as this hedge-layer
This gap-mender, of quiet courage unhastening (Kavanagh 1982: 161).

[…] ses gestes rapides
N’étaient jamais brisés par le moindre danger ; son aimable
Usage de la guisarme ou de la faux était fort adroit, et clair – 
Si mon jeu au piano ou contrepoint 
Avait été ainsi sans peur
Alors la gloire aurait été mienne et la plus éclatante ;
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Mais jamais je n’avais connu de chanteur ou pianiste
Si vif et sûr dans ses mouvements que ce tailleur de haie
Ce combleur d’espaces, au courage tranquille, sans précipitation.

Nulle partition n’est nécessaire, aucune perte de courage ou trou de mémoire ne vient perturber le flux 
régulier de cette performance virtuose. Voilà un artisan dont les mouvements sont imprégnés d’une 
aisance enviable parce qu’il est chez lui dans son corps.

Postscript

Roland Littlewood et moi-même avons convenu, après le débat, que la notion de « résonance » pourrait 
utilement remplacer dans de nombreux contextes celle de « construction », étant donné qu’elle nous 
éloigne de la notion problématique d’action culturelle vue comme l’application d’un projet ou d’un 
programme, et qu’elle favorise la pensée selon laquelle ce que nous faisons quand nous cherchons à 
fabriquer le monde revient à nous « mettre à l’écoute » de processus déjà en mouvement.

Notes

1. Penseur écossais, Samuel Smiles (1812-1904) professait l’idée que chacun était responsable de son propre devenir 
(self-help), qu’il lui revenait de construire son destin de façon volontaire et systématique (ndé). ->

2. Les quelques phrases qui précèdent ont été traduites avec la généreuse assistance de Jeanne Tonnabel et Étienne-Pascal 
Journet (ndé). ->
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La mesure de l’altérité : unité de l’homme et diversité des cultures

Écrire contre la culture

Réflexions à partir d’une anthropologie de l’entre-deux

Lila Abu-Lughod

Le recueil de textes « Écrire la culture », publié en 1986 par James Clifford et George E. Marcus, 
a fait date en proposant une critique nouvelle des prémisses de l’anthropologie culturelle 1. Il 

a toutefois presque entièrement négligé de prendre en compte deux groupes cruciaux, dont la 
situation met en question deux des prémisses les plus élémentaires de cette discipline. Il s’agit des 
anthropologues féministes d’une part, et des anthropologues « de l’entre-deux » (halfies 2) d’autre part 
– ces personnes dont l’identité nationale ou culturelle est hybride, du fait de cursus scolaires suivis loin 
des pays d’origine, de parcours migratoires ou d’ascendances mixtes. Dans son introduction, James 
Clifford (1986) s’excuse de l’absence des féministes dans l’ouvrage. Mais nulle mention n’est faite des 
anthropologues de l’entre-deux, ni des anthropologues indigènes auxquels ils se rattachent. Peut-être 
ne sont-ils pas encore suffisamment nombreux, ou ne se sont-ils pas encore suffisamment définis eux-
mêmes en tant que collectif 3. L’importance de ces deux groupes ne tient pas à quelque revendication 
morale plus élevée, pas plus qu’à un privilège éventuel dont ils jouiraient dans l’exercice du métier 
d’anthropologue. Elle tient aux dilemmes particuliers auxquels ils se trouvent confrontés, dilemmes 
qui révèlent crûment les difficultés du postulat de l’anthropologie culturelle, selon lequel il y aurait 
une différence fondamentale entre soi et l’autre.

Cet article est la traduction par Carole Gayet-Viaud de « Writing against culture », in Richard G. Fox (dir.), Recapturing 
Anthropology: Working in the Present, School of American Research Press, Santa Fe, 1991, p. 137-162. La traduction 
a paru initialement in Daniel Cefaï, Paul Costey, Édouard Gardella, Carole Gayet-Viaud, Philippe Gonzales, Erwan 
Le Mener, Cédric Terzi (dir.), L’engagement ethnographique, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales 
(EHESS), Paris, 2010, p. 417-446. Il est publié avec l’autorisation de SAR Press et des Éditions de l’EHESS.
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Dans cet essai, j’examine donc la façon dont, en défaisant la frontière entre le soi et l’autre, les 
anthropologues féministes et de l’entre-deux nous permettent de thématiser la nature conventionnelle 
de cette distinction et de réfléchir à ses implications politiques. Et comment, au bout du compte, ils 
nous engagent à reconsidérer la valeur du concept de « culture » sur lequel cette distinction repose. 
J’essaierai de montrer que dans le discours anthropologique, la « culture » fonctionne de telle manière 
qu’elle met inévitablement en œuvre des distinctions d’ordre hiérarchique. Par conséquent, les 
anthropologues devraient maintenant se donner pour objectif, sans toutefois se faire d’illusions quant 
à la capacité de leurs écrits à changer le monde, d’adopter une série de stratégies pour écrire contre la 
culture. Pour ceux qui s’intéressent aux stratégies textuelles, j’explore les avantages de ce que j’appelle 
les « ethnographies du particulier » en tant que méthode au service d’un humanisme tactique.

Soi et autres

Bien qu’elle ait longtemps été utile, la notion de culture, tout particulièrement lorsqu’elle sert à 
distinguer entre différentes « cultures », pourrait bien aujourd’hui être devenue quelque chose contre 
quoi les anthropologues devraient lutter, dans leurs théories comme dans leur travail d’enquête et 
d’écriture ethnographique. Si l’on veut comprendre pourquoi, il suffit pour commencer de prêter 
attention à ce que les éléments communs à l’anthropologie féministe et à l’anthropologie de l’entre-
deux permettent de mettre en lumière au sujet de la distinction soi/autre, qui est au cœur du paradigme 
anthropologique. Marilyn Strathern (1985, 1987) soulève quelques-uns de ces problèmes dans une 
perspective féministe, dans des articles que James Clifford et Paul Rabinow citent dans Writing 
Culture. Sa thèse est que la relation entre l’anthropologie et le féminisme est empreinte de malaise. 
Elle tente alors de comprendre pourquoi le discours féministe savant n’est pas parvenu à transformer 
en profondeur l’anthropologie, et pourquoi le féminisme a tiré si peu de profit de l’anthropologie, 
moins encore que l’anthropologie n’en a tiré de lui.

Ce malaise, soutient-elle, tient à ce que, en dépit d’un intérêt partagé pour la question des 
différences, les pratiques académiques des féministes et des anthropologues sont «  articulées 
différemment dans leur manière d’organiser les connaissances et de tracer les frontières » (Strathern 
1985 : 289), et tout particulièrement en ce qui concerne « la nature de la relation entre les enquêtrices 
et leur sujet d’enquête » (ibid. : 284). Les universitaires féministes, unies par leur commune opposition 
au patriarcat, produisent un discours entretissé de plusieurs voix. Elles «  découvrent le soi en 
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prenant conscience de l’oppression par l’autre » (ibid. : 289). Les anthropologues, dont le but est de 
« comprendre les différences », constituent eux aussi leur « soi » en relation avec un « autre », mais ne 
conçoivent pas cet « autre » comme une cible à dénoncer.

En faisant porter l’éclairage sur la relation soi/autre, Marilyn Strathern nous conduit au cœur du 
problème. Pourtant elle recule devant la problématique du pouvoir (dont elle reconnaît pourtant qu’elle 
est formatrice pour le féminisme) dans sa description étonnamment peu critique de l’anthropologie. 
Lorsqu’elle définit l’anthropologie comme une discipline qui « continue à se penser comme l’étude 
du comportement social en termes de systèmes et de représentations collectives » (ibid.  : 281), elle 
minimise la portée de la distinction soi/autre. En définissant la relation entre le soi de l’anthropologue 
et son autre comme non agonistique, elle omet l’une de ses caractéristiques les plus fondamentales. Le 
but proclamé de l’anthropologie peut bien être « l’étude de l’homme [sic] », mais c’est une discipline 
bâtie sur la division historiquement constituée entre l’Occident et le reste du monde. Elle a toujours 
été et continue d’être avant tout l’étude des « autres » non occidentaux par les « soi » occidentaux, 
même si, dans ses formes récentes, elle cherche à faire entendre la voix de l’autre ou à présenter 
un dialogue entre le soi et l’autre, que ce soit textuellement ou au moyen d’une explicitation de la 
rencontre ethnographique 4. Et ce qui définit la relation entre l’Occident et le non-Occident, au moins 
depuis la naissance de l’anthropologie, c’est la domination occidentale. Ceci suggère que le malaise 
que repère Strathern dans la relation entre féminisme et anthropologie pourrait bien se comprendre 
comme le résultat de processus opposés de construction du soi dans l’opposition à d’autres – des 
processus qui prennent naissance depuis des positions différentes au regard de la division du pouvoir.

La longévité à toute épreuve en anthropologie de ce que Soheir Morsy a appelé « l’hégémonie 
de la tradition débusquant l’altérité de l’autre » (1988 : 70) est révélée de façon plus visible encore 
par un petit nombre d’exceptions. Des anthropologues, comme Sherry Ortner (1991), qui mènent 
leur enquête sur des terrains européens ou nord-américains, se demandent s’ils n’ont pas brouillé les 
frontières disciplinaires entre l’anthropologie et d’autres champs de recherche tels que la sociologie 
ou l’histoire. Une manière de préserver leur identité d’anthropologues consiste à faire apparaître les 
communautés qu’ils étudient comme « autres ». Le fait d’étudier des groupes sans pouvoir, ethniques, 
subalternes ou déviants, permet d’offrir de telles garanties. Il en va de même pour le fait de se 
concentrer sur la «  culture  », ou sur la méthode holiste qui en découle, comme Arjun Appadurai 
(1988) l’a montré et comme il sera discuté plus loin. Deux problèmes sont en jeu ici. Le premier est la 
conviction qu’il est impossible d’être objectif à propos de sa propre société, handicap qui affecterait les 
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anthropologues indigènes, occidentaux comme non occidentaux. Le second est l’accord tacite sur le 
fait que les anthropologues étudient le monde non occidental : les anthropologues de l’entre-deux qui 
étudient leur propre communauté non occidentale ou des communautés apparentées sont cependant 
plus facilement reconnus comme anthropologues que les Américains qui étudient les Américains.

Si l’anthropologie a continué d’être pratiquée comme l’étude par des soi occidentaux, supposés 
neutres et non problématiques, de populations «  autres  » découvertes là-bas, au-dehors, la théorie 
féministe, pratique académique qui a également affaire à des soi et des autres, a été conduite à prendre 
la mesure, au fil de sa relativement courte existence, du danger qu’il y a à traiter les soi et les autres 
comme des données positives. Dans la perspective d’une critique de l’anthropologie, il est instructif 
d’examiner la trajectoire qui a abouti, en deux décennies seulement, à ce que d’aucuns appelleraient 
une crise au sein de la théorie féministe, et que d’autres appellent le développement du post-féminisme.

Depuis Simone de Beauvoir, on admet, au moins dans le monde occidental moderne, que 
les femmes ont été définies comme l’autre de l’homme 5. Le féminisme est un mouvement qui s’est 
développé en se donnant pour tâche d’aider les femmes à devenir des soi et des sujets à part entière, et 
non plus simplement des objets et les autres des hommes. La crise traversée par la théorie féministe, 
en écho à une crise plus générale du mouvement féministe, fait suite aux tentatives des féministes de 
rendre leur soi à part entière à celles qui avaient été définies comme les autres des hommes – ou, pour 
reprendre la métaphore populaire, de laisser parler les femmes. Elle est directement liée à la question de 
la « différence ». Pour qui les féministes parlaient-elles ? À l’intérieur même du mouvement féministe, 
les objections émanant des femmes lesbiennes, afro-américaines et autres «  femmes de couleur  » 
firent valoir que leurs expériences en tant que femmes n’étaient pas celles des femmes blanches et 
hétérosexuelles de classe moyenne. Elles conduisirent à problématiser l’identité des femmes en tant 
que soi. Le travail interculturel sur les femmes a aussi montré clairement que le masculin et le féminin 
n’avaient pas, comme on dit, la même signification dans les autres cultures, pas plus que les vies des 
femmes du tiers-monde ne ressemblaient à celles des femmes occidentales. Comme le formule Sandra 
Harding, le problème est que « dès lors que le concept de “femme” est déconstruit en “femmes” et dès 
lors que le “genre” est reconnu n’avoir plus de référents déterminés, le féminisme lui-même se trouve 
dissous en tant que théorie susceptible d’exprimer la voix d’un énonciateur naturalisé ou essentialisé » 
(1986 : 246) 6. La critique féministe prive le féminisme de sujet.

En partant de son expérience de cette crise de l’identité du soi (selfhood) et de la subjectivité 
(subjecthood), la théorie féministe peut fournir à l’anthropologie deux enseignements précieux. 
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Premièrement, le soi est toujours une construction, jamais une entité naturelle ou donnée, même s’il 
en a l’apparence. Deuxièmement, le procès de création d’un soi par l’opposition à un autre entraîne 
toujours la violence d’une répression ou d’une méconnaissance d’autres formes de différence. La 
théorie féministe a été contrainte d’explorer les implications pour la formation de l’identité, ainsi 
que les possibilités pour l’action politique, des entrecroisements du genre, en tant que système de 
différenciation, avec d’autres systèmes de différenciation, parmi lesquels, dans le monde moderne, la 
race et la classe.

Où cela mène-t-il l’anthropologie féministe  ? Selon Strathern, elle se voit travaillée par une 
tension  : «  Elle est prise entre deux structures […], confrontée à deux manières différentes de se 
rapporter à son objet  » (1985  : 286). L’aspect le plus intéressant de la situation des féministes, 
toutefois, est celui qu’elles partagent avec les anthropologues de l’entre-deux  : une paralysie de la 
capacité à prendre tranquillement pour acquis le soi de l’anthropologie. Pour les uns comme pour les 
autres, quoique de manière distincte, le soi est divisé, scindé en deux, pris à l’intersection de systèmes 
de différenciation. Ce qui m’intéresse ici, ce ne sont pas tant les conséquences existentielles de cette 
scission, qui ont été brillamment explorées par ailleurs (Joseph 1988 ; Kondo 1986 ; Narayan 1989), 
que la prise de conscience de trois questions cruciales qu’elle provoque : la question du positionnement 
(positionality), celle du public (audience) et celle du pouvoir (power), inhérentes à toute distinction 
entre un soi et un autre. Que se passe-t-il lorsque l’« autre » qu’étudie l’anthropologue se trouve en 
même temps construit, au moins partiellement, comme un soi ?

Ni les anthropologues féministes, ni les anthropologues de l’entre-deux ne peuvent aisément 
faire abstraction de l’enjeu du positionnement. Lorsqu’on se retrouve sur un terrain mouvant, il 
devient impossible d’ignorer que toute vision présuppose un point de vue et que toute parole est 
énoncée depuis un site particulier. Les anthropologues culturels n’ont jamais été vraiment convaincus 
par l’idéologie scientiste et questionnent depuis longtemps la valeur, la possibilité et la définition même 
de l’objectivité 7. Mais ils se montrent pourtant réticents lorsqu’il s’agit d’examiner les implications du 
caractère indéniablement situé de leur propre savoir 8.

Deux objections, qui se voient adressées au travail des anthropologues féministes comme à celui 
des anthropologues indigènes ou semi-indigènes (semi-native), trahissent la persistance des idéaux 
d’objectivité. La première a trait à la partialité, comme biais ou position, de l’observateur ; la seconde 
à la partialité, au sens d’incomplétude, du tableau (re)présenté. Les anthropologues de l’entre-deux 
sont davantage associés au premier type de problème, les féministes au second. Le problème que l’on 
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oppose à celui qui veut étudier sa propre société, c’est la difficulté présumée à prendre suffisamment 
de distance. Puisque pour les anthropologues de l’entre-deux, l’autre est d’une certaine façon le soi, un 
danger similaire à celui des anthropologues indigènes les menace, celui d’une identification à leur objet 
et d’un glissement probable dans la subjectivité 9. Ces inquiétudes suggèrent que l’anthropologue est 
toujours défini comme un être qui doit se tenir à l’extérieur et à distance de l’autre, y compris lorsqu’il 
ou elle cherche expressément à réduire le fossé qui l’en sépare. Même Bourdieu (1972 : 1-2), qui a 
pourtant analysé finement les effets que cette posture d’extériorité produit sur la (mé)connaissance de 
la vie sociale par l’anthropologue, ne parvient pas à se déprendre de cette doxa. Son analyse omet un 
aspect pourtant évident : le soi de l’observateur extérieur ne se tient jamais simplement en dehors. Il ou 
elle se trouve dans une relation bien définie avec l’autre qui fait l’objet de l’enquête, pas seulement au 
titre d’Occidental, mais en tant que Français se trouvant en Algérie durant la guerre d’indépendance, 
Américain se trouvant au Maroc pendant la guerre arabo-israélienne de 1967, ou en tant que femme 
britannique dans l’Inde postcoloniale. Ce que l’on qualifie de position d’extériorité est toujours une 
position à l’intérieur d’un schéma politico-historique plus large. Par conséquent, les anthropologues 
à l’identité « une » (wholie) occupent tout autant que les anthropologues de l’entre-deux une position 
bien particulière vis-à-vis de la communauté qu’ils étudient.

Les débats suscités par les travaux des anthropologues féministes suggèrent une seconde source 
de malaise en ce qui concerne le problème du positionnement (positionality). Même lorsqu’elles se 
présentent comme étudiant le genre, les anthropologues féministes sont discréditées du fait que leur 
présentation des sociétés étudiées serait condamnée à être partielle et partiale : elles sont supposées 
n’étudier que les femmes. Les anthropologues (classiques), eux, étudient la société, dans sa forme 
générique. L’étude des femmes souffrirait ainsi d’une amputation de l’objet d’étude, comme le 
remarque Strathern 10. Pourtant, on pourrait arguer que la plupart des enquêtes en sciences sociales 
ont été entachées par leur point de vue. Comme l’ont mis en évidence les revisites de terrains, comme 
celle d’Annette Weiner (1976) sur les habitants de l’île Trobriand étudiés par Malinowski, ou celle de 
Diane Bell (1983) sur les aborigènes d’Australie, la plupart des enquêtes en sciences sociales ont porté 
sur le monde des hommes 11. Ceci n’entame en rien leur valeur, mais doit nous alerter sur la nécessité 
de ne pas perdre de vue la question du positionnement du soi de l’anthropologue, comme de ses 
représentations des autres. Clifford (1986 : 6) a plaidé de manière convaincante pour que soit admis 
le fait que les comptes rendus ethnographiques ne sont jamais que des « vérités partielles et partiales ». 
Ce qui doit maintenant être reconnu, c’est le fait que ce sont aussi des vérités situées.
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 Les identités mixtes/scindées de certains anthropologues soulèvent un second problème, 
éclairant pour l’anthropologie tout entière : son adresse à des publics multiples. Bien que l’ensemble 
des anthropologues commencent à ressentir ce qu’on pourrait appeler l’effet Rushdie – effet de l’ère 
de la globalisation, où les sujets des enquêtes se mettent à lire les travaux dont ils font l’objet et où 
les gouvernements des pays étudiés en viennent à interdire certains livres et à refuser certains visas –, 
les anthropologues féministes et de l’entre-deux se trouvent exposés de façon poignante au problème 
de la multiplicité des publics de réception de leurs travaux. Plutôt que de n’avoir qu’un seul public, 
la communauté des autres anthropologues, les anthropologues féministes écrivent à la fois pour les 
anthropologues et pour les féministes. Elles s’adressent à deux auditoires pour qui la relation au sujet 
d’investigation n’est pas simple et qui diffèrent quant aux contraintes que leur lecture fait peser en 
retour sur les ethnographes 12. De plus, les cercles féministes incluent des féministes non occidentales, 
souvent originaires des sociétés étudiées par les anthropologues féministes, et qui leur demandent 
également de rendre des comptes 13.

Pour les anthropologues de l’entre-deux, les dilemmes sont plus aigus encore. Comme les 
anthropologues, ils écrivent pour d’autres anthropologues, essentiellement occidentaux. Mais ils sont 
également identifiés à des communautés situées en dehors du monde occidental, ou avec des sous-
cultures à l’intérieur de celui-ci, et ils sont également enjoints à rendre des comptes aux membres 
cultivés de ces communautés-là. Plus important encore, du fait qu’ils se positionnent d’emblée par 
référence à deux communautés, et qu’ils présentent un autre en se présentant soi-même, ils parlent 
avec une conscience complexe du travail de réception et ne peuvent que lui accorder une attention 
particulière. Les anthropologues de l’entre-deux et les anthropologues féministes sont, les uns et les 
autres, contraints de se confronter sans détour aux enjeux politiques et éthiques des représentations 
ethnographiques. Il n’est pas de solution facile aux dilemmes qu’ils rencontrent.

Enfin, les anthropologues féministes et de l’entre-deux nous contraignent à faire face à un 
troisième problème : à la différence des anthropologues qui travaillent dans des sociétés occidentales 
– un autre groupe pour lequel le rapport entre identité et altérité est brouillé –, ils nous font apparaître 
le caractère douteux du présupposé selon lequel les relations entre le soi et l’autre seraient dénuées 
d’enjeu de pouvoir. Du fait des discriminations sexistes, raciales ou ethniques, ils font l’expérience 
– en tant que femmes, enfants de couples mixtes ou étrangers – de ce que c’est que d’être l’autre 
d’un soi dominant, aussi bien dans la vie de tous les jours que dans le monde universitaire, aux États-
Unis, en Grande-Bretagne ou en France. Cette expérience n’est pas seulement celle d’une différence, 
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mais aussi d’une inégalité. Mon argument, pour autant, n’est pas de l’ordre de l’expérience : il a une 
portée structurale. Les femmes, les Noirs, et la plupart des populations du monde non occidental se 
sont historiquement constitués en tant qu’autres au sein des principaux systèmes de différenciation, 
politique et inégalitaire, du capitalisme moderne. Les études féministes ainsi que les études sur les 
Noirs (black studies) ont fait suffisamment de progrès pour établir que le fait d’être étudié(e)s « par 
des hommes blancs  » (pour recourir à un résumé sténographique d’une position de sujet qui s’est 
constituée au fil d’une histoire complexe) revient à voir sa parole confisquée par ces derniers. Le 
fait que les « hommes blancs » parlent à la place de ceux qu’ils étudient participe de leur pouvoir. 
L’ethnographie devient alors l’expression et l’instrument de ce pouvoir.

En dépit d’une opposition affirmée de longue date au racisme, de l’essor rapide d’une littérature 
autocritique sur les liens de l’anthropologie et du colonialisme 14 et des expérimentations sur les 
méthodes ethnographiques pour circonvenir les rapports de pouvoir de l’anthropologue sur ses 
enquêtés, les enjeux fondamentaux de la domination continuent d’être éludés. Même les tentatives 
de redéfinir le statut des informateurs et d’en faire des consultants, à qui l’on « donne la parole » dans 
des textes dialogiques ou polyphoniques – une espèce de décolonisation textuelle – ont laissé intacte 
la configuration élémentaire du pouvoir sur laquelle repose l’anthropologie, dans sa relation à d’autres 
institutions. Pour se figurer l’étrangeté d’une telle entreprise, il suffit d’imaginer un cas analogue. 
Quelle serait notre réaction si des universitaires de sexe masculin déclaraient leur intention de « laisser 
parler les femmes » dans leurs textes, tout en continuant de régner en maîtres sur l’ensemble des savoirs 
les concernant, tout en contrôlant les pratiques d’enquête et d’écriture, confortés dans leur position 
par l’organisation particulière de la vie économique, sociale et politique ?

Du fait de leur identité mixte/scindée, les anthropologues féministes et de l’entre-deux oscillent 
malaisément entre parler « à la place de » et parler « en tant que ». Leur situation jette une lumière 
inédite sur le fait que les opérations de division, qu’elles naturalisent les différences, de genre ou de 
race, ou qu’elles les remanient, à la façon du concept de culture, ont toutes pour conséquence le 
renforcement des inégalités.

Culture et différence

Le concept de culture est le ressort caché de ce qui vient d’être dit de l’anthropologie. La plupart 
des anthropologues américains croient que la « culture », dont il est de notoriété publique qu’elle est 
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difficile à définir et dénuée de tout référent univoque, est néanmoins le véritable objet de l’investigation 
anthropologique. En tout cas, ils agissent comme si tel était le cas. Pourtant, on pourrait renverser 
la perspective et avancer que la culture n’est importante pour l’anthropologie que parce qu’elle est 
la pierre de touche de la distinction anthropologique entre le soi et l’autre. La culture est l’outil 
indispensable de la fabrication de l’altérité. En tant que discours professionnel qui se développe dans le 
but de rendre compte, d’expliquer et de comprendre ce qu’est la différence culturelle, l’anthropologie 
contribue aussi à la construire, à la produire et à la pérenniser. Le discours anthropologique donne un 
air d’évidence à la différence culturelle et à la séparation des populations qu’elle implique.

De ce point de vue, le concept de culture fonctionne de manière assez comparable au concept 
auquel il succède – la « race » – même si la forme qu’il prend au xxe siècle lui confère sur ce dernier 
un certain nombre d’avantages politiques non négligeables. À la différence de la race, et à la différence 
du sens que le mot « culture » revêtait au xixe siècle, synonyme de « civilisation » et antonyme de 
« barbarie », le concept contemporain de culture permet de penser les différences sur un mode pluriel 
et non plus binaire. Ceci atténue aussitôt l’opération de hiérarchisation  : le passage à la notion de 
culture (avec un « c » minuscule et un usage toujours plus fréquent au pluriel, comme le note Clifford 
[1988a]) a un effet de relativisation. Pour autant, le déplacement le plus important opéré par le 
concept de culture consiste à faire sortir la différence, autrefois « raciale », aujourd’hui « culturelle », 
du domaine du naturel et de l’inné. Qu’on la conçoive comme un ensemble de comportements, 
coutumes, traditions, règles, plans, recettes, instructions ou programmes (pour reprendre la série de 
définitions inventoriées par Clifford Geertz [1973 : 44]), la culture est quelque chose qui s’apprend et 
qui peut changer.

Pourtant, en dépit de sa visée anti-essentialiste, le concept de « culture » conserve certaines des 
tendances à figer la différence qui étaient celles du concept de « race ». On s’en rend mieux compte en 
examinant un champ où la transition de l’un à l’autre se laisse facilement découvrir. L’orientalisme, en 
tant que discours savant (entre autres choses) est, selon Edward Said, « un style de pensée fondé sur 
une distinction ontologique et épistémologique faite entre “Orient” et (le plus souvent) “Occident” » 
(1978 : 2). En cartographiant tout ensemble la géographie, la race et la culture et en les calquant l’une 
sur l’autre, l’orientalisme a figé les différences entre les peuples de l’« Ouest » et ceux de l’« Est » de 
façon si rigide qu’elles pourraient aussi bien être tenues pour innées. Au xxe siècle, c’est la différence 
culturelle, et non la différence raciale, qui a été au cœur des études orientalistes, désormais consacrées 
à l’interprétation du phénomène « culturel » en tant qu’on peut lui imputer un certain nombre de 
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différences en termes de développement, de rationalité, de gouvernement, de tempérament, et ainsi 
de suite.

Certains mouvements anticoloniaux et certaines luttes actuelles ont travaillé à ce que l’on 
pourrait appeler un orientalisme inversé, où la volonté de contrevenir à ce dispositif de pouvoir 
s’incarne dans un effort de valorisation comme d’un soi, de ce qui, dans le système précédent, avait 
été dévalué en tant qu’autre. Qu’il s’agisse d’une exaltation à la Gandhi de la spiritualité supérieure 
de l’Inde hindoue, comparée au matérialisme et à la violence de l’Occident, ou de la revendication 
islamiste d’une foi supérieure en Dieu, comparée à l’immoralité et à la corruption de l’Occident, 
l’une et l’autre perspectives ne font que retourner les termes essentialistes propres aux constructions 
orientalistes. Elles en renversent l’ordre hiérarchique, mais conservent le sens rigide de la différence 
que charrie la notion de culture.

Un parallèle peut être tracé avec le féminisme. C’est un acquis de base du féminisme que « l’on 
ne naît pas femme, on le devient ». Cela a représenté un enjeu majeur pour la plupart des féministes 
que de pouvoir attribuer les différences de genre à la culture, et non à la biologie ou à la nature. Si 
cela a permis à certaines théoriciennes féministes d’appréhender les effets personnels et sociaux du 
genre en tant que système de différence, cela en a conduit beaucoup d’autres à l’élaboration et à 
l’exploration de stratégies reposant sur la notion de « culture des femmes ». Le féminisme culturel 
(Echols 1984) est multiforme, mais il possède la plupart des caractéristiques propres à l’orientalisme 
inversé que nous venons d’évoquer. Pour les féministes françaises comme Luce Irigaray (1974, 1977), 
Hélène Cixous (1975) et Julia Kristeva (1981), le masculin et le féminin renvoient essentiellement à 
des façons d’être distinctes. Les féministes anglo-saxonnes, elles, ont adopté une posture différente. 
Certaines tâchent de « décrire » les différences culturelles entre hommes et femmes – comme Carol 
Gilligan (2008) et d’autres à sa suite, à qui l’on doit d’avoir développé la notion de « voix différente ». 
D’autres tentent d’« expliquer » les différences, que ce soit au travers d’une théorie psychanalytique 
informée socialement (Chodorow 1978), d’une analyse marxisante des effets de la division du travail 
et du partage des rôles dans la reproduction sociale (Hartsock 1985), d’une analyse des pratiques 
maternelles (Ruddick 1980), ou même d’une théorie de l’exploitation sexuelle (MacKinnon 1982). 
Une part importante de la production théorique comme de la pratique féministe vise à réformer ou à 
reconstruire la vie sociale dans la perspective ouverte par ce concept de « culture des femmes 15 ». Des 
propositions ont été faites en faveur d’une Université centrée sur les femmes, d’une science féministe 
(Rose 1983, 1986), d’une méthodologie féministe pour les sciences, y compris sociales (Mies 1983 ; 
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Reinharz 1983  ; Smith 1987  ; Stanley & Wise 1983) 16, et même en faveur d’une spiritualité et 
d’une écologie féministes. Ces propositions recyclent presque toujours les valeurs traditionnellement 
associées aux femmes en Occident – le sens du soin (care) et de la relation aux autres, l’amour maternel, 
l’immédiateté de l’expérience sensible, l’ancrage dans le corporel à l’encontre de l’attitude abstraite, et 
ainsi de suite.

Cette entreprise de revalorisation, par les tenants du féminisme culturel ou de l’orientalisme 
inversé, des qualités jusqu’alors dévaluées qui leur étaient attribuées peut s’avérer utile, de manière 
provisoire, du point de vue de l’action. Elle permet de forger un sens de l’unité et en soutient les 
luttes pour la « capacitation » (empowerment). Pourtant, en laissant intacte la division qui ordonnait 
les expériences de l’identité et de l’oppression sur laquelle elle repose, cette entreprise reconduit 
certaines tendances néfastes. Premièrement, le féminisme culturel néglige les connexions qui 
existent entre les deux camps ainsi partagés, ainsi que leurs façons de se définir respectivement. 
Deuxièmement, il abolit les différences qui ont cours au sein de chacune des catégories formées 
par ces opérations de division –  les différences de genre, de classe et de race (pour reprendre la 
litanie féministe à propos du caractère problématique des catégories abstraites), mais aussi l’origine 
ethnique, le parcours biographique, l’âge, le mode de vie, la santé, le lieu de résidence et l’expérience 
historique. Troisièmement, et c’est peut-être là le plus important, il ignore la façon dont les 
expériences se constituent historiquement et se transforment au fil du temps. Le féminisme culturel 
aussi bien que les mouvements de renaissance (revivalist 17) ont tendance à s’appuyer sur des notions 
d’authenticité et sur le retour à des valeurs positives dénigrées par l’autre dominant. Ce que les cas 
les plus extrêmes rendent patent, c’est que ces gestes effacent toute histoire. Les invocations des 
déesses crétoises dans certains cercles du féminisme culturel et, d’une manière plus complexe et plus 
sérieuse, l’invocation puissante de la communauté du Prophète du xviie siècle au sein de certains 
mouvements islamiques en sont de bons exemples.

Le problème est que la notion de culture qu’utilisent ces deux mouvements ne permet pas de 
court-circuiter le risque essentialiste. On pourrait objecter que les usages du concept de « culture » par 
les anthropologues sont plus sophistiqués et plus consistants et que leur engagement analytique est 
plus rigoureux. Pourtant, nombre d’entre eux s’inquiètent aujourd’hui de la façon dont ce concept fige 
les différences. Appadurai (1988), par exemple, dans son argument décisif que les « indigènes » sont 
une fiction de l’imagination anthropologique, montre comment le concept de culture a contribué à 
l’« incarcération » des populations non occidentales, sur le plan spatial autant que temporel. En leur 
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déniant la capacité à se mouvoir, à voyager et à interagir avec d’autres aires géographiques, qu’on tenait 
pour évidente chez les Occidentaux, on a eu tendance à dénier également toute historicité à leurs 
supposées cultures.

D’autres (Abu-Lughod 1990b) ont avancé que les théories culturelles ont tendance à exagérer 
la cohérence des formations sociales. Clifford remarque à la fois que « la discipline anthropologique 
fondée sur l’enquête de terrain, en établissant son autorité, construit et reconstruit des autres 
culturels cohérents et des soi réflexifs » (1988b : 112). L’ethnographie est une forme de collection de 
cultures, analogue à la collection d’œuvres d’art, par laquelle « une diversité de faits et d’expériences 
sont sélectionnés, rassemblés, détachés des circonstances originelles de leur occurrence, et se voient 
attribuer une valeur durable au sein d’une configuration nouvelle » (1988a  : 231). La métaphore 
organiciste de la totalité et la méthodologie holiste propre à l’anthropologie favorisent toutes deux 
cette présomption de cohérence, qui à son tour contribue à faire percevoir les communautés comme 
fermées et distinctes.

Bien sûr, le caractère discret des unités culturelles n’implique pas nécessairement la hiérarchisation 
de leur valeur. La marque de fabrique de l’anthropologie du xxe siècle a été sa promotion du relativisme 
culturel en lieu et place de la pensée évolutionniste. Si l’anthropologie a toujours porté, dans une 
certaine mesure, une forme de critique voire d’autocritique culturelle (Marcus & Fischer 1986), cela 
participait aussi de son refus d’établir des hiérarchies à partir des différences. Pourtant, aucune de ses 
positions ne serait possible sans le postulat d’une différence. Cela vaudrait la peine de se demander 
pourquoi la perpétuation de la croyance dans l’existence de cultures discrètes et distinctes de la nôtre 
représente un enjeu crucial pour l’anthropologie 18. Est-ce que la différence est vouée à transmuer 
clandestinement en hiérarchie ?

Dans L’Orientalisme, Edward Said (1978  : 28) plaide pour l’élimination pure et simple des 
notions d’« Orient » et d’« Occident ». Il n’entend pas par là l’effacement de toutes les différences, 
mais plutôt la reconnaissance de leur nombre croissant et de leur entrecroisement complexe. Plus 
important encore, son analyse d’un domaine particulier entend montrer où, quand et comment 
certaines différences, ici entre des lieux et entre les gens qui leur sont attachés, entrent en jeu dans la 
domination des uns par les autres. Les anthropologues devraient-ils traiter avec la même méfiance « la 
culture » et « les cultures » en tant que termes-clés d’un discours pour lequel l’altérité en est venue à se 
parer « d’une qualité talismanique » (Said 1989 : 213) ?
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Trois manières d’écrire contre la culture

Si la notion de « culture », obscurcie par la présomption de cohérence, d’atemporalité et d’isolement 
des unités culturelles, est l’outil premier dont dispose l’anthropologie pour fabriquer de l’altérité, 
et si la différence, comme le montrent les anthropologues féministes et de l’entre-deux, tend à 
prendre la forme d’une relation de pouvoir, alors peut-être les anthropologues devraient-ils réfléchir 
à des stratégies pour écrire contre la culture. Trois d’entre elles me semblent prometteuses. Bien 
qu’ils n’épuisent absolument pas les possibilités, les types de projets que je vais décrire ‒ théorique, 
substantiel et textuel – font sens pour les anthropologues soucieux des questions de positionnement 
et de responsabilité, et désireux d’en finir avec l’étayage des inégalités globales par la pratique 
anthropologique. Ma conclusion, toutefois, pointera les limites de toute réforme de l’anthropologie.

Discours et pratique

La controverse théorique, parce qu’elle est un des registres dans lesquels les anthropologues s’engagent 
les uns vis-à-vis des autres, est un lieu important de contestation. Il me semble que les discussions 
actuelles, ainsi que le succès grandissant de deux termes de plus en plus répandus – la pratique et le 
discours – signalent bel et bien une prise de distance par rapport au concept de « culture ». Ces termes, 
bien qu’il existe toujours un risque qu’ils en viennent à être utilisés comme de simples synonymes de 
« culture », ont pour vocation de permettre d’analyser la vie sociale, sans que soit présumé le degré de 
cohérence que charrie désormais le concept de culture.

La pratique est associée, en anthropologie, au travail de Bourdieu (1972) 19. Son approche 
théorique est construite autour de problèmes de contradiction, de malentendu et de méconnaissance, 
et elle favorise l’improvisation, les stratégies et les intérêts (Said 1989 : 213), plutôt que les tropes 
culturels, plus statiques et uniformisateurs, de la règle, du modèle et du texte. Le discours a quant à lui 
des sources plus diverses en anthropologie 20. Dans sa version foucaldienne de formations discursives, 
de dispositifs et de techniques de pouvoir, le concept de discours vise à réfuter la distinction entre 
idées et pratiques, entre texte et monde, que le concept de culture encourage trop facilement. Au sens 
plus sociolinguistique du terme, le concept de discours attire l’attention sur les usages sociaux que 
les individus font des ressources verbales. Dans tous les cas, il permet que soit reconnu, au sein d’un 
groupe social, un entrejeu entre des affirmations multiples, changeantes et concurrentes et leurs effets 
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pratiques. Le discours et la pratique sont tous deux utiles, parce qu’ils contredisent le présupposé de 
clôture, sans parler de l’idéalisme (Asad 1983), propres au concept de culture 21.

Connexions

Une autre stratégie pour écrire contre la culture consiste à changer la perspective à partir de laquelle 
les anthropologues abordent leurs problèmes ou leurs objets. Une attention particulière devrait être 
portée aux différentes connexions et interconnexions, passées et actuelles, qui relient une communauté 
et l’anthropologue qui travaille en son sein et écrit à son propos, sans parler du monde auquel il ou elle 
appartient et qui lui permet de se trouver dans ce lieu précis à étudier ce groupe-ci. Cela relève davantage 
d’un projet politique que d’un projet existentiel, bien que les anthropologues réflexifs, qui nous ont 
montré l’importance de la rencontre sur le terrain dans la construction des « faits » ethnographiques, 
nous aient de ce fait signalé une connexion importante. D’autres espèces de connexions, également 
importantes, se sont vu accorder moins d’attention. Mary Louise Pratt (1986  : 42) souligne une 
mystification courante propre à l’écriture ethnographique, qui tient à l’«  agenda d’ensemble de 
l’expansion européenne dans lequel l’ethnographe, peu importe l’opinion qu’il ou elle porte sur ce 
phénomène, se trouve pris de facto, et qui détermine les conditions réelles de la relation concrète de 
l’ethnographe avec le groupe enquêté ». Nous devons nous interroger sur les processus historiques 
qui ont rendu possible l’engagement d’enquêtes anthropologiques par des gens comme « nous » sur 
des gens comme « eux », sur la situation actuelle du monde qui nous permet d’accomplir ce type 
d’activités dans ce lieu particulier, et sur ceux qui – touristes, voyageurs, missionnaires, consultants 
de l’Agence internationale pour le développement ou travailleurs humanitaires des Peace Corps  – 
nous ont précédés et qu’aujourd’hui encore nous croisons sur nos sites d’enquête. Nous devons nous 
demander à quoi se rapporte, dans le monde qui est le nôtre, cette « volonté de savoir » dirigée vers 
l’autre.

Ces questions ne peuvent être posées en toute généralité. Elles doivent l’être en traçant un 
chemin au cœur de situations, de configurations et d’histoires singulières. Bien qu’elle ne concerne pas 
directement la place de l’ethnographe et que sa sur-systématisation risque d’occulter les interactions 
locales, une étude comme celle d’Eric Wolf (1982) sur l’histoire longue de l’interaction entre sociétés 
dites occidentales et communautés dites du tiers-monde constitue une avancée importante et donne 
un début de réponse à ces questions. Il en va de même pour celle de Sidney Mintz (1985), qui 
retrace les processus complexes de transformation auxquels, en Europe et ailleurs, la production et le 
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commerce du sucre ont participé. La curiosité de l’anthropologie pour l’histoire, afin de retracer les 
connexions du présent au passé, ouvre d’autres voies encore.

Les projets d’analyse de connexions ne sont pas nécessairement de nature historique. Les 
anthropologues sont de plus en plus attentifs aux connexions nationales et transnationales entre les 
peuples, les médias, les techniques et les marchandises 22. Ils étudient l’articulation du capitalisme 
mondial et de la politique internationale avec les situations locales. Tous ces projets, qui impliquent un 
déplacement du regard, révèlent l’inadéquation du concept de « culture » et le caractère insaisissable des 
entités désignées comme cultures. Bien qu’il puisse exister, dans ces nouveaux travaux, une tendance à 
simplement élargir leur objet en déplaçant la focale de la culture à la nation, de telles études devraient 
être attentives aux dynamiques de transformation des groupes, des identités et des interactions par-
delà les frontières. S’il fut un temps où les anthropologues pouvaient, sans trop leur faire violence, 
considérer certaines communautés comme des unités isolées, la nature des interactions globales, 
aujourd’hui, rend la chose impossible 23.

Ethnographies du particulier

La troisième stratégie d’écriture contre la culture suppose d’accepter la vue perspicace de Clifford 
Geertz à propos de l’anthropologie, suivie par quiconque, en ce « moment expérimental » (Marcus 
& Fischer 1986), prend au sérieux la textualité de l’ethnographie. Geertz (1988, 2003) a avancé que 
l’une des dimensions principales du travail de l’anthropologue consiste à écrire. Il écrit des fictions 
– ce qui ne signifie pas que ces fictions soient imaginaires 24. Assurément, la pratique de l’écriture 
ethnographique a fait l’objet d’une attention sans précédent de la part des auteurs de Writing Culture, 
et au-delà. L’hostilité qu’a suscitée leur projet tient pour une grande part au soupçon d’amalgame, qui 
incomberait à leurs penchants littéraires, entre la poétique et la politique de l’ethnographie. Pourtant, 
ils ont soulevé une question qui ne peut plus être ignorée. Pour autant que les anthropologues œuvrent 
à donner des représentations de populations autres, à travers leurs comptes rendus ethnographiques, 
le degré d’altérité de celles-ci sera fonction des stratégies d’écriture adoptées par les anthropologues. 
Existe-t-il un moyen de raconter des vies qui réduise l’altérité des autres ?

Un outil puissant pour bousculer le concept de culture et enrayer la fabrique de l’altérité 
(othering) qu’il implique réside dans l’écriture d’« ethnographies du particulier ». La généralisation, 
mode de raisonnement et style d’écriture propre aux sciences sociales, ne peut plus être considérée 
comme le fruit d’une description neutre (Foucault 1975 ; Said 1978 ; Smith 1987). La généralisation 
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a deux conséquences malheureuses en anthropologie, qui méritent qu’on l’évite. Examinons ces 
inconvénients, avant de proposer quelques exemples qui illustrent les potentialités des ethnographies 
du particulier.

Passons rapidement sur certains des problèmes les plus fréquemment abordés. On a ainsi souvent 
souligné que généralisation rime avec abstraction et réification. La sociologue féministe Dorothy 
Smith (1987 : 130) a parfaitement cerné cette difficulté dans sa critique du discours sociologique. Elle 
remarque que « l’organisation complexe des activités d’individus bien réels, qui ont des relations non 
moins réelles, se trouve intégrée discursivement au travers de concepts tels que celui d’organisation 
formelle, de classe et de modernisation. Un domaine discursif, composé d’objets théoriquement 
constitués, est ainsi créé et affranchi de son ancrage dans les travaux et les jours des individus réels. 
L’investigation sociologique peut alors se repaître dans des champs d’entités conceptuelles ». D’autres 
critiques ont pris pour cible d’autres lacunes. L’anthropologie interprétative, par exemple, dans sa 
critique de la recherche de lois générales par les sciences positivistes, souligne l’échec que représente 
le fait d’ignorer le caractère central de la question du sens pour l’expérience humaine. Pourtant, elle a 
fini par substituer la généralisation dans l’ordre des significations à la généralisation dans l’ordre des 
comportements.

L’argument en faveur du particulier ne doit par ailleurs pas être confondu avec les arguments 
privilégiant les processus micro sur les processus macro. Les ethnométhodologues (Watson 1991) et 
autres analystes de la vie quotidienne cherchent des méthodes de généralisation à partir de micro-
interactions, tandis que les historiens s’emploient à traquer le particulier au sein de macroprocessus. 
L’intérêt pour les détails singuliers des vies des individus n’implique pas davantage la méconnaissance 
des forces et des dynamiques qui les dépassent. Au contraire, les effets des processus qui relèvent du 
long terme et d’échelles extralocales ne se manifestent jamais que de manière locale et spécifique, 
émergeant des actions d’individus vivant leurs vies singulières, s’inscrivant à même leurs corps et au 
fil de leurs mots. Ce pour quoi je plaide est une forme d’écriture qui pourrait mieux rendre compte 
de ce fait-là.

Il y a deux raisons pour lesquelles les anthropologues devraient se méfier de la généralisation. 
La première est que, partie prenante d’un discours professionnel sur l’objectivité et sur l’expertise, le 
langage anthropologique est inévitablement un langage de pouvoir. D’une part, c’est le langage de 
ceux qui semblent se tenir à l’extérieur de ce qu’ils décrivent. Sur ce point, la critique du discours 
sociologique par Dorothy Smith est pertinente. Elle a avancé que ce mode, censément détaché, de 



Li
la

 A
bu

-L
ug

ho
d

94

réflexion sur la vie sociale, est en réalité bel et bien situé  : il représente la perspective de ceux qui 
sont engagés dans des structures professionnelles, managériales et administratives et il participe en 
conséquence de l’« appareil de direction de cette société » (Smith 1987 : 62). Cette critique s’applique 
tout aussi bien à l’anthropologie, quoique sa perspective soit inter plutôt qu’intrasociétale, et que ses 
origines puisent dans l’exploration et la colonisation du monde non européen, plutôt que dans le 
contrôle interne de groupes tels que les travailleurs, les femmes, les Noirs, les pauvres ou les prisonniers.

D’autre part, même si l’on réserve son jugement quant à la collusion des sciences sociales 
avec les appareils de direction, force est de reconnaître que tout discours professionnel consiste, par 
essence, à instaurer des hiérarchies. C’est justement le fossé qui sépare les discours de généralisation, 
professionnels et autorisés, des langages de la vie quotidienne (la nôtre et celle des autres) qui établit 
une séparation fondamentale entre l’enquêteur et les enquêtés et qui rend possible la construction des 
objets anthropologiques comme différents et inférieurs.

Par conséquent, dans la mesure exacte où l’anthropologue parvient à rapprocher le langage de 
la vie quotidienne et le langage du texte ethnographique, cette façon de fabriquer l’altérité se trouve 
inversée. Le problème, comme l’indique une réflexion sur la situation des anthropologues féministes, 
est que poursuivre une telle stratégie peut présenter certains risques professionnels. L’observation 
rafraîchissante et sensible faite par Paul Rabinow 25 à propos des politiques d’écriture ethnographique 
–  affirmant qu’il faut les trouver plus près de chez nous, dans le monde universitaire, plutôt que 
dans le monde colonial et néocolonial – nous aide à comprendre certaines choses sur l’anthropologie 
féministe et sur le malaise qu’elle suscite, qu’un auteur tel que Clifford lui-même laisse paraître dans 
son introduction à Writing Culture 26. Son excuse pour exclure les anthropologues féministes était 
qu’elles n’étaient pas engagées dans l’entreprise d’innovation textuelle. Si l’on acceptait la distinction 
douteuse qu’il présuppose entre l’innovation textuelle et les transformations touchant au contenu et à 
la théorie, on pourrait en effet estimer que les anthropologues féministes n’ont que peu contribué à la 
vague nouvelle d’expérimentations formelles.

Mais alors un instant de réflexion suffirait pour saisir les raisons d’un tel état de fait. Sans même 
poser les questions élémentaires à propos des personnes, des institutions de recherche, des pourvoyeurs 
de budgets et de la titularisation des postes, on peut se tourner vers la dimension politique du projet 
féministe lui-même. Ayant pour vocation de s’assurer que les vies des femmes et leurs expériences de 
genre sont représentées dans les descriptions et les théorisations des sociétés modernes, les universitaires 
féministes se sont intéressées à la représentation dans la vieille acception politique du terme. Un 
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certain conservatisme de la forme a pu être utile parce que le but était de persuader des collègues 
qu’une anthropologie prenant en compte le genre serait non seulement une bonne anthropologie, 
mais qu’elle en serait même une meilleure.

La seconde contrainte pesant sur l’anthropologie féministe est la nécessité d’affirmer son 
professionnalisme. Contrairement à ce qu’écrit Clifford (1986  : 21), les femmes ont bel et bien 
produit « des formes d’écriture non conventionnelles ». Il les a simplement ignorées, négligeant des 
chercheuses comme Elenore Bowen (1964), Jean Briggs (1970) ou Manda Cesara (1982) qui ont 
innové sur le plan formel 27. De manière plus significative, il y a aussi ce qu’on pourrait considérer 
comme une « tradition féminine » à part, d’écriture ethnographique. Mais comme elle n’est pas le 
fait de professionnelles, il est difficile de s’en réclamer pour les anthropologues féministes dont la 
position est mal assurée. Que l’on pense aux ethnographies bien connues et souvent excellentes qu’ont 
écrites les femmes d’anthropologues, ces « épouses et amatrices », Elizabeth Fernea (1969), Marjorie 
Shostak (2004), Edith Turner (1987) ou Margery Wolf (1968). Destinant leurs travaux à des publics 
sensiblement différents de ceux que visent les ethnographes en poste, elles ont suivi des conventions 
également différentes : elles sont plus ouvertes en ce qui concerne leur propre position, moins sûres de 
leur autorité scientifique, et plus intéressées par des personnes singulières et leurs familles.

Pourquoi ne crédite-t-on pas cette autre tradition d’un pouvoir d’invention textuelle ? Un élément 
de réponse peut être trouvé au sein même du recueil Writing Culture. Les partisans des innovations 
et des critiques de l’écriture ethnographique cherchent à rompre avec l’anthropologie routinière en 
empruntant à des disciplines d’élite comme la philosophie ou la théorie littéraire, plutôt qu’en puisant 
à des sources plus prosaïques comme l’expérience ordinaire de leurs sujets 28. S’ils rejettent la rhétorique 
des sciences sociales, ce n’est pas au profit du langage naturel, mais d’un discours précieux, tellement 
jargonneux qu’il a inspiré à un éditeur la rédaction d’un poème satirique jouant sur leur vocabulaire de 
tropes, thaumasmus, métonymie, pathopoeia, phénoménologie, ecphonesis, épistémologie, déictique, 
et hypotypose – un poème ironiquement offert comme une incantation dans la préface de l’ouvrage 
(Clifford & Marcus 1986 : ix). Quels que soient les mérites de leurs contributions, il est difficile de 
passer à côté du message d’hyperprofessionnalisme. Malgré leur sensibilité aux questions d’altérité, de 
pouvoir et de textualité, leur discours est encore plus exclusif et renforce la différenciation hiérarchique 
avec les autres anthropologiques, plus encore que ne le fait l’anthropologie classique qu’ils critiquent.

Le second problème de la généralisation tient non plus au discours d’autorité, mais aux effets 
d’homogénéité, de cohérence et d’atemporalité qu’il tend à produire. Si l’on généralise à partir 
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d’expériences et de conversations avec un certain nombre d’enquêtés, on tend à gommer les différences 
qui existent entre eux. L’apparence d’une absence de différenciation interne facilite l’appréhension d’un 
groupe de personnes comme une entité discrète et circonscrite : « les Nuer » ou « les Balinais », « les 
Bédouins Awlad ‘Ali » font ceci et cela et croient en ceci et cela. L’effort pour produire des descriptions 
à portée générale des croyances ou des actions aplanit les contradictions, les conflits d’intérêt, atténue 
les doutes et les disputes, fige des motivations et des circonstances changeantes. L’effacement du temps 
et du conflit essentialise. Ces effets contribuent à faire exister la fiction des autres différents par essence, 
qu’on peut distinguer d’un soi tout aussi essentialisé. Dès lors que toute différence emporte toujours 
une hiérarchie, et que la volonté de les distinguer n’est qu’une manière de nier toute responsabilité, la 
généralisation elle-même doit être traitée avec méfiance.

Pour ces raisons, je propose qu’on expérimente des ethnographies du particulier, qui s’inscrivent 
dans la continuité de la tradition d’écriture du terrain. En racontant des histoires à propos d’individus 
particuliers vivant dans des lieux et à des époques déterminés, ces ethnographies devraient partager 
certains des traits qui caractérisent cette « tradition féminine » alternative, évoquée plus haut. Leur rôle 
devrait être de compléter plutôt que de supplanter une série d’autres projets anthropologiques, allant 
des discussions théoriques jusqu’à l’exploration de nouveaux thèmes pour l’anthropologie. Mais quelle 
peut être la valeur de telles ethnographies ?

Les anthropologues ont coutume de généraliser à propos des communautés en disant qu’elles 
se caractérisent par certaines institutions, règles et façons de faire. Par exemple, il nous arrive bel 
et bien de prononcer des phrases telles que  : « Les Bongo-Bongos sont polygames  ». Pourtant on 
pourrait s’interdire de pareilles généralisations et se demander plutôt comment un ensemble particulier 
d’individus – par exemple, un homme et ses trois épouses dans une communauté bédouine d’Égypte 
que je fréquente depuis une décennie – vivent l’« institution » qu’on nomme polygamie. En mettant 
l’accent sur la particularité de ce mariage et en en brossant le tableau à partir des discussions des 
participants, de leurs souvenirs, de leurs désaccords et de leurs actions, on ferait des avancées sur 
plusieurs points théoriques.

Premièrement, refuser de généraliser permettrait d’éclairer la nature construite de cette typicité 
qui émerge de manière si constante des comptes rendus ordinairement produits en sciences sociales. 
Deuxièmement, donner à voir les circonstances exactes et les histoires détaillées des individus et de 
leurs relations suggérerait que de tels détails, toujours présents, sont déterminants dans la constitution 
de l’expérience. Troisièmement, reconstruire ce pour quoi les gens se disputent, leurs justifications et 
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leurs interprétations de ce qu’eux ou les autres font, permettrait d’expliquer le fonctionnement de la 
vie sociale. Cela montrerait que, bien que les termes de leurs discours semblent arrêtés (et suivent, 
comme dans toute société, une diversité de discours parfois contradictoires et souvent variables), 
les gens contestent les interprétations de ce qui est en train de se passer, résistent, rusent, souffrent 
et vivent leur vie. En un sens, rien de nouveau. Bourdieu proposait déjà une analyse similaire de la 
pratique sociale. Mais la différence tiendrait à ceci que l’on chercherait les stratégies textuelles pour 
faire apparaître comment les choses se passent, plutôt que de se contenter d’affirmations théoriques 
sur ce qui arrive.

En centrant son attention sur des individus particuliers et sur leurs relations changeantes, 
l’anthropologie subvertirait forcément les connotations les plus problématiques de la culture  : 
l’homogénéité, la cohérence et l’atemporalité. Les individus sont confrontés à des choix, ils luttent 
avec les autres, entrent dans des polémiques, se disputent sur leur perception d’un même événement, 
subissent des hauts et des bas dans leurs relations et des variations de contexte et de désir, doivent 
supporter de nouvelles pressions, et tentent, vainement, de prédire ce qui va leur arriver, à eux ou aux 
gens qui les entourent. Aussi devient-il difficile de trouver du sens à l’expression « culture bédouine » 
quand on essaie de faire tenir ensemble les éléments fragmentés qui font la vie d’une vieille matriarche 
bédouine. 

Lorsque vous lui demandez de vous raconter sa vie, elle répond que c’est seulement à Dieu qu’il 
faudrait penser. Et pourtant elle raconte des histoires hautes en couleur, fixées selon des modes divers 
dans sa mémoire, à propos de sa résistance à des mariages arrangés, d’accouchements d’enfants auxquels 
elle a participé, d’inquiétudes au sujet de filles malades. Elle parle aussi de mariages, de chansons 
salaces chantées par certains jeunes hommes tondant les moutons de leurs aînés, et de voyages dans 
des taxis bondés, dont la fois où elle a pincé les fesses d’un homme pour qu’il descende de ses genoux.

Sa vie quotidienne est scandée par l’attente des heures de prière. Est-il midi ? Non pas encore. 
Est-ce l’après-midi ? Non pas encore. Est-ce que le soleil se couche ? Grand-mère, tu n’as pas encore 
fait ta prière ? Le soleil est déjà couché. Elle étale son tapis de prière devant elle et prie à haute voix. 
À la fin, en repliant son tapis, elle implore Dieu de veiller sur tous les musulmans. Elle récite les 
noms de Dieu en égrenant son chapelet. La seule décoration de sa chambre est, clouée au mur, une 
photographie de son fils et d’elle-même lors d’un pèlerinage à La Mecque.

Son dos est si voûté qu’elle peut à peine tenir debout. Elle passe ses journées assise ou étendue sur 
un matelas. Elle est presque aveugle et se plaint de multiples douleurs. Les gens vont et viennent, ses 
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fils, ses neveux, sa fille, ses nièces, ses petites-filles, son arrière-petit-fils. Ils bavardent, ils la consultent 
à propos des liens de famille et d’alliance entre les gens. Elle leur donne des conseils. Elle les gronde 
de ne pas faire les choses convenablement. Et elle joue avec son arrière-petit-fils, qui a trois ans, en le 
taquinant : « Hé ! je n’ai plus de tabac à priser ! Viens là que je renifle ton petit tubercule ! »

Le fait d’être pieuse et de suivre rigoureusement le protocole d’accueil des invités, d’échange 
de visites et de vœux ne semble pas l’empêcher d’être friande d’histoires scandaleuses et de fables 
immorales. Lorsque je l’ai vue en 1987, sa préférée du moment venait juste de lui être racontée par sa 
fille, vivant près de Alamein, elle aussi mariée et mère de cinq enfants. C’était l’histoire d’un vieux mari 
et de sa femme qui décidaient de rendre visite à leurs filles, une histoire drôle parce qu’elle évoquait un 
monde où les gens marchaient sur la tête.

Cette histoire dépeignait un monde où les gens faisaient l’impensable. À la place des bonbons 
et biscuits habituels, le couple apporte en cadeau des sacs de fumier. Lorsque la première fille chez 
qui ils séjournent part puiser de l’eau, ils commencent à jeter toutes les grandes jarres de miel et 
d’huile entreposées dans la maison de son marchand de mari. À son retour, elle les retrouve en pleine 
manœuvre et les jette dehors. Ils rendent alors visite à leur seconde fille. Lorsque celle-ci leur confie 
la surveillance de son bébé pour un court moment, le vieil homme tue l’enfant, simplement pour le 
faire cesser de pleurer. En rentrant, elle le découvre et les jette dehors. Ensuite, ils trouvent sur leur 
chemin une maison à l’intérieur de laquelle gît un mouton abattu. Ils se font des ceintures avec les 
intestins et des casquettes avec les estomacs, les essaient, s’admirant l’un l’autre dans leur nouvelle 
parure. Mais comme la vieille femme demande à son mari s’il la trouve jolie avec sa nouvelle ceinture, 
celui-ci répond : « Tu serais vraiment jolie, oui, si tu n’avais pas cette mouche sur le nez. » Et, écrasant 
la mouche d’un coup violent, il tue sa femme. Alors qu’il gémit de chagrin, voilà qu’il commence à 
péter. Furieux contre son anus de péter ainsi sur feu sa femme, il fait chauffer un pieu qu’il s’enfourne 
dedans, ce qui le tue.

La vieille femme glousse en racontant l’histoire, tout comme elle rit bruyamment d’histoires sur 
la sensualité excessive de femmes d’âge avancé. Comment ce sens de l’humour et ce goût de l’obscène 
s’accordent-ils avec le respect scrupuleux de la prière et des protocoles de l’honneur ? Comment sa 
nostalgie du passé – du temps où la région était inhabitée et où elle pouvait voir à des kilomètres à 
la ronde ; du temps où elle jouait, petite, à déterrer un pot de terre par-ci ou une bouteille de verre 
par-là, dans un espace désormais grillagé et gardé par l’Organisation gouvernementale des Antiquités ; 
du temps où sa famille transhumait avec les troupeaux de moutons, trayait et faisait le beurre dans les 
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pâturages du désert – comment cette nostalgie va-t-elle de pair avec sa défense farouche de son petit-
fils préféré, contre lequel son père est furieux parce que le jeune homme a été vu buvant de l’alcool 
à un mariage ? Les gens ne boivent pas d’alcool dans la communauté, et l’alcool est, bien entendu, 
interdit par la religion. Que peut donc signifier la « culture », vu la complexité des réponses de cette 
vieille femme ?

Le temps est l’autre dimension importante qui émerge si l’on prend au sérieux les récits des gens 
sur leur vie quotidienne. Lorsque le père du jeune homme le bat, le fils qui a été accusé d’avoir bu au 
mariage vend son lecteur de cassette à un voisin, pour disposer d’un peu d’argent, et puis disparaît. 
Sa grand-mère pleure sur son sort, ses tantes tiennent des conciliabules. Le père ne dit mot. Des jours 
se passent avant qu’une parente éloignée ne vienne rassurer la grand-mère, en lui apprenant que le 
jeune homme est sain et sauf et qu’ils savent où il se trouve – il travaille sur un chantier à environ cent 
kilomètres de là. Personne ne sait ce que seront les conséquences de cet événement. Reviendra-t-il  ? 
Que fera son père ? L’honneur de la famille est en jeu, ainsi que les réputations de piété et d’autorité 
paternelle. Lorsque le jeune homme revient, plusieurs semaines plus tard, accompagné par un oncle 
maternel vivant cinquante kilomètres plus à l’ouest, qui intercède en sa faveur pour qu’il ne soit pas 
davantage puni, sa grand-mère en pleure de soulagement. Cela aurait aussi pu tourner tout autrement. 
Depuis la disparition du jeune homme, ses journées n’étaient plus qu’inquiétudes, discussions, attentes 
et interrogations quant à la suite. Ces coups et cette fuite, des événements qui eurent lieu à un moment 
donné, deviennent une partie de l’histoire de cette famille, de ses membres et de leurs relations. Dans 
cette séquence d’événements se déroulant au sein d’une famille particulière en 1987, on peut voir à 
l’œuvre ce qu’on appelle les « grandes forces » qui l’ont rendue possible, des choses telles que la croissance 
des opportunités de travail salarié, la marchandisation des mariages bédouins et l’afflux de biens en 
provenance des villes. Pourtant ces « forces » ne prennent corps qu’au travers des actions des individus 
qui vivent dans le temps et l’espace. Les ethnographies du particulier sont le mieux à même de les saisir.

Même le rituel, cette pratique communautaire pour laquelle le temps semble avoir une signification 
si différente, peut-être cyclique, ce marqueur si parfait, dans le discours anthropologique, de l’altérité 
culturelle (exotique, primitive), se révèle être tout sauf atemporel. Si l’on en examine attentivement les 
participants effectifs et le déroulement concret, il comporte une part d’imprévisibilité. Le déploiement 
de ce qui ne peut pas être su d’avance suscite beaucoup de tension et de suspense. Laissez-moi en 
donner un exemple. Au cours de la première semaine qui suivit mon arrivée au sein de la communauté 
bédouine d’Égypte où je devais passer plusieurs années, les jeunes filles de la maisonnée où je vivais 
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m’ont décrit précisément les étapes successives par lesquelles toute mariée doit passer lors d’un mariage 
bédouin. Au fil des ans, j’ai assisté à de nombreux mariages, qui suivaient tous ce schéma, et pourtant 
chacun d’entre eux était différent. À chaque fois, pour la mariée comme pour le marié, sans parler de 
la famille, le mariage représentait un tournant biographique majeur entraînant une transformation du 
statut, du réseau relationnel, de la vie quotidienne, de l’expérience, de l’avenir. Chacun des mariages 
se distinguait par les types de familles qui se trouvaient réunies, par le tissu d’associations qui se nouait 
et par les biens exhibés, échangés et dépensés.

Surtout, les éléments d’imprévisibilité étaient nombreux. La mariée allait-elle rester ? Le couple 
allait-il bien s’entendre ? Auraient-ils des enfants ? D’ici combien de temps ? Même le rite central de la 
cérémonie – la défloration ou épreuve publique de virginité – était un événement suscitant une tension 
considérable et dont l’issue était impossible à connaître à l’avance. Le rite de défloration suit un schéma 
standard (Abu-Lughod 1988) : durant la journée, quand les invités sont réunis, le marié, accompagné 
de ses amis, pénètre dans l’espace des femmes et entre dans la chambre où l’attend la mariée, entourée 
et soutenue par plusieurs vieilles femmes. Pourtant chaque défloration fait intervenir un groupe 
de personnes différent et se déroule de façon particulière. Les récits des femmes qui restent avec la 
mariée pendant que le marié lui prend sa virginité soulignent ce caractère spécifique. Elles décrivent 
les réactions de la mariée, reprennent ses mots, disent dans quelle mesure elle a lutté. Elles racontent 
l’endroit précis où elles se trouvaient dans la pièce et le rôle qu’elles ont joué dans le déroulement des 
choses, les réactions du marié, les conseils donnés, les difficultés rencontrées, la tension au moment de 
faire jaillir le sang. Elles comparent les mariées qu’elles ont connues et les tâches de sang sur le linge 
blanc. Elles évaluent les qualités des vieilles femmes qui ont entouré la mariée. Leurs récits, aussi bien 
que les réactions de tous les participants, révèlent ce qui fait le cœur de l’intrigue : y aura-t-il du sang ? 
Le cours des événements peut varier. C’est là le propre de la « vie [en tant qu’elle est] vécue » (Riesman 
1977), où que l’on se trouve. Les généralisations, par leurs effets d’atemporalité, d’homogénéité et de 
cohérence, essentialisent des « cultures » différentes de la nôtre et des peuples distincts de nous, et nous 
font oublier cette vérité élémentaire.

Conclusion : un humanisme tactique ?

Les critiques adressées récemment à l’anthropologie depuis différents lieux nous ont incités à nous 
interroger sur l’objet de notre travail, sur la façon dont on écrit et sur le public pour lequel on écrit. J’ai 
avancé que la différence culturelle, qui est à la fois le fondement et le produit du discours anthropologique, 
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est une construction problématique ; et j’ai proposé un certain nombre de stratégies textuelles, pour la 
plupart déjà adoptées par d’autres, pour « écrire contre la culture ». L’une de ces stratégies, l’ethnographie 
du particulier, m’a retenue comme particulièrement utile pour bousculer le concept de culture.

Tout l’intérêt de cette stratégie tient à ce qu’elle révèle les similitudes de nos vies à tous. Dire que 
nous vivons nos vies en particulier ne veut pas dire que les détails particuliers de nos vies à tous soient 
les mêmes. En examinant le quotidien, en brisant la cohérence et en introduisant le temps, nous nous 
sensibilisons aux dynamiques et aux contradictions. Et la familiarisation avec les détails particuliers nous 
fait voir que les autres vivent exactement comme nous nous sentons vivre nous-mêmes, c’est-à-dire non 
pas comme des robots programmés par des règles « culturelles », mais comme des gens qui passent leur 
vie à se tourmenter pour prendre des décisions, à commettre des erreurs, à essayer de faire bonne figure, 
à essuyer des tragédies et des deuils, à prendre du plaisir dans la compagnie des autres et à trouver des 
moments de bonheur.

Le langage de la généralisation ne permet pas de restituer ces sortes d’expériences et d’activités.

Dans nos vies à nous, nous compensons les comptes rendus des sciences sociales en usant du langage 
ordinaire dans nos conversations personnelles pour évoquer nos amis et nos proches, pour exprimer nos 
vies, comprendre notre monde. Pour ceux qui vivent « à l’extérieur » de notre monde, en revanche, nous 
ne disposons pas de discours du familier à même de fournir un contrepoint aux discours distanciés de 
l’anthropologie et des autres sciences sociales, également repris par les experts du développement, les 
gouvernements, les journalistes et tous ceux qui ont affaire au tiers-monde.

Les ethnographies du particulier nous donnent accès à de tels discours du familier, que les principes 
humanistes, portés par des ethnographes femmes, amatrices et dévalorisées, ont toujours encouragés. 
Pourquoi faire appel à l’humanisme, alors qu’il souffre aujourd’hui d’un tel discrédit dans les cercles 
poststructuralistes et postmodernistes 29 ? Il y a assurément de bonnes raisons de se montrer soupçonneux 
face à une philosophie qui a continuellement masqué la persistance des différences sociales, en se donnant 
pour héros un individu universel et un sujet autonome ; une philosophie qui n’a pas réussi à voir que 
la nature humaine dont elle parle a des caractéristiques spécifiques, qui exclut de fait la plupart des 
humains ; une philosophie qui refuse de comprendre nos modes de subjectivation, au cœur de dispositifs 
de pouvoir.

Mais puisque l’humanisme continue d’être, dans le monde occidental, le langage de l’égalité entre 
humains qui a la force morale la plus grande, il est trop tôt pour l’abandonner, ne serait-ce qu’au titre 
de convention d’écriture. En préconisant des nouvelles formes d’écriture – pastiche, dialogue, collage et 
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ainsi de suite – qui font éclater les récits, les antihumanistes demandent à leurs lecteurs d’adopter des 
stratégies de lecture sophistiquées assorties de critique sociale. Les anthropologues peuvent-ils exiger 
une telle chose ? Déjà, des plaintes se sont fait entendre contre les ethnographies expérimentales, leur 
reprochant leur ennui et marquant le refus de se laisser ébranler. L’humanisme est un langage couramment 
lu et parlé, même s’il n’est, lui aussi, qu’un idiome local et non pas ce médium universel qu’il prétend 
être. Pour nous faire entendre des lecteurs, il nous faut toujours parler ce langage, mais le parler en en 
connaissant les limites.

On pourrait qualifier cette stratégie d’«  humanisme tactique  ». Elle est rendue nécessaire 
politiquement et en même temps limitée dans ses effets, du fait que l’anthropologie se situe du côté de la 
domination, dans un contexte régi par des inégalités à l’échelle mondiale, qui suivent le tracé des différences 
« culturelles ». Nous ne devons pas trop nous faire d’illusions quant à la capacité de cet humanisme 
tactique, sous la forme d’ethnographies du particulier ou sous d’autres formes d’écriture contre la culture, 
de contribuer à un langage universel ou à un bien universel. En tant qu’anthropologues, quelle que soit 
la complexité de nos identifications, lorsque nous sommes féministes ou de l’entre-deux, notre position 
est celle d’Occidentaux, et c’est dans un discours occidental que notre travail s’inscrit. Comme l’écrit 
Valentin Mudimbe dans The Invention of Africa, « il semble impossible d’imaginer une anthropologie sans 
lien avec l’épistémologie occidentale » (1988 : 19). Plus haut, nous avons dit que l’ancrage dans un point 
de vue est incontournable. Paul Riesman (1982) dans sa critique d’une anthropologie dialogique, rajoute 
que nous n’avons de cesse d’« utiliser les autres pour servir nos propres fins » et que « nous utilisons les 
connaissances qu’ils nous donnent pour servir des buts qu’eux-mêmes n’imagineraient jamais ». Cela ne 
veut pas dire que ces buts ne valent pas la peine d’être poursuivis, ni qu’il ne soit pas crucial de travailler 
dans le cadre du discours occidental. « Les représentations anthropologiques en disent aussi long sur le 
monde de celui qui les établit que sur les choses ou les personnes qui sont représentées » (Said 1989 : 
224). L’Occident détient toujours un pouvoir colossal sur les plans discursif, militaire et économique. Ce 
que nous écrivons peut œuvrer soit à le conforter, soit à le réduire.

Nous devons aussi nous préparer à nous confronter aux problèmes qui se posent quand nos 
efforts humanistes les plus éclairés parviennent à ceux qui se trouvent dans d’autres contextes, où les 
conventions peuvent ne pas être reconnues et les questions de pouvoir être lues différemment. Là encore, 
je proposerai un éclairage tiré de mon propre travail. Écrire dans un contexte d’antipathie généralisée 
envers les populations du Moyen-Orient a en partie relevé d’une volonté de rendre compte du sens de 
l’humanité ordinaire d’une communauté arabe 30. Pourtant, bien que cette intention puisse être explicitée 
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aux membres de la communauté arabe, leur réception ne sera jamais la même que celle escomptée. Le 
fait que je fasse découvrir chez les Bédouins les attachements des personnes et leur vulnérabilité au 
travers de leur poésie, pour susciter chez les Occidentaux une reconnaissance et surmonter une distance, 
a provoqué des réactions inattendues en Égypte. Lorsqu’une femme a entendu quelqu’un lire un extrait 
du livre, qui citait quelques-uns des poèmes qu’elle avait rapportés des années auparavant, elle s’exclama, 
plaisantant à demi : « Vous nous embarrassez ! » Pour elle, un livre consacré à des personnes particulières 
ne pouvait qu’être un étalage public de secrets de famille.

Ma présentation de la façon dont les idéaux d’autonomie et d’indépendance personnelle se 
manifestent dans la vie des hommes a également été investie de significations complexes et variables en 
Égypte. Une copie d’une longue recension en arabe de mon livre vint à la connaissance d’un Bédouin awlad 
‘ali, fonctionnaire aspirant à devenir un membre officiel du gouvernement égyptien. Il alla trouver mon 
hôte avec l’article, fâché que j’aie pu consigner le fait qu’ils aimaient porter des armes, frauder les impôts, 
et qu’ils tenaient à leur droit de régler eux-mêmes leurs disputes plutôt que de laisser le gouvernement 
s’en mêler. Comme me le raconta mon hôte, l’homme l’accusa en arguant : « C’est votre fille qui a écrit 
ça ! » Ce qui se passa ensuite, jamais je ne le saurai, puisque je n’étais pas là et que je n’eus que la version 
que me donna mon hôte. Il fut, comme à l’accoutumée, provocateur, rétorquant qu’il m’avait appris tout 
ce que je savais. Et n’était-ce pas la vérité ? Cet homme n’avait-il pas des armes à feu non autorisées ? 
Déclarait-il tous ses moutons aux impôts ? Mon hôte m’avait souvent dit qu’il voulait que mon livre soit 
traduit en arabe pour que les Égyptiens puissent enfin comprendre et apprécier la supériorité des normes 
morales de sa communauté, que méprisaient beaucoup d’Égyptiens. Pourtant cet incident montre qu’il 
n’était qu’une voix au sein de la communauté bédouine et que ses idées concernant ce qui lui vaudrait du 
respect différaient de celles d’un homme affichant son loyalisme envers le gouvernement. Mon travail, 
conçu pour un autre public, avait pénétré un espace politique local où la relation entre les Bédouins 
awlad ‘ali et l’État égyptien était un problème controversé.

Comme tous les travaux anthropologiques ces temps-ci, mes écrits susciteront probablement un 
certain nombre de polémiques. Il n’y a pas de quoi désespérer pour autant. Plutôt, en nous forçant 
à réfléchir aux dilemmes relatifs à la pratique anthropologique qu’il est devenu impossible d’ignorer 
– parce que nous vivons en des temps où les frontières de la « culture » sont impossibles à garder en place 
et où les politiques globales sont plus incertaines –, de tels problèmes nous permettent d’adopter des 
stratégies conformes à nos espérances, sans illusions bien-pensantes quant à la plus grande valeur de nos 
contributions.
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Notes

1. Aucune des personnes, vis-à-vis desquelles je me sens en dette et sur lesquelles je me suis appuyée au fil des ans, 
ne peut être tenue responsable du sort que j’ai réservé à nos conversations. En tant que Mellon fellow de l’université 
de Pennsylvanie, j’ai bénéficié de discussions avec Arjun Appadurai, Carol Breckenridge, et plusieurs participants du 
séminaire sur « L’Orientalisme et au-delà » du programme sur l’Asie du Sud. Je suis également reconnaissante envers 
les membres du séminaire sur le genre qui s’est tenu pendant l’année 1987-1988 à l’Institut d’études avancées (et 
auquel j’ai pu participer grâce au soutien généreux du Fonds national pour les humanités (National Endowment for 
Humanities), pour les discussions intenses et précieuses concernant la théorie féministe. Dan Rosenberg est le premier à 
m’avoir fait réfléchir de manière critique aux parallèles entre « culture » et « race ». Tim Mitchell m’a aidée à clarifier de 
nombreux aspects de mon argument, de même que les participants du séminaire incroyablement stimulant de la School 
of American Research, où j’ai présenté cet article pour la première fois. En fin de compte, malgré tout, c’est surtout 
la générosité des familles Awlad ‘Ali d’Égypte avec lesquelles j’ai vécu qui m’a conduite à remettre en cause la notion 
d’altérité. Mon séjour prolongé le plus récent parmi elles, en 1987, a été rendu possible grâce à l’obtention d’une bourse 
Fulbright pour l’étude de la civilisation islamique.  ->

2. Halfies est un terme que j’ai emprunté à Kirin Narayan (communication personnelle). [Le terme halfie, littéralement 
«  moitié-moitié  », auquel s’oppose celui de wholie, sera traduit, avec l’assentiment de l’auteure, par «  de l’entre-
deux ». ndt]  ->

3. De la même manière, G. E. Marcus et J. Clifford (1985), ainsi que G. E. Marcus et M. J. Fischer (1986), reconnaissent 
galamment aux féministes le statut de sources importantes pour la critique culturelle et anthropologique, mais ne 
discutent pas leur travail. Toutefois, M. J. Fischer (1984, 1986, 1988) s’intéresse depuis longtemps au phénomène de 
double appartenance culturelle (biculturality).  ->

4. Comme c’est le cas dans des travaux tels que ceux de V. Crapanzano (1980), J.-P. Dumont (1978), K. Dwyer (1982), 
P. Rabinow (1998 [1977]), P. Riesman (1977), D. Tedlock (1983) et S. Tyler (1986).  -> 
5. Les différentes stratégies du féminisme s’appuient sur cette division et sur les séries d’oppositions (nature/culture, 
privé/public, travail/maison, transcendance/immanence, abstrait/particulier, objectivité/subjectivité, autonomie/
connectivité) qui lui sont apparentées  : a) Les femmes devraient être autorisées à participer au monde valorisé des 
hommes, à devenir comme les hommes ou à jouir des privilèges qui sont les leurs ; b) les valeurs et le travail des femmes, 
même s’ils sont différents, devraient être valorisés au même titre que ceux des hommes ; ou c) les hommes et les femmes 
devraient tous changer et entrer chacun dans la sphère de l’autre, de telle sorte que les différences de genre puissent 
s’effacer.  ->

6. Cela ne revient pas, ajoute Harding, à dissoudre le féminisme en tant qu’identité politique. Le problème le plus 
pressant dans les cercles féministes est désormais de savoir comment développer une politique de coalition ou d’affinité, 
une politique de reconnaissance de la différence plutôt que de solidarité d’un soi unitaire, défini par son opposition 
à un Autre, en contrecoup du processus initial de constitution de l’altérité de ce soi par l’autre. La réflexion la plus 
intéressante sur ce point est celle de Donna Haraway (2007).  ->

7. Pour une discussion de la convergence des critiques anthropologiques et féministes de l’objectivité, voir Abu-Lughod 
(1990a).  ->
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8. Dans sa communication à l’American Anthropological Association de 1988, le point central développé par Edward Said 
était la nécessité pour les anthropologues de prendre en compte non seulement le « site ethnographique », mais aussi la 
« situation culturelle dans laquelle le travail anthropologique est effectivement mené à bien » (Said 1989 : 212).  ->

9. L’essentiel de la littérature relative à l’anthropologie indigène est consacrée aux avantages et inconvénients de cette 
identification. Voir Fahim (1982) et Altorki et El-Solh (1988).  ->

10. Outre le travail de M. Strathern, voir ma discussion de l’analyse du genre dans l’anthropologie du Moyen-Orient 
(Abu-Lughod 1989a).  ->

11. De manière analogue, ceux qui étudient l’expérience afro-américaine sont considérés comme étudiant une forme 
spécifique d’expérience. Le fait mérite d’être souligné – et il l’a d’ailleurs été par des personnes telles qu’Adrienne Rich – 
que la forme d’expérience indéterminée, générique et universelle dont elle se distingue, est elle-même partielle. C’est 
l’expérience d’être blanc (whiteness).  ->

12. V. Crapanzano (1977) a écrit avec perspicacité sur le processus habituel de distanciation par rapport à l’expérience 
de terrain et d’identification avec le public anthropologique, par lequel passent tous les ethnographes à leur retour du 
terrain.  ->

13. C’est ce qui se passe, par exemple, dans les débats animés qui secouent le champ des études des femmes au Moyen-
Orient, quand on se demande qui a le droit de parler au nom des femmes moyen-orientales.  ->

14. Par exemple : Asad (1973), Clifford (1983), Fabian (1983), Hymes (1969), Kuper (1988).  ->

15. Certains voudraient distinguer entre feminism et womanism, mais dans la littérature les deux perspectives se 
confondent.  ->

16. Pour une critique fine, voir S. Harding (1987).  ->

17. [Revival : renaissance ethnique, nationalitaire ou religieuse [ndt].  ->

18. Par exemple, W. Arens (1979) demande, non sans provocation, pourquoi les anthropologues s’accrochent aussi 
farouchement à l’idée que le cannibalisme est dans certaines cultures une pratique rituelle acceptée, alors même que les 
preuves (sous la forme de témoignages directs) sont si minces (pour ne pas dire, ajoute-t-il, inexistantes).  ->

19. Voir aussi Ortner (1984).  ->

20. Pour une discussion des usages du « discours », voir Abu-Lughod (1989a) et Abu-Lughod et Lutz (1990).  ->

21. Dans mon propre travail sur une communauté bédouine d’Égypte, j’ai commencé à penser en termes de discours 
plutôt que de culture, simplement parce qu’il me fallait rendre intelligible le lien entre deux types de discours 
contradictoires sur les relations interpersonnelles – le discours de l’honneur et de la modestie, et le discours poétique 
de la vulnérabilité et de l’attachement. L’un et l’autre étaient mis en avant par les mêmes femmes dans des contextes 
différents (Abu-Lughod 2008). Dans une réflexion récente sur les réactions des Bédouins devant la mort, j’ai analysé la 
multiplicité de discours sur la mort : les gens jouent avec des explications contradictoires de certaines morts, invoquant, 
dans le cas d’une mort accidentelle, la stupidité, certaines actions du côté des membres de la famille, le mauvais œil, le 
destin et la volonté de Dieu… Mais les deux discours primordiaux – le rituel des lamentations funéraires et le discours 
islamique sur la volonté de Dieu – restent attachés aux groupes sociaux des hommes et des femmes, et contribuent à 
conforter et à justifier les différences de pouvoir entre les premiers et les secondes.  ->
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22. Deux nouvelles revues, Public Culture : Bulletin of the Center for Transnational Cultural Studies (1988) et Diaspora : 
A Journal of Transnational Studies (1991) proposent des forums de discussion sur ces thématiques transnationales.  ->

23. Sur les preuves de l’existence d’un système monde au xiiie siècle, voir Abu-Lughod (1989b).  ->

24. J.-P. Dumont (1986) a récemment répété ce geste, en déclarant que les changements dans la théorie sociale n’étaient 
ni plus ni moins que des changements méthodologiques.  ->

25. Voir mon commentaire dans Abu-Lughod (1990a).  ->

26. Pour une discussion détaillée et intéressante du malaise de Clifford vis-à-vis du féminisme, voir Gordon (1988).  ->

27. On pourrait ajouter d’autres noms à cette liste, dont récemment E. Friedl (1989).  ->

28. Ceci explique aussi peut-être qu’ils aient négligé Paul Riesman, dont l’expérimentation ethnographique a été publiée 
en français dès 1974 et en anglais en 1977, faisant de son travail l’un des plus précoces.  ->

29. L’accointance avec l’humanisme est si diabolisée qu’elle est au cœur de la critique adressée par J. Clifford (1980) à 
L’Orientalisme de Said.  ->

30. La vigueur du racisme anti-arabe en Occident a parfois donné des airs décourageants à un tel projet. Un article 
récent intitulé « L’importance des câlins » (Bloom, 1989) a mobilisé une version travestie de mon travail pour étayer son 
argument en vertu duquel la violence naturelle et la soif de sang des Arabes proviendraient de leur supposée incapacité 
à faire des câlins à leurs enfants.  ->
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La mesure de l’altérité : unité de l’homme et diversité des cultures

Sourds à la révolte : les anthropologues et la guerre au Pérou

Orin Starn 1

Le 17 mai 1980, les guérilleros du Sentier lumineux brûlèrent des urnes électorales dans le village 
andin de Chuschi et proclamèrent leur intention de renverser l’État péruvien. Des observateurs se 

demandèrent si les révolutionnaires n’avaient pas programmé l’attaque de façon qu’elle coïncidât avec 
le 199e anniversaire de l’exécution par les colonisateurs espagnols du rebelle néo-inca Tupac Amaru. 
Cependant, les évènements de Chuschi ne préfigurèrent pas une quelconque renaissance mais ouvrirent 
une décennie de massacres. Une guerre sauvage éclata entre les guérilleros et le gouvernement, qui 
entraîna la mort de plus de 15 000 personnes au cours de la décennie 1980 2.

Pour des centaines d’anthropologues spécialisés dans le domaine florissant des études andines, la 
montée du Sentier lumineux fut une surprise totale. Des dizaines d’ethnographes enquêtaient sur les 
Hauts Plateaux du Sud durant les années 1970. L’un des andinistes les plus renommés, R. T. Zuidema, 
dirigeait un projet de recherche dans la région du Río Pampas qui devint par la suite un des centres de 
la rébellion. En réalité, aucun anthropologue n’avait compris qu’une formidable insurrection était sur 
le point d’éclater, tellement violente qu’en 1990 le gouvernement du Pérou avait dû céder plus de la 
moitié du pays au commandement militaire.

L’incapacité des ethnographes à prévoir cette insurrection pose véritablement question. Après 
tout, pendant la majeure partie du xxe  siècle les anthropologues étaient considérés comme les 
principaux experts de la vie dans les Andes. Ils s’étaient attribué le rôle des « bons » étrangers qui 
comprenaient véritablement les intérêts et aspirations des peuples andins ; et leur discours était revêtu 
de l’autorité scientifique, elle-même garantie par leur expérience directe du terrain. Mais alors pourquoi 

Cet article est la traduction de « Missing the revolution: anthropologists and the war in Peru », Cultural Anthropology, 
volume 6, n° 1, février, 1991, p. 63-91. Il est publié avec l’autorisation de l’American Anthropological Association. 
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les anthropologues n’ont-ils pas senti se lever le vent d’orage du Sentier lumineux ? Qu’en conclure sur 
la compréhension ethnographique des Hauts Plateaux ? Comment les évènements survenus au Pérou 
nous forcent-ils à repenser l’anthropologie des Andes ?

Tout d’abord, je voudrais souligner qu’il serait injuste de reprocher aux anthropologues de 
ne pas avoir prédit la rébellion. Ce n’est certainement pas le rôle des ethnographes que de prévoir 
les révolutions. Par ailleurs, il aurait été très difficile, à de nombreux égards, d’anticiper le succès du 
Sentier lumineux. Ce groupe maoïste dissident du Parti communiste péruvien officiel et favorable 
à la Révolution culturelle s’est formé dans l’université de la ville provinciale d’Ayacucho, située sur 
les Hauts Plateaux. Le leader du groupe était un professeur de philosophie joufflu, nommé Abimael 
Guzmán, portant des verres en cul-de-bouteille et souffrant d’une maladie rare du sang appelée 
polyglobulie 3. Selon Guzmán, le Pérou était dominé par un capitalisme bureaucratique dont seule la 
lutte armée pourrait venir à bout. L’une des premières actions de ses guérilleros à Lima fut d’afficher 
leur mépris pour le «  révisionnisme bourgeois  » en pendant un chien mort devant l’ambassade de 
Chine. Au départ, la plupart des observateurs ne prirent pas au sérieux le Sentier lumineux, Sendero 
Luminoso, et le considérèrent comme une secte étrange mais inoffensive. Il s’agissait simplement selon 
eux d’un marxisme férocement doctrinaire surgissant en pleine perestroïka.

En ce qui me concerne, ce que j’affirmerai est que la plupart des anthropologues furent 
remarquablement imperméables aux conditions qui ont permis l’ascension du Sentier lumineux. En 
premier lieu, ils ont eu tendance à ignorer l’interconnexion grandissante entre la campagne péruvienne 
et les villes, entre villages et bidonvilles, entre les Hauts Plateaux andins et les forêts des Basses Terres 
ainsi qu’avec le littoral. L’interpénétration de ces différents milieux créa un gigantesque réservoir de 
jeunes gens radicalisés, à l’identité à la fois rurale et urbaine, qui devinrent par la suite les forces vives de 
la révolution. D’autre part, les anthropologues ont largement négligé le climat de fort mécontentement 
qui régnait dans les campagnes appauvries. Des centaines de manifestations et d’invasions de terres 
étaient le signe d’une insatisfaction profonde que les guérilleros allaient exploiter avec succès.

Pour tenter d’expliquer les lacunes dans la connaissance ethnographique des Hauts Plateaux, je 
présenterai dans la première moitié de ce texte la notion d’andinisme 4. Je me réfère par cette notion à 
la représentation des paysans contemporains des Hauts Plateaux sous les traits d’individus demeurés 
extérieurs au mouvement de l’histoire moderne. L’imagerie de la vie dans les Andes comme quasi 
inchangée depuis la conquête espagnole a, au cours du xxe siècle, infusé dans tous les types de discours 
pour devenir un motif central sous la plume des romanciers, hommes politiques et voyageurs, ainsi 
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que dans la représentation visuelle des cinéastes, peintres et photographes. Je suis convaincu que 
l’andinisme a également opéré en anthropologie, ce qui expliquerait pourquoi autant d’ethnographes 
n’ont pas su voir la vitesse à laquelle se nouaient les interconnexions qui constituèrent un élément 
majeur du succès du Sentier lumineux.

L’andinisme n’a toutefois pas été la seule source d’influence sur les anthropologues dans 
les années  1960 et 1970. L’importance croissante des analyses écologiques et symboliques dans 
l’anthropologie de l’époque conditionnait également la perception ethnographique des Andes. Dans 
la seconde partie du texte, je soutiendrai l’idée que la grande influence de ces deux courants théoriques 
a engendré un fort intérêt pour les questions d’adaptation, de ritualité et de cosmologie. Ce point 
de vue particulier permet également d’expliquer pourquoi la plupart des anthropologues ont passé 
sous silence la profonde insatisfaction des campagnes face au statu quo, laquelle représenta un second 
facteur majeur de l’ascension fulgurante du Sentier lumineux.

Notre survol de l’anthropologie andiniste commencera avec l’ouvrage de Billie Jean Isbell, To 
Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean Village (1977). Une lecture attentive de cet ouvrage 
ethnographique synthétique et largement diffusé permet de souligner l’empreinte de l’andinisme 
sur la pensée anthropologique et d’explorer la manière dont la montée en puissance des approches 
écologiques et symboliques a conduit à négliger le terreau politique des campagnes. L’ouvrage d’Isbell 
a une résonance particulière du fait que le village étudié est Chuschi, qui est justement le hameau d’où 
est partie la révolte du Sentier lumineux seulement cinq ans après le départ d’Isbell.

To Defend Ourselves sera mis perspective avec un ouvrage remarquable mais méconnu intitulé 
Ayacucho  : Hambre y Esperanza (Ayacucho  : faim et espoir, 1969), écrit par un agronome d’origine 
andine et futur leader du Sentier lumineux, appelé Antonio Díaz Martínez 5. Hambre y Esperanza 
prouve qu’il était possible de formuler une vision des Hauts Plateaux totalement différente de celle 
de la plupart des anthropologues andinistes. Alors qu’Isbell et d’autres ethnographes décrivaient des 
villages sous l’aspect d’unités discrètes dépositaires de traditions immuables, Díaz voyait du syncrétisme 
et des identités mouvantes. La plupart des anthropologues renvoyaient l’image d’une paysannerie 
conservatrice. Díaz, au contraire, sentait les petits paysans au bord de la révolte. Certains passages de 
Hambre y Esperanza préfigurent la brutalité dogmatique du Sentier lumineux. Mais l’homme qui serait 
par la suite considéré comme le « numéro trois » de l’insurrection maoïste, après Abimael Guzmán 
et Osmán Morote, avait découvert une région d’Ayacucho qui échappait à la volumineuse littérature 
anthropologique, une campagne sur le point de basculer dans le conflit.
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Par le biais de la critique de l’anthropologie andiniste, ce texte suggère des alternatives. Je suis 
largement favorable à la reconnaissance de ce que l’historien Steve Stern appelle « les différentes façons 
par lesquelles les paysans se sont constamment engagés dans leurs mondes politiques » (1987 : 9) ; et 
je plaide en faveur de la compréhension des identités andines contemporaines comme des identités 
dynamiques, syncrétiques et parfois ambiguës. Enfin, j’ambitionne de développer une analyse qui ne 
sous-estime pas la violence du Sentier lumineux mais qui reconnaisse les liens étroits entretenus par 
de nombreux guérilleros avec la campagne andine ainsi que l’existence de sympathies rurales pour leur 
révolte.

Je ressens une certaine gêne à l’idée d’écrire sur les Andes et le Sentier lumineux. La « sendérologie » 
– c’est-à-dire l’étude des guérilleros du Sentier Lumineux – est un champ qui prospère. Il me semble 
que l’intense souffrance humaine causée par la guerre disparaît trop souvent dans ces travaux. La 
terreur devient simplement un sujet de débats académiques parmi d’autres. J’accepte la critique selon 
laquelle mon propre texte contribuerait à la marchandisation académique des souffrances du Pérou. 
Néanmoins j’estime m’engager en le rédigeant. Aucune intervention extérieure – et certainement pas 
de la part des anthropologues – ne peut désormais arrêter la logique mortifère de cette guerre. J’espère 
toutefois qu’une perception anthropologique plus aiguisée de la situation aidera d’autres personnes à 
comprendre la violence et ainsi à se joindre à la lutte pour la vie 6.

***

Isbell a écrit To Defend Ourselves à partir de ses travaux de terrain menés en 1967, 1969-1970 et 1974-
1975. Riche en détails issus d’une observation attentive, l’ouvrage présente le village de Chuschi comme 
une société divisée en deux segments assimilables à des castes : les paysans parlant quechua d’une part 
et, d’autre part, les enseignants et bureaucrates parlant espagnol. Une catégorie intermédiaire apparaît 
de manière secondaire : les migrants quittant Chuschi pour Lima. Comme d’autres andinistes, Isbell se 
place résolument parmi les comuneros parlant quechua 7. Les métis (mestizos), y compris les enseignants 
vivant dans la misère, sont dépeints sous les traits des méchants, à la fois en position de domination et 
ignorants des traditions andines qu’Isbell, quant à elle, connaît et apprécie à leur juste valeur.

Le point central des analyses d’Isbell est que les paysans de Chuschi se sont repliés sur eux-mêmes 
afin de préserver leurs traditions face aux pressions extérieures. Elle estime ainsi que les comuneros ont 
établi un ordre symbolique et social dont la logique binaire accentue la différence avec les vecinos, 
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c’est-à-dire les métis de Chuschi. Mêlant le structuralisme de Lévi-Strauss, alors en vogue, au concept 
de closed corporate community développé par Eric Wolf, Isbell s’est donné pour mission de documenter 
« les défenses structurelles que la population indigène a érigées contre la domination grandissante du 
monde extérieur » (1977 : 11).

Isbell avait perçu que Chuschi était un centre d’échanges à l’échelle régionale, disposant d’une 
église, d’une école et d’un dispensaire. Elle avait noté que les camions sillonnaient la grande route de terre 
battue qui reliait Chuschi et la ville d’Ayacucho. Elle décrit dans son ouvrage la circulation constante 
de personnes et de biens entre Chuschi et Ayacucho mais aussi Lima et les régions productrices de coca 
de la Haute Amazone. Plus d’un quart de la population de Chuschi avait émigré à Lima, tandis que de 
nombreux autres étaient des migrants saisonniers. Mais même les migrants « permanents » gardaient 
des liens étroits avec leur village d’origine, y retournant périodiquement et y conservant des animaux 
et des terres cultivées.

Néanmoins, dans la représentation qu’elle produisit de la culture de Chuschi, Isbell sous-estima 
les mélanges et changements. En effet, elle focalisa son attention sur la manière dont les rituels, les 
relations de parenté et de réciprocité ainsi que la cosmologie et la gestion écologique des comuneros 
de Chuschi incarnaient la «  stabilité des traditions  » (1977  : 3). Isbell établit des parallèles entre 
le cycle annuel de rituels incas tels que décrits par le chroniqueur du xvie siècle Guamán Poma de 
Ayala et le calendrier des habitants actuels de Chuschi. Un long chapitre présente les rites du mariage 
comme s’ils n’avaient jamais changé depuis la période inca. Dans un autre chapitre, Isbell traite de 
la fête de la moisson de Santa Cruz dans le même langage anhistorique. Les photographies donnent 
elles aussi l’impression que rien n’a changé : deux paysans labourent avec des bœufs ; des hommes 
boivent lors d’un nettoyage rituel des canaux d’irrigation ; une femme offre de la bière de maïs à Pacha 
Mama (la Terre-Mère). Dans To Defend Ourselves, l’identité culturelle apparaît comme une affaire de 
préservation. En dépit des changements, les villageois ont conservé leurs propres traditions andines, 
« mainten[ant] l’ordre sous-jacent de leur société et de leur cosmologie » (1977 : 105).

L’accent mis par Isbell sur la continuité et sur l’« altérité » (otherness) non occidentale à Chuschi 
doit être remis dans le contexte de la tradition de représentation que j’appellerai « andinisme ». Dans le 
cas de l’orientalisme, tel qu’il est adroitement résumé par James Clifford sur la base des travaux de Said, 
la tendance est « à briser le continuum humain et à établir une dichotomie marquée entre “nous” et 
“eux” ainsi qu’à essentialiser “l’autre” qui en découle – à parler de la “mentalité orientale”, par exemple, 
voire à généraliser à propos de “l’Islam” ou des “Arabes” » (1988 : 258). L’andinisme procède d’une 
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logique similaire en établissant une dichotomie entre d’une part la partie occidentalisée du pays, située 
le long du littoral et dans les villes, et peuplée par les métis, et d’autre part la partie non occidentalisée 
du pays, située sur les Hauts Plateaux et dans les campagnes, et peuplée par les indigènes. Cela revient 
à essentialiser la partie andine du pays par le biais d’expressions telles que « lo andino », « la vision du 
monde andine », « la culture indigène des Hauts Plateaux », ou d’expressions plus surannées telles que 
« l’esprit andin » ou « les Indiens des Andes ». Le cœur des « traditions andines » est présenté comme 
intemporel et enraciné dans le passé précolonial. Des termes tels que « indigènes », « autochtones », 
« natifs » et « Indiens » qualifient les paysans contemporains.

Bien entendu, l’andinisme ne représente qu’une face de ce que Johannes Fabian appelle «  le 
processus idéologique par lequel les relations entre l’Occident et son Autre […] [sont] conçues non 
seulement sur le mode d’une différence mais aussi d’une distance dans l’espace et dans le temps » 
(1983  : 147). À l’instar des autres discours sur le Tiers-Monde, l’andinisme possède cependant sa 
propre histoire. Il a émergé au début du xxe  siècle  : à la faveur du déclin de l’évolutionnisme, le 
mouvement politique et intellectuel nommé indigénisme (indigenismo) s’en est pris à la vision d’alors 
des paysans andins sous les traits de sous-hommes dégénérés, en affirmant à l’inverse que les paysans 
des Hauts Plateaux étaient les dépositaires d’un noble héritage datant d’avant la conquête. Grâce à 
l’indigénisme, écrivait une figure majeure du mouvement, l’historien Luis Valcarcel, « plus personne 
ne peut désormais douter que l’Indien d’aujourd’hui est le même Indien qui, un millénaire auparavant, 
a établi des civilisations dynamiques et variées dans la vaste aire culturelle des Andes » (1938 : 7) 8.

La question de l’identité nationale irrigue les écrits des indigénistes tels que Valcarcel et Manuel 
Gonzalez Prada. La vision des paysans des Andes comme les héritiers du passé inca entrait en résonance 
avec le désir de nombreux intellectuels et hommes politiques de trouver une alternative à l’héritage 
discrédité de l’Espagne et à la culture capitaliste du Nord. Des socialistes comme Hildebrando Castro 
Pozo et José Carlos Mariátegui espéraient que le «  socialisme inca  » – dont ils considéraient qu’il 
s’incarnait dans les institutions andines contemporaines – pouvait servir de base à la fondation d’un 
ordre postcolonial plus juste.

Dans les années 1930, l’idée d’un héritage andin intact ne se limitait plus à l’indigénisme et s’était 
très largement répandue en art, en politique et dans les sciences. Les récits vibrants des romanciers 
Ciro Alegria et José María Arguedas célébraient les traditions « pures » des paysans des montagnes. Des 
documentaires tels que The Spirit Possession of Alejandro Mamani (1974) et In the Footsteps of Taytacha 
(1985) donnèrent une expression visuelle à l’andinisme à travers les images d’une paysannerie portée 
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sur les rituels, proche de la nature et attachée aux traditions. L’agence de voyages Wilderness Travel 
basée à Berkeley joue sur l’andinisme pour faire en 1990 la promotion de treks répondant à la soif 
d’authenticité des voyageurs :

Dans notre nouvelle escapade andine, […] [nous rencontrons] des Indiens quechuas 
magnifiquement vêtus, des troupeaux de lamas et d’alpagas ornés de rubans de couleurs vives et 
broutant dans des alpages idylliques. […] Les locaux ne parlent pas espagnol […] et ils gardent 
un attachement mystique à la terre.

Un guide touristique nous assure ceci :

Vous avez le sentiment d’être tombé dans une faille temporelle quand vous êtes assis sur la place 
centrale d’un village paisible et que vous comprenez que […] pratiquement rien n’a changé 
depuis l’époque inca 9.

Il s’agit d’un andinisme dans toute sa splendeur. À aucun moment ce texte de dix pages ne nous révèle 
qu’un conflit majeur fait rage dans les Hauts Plateaux péruviens.

La rhétorique de Wilderness Travel met en lumière une grande ironie. D’un côté, l’andinisme 
a un fondement égalitaire et antiraciste. Les auteurs, de Castro Pozo à Isbell, cherchent à montrer 
la richesse de la culture andine ainsi que l’exploitation des peuples andins par le pouvoir colonial 
puis postcolonial. Mais d’un autre côté, des traces de paternalisme et de hiérarchisation persistent 
dans l’andinisme. Les citadins des classes moyennes et supérieures gardent leur privilège, sans 
jamais le remettre en question, de parler à la place des paysans pauvres des montagnes, tandis que 
l’évolutionnisme refait surface à travers la description des paysans du xxe siècle comme détenteurs de 
croyances prémodernes. Luis Valcarcel croyait en l’égalité raciale ; pourtant en 1950 il faisait toujours 
appel à la pensée évolutionniste pour proclamer que dans « les confins sauvages [du Pérou], les individus 
occidentalisés vivent aux côtés d’autres appartenant à des époques depuis longtemps englouties dans 
les brumes de l’histoire » (1950 : 1).

Ce serait une erreur que de trop insister sur la cohérence ou sur la portée de l’andinisme. 
Dans Orientalism, Said dépense une grande énergie à démontrer la dépendance des représentations 
occidentales du Moyen-Orient à l’égard des notions de distance, d’exotisme et d’intemporalité 10. 
L’ouvrage, à l’argument polémique séminal mais par trop systématique, n’explore pas les variations 
et tensions qui traversent les discours orientalistes, partiellement autonomes, que l’on trouve dans 
les récits de voyage, fictions, livres d’histoire et d’ethnographie et dans le journalisme. Comme l’ont 
remarqué de nombreux critiques, Said se livre au même processus d’essentialisation que celui dont 
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il accuse les orientalistes 11. Toutes les représentations occidentales du Moyen-Orient, d’Homère à 
Flaubert, sont rangées pêle-mêle dans la catégorie de l’orientalisme.

Les ethnographes andinistes des années  1960 et 1970 allèrent souvent à l’encontre du 
paradigme. La fin des années 1960 avait vu les débuts de la critique des modèles synchroniques de 
l’analyse sociale, ainsi que de nouvelles tentatives pour faire entrer l’histoire dans l’ethnographie. Au 
début des années 1970, certains anthropologues attaquèrent les études andinistes pour leur caractère 
anhistorique. Par exemple, l’ouvrage éclairé de Frank Salomon sur Otavalo s’élevait contre le « stéréotype 
des sociétés indiennes vues comme hermétiquement scellées, statiques et condamnées » (1973 : 465). 
Des ethnographes tels que Thomas Greaves (1972) et Rodrigo Montoya (1979) exposèrent d’un point 
de vue marxiste les transformations provoquées par l’expansion capitaliste dans la vie quotidienne des 
paysans des montagnes. À partir du milieu des années 1970, la plupart des anthropologues étudiant 
les Andes avaient pris conscience de l’importance de l’histoire.

Mais l’andinisme restait très vivace dans l’ethnographie andiniste. Les représentations de 
traditions intemporelles andines continuaient à parsemer les écrits d’anthropologie sur tous les aspects 
de la vie en montagne. Le directeur de recherche d’Isbell, R. T. Zuidema, et Quispe se basaient sur le 
rêve d’une vieille paysanne pour démontrer que la structure sociale contemporaine des Hauts Plateaux 
était « toujours similaire à celle des communautés indigènes du xvie siècle […] essentiellement identique 
à celle des Incas » (1973 : 362). Giorgio Alberti et Enrique Mayer décrivaient l’économie andine de la 
même manière : « Malgré le passage de quatre siècles, la plupart des formes de réciprocité symétrique 
existant au temps des Incas, voire avant, […] sont toujours opérantes à l’époque actuelle 12 » (1974 : 
21). J. V. Nuñez del Prado allait dans le même sens au sujet de la religion  : «  Il se trouve que les 
caractéristiques du monde surnaturel sont très similaires à celles existant sous l’Empire inca » (1974 : 
250). « La plupart des rites privés et domestiques de l’ancienne religion ont survécu et sont toujours 
pratiqués aujourd’hui », confirmait Hermann Trimborn (1969 : 145).

L’opposition de l’Occident et des Andes persistait elle aussi. L’andinisme avait tendance à 
exploiter le contraste entre l’individualisme et l’aliénation présumés de l’Occident face aux idéaux 
communautaires et à la proximité avec la nature de la culture andine. De nombreux anthropologues 
suivirent cette idée. « Ce que nous possédions, nous l’avons détruit ; les peuples des Andes, au contraire, 
vivent en harmonie avec la terre » : telle est la conclusion de Joseph Bastien dans la préface de son 
ouvrage Mountain of the Condor (1978 : xxv). Stephen Brush invoquait la même vision de la proximité 
andine avec la nature et des valeurs collectives :
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Même s’il peut s’exprimer en espagnol, un habitant des Hauts Plateaux est facilement 
reconnaissable en tant que tel par un habitant de la côte : il est un serrano. Il vient d’un endroit 
où le rythme de vie est plus lent, où l’attachement de chaque famille à sa terre reste primordial, 
et où il existe un sens de la communauté découlant d’une certaine homogénéité, qui s’est perdu 
dans les villes (1977 : 7).

Paul Doughty mélangeait sa propre formulation du contraste entre les Andes et le monde occidental 
avec l’affirmation de l’intemporalité régnant dans les Andes : « Les Indiens ont survécu drapés dans un 
détachement provincial, quasiment jamais affectés par les vicissitudes du temps, de la politique, de la 
société et des innovations technologiques qui ont tant secoué la civilisation occidentale » (1968 : 8).

Il faut préciser que l’andinisme n’est pas resté cantonné au domaine de l’ethnographie réalisée 
par et pour les spécialistes. Cette tendance s’est en effet répandue dans les écrits anthropologiques sur 
les Andes destinés à un public plus large. L’ouvrage influent de Michael Taussig intitulé The Devil and 
Commodity Fetishism in South America (1980), est un cas notable. Ce livre original et passionné a eu un 
fort retentissement en sciences sociales. Mais là encore, ses pages étaient remplies d’andinisme. Dans un 
style andiniste classique, Taussig s’évertuait ainsi à dépeindre la culture des Hauts Plateaux comme une 
survivance de l’époque précoloniale. Il pouvait dès lors omettre cinq siècles de changements permanents 
et affirmer que « les institutions de la période d’avant la conquête [étaient] toujours florissantes dans les 
Andes » et que les paysans contemporains vivaient dans des « communautés précapitalistes » possédant 
des « croyances païennes » (ibid. : 159-160). Taussig recyclait également le poncif de l’opposition des 
traditions occidentales et andines pour mieux mettre en contraste «  l’atomisation et la servitude  » 
induitecs par le capitalisme occidental et la croyance en une « unité dans tous les domaines entre les 
personnes, les esprits et la terre » dans la « métaphysique andine » (ibid. : 27, 161). Quinze millions 
d’habitants différents les uns des autres et répartis le long d’une chaîne de montagnes s’étendant sur 

5 000 kilomètres devenaient sous sa plume des « Indiens des Andes » préservés, et cela pour les besoins 
d’une dichotomie largement simplifiée entre « eux » et « nous ». En toute justice, il faut signaler que 
le dernier ouvrage de Taussig (1987) sur la terreur et la guérison dans le sud de la Colombie s’éloigne 
de la vision romantique et essentialisée d’une « culture andine » pure que l’on trouve dans The Devil, 
pour présenter les Andes comme un lieu d’identités multiples, mouvantes et synthétiques, mais toutes 
modelées au sein du contexte commun de l’expansion coloniale puis néocoloniale. Il n’en reste pas 
moins que l’analyse de Taussig dans The Devil, de la part d’un ethnographe qui s’est toujours fait un 
point d’honneur à mettre en question les conventions, révèle à quel point l’andinisme a imprégné 
l’imaginaire anthropologique.



So
ur

ds
 à

 l
a 

ré
vo

lt
e 

: l
es

 a
nt

hr
op

ol
og

ue
s e

t 
la

 g
ue

rr
e 

au
 P

ér
ou

121

Les représentations ethnographiques de l’« altérité » pérenne de lo andino fonctionnaient selon 
une logique autoréalisatrice. De façon à combler leur désir d’étudier la culture andine « indigène », 
les anthropologues se mettaient en quête des régions où les traditions semblaient les mieux préservées 
pour y mener leurs travaux. La plupart aspiraient à trouver, comme l’explique sans ambages Harold 
Skar quant à son choix de Mataquio en Apurímac, les endroits « où la culture quechua traditionnelle 
semblait la plus intacte » (1982 : 23). Au Pérou, les ethnographes affluaient dans les montagnes du Sud, 
là où les paysans parlaient quechua ou aymara, étaient organisés en ayllus 13 et selon des hiérarchies de 
prestige, et vivaient dans le cœur historique de l’Empire inca. Ce faisant, les anthropologues ignoraient 
royalement toute la partie nord des Hauts Plateaux, peuplée de campagnards hispanophones et plus 
fortement «  acculturés  ». La quasi-omission du nord du Pérou par la littérature ethnographique a 
contribué à entretenir l’image de la campagne andine comme le haut lieu des ayllus et des locuteurs de 
langues indigènes, et où le passé reculé se maintenait.

Une fois rendus sur leur terrain d’observation, la plupart des ethnographes mettaient là aussi en 
valeur les aspects de la vie montagnarde qui leur semblaient les plus traditionnels. Les petits paysans 
qui pouvaient rentrer dans la case des « Indiens des Andes » focalisaient quasiment toute leur attention. 
Les maîtres d’école, infirmiers, agronomes, enseignants, fonctionnaires et prêtres étaient quant à eux 
relégués à la marge. C’est ainsi qu’Isbell a consacré l’essentiel de To Defend Ourselves aux comuneros de 
Chuschi. La vaste population des métis de la ville n’apparaît que dans de brefs passages faisant d’eux 
des repoussoirs maléfiques pour les paysans. Or il est probable qu’un certain nombre de métis aient 
parlé le quechua, qui était une langue répandue non seulement chez les campagnards mais aussi dans 
les classes moyennes de la région d’Ayacucho. Certains d’entre eux vivaient depuis trois générations 
à Chuschi. Mais l’usage fait par Isbell du terme d’« indigène » – comme l’indique le contenu d’une 
section de chapitre intitulée « Le concept d’écologie selon les indigènes  » – ne concernait que les 
comuneros. Les seuls véritables Andins de Chuschi étaient les paysans.

L’emprise de l’andinisme est portée à sa quintessence dans l’insistance de la part des ethnographes 
sur le contraste entre les « Indiens » et les « métis ». Du fait de cette classification, qui comptait également 
les cholos comme catégorie intermédiaire 14, les ethnographes tels qu’Isbell voyaient la vie des paysans 
montagnards directement à travers un filtre qui accentuait leurs racines précolombiennes. Les petits 
paysans étaient rangés dans la catégorie « Indiens ». Pourtant les paysans péruviens n’utilisaient que 
rarement ce terme. Ils s’identifiaient plutôt, en fonction du contexte, comme Péruviens, campesinos 
(paysans), agricultores, ou par leur région ou village d’origine, ou encore par leur famille. Mais le terme 
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qui a toujours eu le sens d’« altérité » dans la pensée occidentale était parfait pour les anthropologues 
qui souhaitaient dépeindre les peuples andins comme fondamentalement étrangers à l’Occident. Un 
« Indien [des Andes] », écrivait Michael Olien, « [est] une personne portant des sandales, vivant dans 
une maison aux murs en torchis et au toit en chaume, ayant gardé ses “croyances païennes” et parlant 
quechua ou aymara » (1973 : 245). Les cholos et les métis étaient présentés comme l’incarnation, à 
son comble pour les métis, de l’occidentalisation, abjectes illustrations de la corruption de la culture 
andine authentique.

C’est justement parce qu’ils étaient focalisés sur l’isomorphisme des traditions andines que les 
anthropologues avaient tendance à ignorer l’aspect fluide et souvent ambigu des identités individuelles 
andines 15. La typologie établie entre les Indiens, les cholos et les métis suggérait trois sphères distinctes 
et étanches d’identité sociale. Or cette classification était en contradiction avec l’expérience nettement 
moins tranchée de centaines de milliers de personnes originaires des Hauts Plateaux. Entre 1940 et 
1980, la pauvreté conduisit au moins 250 000 paysans andins à s’installer en forêt, tandis que plus d’un 
million émigrait à Lima (cf. Martinez 1980). Les migrations saisonnières amenaient quant à elles des 
milliers d’autres personnes à effectuer des trajets fréquents entre les montagnes, le bassin amazonien et 
la côte 16. Cette mobilité de masse impliquait que de nombreuses personnes vivant dans les hameaux 
les plus « reculés » des Hauts Plateaux avaient déjà visité la côte débordante d’activité. Réciproquement, 
nombre des habitants des bidonvilles tentaculaires de Lima, La Paz, Quito, Ayacucho, Cuzco et 
Huancayo, gardaient des liens forts avec la campagne. La distance entre les habitats campagnards en 
terre battue (adobe) et au toit en chaume et les cahutes de bidonvilles en tôle, carton et lits de paille, 
ne représentait pas la différence entre la société andine « indigène » et la modernité « occidentalisée ». 
Il s’agissait plutôt de l’espace entre différents points sur un même circuit composé de liens familiaux, 
de loyautés villageoises, ainsi que de la circulation constante des biens, des idées et des personnes. Les 
Indiens, cholos et métis ne constituaient pas des catégories discrètes, mais des positions se recoupant 
partiellement et inscrites dans un continuum.

L’émergence du Sentier lumineux a mis en évidence la continuité entre différents lieux le long 
du circuit entre la ville et la campagne. Les intellectuels urbains menés par Abimael Guzmán ont fondé 
le mouvement à la fin des années 1960 à l’université de Huamanga à Ayacucho. Mais en réalité, les 
cadres de la révolution étaient des étudiants et lycéens d’origine paysanne pour la plupart. Ces jeunes 
gens avaient des amis et de la famille dans leurs communautés d’origine ; cela étant, la majorité d’entre 
eux avaient fait des études dans la ville d’Ayacucho et s’étaient politiquement radicalisés après avoir 
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été au contact d’un discours révolutionnaire qui apportait des réponses à leur propre expérience de la 
pauvreté et du manque d’opportunités. Ils devinrent ainsi les guérilleros qui attisèrent et commencèrent 
à organiser secrètement la révolte dans les campagnes au cours des années 1970, avant de prendre les 
armes dans les années 1980.

La capacité de ces cadres à engendrer un soulèvement majeur témoigne de l’interpénétration 
des différentes situations le long du circuit entre la ville et la campagne. L’instruction et le marxisme 
séparaient les jeunes révolutionnaires des paysans. Néanmoins, beaucoup des sentiéristes étaient 
également des gens pauvres à la peau sombre, connaissant le quechua et familiers avec la géographie 
physique et la culture des montagnes. Comme l’explique l’historien Jaime Urrutía natif d’Ayacucho 
dans un entretien récent, le Sentier lumineux progresse

[…] parce que [ses membres] sont à égalité avec la population [des montagnes]. Ils n’appartiennent 
pas à la classe moyenne et ils ne sont pas différents physiquement, ils parlent la même langue et 
la population se sent proche d’eux 17.

Urrutía passe sous silence l’intrusion soudaine et souvent violente que représente l’arrivée du Sentier 
lumineux par la force des armes dans un village. Cependant il bat en brèche la métaphore favorite de 
la contre-insurrection forgée par les autorités péruviennes – en usage au Vietnam, au Salvador et par 
tout gouvernement ayant à lutter contre une guérilla – à savoir que les membres du Sentier lumineux 
seraient des «  infiltrés » et des « éléments subversifs », soit une force complètement extérieure à la 
paysannerie. Ce qui distingue le Sentier lumineux du mouvement manqué de guérilla des années 1960 
est justement les liens étroits qu’entretiennent de très nombreux sentiéristes avec les montagnes. Les 
intellectuels de Lima de l’Armée de libération nationale, fondée par Luis de la Puente Uceda sur le 
modèle cubain, ont été rapidement éliminés par l’armée. À l’inverse, les jeunes femmes et jeunes 
hommes du Sentier lumineux connaissent les sentiers cachés dans les montagnes, savent survivre par 
les nuits froides, éviter les patrouilles de l’armée, se mélanger avec la population civile et se regrouper 
après le départ des forces de sécurité. En bref, les guérilleros ont fréquemment un double statut dans 
les communautés paysannes d’Ayacucho. Ils sont à la fois « de l’intérieur » et « de l’extérieur ».

Le réalisateur péruvien Francisco Lombardi capture cette ambiguïté dans une scène de son 
dernier film, La Gueule du loup 18. Ce film dépeint l’occupation par l’armée du village fictif de Chuspi, 
dont le nom s’inspire du vrai village de Chuschi. Après que des sentiéristes ont subrepticement levé 
sur le poste de police un drapeau frappé de la faucille et du marteau, les soldats se mettent à fouiller 
chaque maison. Le spectateur voit deux jeunes recrues enfoncer d’un coup de pied la porte d’une 
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maison au sol de terre battue, où l’on découvre un petit atelier de création des magnifiques retablos 
sculptés typiques de la région d’Ayacucho, ainsi qu’un plan, caché, du poste de police. Les deux soldats 
se saisissent du jeune artisan, à la peau sombre et vêtu d’un poncho, alors qu’il tente de s’enfuir. Ils le 
frappent puis le livrent fièrement à leur commandant. Mais le prisonnier n’avoue rien, même quand 
on le brûle avec une cigarette allumée. Perturbé par la torture infligée et doutant que le prisonnier 
comprenne l’espagnol, le commandant décide de l’emmener en camion au quartier général. Or les 
sentiéristes prennent le camion dans une embuscade sanglante ; c’est le début d’une série d’évènements 
qui se terminera avec le massacre par l’armée de plus de trente paysans innocents.

Cette scène attire l’attention du spectateur non seulement sur la brutalité de la guerre, mais aussi 
sur l’identité équivoque des membres du Sentier lumineux. Le spectateur, en effet, tout comme les 
soldats, ne saura jamais avec certitude si le suspect était bien un guérillero. Les preuves constituées par le 
plan puis par l’embuscade penchent en faveur de son implication. Néanmoins, le fait que le prisonnier 
ne semble pas parler espagnol, tout comme sa tenue de paysan et son atelier de retables, contrastent 
avec l’imagerie populaire des militants du Sentier lumineux comme des étudiants d’université faisant 
de la propagande à tout va vêtus à la mode occidentale et avec un bandana rouge. Il se trouve que 
la démarcation entre les villageois indigènes et les cholos révolutionnaires s’avère difficile à établir. À 
l’instar des troupes américaines au Vietnam, les soldats péruviens affrontent un ennemi qui ne se 
distingue pas facilement de la population rurale. Mais plutôt que de se livrer au travail minutieux de 
repérage des sentiéristes, les militaires préfèrent faire régner un climat de terreur générale.

C’est justement la perception de l’ambiguïté des identités, développée par Lombardi dans son 
village fictif de Chuspi, qui fait défaut au portrait dressé par Isbell du véritable village de Chuschi. Les 
anthropologues andinistes ont soigneusement documenté et analysé les coutumes des communautés 
des Hauts Plateaux. Mais ils ont eu largement tendance à escamoter les recouvrements et le caractère 
partiellement interchangeable des identités andines, qui allaient s’avérer cruciaux pour l’expansion du 
Sentier lumineux.

***

Né dans la ville de Chota, au nord des Andes, Antonio Díaz Martínez obtint un diplôme d’agronomie 
d’une université proche de Lima en 1957 19. Ce jeune ingénieur prometteur travailla pendant trois 
ans comme fonctionnaire du gouvernement pour le développement, ce qui lui donna l’occasion 
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de superviser un chantier de colonisation programmée dans le bassin amazonien et de voyager 
brièvement en Suisse, Espagne, Égypte et au Chili. Mais le développement financé par l’État déçut 
Díaz. Il rejoignit au milieu des années 1960 la faculté d’agronomie de l’université de Huamanga, où 
Abimael Guzmán était occupé à consolider la faction pro-chinoise qui deviendrait plus tard le Sentier 
lumineux. C’est dans un contexte politique chargé au sein de l’université que Díaz écrivit Ayacucho : 
Hambre y Esperanza. Díaz conçut son ouvrage comme un pot-pourri de descriptions, de dialogues 
et d’anecdotes tirés de ses voyages à travers la région d’Ayacucho entre 1965 et 1969. Toutefois, le 
message de Hambre y Esperanza était clair : « les structures coloniales obsolètes » d’Ayacucho étaient 
appelées à être renversées (Díaz 1969 : 33). La région ne serait en mesure de progresser qu’à travers un 
« changement socio-économique » et la reprise en main de « ce qui a de la valeur dans l’art, la musique 
et les traditions de notre peuple » (ibid. : 265).

Hambre y Esperanza est imprégné d’andinisme. Comme la plupart des anthropologues, Díaz 
croyait à la survivance d’une tradition andine séculaire qui pouvait être mise en contraste avec la 
culture occidentale de la conquête. Il avait, lui aussi, tendance à opérer une distinction entre les paysans 
traditionnels et les métis corrompus. Selon Díaz, les échanges de services dans le cadre des travaux 
collectifs (minga /minka) ainsi que la structure collective de l’ayllu étaient la preuve que les habitants 
d’Ayacucho tenaient leur éthique communautaire des Incas. À l’instar des socialistes péruviens du 
début du xxe siècle, il était convaincu que cette tradition de coopération pouvait devenir le fondement 
d’un nouvel ordre social.

Le parfum d’andinisme partagé par Hambre y Esperanza et tant d’ouvrages d’ethnographie met 
en lumière les recoupements majeurs qui ont toujours existé entre les idées politiques socialistes et la 
recherche anthropologique dans les Andes. L’ethnologie et les écrits socialistes – ainsi que le journalisme, 
l’archéologie, la fiction et les récits de voyage – se mêlaient étroitement dans l’indigénisme. Au sein 
de la petite communauté de Péruviens et d’étrangers écrivant sur les Andes dans les années 1920 et 
1930, les socialistes José Carlos Mariátegui et Hildebrando Castro Pozo pouvaient citer sans problème 
l’historien Luis Valcarcel et l’archéologue Julio Tello, et être cités à leur tour par les anthropologues 
américains Wendell Bennett et Bernard Mishkin. La recherche académique se fit de plus en plus 
spécialisée lorsque le nombre de chercheurs andinistes explosa après la Seconde Guerre mondiale dans 
un contexte de forte croissance des universités européennes et étatsuniennes. Toutefois, les circulations 
entre les différents types de discours urbain sur les Hauts Plateaux continuèrent également. La carrière 
de José María Arguedas est exemplaire à ce titre. Arguedas écrivit des poèmes et des œuvres de fiction 
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sur les Hauts Plateaux, travailla comme conservateur de musée chargé des artefacts andins et publia 
des ouvrages d’ethnographie. La communauté de Puquio, au sud de la région d’Ayacucho, devint le 
sujet d’étude d’Arguedas dans un ouvrage ethnographique très fourni (Arguedas 1956) ainsi que le 
cœur de son grand roman Yawar Fiesta (1980). Même si l’anthropologie et le socialisme n’étaient plus 
aussi entremêlés qu’à l’époque de Mariátegui, il n’en reste pas moins que les ethnographes andinistes 
étaient toujours les cousins des hommes politiques des années 1960 et 1970 qui parlaient d’un retour 
à la minga et à l’ayllu.

Contrairement à la plupart des autres socialistes et à de nombreux anthropologues, Díaz rompit 
quant à lui partiellement avec l’andinisme. Il reconnaissait certes les fortes différences culturelles 
et économiques existant entre un paysan originaire des montagnes et un bureaucrate de la côte  ; 
néanmoins, il ne perdit jamais de vue les faits de mélange et de mouvement. Díaz trouva partout dans 
Ayacucho des individus échappant aux catégories prédéfinies d’Indien, cholo ou mestizo. Dans son 
œuvre, nous rencontrons des métis pauvres parlant quechua ; des comuneros faisant constamment la 
navette vers Lima ; des enfants de l’Apurímac trilingues en quechua, espagnol et campa. Les portraits 
esquissés par Díaz de ces individus brouillent les frontières et remettent en cause les séparations simples 
entre la société andine « traditionnelle » et la culture mestizo « moderne ». Il écrit ainsi :

José de la Cruz a 45 ans, est un mestizo, parle très bien espagnol car il a quitté la région quand 
il était petit. […] Quand il était enfant, il s’occupait du chien et du jardin d’un gringo ; jeune 
homme, il est allé dans la vallée forestière de Chanchamayo, où il travaillait comme ouvrier. 
C’était rude, nous dit-il. […] Vagabondant et ne tenant pas en place, il s’est rendu par la suite 
dans la région d’Ucayali. […] Il est bilingue, tandis que sa femme est monolingue en espagnol 
et que ses enfants apprennent le quechua. […] Il y a huit ans il est retourné dans le Cangallo où 
il a hérité d’un lopin de terre (1969 : 142).

De la Cruz l’itinérant parle quechua et mène une vie de campesino. Son expérience tranche avec la 
présentation simpliste des métis sous les traits d’hispanophones privilégiés que l’on trouve dans To 
Defend Ourselves. Dans un pauvre village du Cangallo, Díaz rencontre Anastasio Alarcón, un paysan 
qui :

[…] a cinq enfants, ne boit pas d’alcool car il est évangéliste, […] travaille dans la construction à 
Lima de mai à octobre, où il vit dans une chambre d’appoint avec son frère qui est un travailleur 
permanent. Antonio possède trois hectares et y plante du blé, du maïs et de l’orge (1969 : 144).

Voici qu’un villageois parlant quechua et qui devrait rentrer dans la catégorie « Indien » s’avère passer 
une partie de l’année à Lima et être protestant. Son cas remet de nouveau en question notre sentiment 
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d’authenticité et notre tendance à mettre les gens dans des cases. Au lieu d’Indiens, de cholos et de 
métis faciles à distinguer les uns des autres, nous sommes en face d’individus reliés les uns aux autres et 
changeant sans cesse de situation dans un circuit bourdonnant entre la ville et la campagne, les plaines 
et les Hauts Plateaux, le village et le bidonville.

La perspicacité de Díaz provient en partie de sa largeur de vue. Il a visiblement visité des 
communautés traditionnelles telles que Quispillacta et Pomacocha, mais il a aussi passé beaucoup de 
temps dans les haciendas féodales de La Mar, ainsi que dans les colonies de l’Apurímac en forêt, les 
bidonvilles d’Ayacucho, ou encore les relais routiers poussiéreux de Huanta – soit des endroits où il 
était impossible d’ignorer la mobilité ainsi que l’interconnexion existant au sein des Andes.

Il est tout aussi important de souligner que Díaz a écrit son livre en tant que profane bien 
renseigné, sans jamais ressentir le besoin de figer les individus dans des catégories rigides d’analyse. 
Les ethnographes andinistes des années  1960 et 1970 s’étaient joints à d’autres anthropologues 
occidentalisés en déployant ce que Françoise Michel-Jones appelle des « sujets absolus » : les Nuer, 
les Hopi, les Dogon (1978 : 14). C’est ainsi que les habitants de Chuschi dans To Defend Ourselves 
ne sont jamais présentés comme des individus. Au contraire, Isbell dépeint comment « les comuneros 
participent à un degré limité à l’économie [nationale] » ou comment « les vecinos utilisent l’exogamie 
de village pour assurer leur ascension sociale » (1977 : 73), comme si les villageois et les métis pouvaient 
être considérés comme des catégories homogènes dont les membres partageraient des croyances 
identiques 20. À l’inverse, Díaz présente toujours des individus uniques. Certains, tel le propriétaire 
tyrannique d’une hacienda à Orcasitas, font seulement figure de symbole pour une catégorie plus large. 
Mais Díaz décrit d’autres individus, comme Alarcón et Cruz, avec un grand sens de la nuance et de la 
personnalisation. Lui aussi évoque « les métis » et « les paysans ». Mais les voix plurielles et les longs 
dialogues entre Díaz et différents habitants d’Ayacucho permettent d’établir des nuances et de faire 
sentir l’instabilité partielle des grandes catégories, finesse qui est largement absente de l’anthropologie 
andiniste, qui croyait aveuglément aux frontières identitaires au sein de la société andine.

Enfin, le bagage socialiste de Díaz l’a aidé à percevoir les réseaux d’interdépendance du Pérou 
moderne. En même temps qu’une vision habituellement romantique de la « pureté » de la culture andine, 
les socialistes depuis Mariátegui ont développé la notion de classe sociale dans l’objectif de souligner la 
position au bas de l’échelle économique commune aux villageois indigènes, aux migrants cholos vivant 
dans les vastes barriadas de Lima et aux travailleurs métis pauvres. L’idée d’une large coalition des 
pauvres, dépassant les identités ethniques et la distinction entre ville et campagne, deviendra le cœur 
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de la pensée du Parti de la Gauche unie dans les années 1980. Ainsi, même si Díaz gardait une vision 
idéalisée de lo andino, il reconnaissait que la pauvreté établissait un lien entre des individus d’identités 
différentes dans tout Ayacucho. C’était justement ce lien économique que les anthropologues – se 
reposant largement sur les catégories de «  culture  » et de «  communauté  » – n’étaient pas aptes à 
explorer. L’intérêt pour l’économie politique qui émergea dans l’anthropologie nord-américaine dans 
les années 1970 – et qui aurait pu inciter les ethnographes à porter plus d’attention aux questions de 
classe sociale – n’arriva que lentement dans les Andes 21.

La description dans Hambre y Esperanza de la communauté de Moya, située à 34 kilomètres 
de la ville d’Ayacucho, fournit un bon exemple de la reconnaissance par Díaz des enchevêtrements 
profonds de la vie dans les Andes. Le passage commence par une description mettant en exergue la 
préservation des traditions et de l’autonomie pastorale à Moya :

Il n’y a pas d’hacienda ici, tous sont de petits propriétaires de minuscules chacras qui vont d’un 
sixième à un demi-hectare par famille. Tous se disent membres de la communauté […] et ils 
pratiquent de temps en temps l’ayni [entraide] et la minga. […] Les maisons du village s’étalent 
sur la colline en pente douce ; les tuiles rouges et les murs en terre battue (adobe) se mélangent 
avec les aulnes vert foncé pour donner au paysage une beauté singulière (1969 : 53).

Mais Díaz ne se contente pas de figurer Moya comme une communauté autarcique et stable. Il engage 
la conversation avec un groupe d’hommes d’une équipe communale occupés à construire une école. 
Au lieu d’analyser cette scène comme une pure expression de la collectivité andine, il décrit les hommes 
fumant des cigarettes de marque « National » et utilisant du bois de construction et du ciment fournis 
par une agence gouvernementale de développement. Nous apprenons également que la population de 
Moya est constamment en déplacement. N’ayant pas suffisamment de terre, de nombreux habitants 
ont émigré vers les villes ou la forêt. D’autres font la navette entre le village et les plantations de 
sucre sur la côte où ils se font embaucher comme travailleurs saisonniers. Même si Díaz apprécie que 
la communauté ait réussi à conserver une certaine stabilité et un certain sens de la communauté, il 
termine par une évocation de la fluidité présente de Moya et de son futur incertain :

Nous continuons à marcher et nous discutons avec quelques vieux paysans installés dans leurs 
maisons. Seules les personnes âgées restent de manière permanente dans la communauté ; les 
jeunes sont quant à eux devenus des migrants, qui retournent parfois au village pour aider 
aux semailles et à la récolte, avant de disparaître et de ne réapparaître que pour les fêtes ou la 
prochaine récolte (1969 : 56).
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Nous voyons à l’œuvre l’interdépendance qui rendra possible la propagation du Sentier lumineux. 
Nous voyons aussi des jeunes gens mobiles connaissant à la fois la campagne et la ville, qui formeront la 
réserve de cadres de la révolution qu’Abimael Guzmán, Osmán Morote et Díaz lui-même s’apprêtaient 
à recruter. Treize ans plus tard, Moya faisait partie de la « Zone rouge » considérée par les services de 
renseignements militaires comme un bastion du Sentier lumineux.

***

Si les rapports étroits entre la ville et la campagne ont permis la progression du Sentier lumineux à travers 
la région d’Ayacucho depuis les pierres grises de l’université de Huamanga, la facilité avec laquelle les 
révolutionnaires ont acquis des soutiens dans les campagnes témoigne du mécontentement explosif de 
nombreux paysans. Il est néanmoins essentiel de souligner d’emblée que le Sentier lumineux repose 
aussi sur la violence. Les révolutionnaires ont tué des paysans pour diverses raisons, allant de la violation 
des décrets promulgués contre le vote à la participation, rendue obligatoire, aux patrouilles civiles 
organisées par l’armée. En septembre 1984, les guérilleros massacrèrent 21 villageois à Huamanguilla 
dans la région d’Ayacucho sur la base de soupçons de « collaboration » avec le gouvernement (Amnesty 
International, 1989 : 5). « La violence est une loi universelle », déclare Abimael Guzmán, « […] et 
sans la violence révolutionnaire une classe ne peut se substituer à l’autre, un ancien ordre ne peut être 
renversé pour laisser place à un nouvel ordre 22. »

Néanmoins, il existe en même temps des preuves tangibles d’un authentique soutien de la 
révolution par les ruraux. Au milieu de l’année 1982, les enquêtes sur le Sentier lumineux menées 
à Ayacucho par le journaliste Raul Gonzalez suscitèrent une réponse quasi unanime  : «  Il s’agit 
d’un mouvement soutenu par les paysans les plus jeunes. Les paysans plus âgés sont résignés sur 
leur sort, mais ils soutiennent leurs enfants  » (1982  : 47). Au début de l’année  1983, les leaders 
paysans à Huancayo dirent à la politologue Cynthia McClintock qu’« une forte majorité [de paysans] 
souten[ait] le mouvement » (1984 : 54). David Scott Palmer conclut que le Sentier lumineux disposait 
d’une « réserve importante de soutiens » dans la région rurale d’Ayacucho (1986 : 129). En 1985, 
les sentiéristes avaient également trouvé une nouvelle niche rentable en Haute-Amazonie en se 
posant comme les défenseurs des petits producteurs de coca, pour la plupart des migrants des Hauts 
Plateaux, contre la rapacité des acheteurs colombiens et des fonctionnaires du gouvernement 23. Le 
soutien populaire explique une partie du succès foudroyant de la rébellion dans les années 1980. En 
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décembre 1982, neuf des 181 provinces que comporte le Pérou avaient été déclarées Zones en état 
d’urgence sous contrôle militaire. Au milieu de l’année 1989, leur nombre avait grimpé à 56 (Amnesty 
International, 1989 : 2).

Les Sentiéristes eurent recours à une stratégie similaire dans les communautés des régions 
d’Ayacucho, Huancavelica, Andahuaylas et Junín 24. Ils arrivaient en prêchant la nécessité de renverser 
le gouvernement et redistribuaient fréquemment les terres et les animaux appartenant aux coopératives 
gérées par l’État. L’appel à un changement radical séduisait de nombreux villageois. Les jeunes 
guérilleros, qui avaient parfois de la famille dans les communautés dans lesquelles ils débarquaient 
pour les organiser, connaissaient le quechua et la vie en montagne, ce qui leur permettait de diffuser 
efficacement la doctrine révolutionnaire. Les exécutions de bureaucrates corrompus et de voleurs 
de bétail étaient généralement saluées avec enthousiasme et renforçaient la popularité du Sentier 
lumineux. La torture et les massacres de la part des forces armées pouvaient effrayer certains soutiens 
potentiels. Cependant, il était clair dès la fin des années 1980 que la tactique de la terreur était souvent 
contre-productive. En effet, elle donnait aux villageois emplis de rancune une raison supplémentaire 
de soutenir le Sentier lumineux.

Les signes de mécontentement que le Sentier lumineux exploiterait par la suite étaient légion 
dans les Hauts Plateaux durant les années  1960 et 1970. La pression grandissante de la part des 
paysans en faveur de l’éclatement des haciendas fut en partie à l’origine de la décision prise en 1969 
par le gouvernement Velasco de mener une réforme agraire. Les années 1960 virent un déferlement 
d’invasions de terres et de grèves, parallèlement à la montée en puissance des syndicats paysans au 
niveau régional et national. Pour la seule année 1963, le politologue Howard Handelman estima que 
les paysans se livrèrent à entre 350 et 400 saisies de terres dans les montagnes du sud du Pérou (1975 : 
121). Des milliers de paysans restèrent mobilisés tout au long de la décennie, en dépit du fait que la 
police se plaçait généralement du côté des propriétaires terriens et que de nombreux paysans moururent 
durant des invasions de terres sous les balles des forces de sécurité 25. La réforme, quant à elle, ne mit pas 
fin à l’agitation. De nombreuses haciendas ne furent pas divisées tandis que les nouvelles coopératives 
s’avérèrent inefficaces. L’État ne fournit pas d’argent pour des prêts et n’apporta pas d’appui technique, 
tandis que la rhétorique officielle du début de la mandature de Velasco, promouvant l’égalité et la 
fierté des paysans, eut pour effet de radicaliser encore plus de nombreux paysans. Dans les régions 
d’Ayacucho et d’Apurímac, les protestations paysannes s’intensifièrent (Isbell 1988 : 7). Les paysans 
ne se contentaient dorénavant plus d’envahir les haciendas, ils s’emparaient aussi des coopératives. Les 
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ligues agraires, formées au départ par le gouvernement Velasco, prirent leur indépendance, si bien qu’à 
la fin des années 1970 une mosaïque de fédérations militantes régionales s’étendait sur tous les Hauts 
Plateaux.

L’anthropologie andiniste, malgré cela, ne perçut quasiment rien de l’immense mécontentement 
des paysans ou de leurs recours fréquents à l’action. To Defend Ourselves reflète la tendance à ignorer 
l’activité politique en milieu rural. Isbell indique que les Chuschinos sont insatisfaits de leurs relations 
avec les métis. Mais elle met l’accent sur le conservatisme des villageois, c’est-à-dire sur leur désir 
de continuité avec leurs traditions andines. Son argumentation repose sur la notion de défense. Les 
paysans « défendent leur mode de vie », « maintiennent une clôture sociale », « se coupent du reste de 
la société au point de vue social et économique afin de renforcer leurs défenses contre les empiètements 
du monde extérieur  » (Isbell 1977  : 97, 37, 243). Isbell n’impute le désir de changement qu’aux 
maîtres d’école métis et aux migrants cholos de Lima. « Les paysans ont choisi de protéger ce qu’ils 
ont », affirme-t-elle dans un passage qui ignore l’intérêt des ruraux pour le changement, « alors que les 
enseignants radicaux ont opté pour des stratégies leur permettant d’acquérir ce qu’ils n’ont pas : un 
meilleur salaire, une plus grande mobilité sociale et le pouvoir d’influencer les décisions » (ibid. : 237).

C’est uniquement dans la postface rédigée consécutivement à son séjour de 1975 qu’Isbell 
révèle des signes d’initiatives politiques de la part des paysans de Chuschi. Nous y apprenons qu’en 
février 1972 les villageois, en colère contre le contrôle de l’Église sur les animaux et les propriétés, 
expulsèrent le prêtre local. En avril 1975, les Chuschinos organisèrent l’invasion massive d’une hacienda 
dont les terres n’avaient pas été redistribuées. À la suite de l’occupation, 200 Chuschinos firent le long 
trajet jusqu’à la ville d’Ayacucho pour demander la reconnaissance légale de leurs revendications.

Tout ceci indique une volonté claire de prendre des mesures énergiques. Mais Isbell s’est 
accrochée à l’image qu’elle se faisait des paysans comme des individus conservateurs. Elle déclare 
que les migrants cholos sont les leaders de ces deux mouvements, comme si les villageois n’étaient 
pas capables de réaliser par eux-mêmes des actions aussi violentes et en dépit du fait que ces deux 
actions étaient largement soutenues par la communauté. Ignorant leur portée agressive, Isbell finit 
par présenter ces deux évènements comme une nouvelle preuve que « les comuneros […] cherchent à 
renforcer leurs mécanismes de défense et d’isolement » (ibid. : 243).

Au moins, Isbell a relevé des traces de la mobilisation paysanne. À l’inverse, de nombreux 
autres andinistes ignorèrent entièrement les nombreuses grèves et invasions de terres ainsi que les 
syndicats de paysans non seulement dans les Andes péruviennes, mais aussi en Bolivie, en Colombie, 
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et, dans une moindre mesure, en Équateur. L’étude des mouvements paysans était largement laissée 
aux politologues, aux journalistes et aux juristes. Le seul ouvrage renommé d’ethnographie consacré 
aux protestations, à savoir We Eat the Mines and the Mines Eat Us de June Nash (1977), ne portait 
pas sur les campagnes mais sur les prolétaires des mines d’étain en Bolivie. Parmi les 464 publications 
citées par Frank Salomon (1982) dans sa recension exhaustive de l’ethnologie des Andes dans les 
années 1970, seules cinq d’entre elles traitent directement de l’organisation des paysans. En d’autres 
termes, les anthropologues ont presque entièrement ignoré l’une des questions les plus cruciales de 
l’époque.

Cette situation s’explique en partie par l’état des discussions théoriques dans l’anthropologie 
des années 1960 et 1970. Jusqu’à la floraison de l’économie politique au milieu des années 1970, la 
plupart des réflexions de cette période relevaient du champ général soit de l’écologie culturelle, soit 
de l’anthropologie symbolique 26. Les études menées sur les Andes s’alignaient sur ce patron. Une 
part importante de la production académique s’intéressait aux questions d’adaptation, tandis que 
l’autre tournait autour de la cosmologie, de la parenté et de la ritualité. L’analyse des mobilisations et 
protestations n’avait vraiment de place dans aucun des deux courants.

L’effacement du politique était le plus marqué dans les travaux des anthropologues écologistes. 
Dans le contexte de la diffusion rapide de l’écologie culturelle dans l’anthropologie nord-américaine à 
la fin des années 1960, des anthropologues tels que Stephen Brush, Glynn Custred, Jorge Flores Ochoa, 
R. Brooke Thomas et Bruce Winterhalder, contribuèrent à la popularisation de l’étude des écosystèmes 
andins. Ces universitaires reconnaissaient que la vie contemporaine dans les Hauts Plateaux portait 
l’empreinte de la conquête espagnole et du contact avec le capitalisme. Quelques-uns, au premier chef 
Benjamin Orlove, combinaient intérêt pour l’environnement et attention portée à l’économie politique 
pour développer un type d’ethnographie créative sensible aux questions historiques. Néanmoins, la 
majeure partie de la littérature suivait l’approche des anthropologues écologistes prééminents tels que 
Marvin Harris et Roy Rappaport. Cette approche mettait l’accent sur le développement par les peuples 
des Andes de stratégies stables d’adaptation à la rudesse de leur environnement. Les universitaires les 
plus intéressés par la biologie fournirent une documentation sur les larges poumons des paysans des 
montagnes, ainsi que sur leur capacité à développer des variétés de graines et de pommes de terre 
adaptées au froid. D’autres, comme Brush et Flores Ochoa, analysèrent la manière dont le régime 
foncier des terres en altitude et la gestion pastorale dans les villages des Andes étaient particulièrement 
adaptés à l’écologie. La nature exacte de l’« écologie verticale » des Andes – ce terme créé par John 
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Murra désigne la manière dont les États pré-incas contrôlaient les terres à différents étages écologiques 
– devint objet de débat en soi. En mettant l’accent sur l’aspect distinctif et autorégulé de l’écologie 
andine, la littérature écologiste se conformait au postulat andiniste d’une tradition andine discrète et 
stable. Les auteurs, dans de longs recueils tels que Man in the Andes (Baker & Little 1976) et Pastores 
de Puna (Flores Ochoa 1977), pouvaient discuter avec force détails du caractère spécial de l’adaptation 
dans des endroits comme Puno, Ayacucho et Huancayo même au milieu du tumulte politique et alors 
que s’annonçait une révolution imminente.

Le courant de l’ethnographie andiniste orienté vers la culture portait un peu plus d’intérêt au fait 
politique. Le structuralisme de Lévi-Strauss et l’anthropologie interprétative de Clifford Geertz étaient 
diversement appliqués aux sujets classiques de l’andinisme, à savoir la ritualité, les liens de réciprocité, 
la parenté et la cosmologie, par des ethnographes comme Joseph Bastien, Leslie Brownrigg, Olivia 
Harris, Luis Millones, Tristan Platt et R. T. Zuidema. De nouvelles études analysaient les cultures 
andines en termes d’«  oppositions structurales  », de «  transformations rituelles  », de «  réseaux de 
significations  ». Tandis que les écologistes faisaient de l’«  écologie verticale  » une question à part, 
de nombreux universitaires intéressés par les questions de symboles et de structures se focalisèrent 
sur la nature de l’ayllu. Des anthropologues tels que Michael Taussig (1980) et Nathan Wachtel 
(1977) interprétaient la culture des Hauts Plateaux en rapport avec le contexte de la conquête ou de 
l’arrivée du capitalisme, tout en conservant toutefois une vision des croyances comme immuables qui 
concordait avec les présupposés de l’andinisme. À l’instar de ce qui se passait en écologie culturelle, 
le débat sur la structure de la culture andine prit tellement d’ampleur qu’il fut possible de ne pas voir 
les signes du soulèvement sur le point d’éclater. Les efforts déployés au milieu des années 1970 pour 
unir les perspectives écologique et structurale – Isbell sous-titra son ouvrage Écologie et rituel dans cet 
esprit de synthèse – ne firent que perpétuer l’insensibilité des anthropologues à l’action politique des 
paysans des Andes.

Outre les lunettes conceptuelles étroites et partiellement déformantes dont étaient chaussés les 
ethnographes, un autre facteur de cet aveuglement face à l’agitation rurale consistait en l’orientation 
générale des andinistes envers leurs sujets d’étude. Dans les années 1950, la vision paternaliste des 
peuples andins comme des paysans arriérés appelés à devenir des fermiers modernes prévalait encore. 
Le célèbre anthropologue écologiste Julian Steward combinait l’imagerie andiniste des habitants des 
Hauts Plateaux sous les traits d’« Indiens » non occidentalisés avec la rhétorique de la modernisation 
typique des années 1950 :
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Comme la faible compréhension qu’ont les Indiens des systèmes européens les laisse pauvrement 
équipés pour résoudre leurs propres problèmes, de grands efforts sont déployés pour les réhabiliter 
économiquement, à travers la restitution des terres et l’amélioration des méthodes culturales, 
ainsi que pour les intégrer culturellement à travers l’éducation et d’autres moyens conçus pour 
faciliter leur pleine participation à la vie nationale (1963 : xxix).

La conviction selon laquelle les paysans avaient besoin d’une certaine dose d’initiative de la part de 
l’Occident ainsi que de techniques modernes fut le fil rouge des anthropologues de l’université de 
Cornell qui achetèrent dans les années 1950 l’hacienda de Vicos dans le centre des Hauts Plateaux 
dans l’objectif de superviser le processus par lequel les anciens serfs allaient entrer dans l’âge moderne.

Ce paternalisme éhonté avait largement disparu au milieu des années 1960 avec le déclin de 
la théorie de la modernisation. L’anthropologie andiniste des années 1960 et 1970 avait de plus en 
plus un parfum de rédemption. Certains ethnographes braquèrent le projecteur sur les problèmes de 
querelles et de conflits intracommunautaires (Bolton 1973, 1974 ; Stein 1962). Mais la plupart des 
anthropologues soulignèrent de manière unilatérale la résilience et la valeur des traditions andines. 
Tout en versant souvent dans une prétention condescendante au sujet de leur droit à « parler à la 
place  » des peuples des Hauts Plateaux, les anthropologues envoyèrent un message important aux 
bureaucrates du gouvernement et aux administrateurs du développement en les avertissant de la 
nécessité de respecter les pratiques et opinions des paysans. Sous leur plume, les paysans possédaient 
une connaissance approfondie de leur environnement, avaient des calendriers rituels et des systèmes 
astronomiques élaborés, et étaient dotés d’une vaste mémoire de leur passé. Toute une littérature 
apparut sur les bienfaits physiologiques de la mastication des feuilles de coca, alors que cette pratique 
était naguère considérée comme un signe de l’arriération andine.

Néanmoins, ce même projet de rédemption de lo andino incita de nombreux andinistes à sous-
estimer le revers de la vie dans les Andes, à savoir la pauvreté éreintante qui poussa de si nombreux 
paysans à l’action violente. Tous les andinistes reconnaissaient l’existence de la pauvreté. Mais l’accent 
mis sur l’adaptation écologique et le symbolisme sophistiqué concoururent à la tendance à minimiser 
l’ampleur de la souffrance sur le plan économique qui gangrenait les campagnes. Les ethnographes se 
bornaient généralement à mentionner la terrible mortalité infantile, les revenus minuscules, la faible 
espérance de vie, les régimes alimentaires inadéquats et l’absence abyssale de système de santé – tous 
ces éléments faisant partie de la routine de l’existence. Certes, la vie de paysan était pleine de joie, de 
savoir-faire et de plaisirs. Mais il n’en reste pas moins que les chiffres sur lesquels d’autres observateurs 
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s’appuyaient pour classer la région d’Ayacucho comme une région du « quart-monde » où régnait 
la pauvreté surprendraient fort toute personne qui ne connaîtrait la région qu’à travers les ouvrages 
d’ethnographie d’Isbell, Skar ou Zuidema. Ces auteurs décrivaient en détail les échanges cérémoniels, 
les rituels des jours de fête des saints, les mariages, baptêmes et fêtes de travail agricole. Un autre type de 
scène, tout aussi commun dans les Andes, n’apparaissait quasiment jamais : la petite fille victime d’un 
abcès alors qu’il n’y a pas de médecin ; la femme mourant d’une hémorragie lors de l’accouchement ; 
un couple pleurant dans leur sombre maison en terre battue la mort subite d’un nourrisson.

En d’autres termes, l’anthropologie andiniste ne reconnaissait pas la douleur et le mécontentement 
explosifs dans les Hauts Plateaux. Bien entendu, cette colère ne se traduisit pas automatiquement en 
soutien envers le Sentier lumineux. Ainsi, les paysans de la région de Puno, située au sud, aussi bien 
que des régions, situées au nord, de Cajamarca et Piura, rejetèrent les propositions des guérilleros. 
Même dans les bastions du Sentier lumineux qu’étaient Ayacucho, Apurímac, Huancavelica et Junín, 
de nombreux ruraux refusèrent de collaborer.

En revanche, le village de Chuschi, étudié par Isbell, fut l’un des multiples endroits où le Sentier 
lumineux reçut un accueil chaleureux. Les habitants de Chuschi approuvèrent quasiment à l’unanimité 
l’exécution, menée par le Sentier lumineux, de deux voleurs de bétail, la flagellation publique de 
deux autres, ainsi que l’expulsion de cinq fonctionnaires corrompus 27. En août 1982, de nombreux 
Chuschinos firent partie des 2 000  paysans venant de neuf villages différents qui se joignirent à 
l’invasion, là aussi menée par le Sentier lumineux, d’une station agricole appartenant à l’université de 
Huamanga. En décembre, ces communautés se rassemblèrent à Chuschi pour une marche célébrant 
avec enthousiasme la naissance d’une armée populaire organisée par le Sentier lumineux. Dix groupes 
de paysans agitèrent des drapeaux rouges en criant des vivats à la guerre révolutionnaire.

Dans le court chapitre final de To Defend Ourselves portant sur les perspectives d’avenir de 
Chuschi, Isbell écrit que « le consumérisme et les nouvelles valeurs culturelles importées par l’émigration 
grandissante ainsi que l’instruction pourront à terme apporter des changements dans le point de vue 
de la communauté ». Mais son argument principal est que ce changement ne s’est pas encore produit, 
et que, dans un futur proche, les villageois « garderont leur attitude conservatrice » et continueront 
« leurs efforts pour résister à l’intégration dans l’économie et la culture nationales ». L’influence des 
métis radicalisés serait « minime, car, comme nous l’avons vu précédemment, ils ne partagent pas les 
préoccupations politiques des comuneros, qui cherchent à protéger leur isolement culturel » (1977 : 
244-245).
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À l’instar d’autres andinistes, Isbell avait largement sous-estimé le désir de changement des 
habitants appauvris de la région d’Ayacucho. Loin de rejeter l’idéologie radicale et de « cherch[er] à 
protéger leur isolement culturel », de nombreux Chuschinos et autres habitants des Andes s’avérèrent 
prêts à embrasser l’idée de révolution. Mais le prix payé par les habitants de Chuschi allait être 
incroyablement élevé. En 1983-1984, les forces gouvernementales enlevèrent six paysans de Chuschi 
et 46 autres de la communauté voisine de Quispillacta. Un détachement de Sinchis, les commandos 
de police tout de noir vêtus, de leur propre aveu les plus sauvages des forces contre-révolutionnaires, 
firent exploser un vieux Chuschino à coups de grenades sur la place du village. En 1985, l’armée avait 
brûlé la majeure partie de Chuschi et la plupart des comuneros avaient fui dans les bidonvilles sombres 
de Lima 28.

***

Comme le suggère le terme « faim » dans le titre de son ouvrage, Antonio Díaz Martínez place au centre 
de Ayachucho  : Hambre y Esperanza les conditions de vie désespérantes dans la région d’Ayacucho. 
L’interprétation de la situation par Díaz préfigure celle du Sentier lumineux. Selon lui, la pauvreté qui 
sévit dans les Hauts Plateaux n’est pas due à une quelconque intégration dans l’économie mondiale 
mais bien plutôt à la stagnation de la région dans un système semi-féodal dominé par les grands 
propriétaires terriens ainsi que par les bureaucrates parasites. Mais on trouve sous la plume du Díaz 
de 1969 une subtilité de pensée qui disparaîtra dans le maoïsme professé à coups de formules du 
Sentier lumineux. Cet ouvrage apporte une vision fine et vivante des différents aspects de la pauvreté 
à Ayacucho : de riches fermiers rachetant les terres de petits propriétaires à Cangallo, des propriétaires 
de plantations en Apurímac payant une misère leurs travailleurs journaliers, des paysans ne parvenant 
pas à subvenir à leurs besoins avec leur minuscule parcelle, des communautés en conflit avec les 
haciendas et entre elles.

Des anthropologues, dont R. Brooke Thomas, insistaient sur le fait que les peuples andins 
avaient « réussi à s’adapter à l’une des régions les plus ingrates habitées par l’homme » (1976 : 403). 
Díaz, au contraire, y voyait des terres « érodées, mal irriguées, extrêmement divisées, […] fatiguées 
et en proie à la déforestation » (1969 : 65-66). Loin de s’adapter à leur environnement, les paysans 
entraient par force dans le circuit si fréquenté entre la forêt, les montagnes et la côte :
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La côte, les mines de Cerro de Pasco, la forêt en Apurímac leur servent d’échappatoire à la 
pauvreté de la terre en leur donnant du travail temporaire ou permanent ainsi qu’un petit revenu. 
Après la période des semailles, ils se rendent dans ces centres d’activité puis retournent au pays 
pour la moisson, en apportant quelques vêtements et un peu d’argent économisé qu’ils remettent 
à leur famille restée pour s’occuper de la maison et des champs. D’autres émigrent pour de bon, 
en emmenant leur famille avec eux et confient leur lopin de terre à un parent. Certaines fois ils 
reviennent pour les fêtes, ou bien ils ne reviennent jamais (ibid. : 65).

Díaz pensait que certains comuneros, comme ceux de Moya, parvenaient à maintenir un semblant 
d’équilibre grâce à la gestion attentive de leurs ressources limitées. Néanmoins, Hambre y Esperanza 
évite la plupart du temps la rhétorique de l’« adaptation » et de l’« équilibre » au profit de représentations 
de la souffrance et de l’appauvrissement.

Díaz partageait la foi des anthropologues dans le mérite des traditions andines. Mais cela ne 
l’empêche pas de s’emparer à bras-le-corps de la pauvreté et de l’injustice. La plupart des ouvrages 
d’ethnographie célébraient avec insistance la vie dans les Andes. Díaz, quant à lui, préfère dénoncer. 
Selon lui, « la pauvreté, la malnutrition et l’illettrisme forment le dénominateur commun » entre les 
bidonvilles d’Ayacucho, les forêts de l’Apurímac où règne la malaria et les sommets battus par les 
vents de Huamanga (ibid. : 33). Sans jamais verser dans les statistiques à outrance ou dans le jargon 
marxiste, Díaz choisit de décrire les conditions de vie difficiles par le biais d’entretiens informels et 
de descriptions vivantes de certaines communautés. Dans un de ces passages, Díaz converse avec José 
Hinostroza, un migrant ayant quitté Cangallo pour la vallée humide de l’Apurímac. Díaz reprend les 
propos d’Hinostroza pour mieux faire comprendre au lecteur le malheur qui frappe l’Ayacucho rural. 
La conversation reste sobre, mais porte sur le manque d’écoles, les prix trop bas des récoltes, les conflits 
avec le gouvernement ainsi que sur les maladies dévastatrices. Díaz ne conclut pas par de grandes 
déclarations mais en méditant les propos d’Hinostroza alors qu’il marche sur un sentier boueux par 
lequel il quitte la maison et mange une papaye que lui a donnée la femme d’Hinostroza, une Campa 
née en Amazonie.

Díaz est convaincu que les paysans réclament du changement. Selon lui, Ayacucho déborde 
d’activité politique. « Les communautés, villages et hameaux se battent […] pour se débarrasser de 
cette structure coloniale obsolète et dysfonctionnelle » (ibid. : 33). Le lecteur entend les plaintes d’un 
ouvrier de l’Apurímac sur son maigre salaire et les mots durs prononcés à l’encontre des fonctionnaires 
du gouvernement par un paysan de Cangallo ; il apprend également qu’ont eu lieu une invasion de 
terres par 114 familles de paysans à Huascahura, ainsi que la reprise d’une autre exploitation à La 
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Mar, tandis que des paysans de Cangallo ont rejeté une coopérative administrée par le gouvernement 
pour former leur propre association. Pour Díaz, cela signifie qu’il s’agit d’une région où « les paysans 
sont désenchantés face aux pouvoirs publics », et où les petits paysans sont engagés activement et en 
toute conscience dans un monde plus vaste 29. Quant au terme « espoir » du titre de son ouvrage, il 
fait allusion à la capacité, aux yeux de Díaz, des habitants d’Ayacucho de remodeler la société dans 
laquelle ils vivent.

Révolté par sa propre expérience du début des années 1960, Díaz considère le développement 
soutenu par l’Occident comme une réponse inacceptable aux problèmes d’Ayacucho. Il critique 
violemment dans Hambre y Esperanza les ingénieurs, agronomes et administrateurs de projets de 
développement. Ils représentent pour lui non pas une perspective de changement mais, au contraire, la 
version la plus récente de l’oppression gouvernementale. Il s’attaque de façon répétée aux bureaucrates 
chargés du développement pour leur paternalisme, leur insensibilité au savoir local, ainsi que leur 
inefficacité et leur corruption. Il ajoute en appendice à Hambre y Esperanza un petit essai où il raconte 
sa visite à un étudiant américain qui dénonce un projet de développement en Apurímac mené par 
l’Agence américaine de développement international en raison du gaspillage et de l’élitisme que 
le projet produit. C’est ce regard sévère sur le développement dans Hambre y Esperanza qui, porté 
jusqu’à son extrémité, conduira le Sentier lumineux à prendre pour cible et à assassiner les personnes 
travaillant pour le développement pour le compte du gouvernement. Au début de l’année 1989, un 
communiqué de la guérilla ordonna aux groupes privés de développement de quitter le Pérou au motif 
suivant : « Vous donnez des miettes au peuple pour le divertir et vous ne comprenez pas que le seul 
chemin valable est celui de la guerre menée par le peuple 30. »

Díaz résume son aversion pour le développement et sa foi dans le potentiel révolutionnaire des 
paysans d’Ayacucho dans un passage vibrant fortement teinté d’andinisme :

Ici l’homme des Andes vivait sous une économie centralisée, jusqu’à l’arrivée du prédateur blanc 
dont le règne a duré 300 ans et de son successeur, le mestizo moderne : gouverneur, prêtre, député, 
fonctionnaire, propagandistes et marchands de technologie, qui déclarent qu’ils réaliseront le 
« développement  ». Le « développement  » de qui  ? S’ils ne prennent même pas le temps de 
connaître la culture indigène, ou même la structure économique, comment seront-ils capables 
de la développer ? Néanmoins, ce peuple autochtone se tient debout, a confiance dans l’avenir et 
foi dans ses efforts, et brisera un jour les chaînes qui entravent son développement (ibid. : 34).

Les propos de Díaz prouvent une nouvelle fois que l’andinisme ne va pas toujours de pair avec une 
vision des paysans sous les traits de conservateurs. C’était le point de vue des anthropologues, qui 
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se désintéressaient de la politique. Mais Díaz, comme les socialistes indigénistes des années 1920 et 
1930, associe sa foi dans la survie des traditions « autochtones » à une confiance dans la possibilité 
d’un changement. Lo andino devient sous sa plume un germe de pureté appelé à s’épanouir dans un 
nouvel ordre social.

En dépit de l’identité hétéroglotte de ses propres cadres, le Sentier lumineux allait lui aussi 
invoquer la notion de retour à des origines andines préservées. Dans la « guerre populaire » contre les 
« réactionnaires et leurs maîtres impérialistes », assurait un article publié dans le journal semi-officiel 
du parti, El Diario, « les peuples des Andes avancent, […] les Quechua, Aymara et Chanka sont en 
marche 31 ». Cependant le Sentier lumineux diffère des autres alternatives socialistes par l’effrayante 
rigidité de son avant-gardisme. La conception absolutiste des sentiéristes à l’endroit de leurs propres 
opinions – et de leur propre droit de diriger – fournit le cadre moral permettant de justifier le meurtre 
de ceux perçus comme des opposants. Hambre y Esperanza contient quelques prémisses avertissant de 
cet autoritarisme. Díaz dédie son ouvrage non aux habitants pauvres d’Ayacucho, mais aux « jeunes 
étudiants et chercheurs » dont il espérait qu’ils reconnaîtraient leur « responsabilité historique d’étudier 
nos problèmes et d’adopter une position honnête dans la recherche de nouvelles situations » (ibid. : 
34-35). Tout en conservant un profond respect pour le savoir des paysans et leur militance, il parle 
des « masses misérables » et des « paysans illettrés », ce qui suggère que leur conscience politique serait 
moins aiguisée que celle d’une avant-garde instruite. Le peuple serait au cœur de la révolution, mais il 
devrait être organisé dans le cadre d’un « État planifié » (ibid. : 266).

Malgré tout, la vision de Díaz fleure bon un esprit collaboratif très différent du dogmatisme 
du parti qu’il allait contribuer à organiser au cours de la décennie suivante. La passion et le regard 
perçant du jeune professeur n’ont pas encore tourné à la doctrine dure. Selon Díaz, l’université de 
Huamanga doit éviter de devenir une « machine à produire des égotistes et individualistes » et doit 
« se mettre au service de la collectivité » (ibid. : 265). Mais si ce n’était pas le cas, Díaz croyait que les 
habitants pauvres d’Ayacucho organiseraient le changement par eux-mêmes, « contournant tôt ou tard 
[l’université] et transformant son monde » (ibid. : 24). La vision de Díaz se termine par le rêve puissant 
mais étrangement naïf d’une utopie façonnée collectivement. Dans la dernière phrase de Hambre y 
Esperanza, il écrit que les Andes bénéficient de peuples forts et d’abondantes ressources naturelles : 
« transformons-les en un paradis » (ibid. : 266).

***
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Edward Said explique comment l’imagerie de l’orientalisme a volé en éclats devant la guerre civile 
sanglante qui a ravagé Beyrouth en 1974-1975. Il n’était désormais plus possible de représenter le 
Moyen-Orient comme « un lieu de romance, d’êtres exotiques, de souvenirs obsédants et d’expériences 
remarquables » (1979 : 1). Ayacucho a marqué un tournant similaire pour l’andinisme. Il n’était plus 
aussi facile de présenter les Hauts Plateaux comme un endroit où les cultures étaient immuables et les 
identités distinctes les unes des autres. Les posters colorés de paysans andins en poncho et de lamas 
devant le Machu Picchu continuèrent d’orner les murs des agences de voyages aux États-Unis. Mais un 
autre type d’image des Hauts Plateaux fit son apparition : images de charniers, de débris d’explosions, 
de soldats portant un masque de ski noir et de familles de paysans pleurant leurs morts.

Loin du paradis imaginé par Díaz, la vie dans la majeure partie des Hauts Plateaux est devenue 
un cauchemar. Plus de 50 000 personnes ont fui la terreur qui règne dans les campagnes pour rejoindre 
les quartiers pauvres de Lima dans les années 1980 (Kirk 1987). Les sentiéristes assassinent non 
seulement les représentants de l’État mais aussi les candidats aux élections et les syndicalistes. Quant 
aux forces de sécurité du gouvernement, elles ont fait du viol et de la torture des pratiques banales. 
Elles ont également fait « disparaître » plus de 3 000 personnes depuis 1982, et en ont tué au moins 
autant dans des exécutions de masse et des assassinats sélectifs (Amnesty International, 1989 : 1).

Une des victimes de la guerre fut Antonio Díaz Martínez. Arrêté au début de l’année 1980, 
il faisait partie des 124  prisonniers incarcérés dans l’aile réservée aux terroristes de la prison de 
Lurigancho, construite en béton sur les collines sableuses à la périphérie de Lima. En juin 1986, les 
sentiéristes détenus à Lurigancho, dans la prison insulaire de El Frontón et dans le centre de détention 
pour femmes de Santa Barbara, organisèrent simultanément une mutinerie dans l’objectif de protester 
contre l’intention du gouvernement de les transférer dans des bâtiments plus sécurisés. Le président 
Alan García refusa de négocier et livra les prisons aux forces armées. La police prit d’assaut Santa 
Barbara, tuant deux prisonnières. À El Frontón, les hélicoptères bombardèrent le bâtiment principal, 
tandis que les troupes abattirent au moins 90 prisonniers. À Lurigancho, la police tira à coups de 
bazookas, de mortiers et de roquettes dans l’enceinte de la prison avant de la prendre d’assaut. Díaz fut 
sans doute parmi la centaine de prisonniers exécutés après leur reddition, assassinés d’une balle dans la 
tête ou dans la bouche alors qu’ils gisaient à terre (Amnesty International, 1989 : 7). Pour éviter toute 
autopsie, les forces de sécurité enterrèrent secrètement les corps de nuit dans des cimetières autour de 
Lima. Le corps de Díaz fut découvert dans une tombe peu profonde située dans le Cimetière impérial 
de la province de Cañete, juste au sud de la capitale.
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Cinq semaines seulement avant la révolte des prisonniers, Díaz donna l’une des premières 
interviews accordées par un leader du Sentier lumineux. Le journaliste José María Salcedo passa du 
chaos de la prison régulière à l’unité en béton réservée aux terroristes où les sentiéristes maintenaient 
une discipline stricte. Salcedo tenta de dépeindre Díaz sous l’aspect d’un révolutionnaire tiède et se 
concentra sur le jeune guérillero qui supervisait l’interview. Le transfert d’une prison à l’autre était 
déjà annoncé. Díaz prévoyait que l’armée pourrait prendre prétexte de l’opposition au transfert pour 
justifier un massacre, mais ne montrait aucun signe de peur. « Notre morale est supérieure et nous 
prenons la mort comme un défi », dit-il (Salcedo 1986 : 64).

À la fin, pourtant, la tournure que prend l’interview mine les efforts de Salcedo pour présenter 
Díaz comme totalement désengagé du Sentier lumineux. Il était en effet clair que Díaz s’était radicalisé. 
Ses réponses étaient toujours concises et intelligentes, mais elles avaient ce côté intransigeant qui était 
déjà apparu dans son second ouvrage, intitulé China  : La revolución agraria (Chine  : la révolution 
agraire), paru en 1978. Écrit après son séjour en Chine en 1974-1975 et publié dix ans après Hambre 
y Esperanza, cet ouvrage révèle le revirement de Díaz vers le maoïsme inflexible de la Révolution 
culturelle. « Depuis 1949 […] la Dictature du Prolétariat contre la bourgeoisie n’a cessé de prendre 
de l’ampleur  », écrit Díaz dans l’introduction, «  [et] […] avec la grande Révolution culturelle 
prolétarienne la ligne rouge du président Mao devient de plus en plus forte » (1978 : 8). À Lurigancho, 
Díaz pouvait dorénavant souligner son engagement communiste (« nous sommes tous des matériaux 
pour la transition vers le communisme ») et citer Abimael Guzmán, l’homme sans pitié (« Président 
Gonzalo »), comme un parangon de vertu morale porté à sa quintessence (« la plus grande affirmation 
de la vie sur la mort »). Le Sentier lumineux doit quelquefois tuer des paysans, explique-t-il dans un 
bon langage staliniste-maoïste, parce que « la campagne n’est pas plane mais divisée en classes ».

Quant aux anthropologues, la plupart ont quitté le Pérou. Seule une poignée d’entre eux travaille 
toujours dans les Hauts Plateaux, et plus aucun ne se rend dans la campagne autour d’Ayacucho. De la 
dizaine de grands projets archéologiques actifs à la fin des années 1970, un seul est encore en activité. 
Les étudiants de second cycle intéressés par les Andes se rabattent désormais sur l’Équateur ou la 
Bolivie.

À ma connaissance, parmi les andinistes, seule Billie Jean Isbell a réfléchi publiquement, par 
écrit, sur l’incapacité des anthropologues à anticiper l’avènement du Sentier lumineux. Dans sa courte 
note introductive à la réédition en 1985 de son ouvrage To Defend Ourselves, elle reconnaît franchement 
son erreur tout en affichant une rhétorique confiante dans son expertise qui serait toujours d’actualité. 
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« La perspective anthropologique qui a été la mienne  », énonce-t-elle, « m’a empêchée de voir les 
processus historiques à l’œuvre à l’époque. […] Je n’ai pas placé correctement Chuschi dans un système 
mondial dans lequel la violence grandissante et la dislocation des États-nations dans le Tiers Monde 
sont devenues habituelles » (1985 : xiii-xiv).

Mais Isbell garde la même vision de la continuité dans les Andes et de communautés repliées 
sur elles-mêmes. Elle n’examine pas comment la progression du Sentier lumineux est liée au 
mécontentement des paysans et aux interconnexions croissantes au sein du Pérou. Au contraire, elle 
parle d’une « polarisation grandissante entre les masses parlant quechua et la culture nationale » et 
décrit le Sentier lumineux comme un « groupuscule gauchiste » externe et différent de la paysannerie :

Le Sentier lumineux a déclaré être prêt pour une lutte de cinquante ans afin de détruire le 
gouvernement actuel et instituer un nouvel ordre. Les paysans, de l’autre côté, se concentrent 
sur la préservation de leurs terres et de leur mode de vie (ibid. : xiii).

Bien sûr, cette position est partiellement vraie. Il est essentiel de garder en tête que le Sentier lumineux 
n’est pas une révolte intrinsèquement paysanne. Mais Isbell néglige le fait que de nombreuses jeunes 
recrues du Sentier lumineux sont des fils et des filles de paysans ; et elle ignore les mouvements de 
soutien en faveur des guérilleros émanant d’un grand nombre de paysans péruviens qui veulent que 
les choses changent et ne se contentent pas de vouloir défendre leurs traditions. Si le Sentier lumineux 
n’était qu’un groupuscule violent d’intellectuels gauchistes, ce mouvement aurait été éradiqué 
depuis longtemps. Or, à l’inverse, il s’est étendu dans la majeure partie des montagnes et représente 
actuellement une menace pesant quotidiennement sur Lima. Les guérilleros sont à la fois étrangers et 
du pays, à la fois terroristes et soutenus par la population.

Je suis persuadé de la nécessité, pour les anthropologues qui continuent à s’intéresser à la vie 
dans les Hauts Plateaux, de rompre définitivement avec l’andinisme. Deux initiatives corrélatives me 
semblent indispensables. La première consiste à démanteler la logique binaire de l’andinisme : andin/
européen, indigène/occidental, précapitaliste/capitaliste, païen/chrétien, traditionnel/moderne. Au 
lieu de présupposer une séparation entre les Andes et le monde occidental, nous ferions mieux de 
considérer les identités plurielles dans les montagnes comme des modes de vie particuliers construits 
à partir de réseaux de pouvoir et de signification d’une grande portée. Des paysans comme ceux de 
Chuschi ne sont pas, comme le dit Isbell, des « paysans approchant les différents degrés de l’intégration 
nationale » (1977 : 4). Ils ont vécu pendant un demi-millénaire sous la loi coloniale puis républicaine. 
Les routes, la radio, l’instruction universelle, les campagnes électorales, l’évangélisation, la conscription 
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militaire et les migrations massives ont renforcé les liens existant entre les campagnes andines et les 
grands centres urbains au cours du xxe siècle. Reconnaître ces liens étroits ne revient pas à minimiser la 
persistance de fortes différences culturelles entre les diverses nations des Andes. Mais cela nécessite de 
percevoir la différence non pas comme le résultat de la distance et de la séparation, mais comme une 
construction historique liée à des connexions continues à différents niveaux.

La seconde initiative consiste à cesser de représenter l’identité andine contemporaine dans 
une continuité avec le passé indigène. Ce que Fabian (1983) appelle « allochronisme » – le fait de 
présenter une tradition culturelle contemporaine comme un artefact d’une période antérieure – est 
sous-jacent à l’idée selon laquelle les cultures andines actuelles dérivent de la période précoloniale. 
Bien sûr, il convient de ne pas ignorer les liens forts qu’entretiennent les peuples andins avec leur 
passé. Pour prendre l’exemple le plus évident, plus de cinq  millions de personnes parlent encore le 
quechua, bien que de nombreux emprunts à l’espagnol s’y soient intégrés. Cela étant, les métaphores 
de la « continuité » et du « traditionalisme » ne sont pas adaptées aux Andes (cf. Clifford 1988). À 
y regarder de près, on se rend compte que des teintures chimiques colorent les ponchos fabriqués 
artisanalement. Les célébrations des fêtes des moissons tombent les jours de fêtes chrétiennes. La 
spécialité ancestrale du cochon d’Inde grillé est assaisonnée de glutamate de sodium produit au Japon. 
Ballades montagnardes comme mélodies incas célèbrent la construction de nouvelles installations 
hydroélectriques. La culture andine est florissante même dans les Hauts Plateaux tourmentés du 
Pérou. Cependant elle n’est jamais l’expression de traits fondamentaux de la vie montagnarde, mais le 
produit de visions sans cesse retravaillées par les gens suivant un processus permanent d’innovation et 
de recomposition.

Le rôle actif de l’anthropologie en faveur de la vie et de la paix doit, à mon sens, accompagner 
la sortie de l’andinisme. Même si leurs effets se manifestent à une petite échelle, nos efforts pourront 
au moins attirer l’attention du public sur la situation du Pérou et faire pression sur le gouvernement 
péruvien pour qu’il respecte les droits de l’homme. Nous pouvons également soutenir les courageuses 
fédérations paysannes, les organisations féminines, les soupes populaires dans les bidonvilles, les 
syndicats de mineurs ainsi que les groupes défendant les droits de l’homme qui sont pris entre deux 
feux, celui du Sentier lumineux et celui du gouvernement.

L’engagement politique, après tout, n’est pas nouveau pour les andinistes. En contribuant à 
l’andinisme, nous avons permis de construire un discours qui a conditionné non seulement la manière 
dont le reste du monde perçoit les Andes mais aussi dont les peuples andins se définissent eux-mêmes. 
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Au cours du xxe siècle, une vision idéalisée de la filiation avec les Incas, de l’harmonie avec la nature et 
des valeurs collectives a filtré jusque dans les montagnes par le biais des manuels scolaires, de la radio et 
de la télévision, ainsi que des discours politiques. De nombreux paysans, en retour, se sont approprié 
ces concepts andinistes – souvent conjointement avec des éléments des discours chrétien, nationaliste 
et socialiste, eux aussi imposés de l’extérieur – dans l’objectif de créer des identités politiques répondant 
aux besoins contemporains. À Ayacucho, une croix en bois, un drapeau péruvien et un poster anti-
impérialiste ornent l’abri de fortune en tôle et nattes de paille tenu par l’Association des familles des 
disparus d’Ayacucho (anfasep). On y trouve également un exemplaire d’une ode écrite par José María 
Arguedas en hommage à l’« esprit andin ». Certaines des femmes de l’association, majoritairement des 
paysannes, font référence à leur « héritage indigène » et à leur « culture inca » dans leurs discours sur 
les droits de l’homme et sur leurs proches disparus. D’une certaine manière, la boucle de l’andinisme 
est bouclée. Cette notion, qui a d’abord été imposée par des observateurs extérieurs, est désormais 
reprise par les organisations populaires. Le lien entre « nous » et « eux » ne concerne pas uniquement 
l’économie politique, mais se ramifie dans les réseaux plus subtils de la représentation et de l’imaginaire 
propres aux peuples des Andes.

Je terminerai sur un appel plutôt que sur une conclusion. L’anfasep et deux autres organisations 
péruviennes de défense des droits de l’homme ont un besoin urgent de soutien. Elles courent de gros 
risques pour recenser les violations et assister les victimes de la terreur. Je vous incite à leur faire un 
don :

Comité de défense des droits de l’homme de l’Apurímac
CODEH, Apartado 26, Abancay, Apurímac, Pérou
Association des familles des disparus d’Ayacucho
ANFASEP, Apartado 196, Ayacucho, Pérou
Centre de recherche et d’action pour la paix
CEAPAZ, Costa Rica 150, Lima 11, Pérou, tél. 63 501
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Notes

1. Une version abrégée de cet article a été présentée à la rencontre de l’American Anthropological Association 
(Association d’anthropologie américaine), qui s’est tenue en novembre 1989 à Washington D. C. Je remercie pour leurs 
commentaires Ralph Bolton, George Collier, Miguel Diaz-Barriga, Robin Kirk, Charles Hale, Donald Moore, Lisa 
Rofel, Renato Rosaldo, Frances Starn, Randolph Starn et Brackette Williams. 
ndé : Nous remercions Valérie Robin-Azevedo, qui a vérifié la traduction du texte pour ce qui est des termes spécialisés, 
relatifs au contexte péruvien.  ->

2. Dans la presse péruvienne, les meilleurs reportages sur le Sentier lumineux se trouvent dans la revue trimestrielle 
Quehacer, et particulièrement sous la plume de Nelson Manrique, José María Salcedo et Raul Gonzalez. Berg (1988), 
Bourque & Warren (1989), Degregori (1986), McClintock (1984) et Palmer (1986), figurent parmi les meilleures 
sources académiques sur le Sentier lumineux. Le recueil d’articles Resistance, Rebellion, and Consciouness in the Andean 
Peasant World, 18th to 20th Centuries (1987), édité par Steve Stern représente une excellente introduction à la longue 
histoire des protestations et des révoltes dans les Andes.  ->

3. Un bon article, publié dans la revue Granta par le journaliste britannique Nicholas Shakespeare (1988), porte sur 
l’histoire personnelle du leader du Sentier lumineux.  ->

4. Ma réflexion doit beaucoup à l’ouvrage controversé de Said (1979) sur l’orientalisme. Concernant les quelques 
divergences entre mon analyse de l’andinisme et l’orientalisme de Said, voir infra.  ->

5. Harding (1988) a écrit un court article qui est, à ma connaissance, la seule étude sur Díaz.  ->

6. Rappelons que l’article fut publié en 1991 (ndé).  ->

7. On désigne par comuneros les habitants des villages andins, qualifiés et reconnus légalement comme des communautés 
paysannes (ndé).  ->

8. Cf. Salomon (1985) pour une excellente discussion sur l’indigénisme et la représentation des Andes dans les premières 
décennies du xxe siècle.  ->

9. Ces citations proviennent du catalogue pour l’année 1990 de l’agence Wilderness Travel, p. 63-68. Le catalogue 
d’une autre agence de trekking, Moutain Travel, tient un discours quasiment identique.  ->

10. Clifford (1988) est l’auteur d’une excellente analyse de l’ouvrage L’Orientalisme.  ->

11. Clifford (1988 : 255-277) et Marcus & Fischer (1986 : 1-2) développent cette critique de Said.  ->

12. La traduction de ce texte, de l’espagnol en anglais, et les suivantes sont de l’auteur de l’article.  ->

13. L’ayllu est une communauté locale dont les membres, se revendiquant d’un ancêtre commun, possèdent 
collectivement la terre qu’ils cultivent [ndé].  ->

14. Cholo est une catégorie ethnico-raciale complexe et mouvante, selon qui l’emploie et dont le contexte d’usage 
implique une connotation qui peut osciller entre étiquette stigmatisante, la plus fréquente, et terme affectif. Cholo 
renvoie au départ à l’idée de métissage, entre Indiens, Blancs et métis. Il désigne aujourd’hui le plus souvent les 
populations andines ou amazoniennes qui ont migré en ville, principalement à la capitale, qui ne sont donc plus 
vraiment associées au monde rural dont elles et leur famille sont originaires mais qui en préservent et en transforment 
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certaines manières de vivre, de s’habiller, de parler, de faire la fête ou d’occuper l’espace de la ville, avec un habitat plutôt 
situé aux marges et à la périphérie de la ville. Cholo, comme catégorie d’hétérodésignation, sert avant tout à se distinguer 
de l’autre « intérieur » et inférieur, par rapport à une élite, qui se dit blanche et « civilisée ». Mais comme élément positif, 
cholo est parfois utilisé comme catégorie qui se veut fédératrice et unifiante, comme creuset de la « péruanité » d’une 
nation profondément métisse. L’auteur l’utilise ici pour qualifier les migrants des montagnes installés en ville et qui 
peinent à trouver leur place et souffrent de discriminations (ndé, rédigée par Valérie Robin).  ->

15. Cf. Rosaldo (1989) pour une discussion sur les « franges culturelles » et leur disparition générale en anthropologie, 
laquelle prétendait que les personnes appartenaient à des cultures bien délimitées et qui correspondaient à des zones 
géographiques circonscrites.  ->

16. L’ouvrage The Bolivian Aymara de Hans et Judith-Maria Buechler (1971) fut l’un des rares ouvrages à rompre 
clairement avec l’andinisme et à percevoir précisément la mobilité entre la ville et la campagne.  ->

17. L’interview est publiée dans Quehacer, n° 57, février/mars 1989, p. 42-56.  ->

18. Le film, sorti en 1988, s’inspire librement du massacre par la police en 1983 de 47 villageois à Soccos.  ->

19. Ces informations biographiques sur Díaz proviennent de Harding (1988 : 66-67).  ->

20. Isbell distingue trois niveaux économiques différents au sein de la communauté des comuneros  : les apukuna, les 
wachakuna et les tiypakuq. Mais elle insiste en permanence sur le fait que la division entre les comuneros et les vecinos 
est absolument fondamentale à Chuschi, et parle dans le reste de son ouvrage de ces deux groupes comme des entités 
homogènes.  ->

21. Les travaux sur les Andes se basant sur l’économie politique feront leur apparition dans les années 1980 (Collins 
1989 ; Orlove, Foley & Love 1989 ; Roseberry 1983).  ->

22. Ces propos proviennent d’une interview de Guzmán dans El Diario, 31  juillet  1988, p.  15. L’authenticité de 
l’interview reste discutée, tout comme la question de savoir si Guzmán est toujours vivant. Mais la plupart des 
observateurs du Sentier lumineux à Lima pensent que l’entretien est authentique ; pour leur opinion, cf. La Republica, 
31 juillet 1988, p. 12-15.  ->

23. Kawell (1989) relate l’émergence du Sentier lumineux en tant que force politique dans la haute vallée de Hualaga.  ->

24. Cf. Berg (1988), Isbell (1988) et Manrique (1989) pour des récits sur l’arrivée du Sentier lumineux dans les 
communautés paysannes.  ->

25. La récente étude sur Huasicancha dans la région de Junín par l’anthropologue Gavin Smith (1989) comporte une 
étude approfondie de l’histoire de la protestation au sein d’une communauté du sud des Andes.  ->

26. « Theory in anthropology since the Sixties » de Sherry Ortner (1984) constitue la meilleure introduction générale à 
l’anthropologie telle que pratiquée aux États-Unis dans les années 1960 et 1970.  ->

27. Ces informations sur la réception du Sentier lumineux à Chuschi proviennent d’un article d’Isbell (1988) basé sur 
des entretiens avec des Chuschinos et des non-Chuschinos familiers du village.  ->

28. Ces informations proviennent de la note introductive rédigée par Isbell pour la réédition de To Defend Ourselves en 
1985.  ->

29. Cette citation est tirée de la quatrième de couverture de Hambre y Esperanza.  ->
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30. Cité dans Latin American Weekly Report, 5 octobre 1989, page 12.  ->

31. El Diario, 8 mai 1988, p. 6, cité dans Mauceri (1989 : 21).  ->
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La mesure de l’altérité : unité de l’homme et diversité des cultures

Écrire pour la culture. Pourquoi il ne faut pas 
abandonner une notion qui a fait ses preuves

Christoph Brumann 1

Il est des moments où nous avons encore besoin de 
pouvoir parler de manière holiste de la culture japonaise, 
trobriandaise ou marocaine, en étant certains de désigner 
quelque chose de réel, à la cohérence différenciatrice.

James Clifford, The Predicament of Culture (1988)

Pendant longtemps, le fait de définir l’anthropologie culturelle/sociale comme l’étude de la dimension 
culturelle de l’humain aurait suscité peu d’objections parmi les pratiquants de la discipline. Or à 

présent la place de la culture dans cette définition est beaucoup plus incertaine. Au cours de la dernière 
décennie environ s’est développée ce que Sahlins désigne comme «  l’idée à la mode selon laquelle 
rien n’est utilement appelé “une culture” » (1994 : 386), tandis qu’une auteur reconnue va jusqu’à 
recommander d’« écrire contre la culture » (Abu-Lughod 1991), fournissant ainsi un étendard, selon 
la remarque de Fernandez, à un large « mouvement d’"écriture contre la culture" » (1994 : 161). Bien 
que le scepticisme à l’égard de la notion de culture tire ses origines de la pensée déconstructionniste et 
poststructuraliste, les anthropologues qui le professent relèvent de positionnements théoriques d’une 
étonnante diversité, qui dépassent largement ce point de vue particulier. Il vaut la peine de documenter 
en détail un tel discours disciplinaire avant de le comparer avec les caractérisations anthropologiques 
standard de la culture. Il s’avère que les critiques s’en prennent à certains usages 2 de la notion de 
culture plutôt qu’à la notion en elle-même, et j’estime qu’il est possible – et pas très difficile – de faire 

Cet article est la traduction de « Writing for culture. Why a successful concept should not be discarded », Current 
Anthropology, volume 40, supplément, février, 1999, p. S1-S13. Il est publié avec l’autorisation de University of Chicago 
Press.
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la part entre la notion et ces usages impropres ainsi que de trouver à ce type de hiatus des précédents 
historiques en anthropologie. J’envisagerai dans un second temps ce que je considère être à la racine 
de la confusion, à savoir que le partage entre des humains de caractéristiques acquises n’est jamais 
parfait, et j’évoquerai la manière dont cette difficulté peut être traitée. Enfin, j’avancerai des raisons 
pragmatiques pour conserver la notion de « culture » ainsi que de « cultures » : la notion a fait ses 
preuves, et d’autres disciplines scientifiques aussi bien que le grand public l’emploient de plus en plus 
d’une manière qui devrait nous satisfaire au moins en partie. Certains de ces usages sont il est vrai 
problématiques, mais le fait de conserver la notion et le socle commun qu’elle a généré nous permet 
de mieux les récuser.

La critique

Le scepticisme vis-à-vis de la notion de culture tient d’abord et avant tout au fait que cette notion 
connote la délimitation, l’homogénéité, la cohérence, la stabilité et la structure alors que la réalité 
sociale est caractérisée par la variabilité, les incohérences, le conflit, le changement et l’agentivité 
individuelle :

Le substantif culture semble privilégier le type de partage, de consensus et de délimitation qui 
vont à l’encontre des faits d’inégalité de savoir et de prestige différencié des modes de vie, et 
détourner l’attention de la vision du monde et de l’agentivité de ceux qui sont marginalisés ou 
dominés (Appadurai 1996 : 12).
La vision classique de configurations culturelles uniques […] met l’accent sur des schémas 
partagés au détriment des processus de changement et des incohérences, conflits et contradictions 
internes. […] Dans la perspective classique, les marges culturelles sont vues comme de 
dérangeantes exceptions plutôt que comme des domaines d’investigation centraux. […] La règle 
générale, selon la norme classique, […] paraît avoir été que si un phénomène est mouvant c’est 
qu’il n’est pas culturel (Rosaldo 1993 [1989] : 27-28, 209).
La culture […] ordonne les phénomènes d’une manière qui privilégie les aspects cohérents, 
équilibrés et «  authentiques  » de la vie collective. […] La culture est durable, traditionnelle, 
structurelle [au lieu d’être contingente, syncrétique, historique]. La culture est un processus de 
mise en ordre et non de perturbation (Clifford 1988 : 232, 235).
La qualité la plus dangereusement trompeuse de la notion de culture est qu’elle aplanit 
littéralement les manières extrêmement variées par lesquelles survient la production de sens dans 
le champ, riche en luttes, de l’existence sociale (Friedman 1994 : 207).
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Comprise de la sorte, la culture – une simple « abstraction anthropologique » (Borofsky 1994b : 245) – 
est transformée en une chose, une essence, voire en un être vivant ou quelque chose se développant 
comme un être vivant :

« Une culture » avait une histoire, mais une histoire comme celle des récifs coralliens : l’accrétion 
cumulative de sédiments infimes, largement mystérieux et sans lien avec les formes qu’ils créent. 
[…] Notre conception de la culture nous entraîne presque irrésistiblement vers la réification et 
l’essentialisme (Keesing 1994 : 301, 302).
Une grande partie du problème posé par ce substantif [de culture] provient du postulat selon 
lequel la culture est une sorte d’objet, de chose ou de substance, qu’elle soit physique ou 
métaphysique (Appadurai 1996 : 12).
La culture […] consiste à transformer la différence en essence. La culture […] engendre une 
essentialisation du monde (Friedman 1994 : 206, 207).
Un sentiment puissamment structuré continue à concevoir la culture, où qu’elle soit identifiée, 
comme un corps cohérent qui vit et meurt. […] Elle évolue et se développe comme un organisme 
vivant (Clifford 1988 : 235).

Cela rapproche dangereusement la notion de culture d’idées telles que la race dont elle avait initialement 
servi à se débarrasser :

Vue comme une substance physique, la culture commence à fleurer diverses sortes de notions 
biologisantes, dont la race, que nous avons certainement dépassées en tant que catégories 
scientifiques (Appadurai 1996 : 12).
Là où l’on peut isoler des différences entre des populations distinctes, se trouvent de la culture 
ou des cultures. Il est alors relativement facile de convertir ces différences en essence, race, texte, 
paradigme, code, structure, sans jamais avoir besoin d’examiner le processus réel par lequel la 
spécificité est produite et reproduite (Friedman 1994 : 207).
En dépit de sa visée anti-essentialiste, le concept de « culture » conserve certaines des tendances 
à figer la différence qui étaient celles du concept de « race » (Abu-Lughod 1991 : 144) 3.

Par voie de conséquence, les différences entre l’anthropologue et les individus qu’il étudie sont 
exagérées, et ces derniers sont assignés à une position inférieure. Ce phénomène accroît l’écart entre 
les deux parties de la rencontre ethnographique tout en mettant en exergue le statut privilégié de 
l’anthropologue en tant qu’expert et traducteur – voire créateur même – de cette étrangeté absolue :

Dans le discours anthropologique, la «  culture  » fonctionne de telle manière qu’elle met 
inévitablement en œuvre des distinctions d’ordre hiérarchique. […] On pourrait […] avancer 
que la culture n’est importante pour l’anthropologie que parce qu’elle est la pierre de touche 
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de la distinction anthropologique entre le soi et l’autre. La culture est l’outil indispensable de 
la fabrication de l’altérité. En tant que discours professionnel qui se développe dans le but de 
rendre compte, d’expliquer et de comprendre ce qu’est la différence culturelle, l’anthropologie 
contribue aussi à la construire, à la produire et à la pérenniser. Le discours anthropologique 
donne un air d’évidence à la différence culturelle et à la séparation des populations qu’elle 
implique. […] Cela vaudrait la peine de se demander pourquoi la perpétuation de la croyance 
dans l’existence de cultures discrètes et distinctes de la nôtre représente un enjeu crucial pour 
l’anthropologie (Abu-Lughod 1991 : 137-138, 143, 146).
En réalité, la notion de culture fonctionne comme un outil de distanciation, instaurant une 
dichotomie radicale entre nous, observateurs rationnels de la condition humaine, et ces autres 
gens, empêtrés dans leurs schémas traditionnels de croyance et de pratique, que nous prétendons 
observer et étudier (Ingold 1993 : 212).
De façon globale, la culturalisation du monde consiste en la manière dont un certain groupe de 
professionnels établis en des positions centrales identifient le reste de monde et l’ordonnent en 
fonction d’un schème fondamental d’organisation (Friedman 1994 : 208).
L’essentialisme de notre discours est non seulement inhérent à nos conceptualisations de la 
« culture », mais il reflète également l’intérêt disciplinaire que nous avons à dépeindre l’altérité 
exotique (Keesing 1994 : 303).

Partant du diagnostic pour aller au remède, un certain nombre d’auteurs suggèrent qu’un simple 
changement grammatical pourrait s’avérer utile :

Une vision du culturel (j’écarte ici délibérément le mot culture, afin d’éviter autant que possible 
la réification)… (Keesing 1994 : 309).
Je me sens fréquemment gêné par le terme de culture en tant que substantif, mais je suis fortement 
attaché à la forme adjectivale du terme, à savoir culturel. […] Si le terme de culture semble 
connoter une sorte de substance d’une façon qui paraît plus obscurcir qu’éclairer, l’adjectif 
culturel nous entraîne dans un domaine de différences, de contrastes et de comparaisons qui 
s’avère plus utile (Appadurai 1996 : 12).
Les nationalistes eux-mêmes recouraient à des discours sur la culture qui ressemblaient fortement 
à ceux des anthropologues. […] Une issue possible à ce dilemme serait de cesser pour de bon de 
parler de différentes « cultures », puisque ce discours est teinté d’essentialisme, mais de conserver 
un certain usage de l’adjectif « culturel » (Barnard & Spencer 1996a : 142).
À la suite de Keesing […], je préfère utiliser le terme « culturel » plutôt que celui de « culture ». 
La forme adjectivale atténue l’idée de la culture comme une forme d’essence innée, de chose 
vivante et matérielle (Borofsky 1994b : 245).
Reformuler la culture : retourner au verbe (Friedman 1994 : 206 ; le verbe n’est pas mentionné).



C
hr

ist
op

h 
Br

um
an

n

155

Bien plus, en dépit de l’affirmation de Moore selon laquelle « même si on le voulait, il serait impossible 
de se débarrasser de la notion de culture parce qu’elle est tellement profondément enracinée dans 
l’histoire des idées et dans la discipline anthropologique » (1994 : 373), certains auteurs vont jusqu’à 
envisager une anthropologie d’où la notion de culture serait absente, bien qu’ils ne l’expriment pas en 
termes très marqués :

Il se pourrait que la notion de culture ait fait son temps (Clifford 1988 : 274).
Nous devons avoir pleinement conscience des limites variables non pas tant d’une culture 
que des pratiques culturelles. La reconnaissance de cette caractéristique pourrait nous rendre 
méfiants envers toute idée simpliste d’homogénéité culturelle. […] Cela pourrait de fait nous 
rendre méfiants même envers […] l’usage du terme « culturel » (Goody 1994 : 255).
Dans son application, la notion de culture fragmente la continuité expérientielle de l’être au 
monde, en isolant les individus à la fois de l’environnement non humain (conçu alors comme 
« nature ») et les uns des autres. […] Ne serait-il pas préférable d’aller dans le sens inverse, de 
retrouver cette continuité fondamentale, et sur cette base de défier l’hégémonie d’un discours 
aliénant ? Dans ce cas, la notion de culture, en tant que terme-clé de ce discours, devra s’effacer 
(Ingold 1993 : 230).
Sans doute ferions-nous mieux d’arrêter de privilégier la description de la « culture » en nous 
focalisant à la place sur les évènements, les actes, les gens et les processus (Barth 1994 : 358).
Peut-être les anthropologues devraient-ils réfléchir à des stratégies pour écrire contre la culture 
(Abu-Lughod 1991 : 147).

Je ne souhaite pas suggérer, en rassemblant les extraits ci-dessus, que chacun des auteurs cités soutient 
chaque idée exprimée. Il n’en demeure pas moins qu’il existe un degré surprenant de convergence entre 
ces anthropologues qui seraient en désaccord sur de très nombreux autres sujets 4. Je suis convaincu 
que la plupart des lecteurs du présent texte pourraient facilement fournir des références similaires 
provenant de sources tout aussi diverses. Un doute profond sur la validité de la notion de culture, 
justifié par les nombreuses connotations trompeuses qu’elle est réputée véhiculer, est sans conteste 
devenu un trope majeur dans le discours anthropologique contemporain.

Usage historique et usage optimal

On ne saurait nier que les anthropologues, dans leurs travaux ethnographiques et théoriques, se sont 
abondamment rendus coupables des errements ci-dessus incriminés, mais je ne suis pas persuadé 
qu’ils aient agi ainsi à cause de la notion de culture. Pour le montrer, je me référerai aux définitions 
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anthropologiques de la culture, étant donné que l’acception du terme devrait être le plus clairement 
exprimée dans ces définitions. Les manuels modernes définissent la culture comme suit :

Une culture recouvre la totalité du mode de vie ou style de vie socialement acquis par un groupe 
d’individus. Elle consiste en des manières configurées et répétitives de penser, de sentir et d’agir 
qui sont caractéristiques des membres d’une société particulière ou d’une fraction d’une société 
(Harris 1975 : 144).
La culture […] fait référence […] à une expérience apprise et accumulée. Une culture […] 
fait référence aux schèmes socialement transmis de comportement propres à un groupe social 
particulier (Keesing 1981 : 68).
La culture représente les savoirs et les comportements socialement transmis que partage un 
certain groupe de gens (Peoples & Bailey 1994 : 23).

Dans ces définitions, comme dans d’autres manuels, aucune allusion n’est faite aux limites, au partage 
universel de caractéristiques, à l’immunité au changement, ou à l’idée de la culture comme une chose, 
une essence ou un être vivant. Étant donné que les tendances négatives identifiées par les sceptiques de 
la culture sont imputées à une « perspective classique », on pourrait s’attendre en revanche à les trouver 
plutôt dans des formulations plus anciennes. En voici quelques exemples bien connus :

La culture, ou la civilisation, […] est cet ensemble complexe qui englobe les savoirs, les croyances, 
l’art, les lois, la morale, les coutumes, et toutes autres capacités et habitudes acquises par l’homme 
en tant que membre de la société (Tylor 1871 : 1 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 81).
La culture ressortit à toutes les manifestations d’habitudes sociales d’une communauté, aux 
réactions de l’individu en tant qu’elles sont affectées par les habitudes du groupe dans lequel il 
vit, et aux produits des activités humaines en tant qu’ils sont déterminés par lesdites habitudes 
(Boas 1930 : 79 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 82).
La culture d’une société consiste en la somme totale d’idées, de réponses émotionnelles 
conditionnées et de schèmes de comportement conventionnel que les membres de cette société 
ont acquis par l’inculcation ou par l’imitation et qu’ils partagent à un plus ou moins grand degré 
(Linton 1936 : 288 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 82).
La culture désigne le complexe général de comportements traditionnels qui a été développé par 
la race humaine et qui est successivement appris par chaque génération. Une culture est un terme 
moins précis. Il peut désigner les formes de comportement traditionnel qui sont caractéristiques 
d’une société donnée, ou d’un groupe de sociétés, ou d’une certaine race, ou d’une certaine région, 
ou d’une certaine période de l’histoire (Mead 1937 : 17 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 90).

Mis à part l’usage occasionnel d’un terme suranné (tel que «  race  » ou, pourrait-on soutenir, 
« civilisation ») et le biais masculin, ces définitions ne divergent pas fondamentalement des définitions 
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modernes. D’ailleurs, la plupart des manuels d’anthropologie et des encyclopédies que j’ai consultés 
citent la formule de Tylor, en l’assortissant à chaque fois de longs commentaires (Harris 1975 : 144 ; 
Keesing 1981 : 68 ; Kottak 1982 : 6 ; Peoples & Bailey 1994 : 21) mais bien souvent sans donner de 
définition alternative (Barnard & Spencer 1996a : 137 ; Goodenough 1996 : 291 ; Seymour-Smith 
1986 : 67). Je me demande donc (n’en déplaise à Brightman [1995 : 527]) s’il existe véritablement un 
écart significatif entre l’acception fondamentale que confèrent au terme de culture les anthropologues 
modernes et celle que lui confèrent les anthropologues sociaux/culturels « classiques » ; il semble bien 
plutôt qu’ils aient des théories différentes sur la même chose. Et ce qui s’applique aux définitions 
modernes de la culture s’applique également aux définitions plus anciennes : dans les citations ci-dessus 
ainsi que dans les autres définitions anthropologiques du fameux recueil de Kroeber et Kluckhohn 
(1952), aucune définition ne nie explicitement qu’une culture a des frontières bien délimitées, est 
homogène, ne change pas ou est une chose ou un organisme. Je trouve significatif, cela étant, qu’aucune 
définition non plus ne l’affirme de manière directe, ce qui laisse la discussion de ces éléments ouverte. 
On pourrait alléguer que la plupart des définitions postulent des cultures discrètes en attribuant une 
culture à un « groupe », une « société » ou une « région » spécifiques. Mais aucune des définitions 
n’énonce que ces unités sont clairement délimitées ou qu’elles devraient l’être pour qu’une culture leur 
soit attribuée. La grande majorité des définitions sont également muettes sur le degré de régularité de 
la distribution des caractéristiques parmi les individus qui serait requis pour délimiter une culture. Les 
rares à mentionner ce point parlent d’« un plus ou moins grand degré » de partage des caractéristiques 
(cf. Linton supra), voire expliquent que chaque individu est le représentant d’au moins une sous-
culture (Sapir 1949 : 515-516) 5.

La plupart des définitions recensées dans le volume de Kroeber et Kluckhohn considèrent la 
culture comme un ensemble d’éléments identifiables et utilisent un nom suivi de « de » ainsi qu’une 
énumération d’éléments pour la définir, comme l’illustrent les expressions «  tout intégral de  » ou 
« somme totale de ». Il est clair que cette conception additive de la notion de culture ne représente 
qu’une manière de l’envisager. Mais cependant que les noms utilisés à cette fin tendent soit vers l’abstrait 
(par exemple « somme », « ensemble », « système », « classe », « organisation »), soit vers le concret 
(par exemple « masse », « schème » (pattern), « corps », « dispositif total »), même les termes concrets 
sont quasi invariablement employés en un sens clairement métaphorique (dont il faut ajouter qu’il est 
largement conventionnel même pour un terme comme « corps » – qui a jamais touché un « corps de 
preuves » ?). Certaines des anciennes formulations sont bien suspectes d’animisme conceptuel, comme 
lorsque Kroeber et Kluckhohn eux-mêmes méditent sur la manière dont «  le destin d’une culture 
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dépend de celui de la société qui la porte » (Kroeber & Kluckhohn 1952 : 165-66), ou quand Richard 
Thurnwald définit la culture comme «  la totalité des usages et ajustements relatifs à la famille, au 
politique, à l’économie, au travail, à la moralité, à la coutume, aux lois et aux modes de pensée. Ceux-
ci sont liés à la vie des entités sociales au sein desquelles ils sont pratiqués et ils périssent avec elles » 
(Thurnwald 1950 : 104, d’après la traduction anglaise de Kroeber et Kluckhohn 1952 : 84). Toutefois, 
hormis ces exceptions, les définitions les plus réifiantes et essentialisantes incluses dans le recueil de 
Kroeber et Kluckhohn ne proviennent pas de la plume des anthropologues sociaux/culturels 6. Et 
lorsque Leslie White caractérise la culture comme « un mécanisme sophistiqué […] opérant dans le 
cadre de la lutte pour l’existence ou la survie » (White 1949 : 363 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 
137), le contexte indique clairement qu’il ne s’agit que d’une métaphore.

Dans le même temps, on rencontre des formulations telles que celles-ci :

Nous pouvons observer les actes de comportement […] d’individus, notamment […] leurs 
actes de discours, et les résultats matériels de leurs actions passées. Nous n’observons pas une 
« culture » puisque ce terme indique non une réalité concrète mais une abstraction (Radcliffe-
Brown 1940 : 2 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 253).
La culture est essentiellement un artefact qui sert à décrire le corps complet des croyances, 
comportements, savoirs, sanctions, valeurs et objectifs qui façonnent le mode de vie d’un peuple. 
Cela signifie que, bien qu’un anthropologue puisse traiter une culture comme susceptible d’une 
description objective, la culture comprend en dernière analyse les choses que les gens ont, les 
choses qu’ils font et ce qu’ils pensent (Herskovits 1948 : 154 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 84).
Une culture représente invariablement une unité artificielle isolée pour des raisons de commodité. 
[…] Il n’existe qu’une unité naturelle aux yeux d’un ethnologue : la culture de toute l’humanité 
en tout temps et en tous lieux (Robert Lowie, cité par Kroeber et Kluckhohn 1952 : 165).

Il est difficile de taxer d’essentialisme, de réification ou d’organicisme ces propos ou ceux, similaires, 
de Murdock ou Sapir 7. Il semble bien plutôt que, au moins à un niveau général, bon nombre de 
représentants typiques de la « perspective classique » avaient tout autant conscience de tels écueils que 
les sceptiques actuels de la culture. Je suis ici d’accord avec Brightman sur le fait qu’une « "culture 
épouvantail" bonne à sacrifier est […] élaborée rétrospectivement » (1995 : 528) par les critiques à 
travers une construction sélective – et particulièrement essentialiste en soi – excluant les traditions 
disciplinaires plus conformes aux préoccupations théoriques actuelles (ibid. : 527-528).

Mais alors, à quel moment les aspects malvenus associés à la notion de culture auraient-ils fait 
leur apparition ? Kuper identifie Boas comme le coupable principal, et lui reproche d’avoir importé 
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et légué à ses étudiants la notion largement influencée par l’idée de Herder de Volksgeist – l’esprit 
d’un peuple présumé inhérent à toutes ses créations matérielles et mentales (Kuper 1994  : 539). 
Fox, néanmoins, souligne les oscillations de la pensée de Boas et le clivage qui s’installa entre ses 
disciples au sujet de la cohérence des cultures, certains (dont Kroeber, Benedict et Mead) adhérant à 
une conception de la culture comme hautement intégrée tandis que d’autres (notamment Lowie et 
Radin) parlaient de « pièces rapportées » (shreds and patches) (Fox 1991 : 102) ou concentraient leurs 
recherches sur la diversité et les individualités (ibid. : 101-106 ; cf. aussi Brightman 1995 : 530-534). 
De manière générale, il me semble que la première de ces perspectives a gagné en importance avec le 
« tournant synchronique » en anthropologie, à savoir le remplacement de l’orientation diachronique 
initiale de la discipline (présente dans l’évolutionnisme, le diffusionnisme, le particularisme historique, 
ou la Kulturkreislehre) par une focalisation sur l’analyse des systèmes culturels à un moment donné 
(comme c’est le cas dans l’école « culture et personnalité », dans le structuro-fonctionnalisme, dans 
le structuralisme et, ultérieurement, dans l’interprétativisme de la «  culture comme texte  »). Ces 
dernières approches possèdent une forte disposition à voir plus de cohérence culturelle qu’il n’en existe 
réellement. Cette tendance s’est trouvée exacerbée au sein de l’anthropologie américaine en raison de 
l’influence de la vision de Parsons promouvant la séparation de la culture et de la société en domaines 
d’étude distincts  : ce décret théorique a découragé tout l’intérêt qu’il restait pour la différenciation 
sociale à l’intérieur d’une culture et a favorisé une conception mentaliste (Brightman 1995 : 512-513 ; 
Kuper 1994 : 540-541) 8.

Néanmoins, la responsabilité des présupposés abusifs de délimitation et d’homogénéité ne saurait, 
je crois, être simplement rejetée sur des approches théoriques en particulier. Doivent également être 
mis en cause un certain nombre de préjugés très anciens, rarement discutés mais cependant puissants, 
implicites dans les traditions d’écriture ethnographique qui avaient cours avant les débuts de la discipline. 
Ces préjugés postulent l’existence d’une mosaïque de cultures distinctes et limitées chacune à un 
territoire qui composeraient le monde ; la non-pertinence des variations intra- et inter-individuelles ; 
l’intemporalité des cultures décrites (qui soit n’ont pas d’histoire, soit l’ont acquise uniquement par 
contact avec le colonialisme) ; enfin, la valeur supérieure, en tant qu’objet d’investigation, des cultures 
dans leur état présumé pur, antérieur au contact. Dans la pratique ethnographique classique, une 
culture fut le plus souvent comprise comme équivalant à ce qu’on appelait auparavant un peuple, et 
les unités ainsi désignées furent conçues comme des unités de référence pour la description, des unités 
à caractère naturel, indifférencié et non problématique, exactement comme elles l’avaient été –  et 
ont continué de l’être – dans une grande partie de l’ethnographie pré- et non anthropologique. Par 
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conséquent, de nombreux portraits de la « culture japonaise, trobriandaise ou marocaine » sont bien 
entachés de ces travers que déplorent les critiques. Et quand Malinowski rappelle de façon méritoire 
à ses lecteurs « le code de conduite spontané et impulsif, les dérobades, les compromis et les pratiques 
non légales » de l’individu « sauvage »/trobriandais (1976 [1926] : 120), il ressemble à un statisticien 
qui donne une moyenne et indique qu’il existe des variations, mais ne s’encombre pas à calculer l’écart 
standard. Il est évident que ce serait un contresens que de chercher une véritable théorie de la praxis 
dans les travaux de Malinowski, Lowie ou Radin (cf. aussi Brightman 1995 : 540).

Il n’en reste pas moins que, en tout cas dans leurs ouvrages généraux et théoriques, bon nombre 
de représentants de la « tradition classique » manifestaient une conscience claire du caractère construit 
de la notion de culture ; l’un d’entre eux érigea même la « marge de variation » au rang de « problème 
central  » (Firth 1951  : 478). Par suite, si un précédent disciplinaire est nécessaire, toute personne 
cherchant à conserver une conception non réifiante de la culture à titre d’abstraction efficace (cf. 
infra), le trouvera dans ces écrits. Comme j’ai voulu le montrer, les définitions de la culture ont de 
toute façon été, en la matière, non spécifiques, si bien que je propose de faire la part entre les usages 
historiques effectifs de la notion – ce qu’elle a pu signifier pour beaucoup dans le passé – et son usage 
optimal – ce qu’elle signifierait si elle était employée « avec ses meilleures intentions » pour ainsi dire. Il 
arrive qu’un concept scientifique ne puisse plus être maintenu ; par exemple, il est avéré que la notion 
de « race » est infondée empiriquement, a fait l’objet de très nombreux détournements indus et, par 
des voies subtiles, ne cesse de se mettre dans le chemin même de ceux des anthropologues physiques 
qui recourent à des méthodes modernes et non racistes pour évaluer la biodiversité humaine (Keita 
& Kittles 1997). Je ne suis néanmoins pas convaincu que les abus passés et présents dans l’usage de 
la notion de culture soient de degré comparable et justifient de faire preuve d’une défiance similaire.

La culture comme abstraction

En discutant la notion de culture, il faut veiller à distinguer «  la culture  » (ou «  la Culture  ») en 
général et « la/les culture(s) » particulières (comme l’a fait Mead, cf. supra). Le premier sens désigne 
la capacité générale des individus humains à partager, avec d’autres individus avec lesquels ils sont en 
interaction sociale, certaines habitudes de pensée, de sentiment et d’action qui ne sont pas héritées 
génétiquement et/ou les choses résultant de cette capacité. Cette acception n’est pas très nette et ne 
se retrouve que dans de rares définitions ; par ailleurs, elle semble être tirée du second sens, sur lequel 
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se concentrent la plupart des définitions. Ce second sens désigne l’ensemble des habitudes spécifiques 
acquises (et/ou les choses matérielles ou immatérielles en dérivant) qui sont caractéristiques d’un 
groupe défini de gens. L’existence d’une telle culture présuppose celle d’autres ensembles d’habitudes 
partagées par d’autres groupes de gens, constituant ainsi différentes cultures. En réalité, le débat se 
focalise quasi exclusivement sur ce second sens du mot, et je m’arrêterai donc là-dessus. C’est l’acte 
d’identification de cultures en tant qu’entités discrètes qui est considéré par les critiques de la notion de 
culture comme empiriquement infondé, théoriquement trompeur et moralement contestable 9.

Bien entendu, les cultures sont toujours construites, mais elles ne le sont pas seulement du fait 
d’être « écrites » au moyen de tropes et de discours socialement et historiquement constitués (Clifford 
& Marcus 1986). Elles le sont aussi dans un sens plus profond. Une culture – comme nous le rappelle 
la citation ci-dessus de Lowie – n’existe pas selon le mode d’existence non problématique d’un chat ou 
d’un vélo, par exemple. Le terme se rapporte plutôt à un agrégat abstrait, à savoir la coprésence durable 
d’un ensemble de certains éléments individuels. Il est ainsi employé de manière presque similaire à 
d’autres noms tels que « forêt », « foule » ou « ville ». En identifiant une culture, il nous faut abstraire 
ledit ensemble d’éléments des occurrences de pensée et de comportement observées, et retenir ce qui 
se produit régulièrement plutôt que ce qui est singulier. Il s’agit d’une opération intellectuelle qui 
n’est pas si différente dans son principe, disons, du fait d’identifier un style dans différentes œuvres 
d’art individuelles. Les mêmes capacités de mémorisation des occurrences précédemment perçues et 
de mise à l’écart des différences mineures au profit des points communs sont ici et là requises pour 
toute personne entreprenant l’opération. Puisque dans le monde empirique il n’existe pas deux choses 
complètement identiques, le résultat d’une telle opération est toujours contestable ; aussi ne peut-on 
pas plus prouver l’existence de la culture japonaise que celle de l’art gothique. Les cultures n’ont pas de 
frontières « naturelles » mais seulement celles que les individus (les anthropologues aussi bien que les 
autres) leur donnent, si bien que définir une culture à partir d’un certain nombre d’éléments ne peut 
qu’être plus ou moins convaincant, sans jamais être définitivement « vrai ». Toutefois, nous pouvons 
trouver commode d’utiliser cette notion de la même manière que nous parlons de styles artistiques, de 
forêts, de foules ou de villes ; et nous pouvons procéder ainsi en dépit des désaccords qui surviennent 
souvent quand on cherche à savoir si ces termes s’appliquent véritablement au corpus choisi d’œuvres 
d’art, à la concentration d’arbres, au rassemblement d’individus ou aux établissements humains ainsi 
désignés, ou quand on cherche à connaître où se situent leurs limites dans un cas précis.

Le problème majeur dans l’identification des cultures peut être illustré par trois diagrammes 
(Fig. 1). Dans ces diagrammes, les lettres capitales représentent les individus, et les nombres des manières 



Éc
ri

re
 p

ou
r 

la
 c

ul
tu

re
. P

ou
rq

uo
i i

l 
ne

 fa
ut

 p
as

 a
ba

nd
on

ne
r 

un
e 

no
ti

on
 q

ui
 a

 fa
it

 se
s p

re
uv

es

162

Figure 1 : Trois distributions hypothétiques 
de caractéristiques parmi des individus.
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identifiables de penser, de ressentir et d’agir 10. Dans le diagramme du haut, les caractéristiques 1 à 6 
sont parfaitement partagées entre les individus A à F ; il en va de même pour les caractéristiques 7 à 12 
et les individus G à L. Il est aisé ici d’identifier les cultures : les caractéristiques 1 à 6 constituent une 
culture, tandis que les caractéristiques 7 à 12 en constituent une autre. La distinction étant parfaite 
entre les deux groupes de caractéristiques ainsi qu’entre les deux groupes d’individus qui en sont 
porteurs, cette partition représente le seul moyen possible pour distinguer les cultures. À l’inverse, les 
caractéristiques du diagramme du milieu sont distribuées aléatoirement parmi les individus, de sorte 
qu’il est impossible de distinguer des cultures de façon aussi évidente, voire même d’une manière 
convaincante.

Les difficultés commencent avec une situation telle que celle figurée dans le diagramme du bas. 
Cette distribution est loin d’être aléatoire, et pourtant aucun bloc distinct ne peut être discerné. Une 
partition possible regrouperait les caractéristiques 1 à 6 dans une culture et les caractéristiques 8 à 12 
dans une autre. Mais chaque culture contiendrait alors des caractéristiques parfois associées à celles 
de l’autre. En outre, la caractéristique 7 est difficile à assigner à l’une ou l’autre culture, tandis que 
l’individu D semble prendre part aux deux cultures à la fois.

Partage incomplet et identification des cultures

Parmi les individus réels, aucune distribution d’habitudes acquises ne sera jamais plus claire que celle 
présentée dans le diagramme du bas  ; par conséquent, il existera toujours plus d’une manière de 
déterminer des cultures à partir des ensembles d’habitudes aux frontières floues que nous pouvons 
observer. Je soupçonne la plupart des sceptiques de la culture de ne pas avoir véritablement l’intention 
de sous-entendre que de tels ensembles d’habitudes n’existent pas et que la distribution des habitudes 
cognitives, émotionnelles et comportementales parmi les humains est à l’image du diagramme du 
milieu. En revanche, ils semblent craindre que, en identifiant des cultures sur la base d’une distribution 
semblable à celle du diagramme du bas, les anthropologues ne soient systématiquement compris, 
à tort, comme décrivant une distribution à l’image du diagramme du haut. Toutefois, cesser de 
parler de cultures a un prix, à savoir le fait d’être entendu comme affirmant que les caractéristiques 
sont distribuées de manière aléatoire, à l’image du diagramme du milieu. Je doute fort que ce type 
de malentendu soit préférable, car il n’est aucunement corroboré par les résultats de la recherche 
anthropologique. En outre, ce point de vue contredit l’expérience des milliards d’anthropologues 
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amateurs habitant la planète, qui identifient dans leur vie quotidienne des points communs dans la 
pensée et le comportement de différents individus et les attribuent à leur appartenance à la même 
famille, parentèle, genre, génération, voisinage, classe, profession, organisation, groupe ethnique, 
région, nation, etc. Bien sûr, inspirée par le sens commun, leur réflexion, souvent à demi consciente 
et irrégulière, fait moins cas des simplifications abusives, des contradictions et de l’incomplétude que 
celle des anthropologues ; elle explique aussi souvent la différence de manière incorrecte, par exemple 
en termes de transmission génétique ou quasi génétique. Mais la plupart de ces anthropologues 
amateurs seraient fort surpris si nous tentions de les persuader que ce que nous leur avions, jusqu’à 
récemment, conseillé d’appeler une culture (au lieu de, par exemple, « la manière dont nous agissons/
dont ils agissent ») n’existe pas vraiment.

De la même façon qu’il est impossible de déterminer si un verre est à moitié vide ou à moitié 
plein, il n’est pas de solution définitive au dilemme d’être compris, à tort, comme suggérant soit 
une délimitation stricte et une homogénéité parfaite (en parlant de cultures), soit une distribution 
entièrement aléatoire (en niant l’existence des cultures). Face à ce dilemme, je propose de continuer à 
utiliser la notion de culture, y compris au pluriel, en raison de ses avantages pratiques. Nous devrions 
le faire de manière responsable, en étant attentifs à la nature du public auquel nous nous adressons 
ainsi qu’au problème de l’économie de la communication 11. Dans de nombreuses situations, parler 
de «  la culture japonaise » est un raccourci pratique pour désigner quelque chose comme « ce que 
de nombreux Japonais ou la plupart d’entre eux, peu importe leur genre, classe sociale ou autres 
distinctions, pensent, ressentent et font régulièrement en vertu du fait qu’ils ont été exposés à un 
contact social continu avec d’autres Japonais ». Et je suis sûr que, au moins parmi les anthropologues 
contemporains, l’expression de culture sera très souvent entendue dans ce sens. Après tout, la découverte 
par les anthropologues des variations intrasociales ne date pas d’hier. Alors que de nombreuses études 
classiques de petites sociétés reculées n’en manifestent assurément aucune conscience, les travaux sur 
les sociétés paysannes, les explorations des petites et grandes traditions et des relations entre centre et 
périphérie, les recherches sur le genre aussi bien que l’ethnographie des sociétés et cités complexes sont 
partie intégrante de l’anthropologie depuis un certain temps et se sont souvent penchées explicitement 
sur ces variations ou en ont à tout le moins reconnu l’existence 12. De ce fait, le risque d’être mal 
compris par les collègues anthropologues quand on parle d’une culture est, à mon avis, bien moins 
grand que ce que prétendent les critiques.

En outre, quand nous disposons d’assez de temps et d’espace, rien ne nous interdit de représenter 
le plus fidèlement possible l’aspect arbitraire et les variations internes des cultures ainsi entendues ou 
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de recourir à des méthodes formelles d’analyse pour délimiter les cultures, au lieu de se fier à notre 
intuition ou – comme le font couramment les anthropologues pour délimiter les cultures ethniques – 
au jugement des individus que nous étudions. On pourrait également définir un niveau numérique 
minimal de consensus nécessaire pour définir une culture puis rechercher le nombre maximal 
d’ensembles de caractéristiques correspondant à ce prérequis (les procédures statistiques standard telles 
que l’analyse typologique seraient utilisables pour cette tâche). Dans la description des deux cultures 
du diagramme du bas, il nous est possible d’établir une distinction entre les caractéristiques centrales 
qui sont partagées par les porteurs de la culture en question de manière universelle (caractéristique 3 
pour la première culture, et caractéristiques 10 et – probablement – 12 pour la seconde) ou proche 
de l’universel, et d’autres caractéristiques qui sont distribuées de manière moins large et moins 
univoque et peuvent donc être considérées comme moins centrales. Rien ne nous empêche non plus 
d’introduire une variable temporelle : le fait de rechercher les mêmes caractéristiques chez les mêmes 
individus à d’autres moments peut produire des distributions différentes qui, néanmoins, seraient à 
leur tour exprimables en matrices et superposables sur les précédentes afin d’introduire une troisième 
dimension. Il est également envisageable de remplacer la dichotomie simple entre présence et absence 
par des valeurs quantitatives, étant donné que les individus agissent souvent différemment ou avec 
une intensité variable dans des occurrences successives de la même situation. Tout cela accroît la 
complexité de notre représentation, mais la distribution restera très probablement groupée, sans 
que nous soyons nécessairement tributaires de l’intuition comme seule méthode pour isoler de tels 
ensembles. Il nous reste cependant le problème de leur donner un nom. On nous objectera peut-être 
que la matrice totale à laquelle nous avons affaire (« la seule […] unité naturelle pour l’ethnologue » 
selon Lowie) comporte six milliards de rangées – une pour chaque individu vivant de la planète, sans 
compter les groupes constitués que l’on peut considérer aussi comme des porteurs de culture ni les 
individus décédés – et qu’elle comprend un nombre quasiment infini de colonnes, puisqu’il existe un 
nombre presque illimité de caractéristiques identifiables. Pour couronner le tout, la matrice évolue à 
une vitesse vertigineuse. Néanmoins, compte tenu de toutes nos connaissances et des découvertes des 
psychologues sociaux quant à la soif de conformité des humains (Lang n. d.), nous sommes assurés 
que la matrice ne présentera pas de distribution aléatoire mais sera hautement structurée. Pour établir 
une analogie avec ce que j’ai dit sur les usages historiques et optimaux, le fait que nous ne soyons pas 
encore particulièrement bien équipés pour décrire et expliquer cette énorme matrice et les ensembles 
s’y trouvant ne signifie pas pour autant que nous n’y arriverons jamais ou que nous ferions mieux de 
ne pas même essayer. Dans cet esprit, un terme pour désigner ces ensembles rend service.



Éc
ri

re
 p

ou
r 

la
 c

ul
tu

re
. P

ou
rq

uo
i i

l 
ne

 fa
ut

 p
as

 a
ba

nd
on

ne
r 

un
e 

no
ti

on
 q

ui
 a

 fa
it

 se
s p

re
uv

es

166

Venons-en à présent à la manière dont les sceptiques de la culture parviennent à la conclusion 
que nous devrions éviter de postuler l’existence d’« une culture ». Borofsky, enquêtant à Pukapuka, 
un petit atoll polynésien, découvrit que tous les habitants de l’île connaissaient bien l’« histoire de 
Wutu » qui, selon la plupart d’entre eux, racontait comment un homme échappait astucieusement 
à la persécution de deux fantômes anthropophages. Cela étant, le récit que chacun faisait de cette 
histoire variait considérablement, au point qu’une même personne à qui l’anthropologue demandait 
de la raconter plusieurs fois pouvait en livrer différentes versions. Ces versions pouvaient elles-mêmes 
être différentes de celle que la même personne choisissait quand elle racontait l’histoire au sein d’un 
groupe. Par conséquent, il n’y avait véritablement aucun élément de l’intrigue qui figurât dans toutes 
les versions de l’histoire, et seuls quelques éléments atteignaient un niveau de consensus de 67 % 
dans tous les groupes d’âge ou de genre. C’est seulement en se concentrant sur les 67 % de consensus 
parmi les individus considérés par les insulaires comme des experts en histoires que l’on obtiendrait 
suffisamment d’éléments pour produire une version approchant de la clarté et de la cohérence dont 
témoignait chacune des versions individuelles (Borofsky 1994a : 331-34).

Il est patent qu’il n’y a pas ici de partage universel. Maintenant, si un certain nombre d’autres 
habitants des îles Cook – ou de lecteurs de cet article – avaient à raconter cette histoire, il en résulterait 
des versions n’ayant guère de traits communs aussi bien entre elles qu’avec les récits pukapuka. La 
plupart des gens refuseraient probablement de s’exécuter, arguant qu’ils ne connaissent pas l’histoire. 
A contrario un air de famille se dégage indéniablement des versions racontées par les habitants de 
Pukapuka. Certains éléments apparaissent plus fréquemment que d’autres, si bien que l’on peut les 
considérer comme plus culturels, tandis que les éléments plus rares sont plus idiosyncrasiques. On 
pourrait également décider d’une fréquence minimale arbitraire d’occurrence au-delà de laquelle 
un élément spécifique serait à considérer comme culturel (et mentionner cette limite chaque fois 
que l’on évoquerait de tels éléments culturels). Alternativement, on pourrait chercher les personnes 
faisant preuve du consensus le plus grand entre elles et prendre leur version moyenne comme la « plus 
culturelle 13  » ou –  selon un type d’analyse que Borofsky n’envisage pas  – rechercher les éléments 
coexistant avec une certaine fréquence, voire s’impliquant les uns les autres, ce qui produirait, au lieu 
d’éléments singuliers, des blocs plus larges pouvant être soumis aux opérations décrites ci-dessus. En 
tout cas, il semble que la séquence du récit ne pose pas de problème, puisque Borofsky expose sans 
la commenter une succession apparemment standard de tous les éléments de contenu (1994a : 332). 
Quelle que soit l’approche, il est clair que tous ces éléments séquentiels de contenu et les agrégats 
qui se rencontrent avec une fréquence significative appartiennent à un répertoire dans lequel les 
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individus peuvent puiser quand ils racontent l’histoire, répertoire qui constitue le matériau de leurs 
« improvisations guidées » (Bourdieu 1977 [1972]). Tous les habitants de Pukapuka connaissent ce 
répertoire, alors que la plupart des étrangers ne le connaissent certainement pas.

Contrairement à Borofsky, qui ne s’aventurerait pas au-delà du « culturel » (cf. supra), je ne 
considère pas qu’il soit problématique de dire que ce répertoire est une partie de la culture pukapuka. 
De plus, une description des éléments de l’histoire ainsi que de leur fréquence et de leur probabilité de 
cooccurrence, voire – si cela est possible – l’identification d’ensembles plus larges formant des versions 
alternatives de l’histoire, constitueraient à mon sens une représentation ethnographique fidèle de cette 
partie spécifique de la culture pukapuka, sans pour autant occulter le fait que l’usage de ce répertoire 
varie d’un individu à l’autre voire chez un même individu. Les techniques de représentation telles que 
les courbes en cloche présentant les distributions de certaines caractéristiques, ou l’identification d’un 
centre et d’une périphérie au sein d’un inventaire – ou domaine, ou schème, ou réseau sémantique – 
culturel, pourraient nous être utiles. Cela s’approcherait peut-être de ce à quoi Keesing semblait penser 
quand il exprimait l’espoir qu’«  “une culture” en tant qu’unité délimitée serait remplacée par des 
conceptions plus complexes, telles que l’interpénétration, la superposition et le pastiche  » (1994  : 
310) et de ce qu’Appadurai recherche quand il suggère «  que nous commencions à réfléchir à la 
configuration des formes culturelles dans le monde actuel comme fondamentalement fractale, c’est-
à-dire ne possédant pas de limites, structures ou régularités euclidiennes, […] nous devons combiner 
une métaphore fractale décrivant la forme des cultures (au pluriel) avec une description polythétique 
de leurs chevauchements et ressemblances » (1996 : 46).

L’approche qui vient d’être exposée peut facilement être étendue à d’autres domaines ayant 
trait non seulement aux savoirs mais aussi aux comportements observés. Nous trouvons partout des 
ensembles composés de certaines caractéristiques acquises qui sont plus largement partagés par des 
gens interagissant entre eux qu’entre ces gens et d’autres gens avec lesquels ils n’interagissent pas, ou 
entre ces autres gens. Et nous trouverons partout que les gens en ont conscience, alors qu’ils n’ignorent 
certainement pas les variations individuelles même entre ceux qui ont beaucoup en commun. Il 
nous faut tenter de décrire l’irrégularité d’une telle «  distribution différentielle  » (Hannerz 1992) 
le mieux que nous pouvons. Il est évident que l’extension précise de la conformité interindividuelle 
et des variations au sein des groupes humains a jusqu’à maintenant reçu trop peu d’attention, et 
que par conséquent nous ne disposons pas de théorie claire, par exemple, qui donne la mesure du 
niveau d’interaction sociale nécessaire pour produire tel niveau de culture. Nous devons également 
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affronter le fait que, à partir du moment où nous reconnaissons qu’une culture est partagée de 
manière incomplète, elle pourra d’autant moins expliquer des occurrences spécifiques de pensée et de 
comportement individuels. Mais il arrive que, du point de vue de l’économie de la communication, il 
soit judicieux de parler d’« une culture » ainsi que d’identifier les unités constitutives dudit ensemble 
comme des « éléments », « caractéristiques », « parties » ou « traits » de cette culture. Ce faisant, nous 
éviterons à tout le moins de donner l’impression que l’histoire de Wutu n’existe pas à Pukapuka.

À mon sens, le fait de parler de culture tout en soulignant que cela n’implique pas un partage 
universel ne privilégie pas automatiquement la cohérence. De même que nous pourrions expliquer 
pendant des heures aussi bien pourquoi un verre est à moitié plein que pourquoi il est à moitié vide, 
le partage représente un thème de recherche anthropologique aussi pertinent que l’absence de partage, 
et je me demande comment nous pouvons écarter l’un et l’autre dans nos tentatives pour décrire et 
expliquer les modes de vie des gens de manière réaliste. Une telle approche n’interdit pas les variations 
temporelles et ne présuppose pas que l’entité, abstraite et toujours arbitraire, que nous nommons une 
culture, devienne une chose, une essence ou un être vivant. En outre, définir l’anthropologie comme 
la science de la culture ne signifie pas que la culture doive être l’unique objet de l’analyse : clairement, 
nous voulons connaître ce que les « évènements, actes, gens et processus » (cf. Barth supra) font avec 
la culture et ce qu’ils laissent la culture leur faire. En revanche, abandonner la ou les « cultures » nous 
laisserait sans terme permettant de nommer ces ensembles qui, aussi mal formés soient-ils, n’en existent 
pas moins et jouent un rôle important ; et cela rendrait difficile de définir la discipline en termes concis 
et positifs, du moins si nous ne nous satisfaisons pas de pratiquer « la science de terrain ».

Comme nous l’avons vu, il n’y a pas de raison logique ultime permettant de conserver la notion 
de « culture(s) » (ou de l’abandonner), mais il est des raisons pratiques dépassant celle de l’économie 
de la communication. Ces raisons ont à voir avec le succès de la notion, sur lequel je vais à présent me 
pencher.

Raisons pratiques pour conserver la notion de « culture(s) »

La notion de culture a exercé de manière indubitable son influence au-delà des frontières de la 
discipline :

Soudainement, le grand public semble s’accorder avec nous, les anthropologues ; la culture est 
partout. Les immigrés en ont une, les entreprises aussi, tout comme les jeunes, les femmes, et 
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même les hommes ordinaires d’âge mur, chacun dans sa propre version. […] Nous voyons des 
publicités vantant des produits pour la « culture du lit » ou la « culture des glaces », tandis que 
ce qu’on appelle la « défense d’un accusé par recours à l’argument culturel » est débattu dans le 
champ de la jurisprudence (Hannerz 1996 : 30).

C’est par souci de la culture nationale que le gouvernement français a établi des commissions destinées 
à proposer des équivalents en langue française d’emprunts étrangers indésirables, et c’est également au 
nom de la culture que les dirigeants chinois et indonésiens rejettent la revendication d’universalité de 
la Déclaration des Droits de l’Homme, en arguant qu’il s’agit d’un produit de la culture occidentale 
non exportable. «  Les discours contemporains du quotidien sont largement influencés par notre 
notion anthropologique de culture  » (Keesing 1994  : 303). Partant, il n’est plus certain qu’une 
« vision évaluative et élitiste de la “culture” » (Goody 1994 : 254-255) prévale encore, et l’on ne peut 
plus considérer comme allant de soi que les profanes associeront invariablement ce terme à son sens 
originel, qui le réservait à l’amélioration et à ses résultats (d’abord des jardins, puis des individus et 
enfin des sociétés [cf. Clifford 1988  : 337  ; Kroeber & Kluckhohn 1952  : 15, 44]). Au contraire, 
ils nous comprennent souvent particulièrement bien, ce qui est assez remarquable, vu que le sens 
anthropologique du terme n’est entré dans le dictionnaire qu’à partir des années 1920 (Kroeber & 
Kluckhohn 1952  : 63). C’est précisément ce succès qui rend l’enfant spirituel de l’anthropologie 
difficile à contrôler :

Comme l’ont remarqué de nombreux commentateurs, il convient tout d’abord de comprendre 
que l’anthropologie ne possède plus la notion de culture (si tant est qu’elle l’ait jamais possédée). 
Pratiquement toutes les composantes de la société – dans tout le spectre politique […] – ont 
appris le langage de la culture. […] La conscience américaine est désormais empreinte de la 
notion de culture, au point que la société civile se livre à un « culte de la culture ». […] La culture 
et la différence sont devenues le paradigme dominant de notre époque, et les individus sont 
encouragés, voire poussés, à se concevoir en ces termes (Eller 1997 : 253, 251).

Qui plus est, cette tendance n’est aucunement l’apanage des sociétés post-industrielles ou de celles 
aspirant à le devenir. Sahlins remarque que :

[…] La conscience culturelle qui se développe parmi les anciennes victimes de l’impérialisme 
représente l’un des phénomènes les plus remarquables de l’histoire du monde au cours de la 
fin du XXe siècle. La « culture » ‒ le terme lui-même, ou son équivalent local ‒ est sur toutes 
les lèvres. […] Ils l’avaient à peine remarquée pendant des siècles. Mais aujourd’hui, comme le 
dit l’habitant de Nouvelle-Guinée à l’anthropologue : « Si nous n’avions pas de kastom 14, nous 
serions comme les Blancs » (1994 : 378). 
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La notion de culture gagne également en popularité dans le monde académique. Au moins en 
Allemagne, des séries de publications majeures ne cessent d’annoncer le « tournant culturel » dans 
les humanités (par exemple Bachmann-Melik 1996)  ; et le remplacement des Geisteswissenschaften 
par les Kulturwissenschaften, se concentrant sur une vision moins intellectuelle de la culture (Schlesier 
1996), a ses partisans. Les études culturelles (cultural studies) se sont rapidement implantées dans de 
nombreux pays, et leurs praticiens se sont orientés vers une conception plus anthropologique de la 
culture (Keesing 1994 : 303), avec, par exemple, des universitaires spécialistes de la grande littérature 
redescendant au niveau mondain des romans populaires, des bandes dessinées, des séries télévisées 
et des publicités. Et après la chute du paradigme des deux blocs opposés dans le champ des relations 
internationales, le politologue d’Harvard Samuel Huntington prédit un «  choc des civilisations  » 
(1993, 1996) selon lequel les différences culturelles donnent lieu à de multiples nouveaux blocs qui ne 
sont pas moins incompatibles entre eux que les anciens blocs idéologiques 15. Assez peu controversés 
dans sa propre discipline (Axford 1995  : 191-194), les écrits d’Huntington ont une influence sur 
le grand public plus grande que n’importe quelle étude anthropologique, allant jusqu’à toucher le 
président allemand Roman Herzog qui a considéré l’ouvrage d’Huntington comme un compagnon 
de route utile lors de ses visites en Chine (Nass 1996).

Huntington est un exemple extrême d’un courant de pensée plus général identifié sous le nom 
de culturalisme ou « fondamentalisme culturel » (Stolcke 1995). Ce courant postule l’existence d’un 
nombre fini de patrimoines culturels distincts dans le monde, chacun étant lié à un lieu d’origine 
spécifique. Ces patrimoines culturels étant considérés en dernière instance comme antagonistes et 
incommensurables, on estime qu’il vaudrait mieux les garder séparés, avec les individus qui leur sont 
associés, idéalement dans leurs pays natals respectifs ou, en cas d’échec, dans des zones ethniquement 
définies, ainsi que le suggèrent actuellement certains urbanistes en Allemagne (Die Tageszeitung, 
26  novembre  1997). Stolcke indique que, dans le discours politique réactionnaire en Europe, la 
nouvelle rhétorique de la culture a largement supplanté l’ancienne rhétorique de la race. La culture est 
une notion égalitaire, car tout le monde est supposé en avoir (mais, évidemment, selon des variantes 
distinctes). Cette idéologie diffère du racisme, qui prône que certains groupes de gens seraient 
génétiquement déficients, tandis que d’autres – en général le groupe du locuteur – ne le seraient pas. 
Le fondamentalisme culturel ne sert pas à étayer idéologiquement un néo-colonialisme, il alimente 
plutôt les tendances xénophobes dans les pays d’immigration euro-américains où ce discours est déjà 
largement établi (Stolcke 1995 : 4-8).
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L’idée de cultures incommensurables qui feraient mieux de rester distinctes n’est pas réservée à 
la droite politique, comme le montre Stolcke (1995 : 6). On la repère également dans des encycliques 
papales récentes qui introduisent la notion d’« inculturation », laquelle désigne le processus de synthèse 
d’éléments tirés de deux cultures différentes tout en préservant l’intégrité et l’identité de chacune 
(Angrosino 1994 : 825). On la repère encore de part et d’autre du débat actuel sur le multiculturalisme 
dans les matériaux pédagogiques aux États-Unis (Eller 1997 : 252 ; Amit-Talai 1995 : 140) ou bien 
parmi ces anthropologues grecs qui refusent que les étrangers adhèrent à leur association au motif 
qu’ils ne seraient pas réellement capables de comprendre la culture grecque (Kuper 1994  : 545-
546). Cette idée n’est également jamais loin de la plupart des mouvements nationalistes, ethniques 
et fondamentalistes contemporains. Là, enfin, on trouve la culture utilisée de la manière dénoncée 
par les sceptiques de la culture, avec, par exemple, des références habituelles à des méga-cultures 
douteuses telles que la « culture africaine » ou « la culture occidentale » (Eller 1997 : 252-253), des 
conceptions réductionnistes restreignant la culture, notamment, au rituel (Angrosino 1994  : 828), 
ou de vagues notions semblables au Volksgeist sur une substance ou un éthos mystique qui infuserait 
dans une culture donnée et la communauté de ses porteurs (Eller 1997  : 252  ; Angrosino 1994  : 
827). Que cela plaise ou non aux anthropologues, il apparaît que les gens – et pas seulement ceux 
qui ont du pouvoir – veulent de la culture, et qu’ils la veulent souvent dans la forme délimitée, réifiée, 
essentialisée et intemporelle que la plupart d’entre nous rejetons. En outre, à l’instar d’autres notions 
telles que « tribu », la culture est devenue une réalité politique et judiciaire, obligeant toute tentative 
pour introduire une conception plus critique à affronter une inertie institutionnelle considérable (voir 
l’expérience des témoins experts pour la revendication des Mashpee Wampanoag d’une continuité 
culturelle [Clifford 1988 : 277-346]). Pour autant, j’estime que cela ne devrait pas nous décourager 
de déconstruire ces manières de comprendre la culture ni de développer nos propres vérités (ce qui ne 
signifie pas nécessairement « parler pour » les autres). À cet effet, je considère qu’il est nécessaire de 
mettre l’accent sur trois idées fondamentales quant à la culture.

En premier lieu, la reproduction sociale de la culture est toujours problématique et n’est jamais 
garantie. Le maintien d’un consensus culturel à travers le temps et parmi les individus nécessite des 
efforts considérables. Ce point est presque toujours omis par les fondamentalistes culturels, qui semblent 
présupposer la stabilité comme la condition naturelle des cultures et parlent sans complexe, par exemple, 
de l’« âge » – généralement élevé mais non spécifié – d’une culture donnée. De plus, le mot « culture » 
a souvent été adopté comme un terme moins polémique par les personnes qui – consciemment ou 
inconsciemment – adhèrent toujours aux préjugés racistes de la transmission pseudo-génétique et de 
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ses liens avec le phénotype (ce que plusieurs commentateurs de l’article de Stolcke relèvent). D’une 
manière quasi mécanique, la reconnaissance du problème de la reproduction amènera à la question du 
rôle du pouvoir dans l’établissement d’un consensus culturel. Il sera alors nécessaire de passer outre les 
vestiges du « partage parsonien » et de faire à nouveau entrer la sociologie dans l’anthropologie. Il ne 
s’agira pas seulement de réciter le mantra inspiré de Foucault, « discours  pouvoir », ni d’imputer de 
manière routinière les discours, et la culture en général, à des forces très larges et vagues (telles que les 
« technosciences », le « colonialisme » ou l’« imaginaire allemand » [Linke 1997 16]), mais bien plutôt 
de remonter le plus possible jusqu’aux intérêts d’individus ou de groupes spécifiques, donnant ainsi 
des « auteurs » à la culture (Fox 1995 : 277-278). Je suis parfaitement conscient que, s’il y avait une 
chose que Foucault voulait discréditer, c’était bien l’idée de l’individu comme auteur, mais ce qui peut 
être approprié pour les très larges formations discursives sur lesquelles Foucault s’est penché ne vaut 
pas pour tous les aspects de la culture.

En second lieu, il existe des limites à la culture 17. La culture n’étouffe pas ce qui est 
idiosyncrasique, les individus ne peuvent jamais lui être réduits. Cependant concevoir la culture 
comme une boîte à outils avec de nombreux usages possibles mais qui ne fera jamais rien par elle-
même, n’est désormais plus objet de débats pour les nombreux anthropologues qui se préoccupent 
de la praxis et de la relation entre structure et agentivité. L’autre limite de la culture est quant à elle 
plus négligée, à savoir la différence entre la culture et ce qui est commun à l’humanité. La recherche 
anthropologique sur les universaux humains n’a guère prospéré ces derniers temps, au point que deux 
nouvelles encyclopédies majeures ne comportent aucune entrée ni entrée d’index sur le sujet (Barnard 
& Spencer 1996b  ; Ingold 1994  ; mais Brown 1991). Les études interculturelles (cross-cultural 
studies) menant à l’identification d’universaux ne se portent pas beaucoup mieux, si tant est que leur 
place dans les revues majeures constitue une preuve. En outre, les enquêtes se plaçant au niveau, en 
expansion, de la « culture globale » (porter des t-shirts, pleurer Lady Diana, avoir entendu parler du 
réchauffement climatique, savoir comment utiliser un thermomètre, aimer le football, etc.) qui est 
socialement transmise sans plus dépendre d’un endroit ou groupe spécifique (Hannerz 1996 : 38), ne 
font qu’émerger (Brumann 1998). Or c’est justement en faisant référence aux universaux (aussi bien 
génétiquement transmis que socialement acquis) que nous sommes à même de récuser les exagérations 
sur la différence culturelle et d’invalider la notion d’incommensurabilité, universaux qu’attestent au 
demeurant les expériences de terrain au cours desquelles les anthropologues et leurs informateurs 
développent fréquemment et relativement rapidement une compréhension commune et des affinités 
émotionnelles. Et c’est également – voire uniquement – de là que les projets universalistes tels que les 
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droits humains fondamentaux peuvent tirer leur légitimité et que leur rejet comme étant « simplement 
de la culture occidentale » peut être dénoncé. Je ne suis pas d’accord avec l’affirmation selon laquelle 
« l’anthropologie traite essentiellement de la différence » (Eller 1997 : 251) si cet énoncé est considéré 
comme programmatique au lieu d’être un simple constat historique.

En troisième et dernier lieu, la culture n’est pas toujours une culture ethnique, et n’est pas 
toujours non plus liée à l’identité. Néanmoins, les descriptions de la culture, tant de la part des 
anthropologues que des profanes, et qu’elles se rattachent ou non au fondamentalisme culturel, ont 
fréquemment pour prémisse une présumée synonymie de ces trois termes. Par exemple, l’ouvrage 
Encyclopedia of World Cultures (Levinson 1991-1995) énumère les cultures ethniques. Aussi, bien qu’il 
soit envisagé d’inclure les cultures nationales dans les Human Relations Area Files (Ember 1997 : 12), 
il n’est toujours pas question d’y inclure, disons, la culture académique, la culture punk ou la culture 
gay dans leurs manifestations clairement trans-ethniques. Ce n’est pas que j’envierais quiconque 
se lancerait dans cette tâche difficile, mais je continue à penser que nous devrions veiller à ne pas 
ethniciser à l’excès l’anthropologie et à prêter attention non seulement aux cultures de genre mais 
aussi aux cultures d’âge (Amit-Talai & Wulff 1995), aux cultures régionales, professionnelles et de 
classe, tout comme au niveau culturel global mentionné précédemment. Nous devrions également 
analyser plus en détail les interactions des cultures ethniques avec ces autres cultures qui bien souvent 
ne s’arrêtent pas aux frontières ethniques ou nationales. De la même manière, je ne considère pas qu’il 
soit judicieux de suivre Appadurai en restreignant la notion de culture (ou plutôt, selon ses termes, 
« le culturel ») « à ces différences qui soit expriment soit jettent les bases de la mobilisation d’identités 
de groupe » (1996 : 13), ou de dire avec Knauft que « la culture est maintenant à percevoir surtout 
[…] comme un processus changeant et contesté de construction de l’identité collective  » (1996  : 
44). Cela nous empêcherait de montrer que toute la culture n’est pas pertinente dans la formation de 
l’identité et que l’identité collective culturelle n’est pas nécessairement ethnique. Je suis persuadé que le 
potentiel critique de l’anthropologie envers les mouvements ethniques et nationalistes comme envers 
les fondamentalismes culturels en général serait alors sérieusement entravé. Après tout, il est sain de 
se rappeler que ce qu’ont réellement en commun les gens d’une nation donnée sont généralement des 
choses triviales telles que la familiarité avec certaines marques de savon, des slogans commerciaux ou 
des stars de la télévision, et non une conscience aiguë de leur histoire et de leur héritage communs. Les 
anthropologues doivent rester capables de montrer aux gens que ce qu’ils estiment être « leur culture » 
est bien souvent une sélection plutôt arbitraire.
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Bien entendu, ces éléments de réflexion ne sauraient servir à masquer le fait que la notion réifiée 
de culture est devenue un fait social qui mérite en soi d’attirer l’attention des anthropologues. Ils ne nous 
sauveront pas non plus du dilemme selon lequel la revendication de cultures ethnicisées, extensives et 
se reproduisant naturellement, provient souvent justement des gens avec lesquels nous sympathisons 
et que ce type de culture est fréquemment bien mieux déployé ou marchandisé plus efficacement 
que l’alternative que nous avons à offrir. En outre, toute identification et description – qu’elle vienne 
d’un anthropologue ou d’un amateur – d’une culture, la sienne propre ou une autre, est virtuellement 
réactive, c’est-à-dire susceptible d’influencer cette culture spécifique et les gens qui en sont porteurs au 
moment où elle devient accessible au public. Par conséquent, l’innocence ethnographique est un vain 
espoir à une époque où la prolifération des médias de masse peut très rapidement transformer toute 
affirmation sur les questions culturelles en capital politique – ou en cible (cf., par exemple, le débat 
public autour de Hanson [1990] tel que documenté dans Hanson [1991], Linnekin [1991] et Levine 
[1991], ou la controverse autour de Karakasidou [1997] 18).

Il n’en reste pas moins que la plupart des gens ordinaires ont compris au moins pour partie le 
message véhiculé par l’anthropologie : la culture existe, elle est acquise par apprentissage, elle pénètre 
tous les aspects de la vie quotidienne, elle est importante, et elle explique largement mieux que les gènes 
les différences entre les groupes humains. Par suite, je crois que conserver la notion nous place dans 
une meilleure position stratégique pour transmettre le reste de ce que nous savons que nier l’existence 
de la culture/des cultures 19. En choisissant la première stratégie, nous pouvons nous efforcer d’établir 
l’anthropologie comme l’experte de la culture, à défaut d’en être encore la propriétaire, tandis qu’opter 
pour la seconde nous mettrait dans la position délicate d’avoir à nier l’existence de quelque chose que 
nous prétendons à juste titre mieux connaître que les autres.

Pour continuer sur la ou les cultures, nous pourrions objecter à Huntington que, s’il a raison 
de s’intéresser au rôle de la culture, la recherche du pouvoir et de la richesse qui sous-tend une grande 
partie de la politique mondiale est très probablement universelle, et qu’elle prend bien plus souvent 
l’apparence des différences culturelles qu’elle n’est causée par celles-ci. Il faudrait ajouter qu’il existe 
certes des sentiments anti-occidentaux ou islamophobes dans le monde, mais qu’actuellement aucune 
des « civilisations » pan-nationales qu’il identifie ne peut compter sur un niveau de solidarité interne 
comparable à celui qui se développe fréquemment dans des groupes plus petits culturellement définis, 
tels que les nations ou les groupes ethniques. Il s’agirait, encore, de pointer que quasiment n’importe 
laquelle des huit «  civilisations  » majeures qu’il distingue comporte en son sein une telle diversité 
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culturelle que sa valeur analytique doit être mise en doute ; d’autre part, les communications mondiales, 
les migrations et la diffusion culturelle compliqueront encore plus le tableau à l’avenir. Nous aurions 
à souligner, toujours, que mettre sur le même plan des catégories aussi étroites que la « civilisation 
japonaise » et aussi larges que la « civilisation africaine », c’est faire prévaloir une lecture politique 
sur une lecture culturelle. Nous devrions renvoyer Huntington à des études anthropologiques qui 
cherchent à identifier de larges aires culturelles avec des méthodes moins intuitives (Burton et al. 1996) 
et parviennent à des unités n’ayant rien à voir avec les « civilisations » qu’il dessine. Il s’imposerait 
enfin de lui faire prendre conscience à quel point la distinction qu’il établit entre la «  civilisation 
confucéenne » et la « civilisation japonaise » ignore d’importants traits culturels communs à l’Asie 
orientale (dont, justement, l’influence du néo-confucianisme) et par conséquent tombe dans le piège 
du mythe de la singularité du Japon, largement entretenu aussi bien par les Japonais que par les 
étrangers (Dale 1986 ; Miller 1983 ; Yoshino 1992) 20.

Par ailleurs, nous pourrions dire aux pratiquants des études culturelles et autres disciplines qu’ils 
sont en effet en droit d’étendre les études qu’ils mènent sur la culture à des domaines plus terre-à-terre 
et quotidiens, mais nous pourrions ajouter qu’une analyse interne des produits de la seule culture 
populaire (comme c’est le cas, par exemple, pour la plupart des contributions à l’ouvrage dirigé par 
Schwichtenberg [1993]) reste infondée si elle n’est pas complétée par de la recherche ethnographique 
de terrain sur les rapports que nouent leurs destinataires avec ces produits et sur les pratiques, discours 
et imaginaires qui en résultent, en les renvoyant, par exemple, aux recherches anthropologiques sur 
la télévision à titre de source d’inspiration (Kottak 1990 ; A. P. Lyons 1990 ; H. D. Lyons 1993 ; 
Mankekar 1993 ; Pace 1993 ; Wilk 1993).

Assurément, si un nombre suffisant d’anthropologues s’accordent sur le fait que l’usage du terme 
de « culture » mine une telle stratégie et contredit tous nos résultats scientifiques, la signification de ce 
terme finira par converger avec le jugement porté sur lui, et il devra en fin de compte être abandonné 
(Brightman 1995 : 541). Mais je ne suis pas convaincu que ce processus soit inévitable, et je tiens que 
l’impossibilité de parler qui en découlerait serait un prix à payer trop élevé. Il serait loisible d’envisager 
une initiative similaire à celle de la pop star Prince, qui a récemment attiré l’attention sur lui en se 
renommant lui-même « The Artist Formerly Known as Prince » (« L’Artiste auparavant connu sous 
le nom de Prince ») ou, pour faire court, « tafkap » 21. Ne serait-ce qu’en raison de la prononciation 
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plus complexe, je doute fort toutefois que « tcfkac » (« The Concept Formerly Known as Culture », 
soit « La notion auparavant connue sous le nom de culture ») rencontrerait un succès comparable. Par 
conséquent, je propose de conserver le substantif de « culture », aussi bien au singulier qu’au pluriel, et 
de clarifier aux yeux des non-anthropologues qui s’y intéressent ce que le phénomène ainsi désigné est 
réellement – ce qui, comme j’ai cherché à le montrer, requiert des formulations très claires et objectives 
concernant tout ce qu’il n’est pas.

Conclusion

Il n’existe aucune justification immanente au monde empirique tant en faveur de l’utilisation de 
la notion de culture qu’en faveur de son rejet. Tout ensemble de personnes ayant des habitudes de 
pensée, de ressenti et d’action en commun différera invariablement au regard d’autres habitudes, 
si bien que le partage et l’absence de partage ne cessent de se combiner. Mais si nous consentons à 
« imaginer le monde que les individus habitent comme un paysage continu et non délimité, présentant 
des caractéristiques et contours variés à l’infini, sans cependant aucune couture ni cassure » (Ingold 
1993 : 226), nous aurons encore besoin de tout un vocabulaire pour décrire ses montagnes, plaines, 
fleuves, océans et îles. La notion anthropologique de culture s’offre pour cette tâche, d’autant plus que 
de nombreuses personnes extérieures à l’anthropologie sont persuadées de son utilité. Il est indéniable 
que cette notion a souvent été employée à tort et à travers et que c’est toujours le cas, surtout quand 
elle se trouve entre les mains des fondamentalistes culturels. Mais, en pondérant les succès et les échecs, 
je ne suis pas convaincu que la notion implique réellement les connotations critiquées, et j’estime 
même qu’elle peut en être dissociée et être appliquée « avec ses meilleures intentions ». Conserver 
la notion de culture –  tout en mettant l’accent sur sa reproduction problématique, sur les limites 
qui lui sont imposées par l’individuel et l’universel et sur son caractère distinct de l’ethnicité et de 
l’identité – nous permettra de préserver le terreau commun qu’elle a créé au sein de l’anthropologie et 
de profiter de ce que le grand public comprend de mieux en mieux ce que nous entendons par cette 
notion. La négation de l’existence de la culture et des cultures sera difficile à faire admettre à tous 
ceux qui perçoivent d’expérience cette existence, et nous courrions le risque qu’ils se tournent vers 
d’autres qui dissémineraient leur prétendue expertise sans rencontrer d’objections sérieuses. Toute 
notion scientifique consiste en une construction simplificatrice et renferme un prix à payer, mais, une 
fois que l’on se rend compte que les avantages dépassent les inconvénients, elle doit être employée la 
conscience tranquille.
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Notes

1. Lors de la rédaction de ce texte, j’ai bénéficié des discussions sur les versions précédentes avec Hartmut Lang, Thomas 
Widlok et surtout Thomas Schweizer, ainsi que des remarques des participants lors d’une présentation dans un séminaire 
de recherche organisé par Schweizer, et des précieux commentaires de l’éditeur et de deux rapporteurs anonymes. Je 
les remercie pour tous leurs conseils, bien que la responsabilité pour tout défaut dans mes arguments – qui n’ont pas 
toujours plu à toutes les personnes susmentionnées – n’incombe qu’à moi seul.  ->

2. En français dans le texte (ndé).  ->

3. Cet article est publié en français dans ce même Carnet de Bérose.3.    ->

4. Pour une analyse plus approfondie et systématique des défauts présumés de la notion de culture, cf. Brightman 
1995.  ->

5. « Chaque individu est […], dans un sens très concret, un représentant d’au moins une sous-culture que l’on peut 
abstraire de la culture globale du groupe dont il est membre. Fréquemment, si ce n’est typiquement, il est un représentant 
de plus d’une sous-culture, et le degré auquel le comportement socialisé d’un individu donné peut être identifié avec, 
ou abstrait de, la culture typique ou globale d’un groupe, varie énormément d’une personne à l’autre » (Sapir 1949 : 
515-16 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 247).  ->

6. Ces définitions présentent la culture comme un « courant » (Blumenthal 1937 : 12 ; Ford 1949 : 38 ; Kroeber & 
Kluckhohn 1952 : 130, 132), comme une « incarnation » (Lapiere 1949 : 68 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 112) ou 
comme « un ordre auto-généré […] créateur de modèles » (Panunzio 1939 : 106 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 106). 
Je considère toutefois que même ces définitions-là ont une portée métaphorique.  ->

7. D’après Murdock, «  la culture n’est qu’une abstraction construite à partir de la similitude observée dans le 
comportement d’individus organisés en groupes » (1937 : xi ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 251). Sapir affirme que « le 
véritable substrat […] des […] processus qui, quand ils sont abstraits sous forme d’une totalité, constituent la culture, 
ne réside pas dans une communauté théorique d’êtres humains connue sous le nom de société, étant donné que le terme 
"société" est lui-même une construction culturelle utilisée par des individus entretenant des liens significatifs les uns 
avec les autres dans l’objectif de s’aider à interpréter certains aspects de leurs comportements. Le véritable substrat de 
la culture gît dans les interactions d’individus spécifiques et, sur le plan subjectif, dans le monde de significations que 
chacun de ces individus peut inconsciemment abstraire pour lui-même à partir de sa participation à ces interactions. 
[…] Il est impossible de penser à un quelconque schème (pattern) culturel ou ensemble de schèmes culturels qui puisse, 
au sens littéral du terme, être rapporté à la société en tant que telle. […] La notion de culture, telle qu’elle est maniée 
par les anthropologues culturels, ressortit nécessairement à une fiction statistique » (1949 : 516 ; Kroeber & Kluckhohn 
1952 : 247-248).  ->

8. À l’inverse, les chefs de file de l’anthropologie sociale britannique tels que Fortes, Nadel et Firth, continuèrent à 
considérer la société et la culture comme des « concepts [complémentaires] dont les éléments significatifs se fondent 
les uns dans les autres » d’une manière telle que société et culture ne sauraient être étudiées séparément (Firth 1951 : 
483). D’après Murdock cependant, les anthropologues sociaux britanniques négligeaient unilatéralement l’analyse de 
la culture au profit de celle de la société, à tel point qu’il suggéra de transférer ses collègues d’outre-Atlantique en 
sociologie, où ils auraient représenté un champ spécialisé (1951 : 471-472).  ->
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9. On pourrait objecter que la culture est plus que la somme totale de certaines caractéristiques qui coexistent avec 
une certaine fréquence au sein d’un groupe de gens. Cette vision additive pourra sembler erronée à ceux qui voient 
la culture comme un processus plutôt que comme une distribution statique de traits ou qui suivent Bourdieu (1977 
[1972]) en affirmant que les structures lâches de l’habitus guident les improvisations quotidiennes des individus mais 
sans jamais les déterminer stricto sensu. Néanmoins, aucune de ces conceptions n’est opérante sans prendre pour point 
de départ méthodologique la détermination de la distribution de caractéristiques parmi les individus. Il n’y aurait sinon 
nulle reconnaissance possible de processus – définis comme ce qui cause la présence de certaines caractéristiques à un 
moment donné et leur absence à un autre –, et nul moyen de découvrir qu’un habitus spécifique est à l’œuvre dans 
le comportement effectif des acteurs qui s’illustre par des variations créatives autour d’un thème commun (c’est-à-dire 
stable temporellement et inter-individuellement). Où que nous situions la culture et aussi dynamique que nous la 
considérions, il n’y aura nul moyen de déterminer la manière dont des caractéristiques données sont distribuées parmi 
un nombre donné d’individus à un moment donné et de comparer cette configuration avec d’autres moments et/ou 
pour d’autres individus, si nous n’avons pas encore identifié une culture, un processus culturel ou un habitus guidant 
les improvisations individuelles.  ->

10. Dans l’intérêt de cet argument ainsi qu’en raison des critiques soulevées par ses premiers lecteurs, je précise que 
l’exclusion d’une de ces manières ou l’ajout d’institutions ou d’artefacts n’ont aucune incidence. En outre, toute 
caractéristique observable peut être incluse dans une telle matrice, y compris les catégories émiques, les comportements 
aussi bien idéaux qu’observés, les normes et valeurs, ainsi que la perception culturelle qu’ont les individus d’eux-mêmes 
et la façon dont ils se catégorisent.  ->

11. Je veux ainsi dire que, face à la rareté permanente du temps et de l’espace, la simplification est inévitable. Il est 
alors sage de décider en fonction des circonstances, plutôt qu’en se basant sur des principes, jusqu’à quel point il est 
admissible de simplifier un argument sans le déformer.  ->

12. Par conséquent, il n’est peut-être pas aussi nécessaire que ce qu’en dit Keesing (1994 : 303, 307-308) de faire des 
études culturelles (cultural studies) un guide à cet effet.  ->

13. Cette méthode est généralement appliquée dans le cadre de l’analyse de consensus et est fondée sur l’hypothèse selon 
laquelle, quand on leur demande leur avis sur des questions culturelles, les experts seront plus souvent d’accord entre 
eux que les profanes. Ces derniers basent leurs réponses sur le hasard ou l’improvisation, non sur un savoir, et sont donc 
moins susceptibles de donner des réponses identiques à une question culturelle quelconque. L’analyse de consensus 
consiste en un modèle statistique permettant de déterminer s’il existe une culture commune derrière les réponses des 
informateurs, et, le cas échéant, de savoir comment déterminer, à partir de ces réponses, la réponse « culturellement 
correcte » à une question quelconque. Les réponses de chaque informateur sont pondérées à proportion du niveau 
d’accord entre cet informateur et les autres informateurs, sachant que cette méthode privilégie les experts puisqu’ils 
ont tendance à être d’accord avec au moins plusieurs autres personnes (d’autres experts). Il convient de noter que des 
échantillons relativement limités suffisent pour obtenir des estimations très fiables (Romney, Weller & Batchelder 
1986 : 326-327). Romney, Weller & Batchelder (1987), ainsi que Romney dans une bibliographie annotée sur la page 
d’accueil de son site internet, donnent un aperçu des applications, désormais nombreuses, de cette méthode.  ->

14. Le terme kastom est un mot pidgin fabriqué à partir du terme anglais custom (coutume) (ndé).  ->

15. Plusieurs passages entiers de l’ouvrage de Huntington semblent recopiés de manuels d’anthropologie. Par exemple : 
« Les villages, régions, groupes ethniques, nationalités, groupes religieux, tous comportent des cultures différentes à 
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différents niveaux d’hétérogénéité culturelle. La culture d’un village d’Italie du Sud peut être différente de celle d’un 
village d’Italie du Nord, mais tous deux partageront une culture italienne commune qui les distinguera des villages 
allemands. Les communautés européennes, à leur tour, partageront des caractéristiques culturelles les distinguant des 
communautés chinoises ou arabes. […] Les individus présentent différents niveaux d’identité : un habitant de Rome 
peut se définir, avec différents degrés d’intensité, comme romain, italien, catholique, chrétien, européen, occidental. 
[…] Les individus peuvent redéfinir leur identité, et le font effectivement, si bien que la composition et les frontières 
des civilisations évoluent » (Huntington 1993 : 23-24). La dernière phrase, en particulier, est cependant complètement 
oubliée dans la suite de l’argumentation de Huntington.  ->

16. Cet article démontre comment même la déconstruction des idées racistes peut parfois résonner avec le 
fondamentalisme culturel. Linke observe une obsession fascinante de l’imagerie du sang dans l’« imaginaire collectif 
allemand ». Son analyse semble néanmoins considérer comme acquis le fait que cette imagerie serait distribuée de 
manière homogène et clairement délimitée et qu’elle se serait transmise sans problème de la période nazie jusqu’à 
l’époque actuelle. Cela semble contestable, puisque la métaphore des « flots » d’immigrants – qui, en représentant un 
autre type de liquide, se trouve liée au sang (1997 : 564-565) – n’est aucunement propre à l’Allemagne et que la plupart 
des propos extrêmes prononcés par des hommes politiques et cités dans son ouvrage (1997 : 560-561) ont provoqué 
l’indignation du public, ce qui prouve que l’« imaginaire politique allemand » est à tout le moins divisé. Même sans 
vouloir nier les continuités dans l’histoire du racisme allemand, j’estime qu’une analyse des discours publics qui ne se 
préoccupe pas d’évaluer leur distribution ni leur influence à travers le temps est incomplète et suspecte d’arbitraire.  ->

17. Sur ce point, Hannerz (1996 : 30-43), se basant sur Redfield, s’engage dans une discussion éclairante.17.    ->

18. Il s’agit d’un ouvrage d’ethnographie sur la Macédoine grecque que les Presses universitaires de Cambridge ont 
refusé de publier en 1995 non en raison de défauts qualitatifs mais par peur de représailles de la part de nationalistes 
grecs (cf. la documentation au sujet des évènements, opinions et protestations sur le site internet http://www.h-net.
msu-edu/sae/threads.CUP).  ->

19. Un lecteur anonyme de mon article considéra l’idée d’«  “éduquer” le grand public […] comme une vision 
étrangement moralisatrice du rôle de l’anthropologie dans le monde ». Je suis d’accord qu’une discipline scientifique 
en tant que telle n’est obligée à rien, mais ceux de ses praticiens qui sont payés pour enseigner ou faire de la recherche, 
souvent sur des fonds publics, devraient se sentir en quelque façon responsables de la diffusion de la vérité. Je suis 
également favorable aux arguments visant à « intégrer plus profondément la discipline dans le monde académique, ainsi 
que dans les débats de politique publique » (Weiner 1995 : 14). À mon sens, tout ceci revient d’une manière ou d’une 
autre à éduquer le grand public.  ->

20. Je m’en tiens aux objections que nous pouvons soulever en tant qu’experts de la culture. Le modèle de Huntington 
présente également d’autres défauts sérieux qu’il n’est pas nécessaire d’être anthropologue pour dénoncer, tels que 
l’affirmation selon laquelle les conflits armés surviennent plus souvent dans les zones de contact entre les « civilisations » 
qu’il a identifiées qu’en leur propre sein. Les habitants du Rwanda n’ont certainement pas eu besoin des différences 
culturelles d’ordre « civilisationnel » pour s’entretuer, et les Européens n’en ont pas eu besoin non plus pendant des 
siècles. Enfin, le spectre d’une alliance « islamo-confucéenne » dressée contre la « civilisation occidentale » est, à mon 
avis, tout simplement infondé.  ->

21. Un nom provisoire exprimé sous forme de « symbole » – exprimé graphiquement par un symbole et jamais écrit 
entièrement – témoigne des talents de l’artiste dans le domaine de la sémiotique appliquée.  ->

http://www.h-net.msu-edu/sae/threads.CUP
http://www.h-net.msu-edu/sae/threads.CUP
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Des promesses non tenues ? La notion de culture à l’épreuve de son histoire 
anthropologique

Adieu culture : un nouveau devoir émerge

Michel-Rolph Trouillot

« Un nouveau devoir émerge. La recherche de la vérité ne 
peut plus être l’apanage du scientifique. »

Franz Boas

Le noyau conceptuel derrière le mot « culture », tel qu’il est utilisé dans l’anthropologie nord-
américaine, donne une leçon utile et fondamentale sur l’humanité. Néanmoins, le mot de culture 

est aujourd’hui irrémédiablement entaché à la fois par la politique de l’identité et par la politique 
du blâme 1 – y compris par la racialisation du comportement qu’il était censé éviter. Contrairement 
à nombre des auteurs passés en revue par Robert Brightman (1995), je ne pense pas que le concept 
soit intrinsèquement vicié d’un point de vue théorique. Je suis d’accord avec Richard Shweder (s.d.) 
pour dire que quelque chose qui ressemble au concept de culture reste nécessaire à l’anthropologie 
en tant que discipline et aux sciences sociales en général. La distinction entre le concept et le mot est, 
cependant, essentielle à mon propos, tout comme l’accent mis corrélativement sur les contextes et les 
processus dans lesquels le mot et le concept sont déployés, ainsi que sur les modes d’engagement à 
l’interface entre les concepts et les mots. Car si les concepts ne sont pas simplement des mots, alors la 
vitalité d’un programme conceptuel ne saurait dépendre du seul usage d’un nom.

Le succès populaire de la culture sonne son glas théorique. Sa diffusion dans l’espace universitaire 
a généré de nouvelles communautés institutionnelles sur les campus nord-américains : les programmes 
d’études culturelles et multiculturelles. La culture est également entrée dans le vocabulaire des 

Cet article est la traduction de « Adieu, culture: a new duty arises  », in Richard G. Fox & Barbara J. King (dir.), 
Anthropology beyond Culture, Berg, Oxford, 2002, p. 37-60. Il est publié avec l’autorisation de Bloomsbury Publishing Plc.
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publicitaires, des hommes politiques, des hommes d’affaires et des économistes, jusqu’aux plus hauts 
échelons de la Banque mondiale et jusqu’aux pages de l’éditorial du New York Times. La culture 
explique désormais tout : de l’instabilité politique en Haïti aux guerres ethniques dans les Balkans, 
des conflits du travail dans les ateliers des maquiladoras mexicains aux tensions raciales dans les écoles 
britanniques, en passant par les difficultés rencontrées par les bénéficiaires de l’aide sociale de New 
York sur le marché du travail. La culture a servi à expliquer à la fois le miracle asiatique des années 1980 
et le ralentissement économique japonais deux décennies plus tard (Jomo 2001).

Face à l’accroissement du pouvoir explicatif de la culture, de nombreux anthropologues 
réagissent de manière négative à l’égard de ce qu’ils voient comme l’usurpation de l’une de leurs 
catégories favorites par le grand public, les journalistes et, surtout, les collègues d’autres disciplines 
– réservant leurs attaques les plus passionnelles aux praticiens des études culturelles 2. Je reconnais au 
propos qui suit une triple limite : le récit et les solutions esquissés ne sont valables que dans la mesure 
où nous avons à la fois un problème conceptuel et un problème public – donc politique ; que dans 
la mesure où ces problèmes sont entremêlés et pressants ; que dans la mesure, enfin, où l’exportation 
massive, depuis les États-Unis, de visions essentialisées et racialisées de la ou des cultures accroît aussi 
bien l’urgence théorique que l’urgence politique.

La diffusion massive, ces derniers temps, du mot « culture » attend son ethnographe, mais même 
des faits triviaux sont révélateurs. Un moteur de recherche sur Internet a trouvé plus de cinq millions 
de pages liées au mot-clé « culture », après qu’ont été exclues la plupart des références à l’agriculture. En 
revanche quand le mot « culture » était couplé à celui d’anthropologie ou d’ethnographie, les résultats 
tombaient à 61 000 pages. De la même manière, alors que l’un des principaux sites de librairies en 
ligne affichait plus de 20 000 titres contenant le mot « culture », le chiffre était ramené à 1 350  quand 
le mot était associé à celui d’anthropologie ou d’ethnographie dans l’index thématique. La culture est 
partout, et les anthropologues n’ont aucun contrôle sur son déploiement.

Parmi les 20  000  titres se démarque l’ouvrage Culture Matters (La culture compte). Cette 
anthologie, dirigée par Harrison et Huntington (2000), est louée par le Wall Street Journal, le magazine 
Time et des poids lourds politiques tels que Patrick Moynihan et le président de la Banque mondiale. 
Le raisonnement sous-jacent à la plupart des contributions à l’ouvrage, relativement explicite dans 
l’introduction de Harrison, est que la culture explique l’état des choses dans le monde contemporain, 
et notamment les inégalités économiques entre les pays et même entre les continents. La culture 
compte, effectivement, mais selon des modalités que peu d’anthropologues reconnaîtraient. Cela 
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étant, le succès du mot est pour partie un reflet du succès corporatif de l’anthropologie aux États-Unis, 
et à ce titre nous pouvons nous demander si la critique anthropologique du déploiement de la culture 
ne devrait pas commencer par l’anthropologie elle-même.

Les mots ne sont pas des concepts, et les concepts ne sont pas des mots. Par conséquent, le 
même mot peut exprimer différentes conceptualisations. De la même façon, une conceptualisation 
peut résister à la disparition du mot qui la renfermait auparavant. En outre, les conceptualisations, 
qu’elles soient ou non contenues dans un seul mot, ne prennent leur pleine signification que dans le 
contexte de leur déploiement.

Ce contexte est foncièrement composé de plusieurs niveaux. Il dépasse les frontières de l’espace 
universitaire. Il inclut non seulement d’autres concepts – les déploiements universitaires, profanes et 
politiques des mots-clés (Williams 1989) – mais aussi le milieu social même qui est une condition de 
possibilité de toute conceptualisation. Les théories sont bâties sur des mots et avec des mots, mais ce 
qui tient ces mots ensemble est toujours un moment spécifique du processus historique. En bref, les 
conceptualisations sont toujours historiquement situées.

Ainsi historicisée, la trajectoire nord-américaine du concept de culture semble présenter une 
contradiction. Le noyau de la conceptualisation enseigne des leçons fondamentales sur l’humanité 
qui n’étaient pas aussi clairement énoncées avant son déploiement et qui ne peuvent pas être aisément 
désapprises. Pourtant, le déploiement du mot «  culture  » aujourd’hui, tout en évoquant ce noyau 
conceptuel, véhicule un programme essentialiste et souvent raciste, aux États-Unis mais aussi au-delà.

Le lien entre ces deux états de fait ne consiste pas en un détournement par des non-
anthropologues d’un concept autrement « propre ». Plutôt, l’indifférence de la part de l’anthropologie 
nord-américaine pour le contexte même d’inégalité – et surtout le racisme – qui permit l’émergence 
de la conceptualisation condamnait du même coup son déploiement. Ainsi, la contradiction n’est 
manifeste que si nous envisageons les concepts comme des vérités désincarnées. Si nous considérons 
au contraire le contexte comme une condition de possibilité de toute conceptualisation, une histoire 
différente se dévoile, celle d’une démarche politique d’ordre théorique qui refusa au concept de culture 
ses conditions mêmes de possibilité. La trajectoire de la culture est celle d’un concept se distanciant 
du contexte de sa pratique. Ce faisant, un concept en partie créé pour fournir une réponse théorique 
à un problème politique américain perdit à la fois son mordant théorique et son potentiel politique 
progressiste – et, par là même, son universalisme.
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Aux fins de mon propos, je distingue deux contextes  : le contexte universitaire et celui de 
la société dans son ensemble. Au sein du premier contexte, le concept de culture apparaît comme 
un anti-concept, ce que j’appelle ici une démarche politique d’ordre théorique 3, dont les bienfaits 
deviennent de plus en plus restreints par le statut de l’anthropologie comme discipline, par le prisme 
étato-centrique des sciences sociales, et par les micro-pratiques de reproduction. Au sein du second 
contexte, le concept de culture apparaît comme une démarche théorique d’éloignement du politique, soit 
une pratique théorique qui réduit au silence ses propres conditions de possibilité.

Une démarche politique d’ordre théorique

Deux propositions primordiales sont au cœur de la conceptualisation de la culture telle qu’elle s’est 
déployée dans l’anthropologie nord-américaine. Tout d’abord, le comportement humain obéit à des 
schémas (patterned). Il existe, au sein de populations historiquement spécifiques, des récurrences à 
la fois dans la pensée et dans le comportement qui sont non pas contingentes mais structurellement 
conditionnées et qui sont, à leur tour, structurantes. Deuxièmement, ces schémas sont acquis. Les 
récurrences ne sont pas liées à un monde naturel, qu’il soit en dehors ou au-dedans du corps humain, 
mais dépendent d’interactions constantes au sein de populations spécifiques. La structuration s’effectue 
à travers la transmission sociale et le codage symbolique, avec un certain degré de conscience.

Ces deux propositions sont indispensables aux définitions les plus influentes de la culture énoncées 
par les anthropologues aux États-Unis. Elles sont susceptibles de faire l’objet d’un accord, en tant que 
prémisses de leur pratique, par une majorité d’individus ayant obtenu leurs diplômes d’anthropologie 
aux États-Unis. Néanmoins, elles ne sont pas propres à l’anthropologie nord-américaine ni même à 
l’anthropologie en tant que discipline. La première de ces propositions est nécessaire à la politique 
de Machiavel et fondamentale pour la géographie socioculturelle de Montesquieu. La seconde fait 
également écho à des penseurs européens, de Machiavel, Montaigne ou Montesquieu à Kant et Vico. 
En même temps, ces deux propositions n’épuisent pas toutes les définitions anthropologiques de la 
culture 4.

Le noyau conceptuel composé de ces deux propositions n’imprime pas en soi une acception 
essentialiste à la définition ou à l’usage du mot de culture. Il ne prédispose pas non plus le mot à des 
interprétations racialistes. La façon dont la culture s’est trouvée engagée sur une voie essentialiste, voire 
sur une pente raciste, est moins affaire de vérité définitionnelle que de contexte, et concerne beaucoup 
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moins l’histoire intellectuelle que l’histoire du pouvoir que le concept lui-même a servi à occulter. La 
race et le racisme sont intrinsèques à ce contexte.

Les anthropologues nord-américains adorent proclamer avec une fierté non dissimulée que 
la réponse apportée par l’anthropologie boasienne au racisme américain consistait en une volonté 
théorique de séparer la race, la langue et la culture. Si cette affirmation est, comme j’en suis persuadé, 
exacte, alors le concept de culture ne représente pas simplement un artefact intellectuel vaguement 
lié à la société – si tant est qu’une telle chose puisse exister – mais une manœuvre intellectuelle ayant 
pour arrière-plan un contexte social, politique et intellectuel. Je qualifie cette manœuvre de démarche 
politique d’ordre théorique.

Dans son contexte initial de déploiement, la culture était d’abord et avant tout un anti-concept, 
intrinsèquement lié à la race, son ennemi juré. La culture fonctionne comme un répulsif de la race 
– elle est non seulement ce que la race n’est pas, mais aussi ce qui empêche la race d’occuper dans le 
discours anthropologique la place déterminante qu’elle occupe par ailleurs dans la société américaine. 
Au sein de cet espace privilégié, le concept de culture permet de limiter l’impact de notions et de 
descriptions référant à l’héritage biologique.

Les conséquences de ce positionnement sont considérables autant qu’inévitables. En tant 
qu’anti-concept, la culture possède dans la théorie anthropologique nord-américaine une particularité 
qui provient moins de ses éventuels précédents allemands ou de sa distance avec les abstractions d’un 
Malinowski que de la particularité de la notion de race et de la pratique du racisme en Amérique du 
Nord. Ce qui rend unique la culture dans le contexte universitaire des États-Unis n’est pas un trait 
ou une combinaison de traits définitionnels, mais son déploiement dans une société dotée de la règle 
singulière de l’unique goutte de sang (Harris 1964) 5, une société dans laquelle les deux Alexandre 
Dumas auraient été des « écrivains noirs », dans laquelle le sang noir devient une chose – ce que Marx 
appellerait une relation objectivée – et où cette relation prévaut sur les autres. La particularité et la 
nécessité de la « culture » boasienne et post-boasienne procèdent du regard blanc américain sur la 
négritude (blackness), clef de voûte de la conscience raciale américaine, regard qui justifie la fonction 
de rempart (gate-keeping) assignée à la culture.

Malheureusement, la carrière universitaire de la culture ne fit que renforcer les attributs de 
rempart qui avaient rendu sa naissance possible et nécessaire. Élaborée comme la négation de la race, la 
culture devint aussi la négation de la classe et de l’histoire. Promue comme un bouclier contre certaines 
des manifestations du pouvoir racial, la culture finit par protéger l’anthropologie de tous les champs 
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et appareils conceptuels qui parlaient de pouvoir et d’inégalité. La culture devint ce que la classe 
n’était pas, ce qui échappait au pouvoir et pouvait nier l’histoire. La manière dont cela se produisit 
a fortement partie liée, de nouveau, avec le contexte. La démarche politique d’ordre théorique se 
trouva encore un peu plus limitée par la position de l’anthropologie dans les sciences humaines et 
par la tentation à laquelle furent soumis ses praticiens d’imiter les « sciences » sociales étato-centrées. 
Son potentiel essentialiste fut également accru par des micro-pratiques de reproduction au sein de la 
discipline. La « culture » faisait partie du prix payé par l’anthropologie socioculturelle pour se faire une 
place légitime dans l’espace universitaire nord-américain.

Le prix du pouvoir

J’ai formulé précédemment deux propositions constituant le noyau primordial du concept de culture. 
Mais la fortune de ce concept est également liée à une troisième proposition, épistémologique et 
méthodologique, qui propulsa, en le requérant, l’usage du mot et de ses déclinaisons. On peut 
résumer la proposition ainsi  : l’analyse culturelle est un angle d’observation légitime afférent à un 
domaine reconnaissable de l’activité humaine. La culture, comme l’économie, constitue une manière 
d’appréhender les populations.

Ainsi énoncée, cette proposition méthodologique n’est pas plus essentialiste que les propositions 
primordiales qui forment le cœur de la conceptualisation. Il est de fait possible d’en tirer des 
positions très fermes contre, à la fois, l’essentialisme et l’empirisme philosophique. Dans la meilleure 
des perspectives, le domaine de la culture tel qu’il est compris par l’analyste n’existe pas de façon 
indépendante dans le monde phénoménal. Cette lecture constitue une interprétation légitime des 
travaux de Franz Boas et de ses disciples jusque dans les années  1920. Néanmoins, peut-être dès 
les années 1910, plus sûrement dans les années 1920 et surtout au cours des quatre décennies qui 
suivirent, la culture passa du statut de domaine d’analyse au statut de chose là quelque part (Stocking 
1968).

L’émergence de l’anthropologie en tant que discipline s’inscrivit dans le mouvement 
d’institutionnalisation des sciences sociales, de la seconde moitié du xixe  siècle jusqu’au début de 
la Seconde Guerre mondiale. Ce mouvement d’institutionnalisation était en rapport étroit avec la 
montée du nationalisme ainsi qu’avec la consolidation du pouvoir étatique dans les pays de l’Atlantique 
Nord, où les sciences sociales furent initialement établies. Il coïncidait avec la partition du monde, 
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principalement par les mêmes pays (Wallerstein et al. 1996). Les idées eurocentriques, développées ou 
entretenues successivement par la Renaissance, la première vague de colonialisme, les Lumières et la 
pratique de l’esclavage dans les plantations américaines, avaient connu un nouvel essor avec la seconde 
vague du colonialisme. À l’époque où les sciences sociales se normalisèrent au moyen de départements 
délivrant des diplômes, les régions et peuples non occidentaux étaient pensés comme foncièrement 
différents, aussi bien dans leur essence qu’en pratique. Ils ne pouvaient pas être connus par les mêmes 
procédures scientifiques ni soumis aux mêmes règles de gestion que les régions et peuples occidentaux. 
Dans le même temps, le désir de les connaître et de les gérer s’était accru.

Ce fut dans ce contexte que l’anthropologie culturelle devint, par défaut, une discipline visant 
à révéler aux populations de l’Atlantique Nord les modes d’existence et les mœurs de l’Autre. Les 
anthropologues s’affirmèrent spécialistes du «  créneau sauvage  » (savage slot) (Trouillot 1991), une 
position nécessaire au sein de la géographie de l’imagination qui s’était développée parallèlement à 
l’auto-invention de l’« Occident » à la fin de la Renaissance. Sage ou innocent, noble ou barbare, le 
sauvage était une condition de possibilité de l’Occident, un alter ego indispensable à ses prétentions 
universalistes.

Dans la seconde moitié du xixe siècle, la nouvelle discipline transposa au créneau sauvage certains 
présupposés méthodologiques communs à des champs étudiant l’Atlantique Nord tels que l’histoire, 
la sociologie et l’économie. L’un de ces présupposés était que les frontières des États fournissaient 
le cadre naturel dans lequel se produisaient les processus examinés par les chercheurs en sciences 
sociales (Wallerstein et al. 1996 : 80). Ce présupposé, également embrassé par les spécialistes de la 
littérature, se déclinait de la manière suivante : la France était de toute évidence un État-nation. Elle 
avait, par conséquent, une seule économie, une seule histoire et une seule vie sociale, chacune pouvant 
être étudiée par la discipline appropriée, et toutes étant fondamentalement circonscrites au territoire 
politique distinct nommé France.

L’anthropologie écartait facilement ce présupposé quand il s’agissait d’époques anciennes. Mais 
quand elle se penchait sur les « primitifs  » contemporains, elle imitait l’étato-centrisme des autres 
sciences sociales, présupposant souvent que ces peuples avaient une version édulcorée de l’État-nation 
dont les frontières étaient aussi évidentes et imperméables que celles des entités de l’Atlantique Nord.

Comme cet ersatz n’était qu’une copie, et une mauvaise copie par-dessus le marché, il 
ne pouvait apporter ni la stabilité méthodologique ni la naturalité des frontières qui faisaient des 
pays de l’Atlantique Nord des unités évidentes d’analyse. Des années  1890 aux années  1950, les 
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anthropologues s’attachèrent de plus en plus intensément à compenser ce caractère trouble. En France 
et en Grande-Bretagne, en particulier, ils accentuèrent la rigidité de notions telles que le « fait social 
total » et la « structure sociale », chacune étant censée offrir à l’esprit de l’observateur un bornage qui 
était difficilement perceptible sur le terrain. Aux États-Unis, la  « culture » produisit un bornage encore 
plus prononcé. 

La solidité de ce bornage provenait moins de la proposition méthodologique exposée ci-
dessus que de la manière dont elle était utilisée. La culture en tant que domaine devint ce à quoi les 
anthropologues nord-américains pouvaient se raccrocher pour se distinguer de, disons, les sociologues 
et les économistes (Cole 1999 ; Darnell 1997, 1998 ; Stocking 1968). Mais l’insistance à se distinguer 
impliquait également l’acceptation d’un modèle  : la production d’unités allant de soi du type de 
celles produites par ces sciences sociales plus « dures », et la reconnaissance implicite d’une essence à 
l’intérieur de ces frontières. En bref, la culture devint une chose, à la suite d’entités chosifiées telles que 
le marché, l’économie, l’État et la société.

La culture, en devenant une chose, commença également à faire des choses. Parodiant le marché 
et le modèle défini par les économistes, la culture se mua d’outil conceptuel descriptif en concept 
explicatif. Et plus elle expliquait, plus elle devenait rigide et réifiée, à l’instar du marché ou de l’État. 
Au cours de ce processus, les anthropologues nord-américains greffèrent sur les unités allant de soi 
du créneau sauvage une vision essentialiste de la culture qui reproduisait l’étato-centrisme des autres 
sciences humaines. La France ou les États-Unis ayant bien entendu une seule économie, une seule 
histoire et une seule vie sociale, les Iroquois, les Samoans, les Dobu, les Zuñi ou les Japonais ne 
pouvaient, bien entendu, avoir qu’une seule économie, une seule histoire et une seule vie sociale. 
La mesure dans laquelle leur économie ou leur histoire importaient dépendait très largement des 
préoccupations et de la bienveillance de l’observateur. La mesure dans laquelle les inégalités prévalant 
parmi eux importaient était partiellement étouffée par l’aversion libérale envers le marxisme et par les 
prérequis du créneau sauvage, qui faisaient des peuples sans histoire des « sociétés sans classes ».

Là encore, la culture fonctionnait comme un anti-concept, de la même manière que le 
sauvage avait auparavant fonctionné comme un anti-concept. Pour Christophe Colomb comme 
pour Montaigne, Las Casas ou Rousseau, les sauvages étaient ceux qui n’avaient pas d’État, pas de 
religion, pas de vêtements, pas de honte – parce qu’ils avaient la nature. Pour les anthropologues nord-
américains, les primitifs devinrent ceux qui n’avaient pas de complexité, pas de classe, pas d’histoire 
qui importassent véritablement –  parce qu’ils avaient la culture. Mieux, chaque groupe avait une 
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culture unique dont les frontières étaient réputées évidentes. Ainsi, l’anthropologie culturelle nord-
américaine concilia le programme boasien avec, à la fois, l’étato-centrisme des sciences sociales fortes et 
les schémas taxonomiques (Silverstein 2000) des sciences naturelles, plus fortes encore, en particulier 
la zoologie et la biologie.

Le tournant essentialiste ne fut pas salué par tous les anthropologues. Certains, dont Edward 
Sapir, le rejetèrent avec vigueur (Brightman 1995  ; Darnell 1997). Beaucoup identifièrent des 
influences extérieures dans les cultures (Stocking 1968). Leur connaissance approfondie de l’histoire 
conduisit souvent les premiers anthropologues à discerner des phénomènes de diffusion et par là 
même à contourner par moments les frontières qu’ils avaient érigées autour de la culture. L’accent 
exagéré mis sur la culture était doublement tactique  : cela contribuait à inscrire la discipline dans 
l’espace universitaire, tout en apportant une réponse au déterminisme biologique. Mais en dépit de 
ses buts les plus nobles, au fur et à mesure que l’anthropologie nord-américaine devint de plus en plus 
puissante et populaire, la centralité – si ce n’est le pouvoir de détermination – assignée à la culture 
obscurcit les meilleurs aspects de son programme intellectuel aux yeux du public tout comme aux yeux 
des étudiants d’université.

Tout d’abord, la spécialisation accrue mit un auteur ou même un groupe d’auteurs dans 
l’impossibilité de maintenir le mouvement de va-et-vient entre la race et la culture qui caractérisait les 
premiers travaux de Boas. La spécialisation favorisa un dualisme corps-esprit. L’homme producteur 
de symboles fut affranchi des réalités physiques de son être et de son monde. Alors la culture, même 
en anthropologie, fut livrée à elle-même. Ses frontières devinrent plus solides, tandis que sa référence 
négative à la race se brouillait. Des anthropologues comme Ruth Benedict (1934) et Ralph Linton 
(1955) insistèrent sur l’« unité  » (wholeness) de cultures distinctes, un thème repris plus tard dans 
l’œuvre de Clifford Geertz (1973).

Aussi encline fût-elle au bornage, la théorie seule n’eût pas suffi à soutenir la vision des cultures 
comme des touts isolés. Des déclarations isolationnistes extrêmes, telles que celles de Benedict et de 
Linton, ne faisaient pas forcément l’unanimité dans la discipline (Brightman 1995 ; Darnell 1997). 
En outre, la pratique même du travail de terrain démentait la possibilité d’une quarantaine culturelle.

Néanmoins, tous les doutes individuels émergeant de la pratique du terrain s’écrasèrent contre 
le mur corporatiste de l’institutionnalisation. Les disciplines imposent nécessairement des rites de 
passage qui assurent et confirment la professionnalisation. Alors que l’anthropologie gagnait en 
puissance démographique et institutionnelle, la monographie ethnographique devint un gage essentiel 
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de professionnalisation en France, en Angleterre et surtout aux États-Unis, où le soutien au travail 
de terrain était plus développé. La production d’une monographie s’affirma comme le rite d’accès 
privilégié à la profession. En Amérique du Nord, elle devint la seule référence unanimement reconnue 
pour entrer dans la guilde (Cohn 1987).

L’institutionnalisation de la tradition monographique renforça ce que je qualifie de trilogie 
ethnographique  : un observateur, un temps, un lieu. Puisque ce qui est accessible au regard d’un 
seul observateur demeurant en un seul lieu pendant un temps restreint est intrinsèquement limité, la 
trilogie ethnographique, inscrite dans un rite de passage, entraînait un bornage pratique.

À la différence de critiques récents, je ne considère pas que ce bornage soit inhérent au 
travail de terrain. C’est plutôt une épistémologie naïve, fortement influencée par l’empirisme, qui 
prédisposait les anthropologues à fétichiser le travail de terrain  –  d’abord en évitant la question 
du statut épistémologique de la voix indigène, ensuite en brouillant la distinction nécessaire entre 
l’objet d’étude et l’objet d’observation (Trouillot 1992, 2001). En outre, dans la première moitié du 
xxe siècle, les procédures d’acceptation au sein de la guilde apportèrent des incitations corporatistes et 
individuelles supplémentaires à la fétichisation du travail de terrain. Au milieu du xxe siècle, de part et 
d’autre de l’Atlantique les unités d’analyse étaient le plus souvent jugées naturelles, évidentes, et, dans 
les faits, imperméables. La « culture » devint, aux États-Unis, la frontière impénétrable de ces unités.

Un refuge théorique

L’histoire qui a été relatée jusqu’ici est universitaire dans la plupart des sens du terme. Elle se déroule 
dans l’espace universitaire. Ses conséquences peuvent sembler banales à la fois dans ce contexte et en 
dehors. Le parallèle entre le déploiement de la culture et le déploiement de termes tels que l’économie, 
l’État et la société, est patent. Chacun de ces trois derniers mots a été aussi profondément réifié que l’a 
été la culture. Toutefois, aucun de ces mots ne suggère aujourd’hui l’opposé exact de qu’il était censé 
suggérer au départ. La culture, telle qu’elle est promue par l’anthropologie nord-américaine, présente 
un paradoxe unique. Un mot déployé dans l’espace universitaire pour juguler les représentations 
racistes est souvent utilisé aujourd’hui, au sein comme au dehors de cet espace, avec des connotations 
racistes. Un mot destiné à promouvoir le pluralisme devient souvent un trope dans les programmes 
conservateurs ou dans les versions libérales récentes du projet civilisateur. L’histoire de ce processus 
n’est pas simplement universitaire. C’est l’histoire d’un mouvement d’éloignement du politique, 
l’histoire d’une conceptualisation dont le déploiement a nié ses conditions mêmes de possibilité.
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La démarche politique d’ordre théorique précédemment décrite n’était pas nécessairement 
un processus funeste, même avec les restrictions mentionnées. Au sein de l’espace universitaire, la 
culture pouvait être lue comme un retrait du politique, mais ce retrait aurait pu être sain si l’espace 
privilégié ainsi créé s’était mué en un lieu à partir duquel questionner le pouvoir, même indirectement. 
Malheureusement, le balancier ne revint jamais. L’espace privilégié devint un refuge. La culture n’en 
sortit jamais pour traiter du pouvoir.

Je ne suis pas en train d’insinuer que les anthropologues socioculturels auraient dû se transformer 
en activistes politiques. Je ne les blâme pas non plus d’éviter les positions politiques « correctes  ». 
Dans les faits, l’American Anthropological Association a adopté pas mal de positions que l’on peut 
caractériser de politiquement progressistes. Je suis prêt à concéder beaucoup sur le simple plan 
politique. Mon point de discorde se trouve plutôt dans le fait que, dans les termes de sa propre histoire 
de déploiement, le concept de culture échoua à affronter son contexte. Ce que je considère comme un 
mouvement d’éloignement du politique est inhérent à ce déploiement et aux silences qu’il produisit. 
Les silences que je pointe ne sont pas des silences politiques en tant que tels. Il s’agit de silences d’ordre 
théorique qui protégèrent la théorie du politique.

Deux d’entre eux sont véritablement révélateurs  : tout d’abord, le traitement théorique 
sommaire de la race et, ensuite, l’échec à établir un lien entre la race et le racisme aux États-Unis 
comme ailleurs, ainsi que l’évitement corrélatif des relations Blancs-Noirs aux États-Unis en tant 
qu’objet ethnographique.

Pour Boas, la race était un fait biologique. Il n’était pas besoin de la conceptualiser, mais il fallait la 
documenter. C’est entre cette documentation minutieuse – au regard de l’époque – et le développement 
d’un programme de recherches culturelles que l’antinomie entre la race et la culture prit corps dans 
les travaux de Boas (Darnell 1998 ; Stocking 1968). Mais, cependant que le déterminisme biologique 
semblait disparaître du discours public avec le déclin du racisme scientifique, que les définitions de la 
race datant du xixe siècle étaient remises en cause dans l’espace universitaire, et que l’anthropologie se 
structurait en sous-spécialités, la culture et la race suivirent des chemins séparés (Baker 1998 : 168-
187). Le résultat est qu’aujourd’hui règne, parmi les anthropologues, plus de confusion conceptuelle 
à propos de la race qu’au début du siècle dernier.

Après avoir soigneusement étudié les manuels d’anthropologie, Eugenia Shanklin (2000) affirme 
que « les anthropologues américains offrent des discours confus quant à la vision anthropologique de 
la race et du racisme ». Faisant écho aux travaux pionniers de Leonard Lieberman et de ses collègues 
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(Lieberman, Stevenson & Reynolds 1989 ; Lieberman et al. 1992), elle relève les incohérences et les 
lacunes qui se combinent pour conférer à l’anthropologie un « air ignorant, rétrograde, bercé d’illusions, 
ou indifférent » concernant la race et le racisme. Cela devrait-il nous inquiéter ? Les anthropologues 
socioculturels ont également proposé d’innombrables définitions de la culture. Qu’ils ne s’accordent 
pas sur la définition de la race n’est donc pas surprenant.

Néanmoins, cette réponse au jugement de Shanklin n’a de sens que si nous réduisons les 
conceptualisations à de simples définitions. Si nous revenons au noyau que j’ai précédemment évoqué, 
les deux cas – culture et race – sont diamétralement opposés. Derrière les différences de définition de 
la culture se trouve une vision fondamentale qui forme le cœur de la notion. De fait, les débats autour 
de la définition de la culture consistent en des luttes pour prendre le contrôle de ce cœur conceptuel. 
Il en va à l’opposé pour la race. Les divergences de définition révèlent l’absence d’un cœur conceptuel.

Cette absence d’un cœur conceptuel se vérifie par de nombreuses entrées dans l’Anthropology 
Newsletter d’octobre  1997 et des mois suivants, lorsque l’American Anthropological Association 
présenta le thème retenu pour l’année 1997-1998 : « S’agit-il de “race” ? Anthropologie et diversité 
humaine ». Aussi bien le texte qui annonçait ce thème que les débats qui s’ensuivirent confirmèrent 
ce que nous aurions déjà pu conclure des travaux de Lieberman : quelque chose de l’ordre du noyau 
précédemment évoqué pour la culture fait cruellement défaut.

Les recherches tant de Lieberman que de Shanklin corroborent mon intuition selon laquelle 
peu de personnes au sein de l’anthropologie veulent exercer un contrôle sur le concept de race, hormis 
quelques pratiquants de l’anthropologie biologique politiquement naïfs ou conservateurs. Tout se 
passe comme si les anthropologues nord-américains – particulièrement ceux qui se considèrent comme 
politiquement libéraux – étaient inquiets à l’idée de définir franchement ce qu’est la race, même en 
tant qu’objet de débat intellectuel. Le consensus veut que l’héritage biologique ne puisse pas expliquer 
la transmission de schémas de pensée et de comportement, alors que la culture (et/ou la pratique 
sociale) le peut. La culture explique même la transmission de la croyance selon laquelle l’héritage 
biologique joue un tel rôle.

Cela peut sembler une bonne nouvelle, et c’en est effectivement une. En même temps, une 
telle perspective nous ramène à notre point de départ. En un sens, nous avons totalement tourné en 
rond, du moins en ce qui concerne l’antinomie entre la race et la culture. Nous avons réaffirmé notre 
croyance au noyau conceptuel. Cependant, en dépit de ce noyau, au sein de l’antinomie elle-même, 



M
ic

he
l-R

ol
ph

 T
ro

ui
llo

t

198

la culture est ce que la race n’est pas, et la race, en retour, est ce que la culture n’est pas. En d’autres 
termes, nous n’avons rien gagné au niveau conceptuel quant à la relation entre la race et la culture. Pire 
encore, la culture a été dégagée de son milieu originel de conception, de la tension politique qui rendit 
son déploiement nécessaire. Elle peut fonctionner seule. Elle est devenue un refuge théorique.

On pourrait s’élever contre la dureté apparente de ce jugement. N’avons-nous pas appris que 
la race était une «  construction  »  ? En effet, c’est peut-être ce que nous avons fait. Toutefois, ce 
mot d’ordre énonce seulement que la race est un objet d’étude approprié pour les anthropologues 
socioculturels, tout comme d’autres constructions telles que le langage, l’histoire, le mariage, le rituel, 
le genre et la classe. Il n’énonce quasiment rien sur la manière de conceptualiser cette construction 
particulière, ni sur ses mécanismes spécifiques de production et ses modes propres de fonctionnement. 
Dans les termes les plus simples : si la race n’existe pas, le racisme, quant à lui, existe, et la simple 
désignation de la race comme une construction échoue à nous donner une véritable idée du racisme.

Les mentions du racisme sont plus rares que les mentions de la race dans les manuels nord-
américains. La tendance dominante n’est pas à la divergence de vue mais à l’indifférence. Tout en 
étant en désaccord sur ce qu’est la race, les anthropologues nord-américains négligent souvent les 
pratiques de racisme. Cet aboutissement était prévisible. Les études sur le racisme menées par des 
anthropologues en Amérique du Nord sont extrêmement rares, tout comme les études sur les Noirs 
aux États-Unis 6.

Le fait que les anthropologues étudient traditionnellement des populations vivant dans des 
lieux éloignés ne suffit pas pour expliquer cet évitement. Les Amérindiens ont longtemps constitué 
un objet favori des enquêtes anthropologiques. Sidney W. Mintz (1971), qui mit en regard l’aversion 
éprouvée par l’anthropologie nord-américaine envers l’étude des victimes noires de la domination 
blanche avec sa prédilection pour les victimes « rouges », avança un certain nombre d’hypothèses pour 
rendre compte de cette étrange polarité. Tout particulièrement, les Indiens entraient relativement bien 
dans le créneau sauvage, à l’inverse des Afro-Américains. Les raisons en sont tout à la fois théoriques 
et politiques, comme j’en ai traité ici. Tandis que chaque « culture indienne » ‒ l’imposition d’un 
isolement aidant – pouvait être présentée comme une unité d’analyse distincte, il est impossible de 
décrire ou d’analyser les schémas de pensée ou de comportement parmi les gens considérés comme Noirs 
aux États-Unis sans faire référence au racisme et à ses pratiques. Sans cette référence, l’anthropologie 
continuera à être une discipline qui ne fait pas sens pour la plupart des Noirs 7. Avec cette référence, le 
balancier reviendrait dans l’autre sens. La culture aurait à questionner le pouvoir.
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Un espace progressiste de discernement

Pourquoi le pouvoir semble-t-il constituer la pierre d’achoppement de la théorie anthropologique à 
presque chaque étape de cette histoire ? Je soutiens qu’une présupposition récurrente existe derrière 
les difficultés et les silences que nous avons rencontrés ici concernant à la fois la culture et la race : 
l’illusion d’un espace progressiste de discernement 8 au sein duquel les mots en tant que concepts 
peuvent être évalués sans tenir compte de leur contexte de déploiement.

Sur la même première page de l’Anthropology Newsletter d’octobre  1997 se trouve une 
autre manchette  : «  L’aaa demande au gouvernement fédéral d’éliminer la “race”.  » L’American 
Anthropological Association recommandait en effet au Bureau américain de la gestion et du budget 
d’éliminer la notion de race de la Directive  15, intitulée «  Normes raciales et ethniques pour les 
statistiques fédérales et les rapports administratifs ». Le motif était que la race et l’ethnicité étaient 
impossibles à différencier et qu’elles étaient des concepts communément mal compris et mal utilisés. 
Par conséquent, le Bureau du recensement devait cesser de classer les citoyens américains sur une base 
raciale. Reprenant des propositions initialement émises par Ashley Montagu (1946 par exemple), l’aaa 
suggérait d’abord de coupler race et ethnicité, ensuite de supprimer progressivement et complètement 
la race.

Le couplage paraît étrange : les déclarants nés sur le territoire américain sentent bien qu’être 
afro-américain est différent d’être italo-américain, d’autant qu’une reconsolidation de la blanchité s’est 
produite durant le demi-siècle allant des écrits de Montagu à nos jours (Jacobson 1998). Ainsi, aux 
États-Unis comme ailleurs, l’ethnicité et la race sont à conceptualiser ensemble (Trouillot 1995 : 133 ; 
Williams 1989), et non à niveler empiriquement ou théoriquement. Shanklin (2000) fustige à juste 
titre les auteurs de manuels qui englobent la race dans l’ethnicité. Yolanda Moses, qui fut à l’origine 
du texte de demande de l’aaa, donna avec raison à entendre que le changement d’étiquettes s’avérerait 
probablement insignifiant tant que « Blanc » resterait une catégorie non remise en question. Mais 
pouvons-nous vraiment effacer la blanchité d’un simple trait ?

Un argument majeur dans la position officielle de l’aaa en 1997 résidait dans le fait que le 
public utilisait à mauvais escient les catégories ethniques et, surtout, le concept de race. Dès lors, 
il s’imposait que l’anthropologie reprenne possession de la race et en procure une conception plus 
adaptée afin d’éclairer le public. Mais la seule manière de rendre cette solution recevable consiste à 
supposer un espace progressiste de discernement – un espace coupé du monde, loin du tumulte de la 
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vie sociale, au sein duquel le concept de race subirait sa propre purification intellectuelle et émergerait 
avec toute la pureté de la blancheur afin d’éclairer un monde bien trop social et politique.

Les pratiques à travers lesquelles ces concepts et catégories sont mobilisés et atteignent leur 
pleine réalisation furent mises de côté dans le débat autour de la Directive 15. Or le problème posé 
par ces concepts n’est pas un problème d’exactitude scientifique, celui de leur relation référentielle 
prétendue à des entités existant là quelque part. Le point crucial gît dans les usages auxquels ces 
catégories sont soumises, les raisons pour lesquelles elles sont mobilisées, et les luttes politiques qui 
rendent en premier lieu cette mobilisation nécessaire. Ici, les vies universitaire, profane et politique 
des concepts (Williams 1989) s’entremêlent. Ne pas s’interroger sur cet enchevêtrement revient à 
présupposer l’imperméabilité de l’espace privilégié. C’est une présupposition énorme. Mais elle est 
courante dans la pratique anthropologique – de fait, il s’agit de celle-là même sur laquelle repose le 
déploiement du concept de culture.

En séparant la race et la culture, Boas releva systématiquement les « erreurs » des théories racistes. 
Contrairement à nombre de ses disciples, il fit mention des discriminations raciales à la fois dans ses 
écrits universitaires et dans ses écrits pour le grand public (par exemple, Boas 1945). Mais sa stratégie 
fondamentale consista à délier la race et la culture dans l’anthropologie, non à lier la race et le racisme 
dans ou en dehors de l’anthropologie.

Il est absolument clair que Franz Boas, en tant qu’individu, voulait dépasser cet espace et ses 
règles d’engagement (Hyatt 1990), particulièrement vers la fin de sa vie. Quand on les lit de manière 
chronologique, on s’aperçoit que les essais publiés de manière posthume dans Race and Democratic 
Society (Boas 1945) indiquent une double progression. De 1925 à 1941 environ, leurs thèmes – ainsi 
qu’un glissement graduel de vocabulaire – expriment un déplacement allant de la description d’états de 
fait politiquement neutres (par ex. « race » en 1925 et « sentiments raciaux » en 1932) à des catégories 
intrinsèquement politiques (par ex. « préjugés » en 1937, « injustice raciale » en 1937, « racisme » en 
1940 [Boas 1932, 1945]). Chose tout aussi importante, l’introduction et l’essai conclusif interrogent le 
prétendu isolement des institutions universitaires – et donc leur rôle en tant que simples exportateurs 
de bons concepts. Boas se demanda dans quelle mesure le savoir universitaire était influencé par les 
«  démagogues  » et par les préjugés comme par la structure institutionnelle de la société dans son 
ensemble. S’il ne s’agit pas d’un programme complet, c’est malgré tout le moment où l’anthropologie 
s’approcha au plus près de la réalité dans la première moitié du siècle dernier.
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Cependant, en règle générale, la théorie dans l’anthropologie socioculturelle ne suivit jamais ce 
programme. Peut-être que la volonté politique était absente – ou mal véhiculée – dans les institutions 
de la discipline. Peut-être que le besoin d’établir l’anthropologie comme une «  science  » objective 
limitait les possibilités d’engagement 9. En tout cas, l’étude des « relations raciales », laissée de côté par 
l’anthropologie, resta dans le giron de la sociologie – souvent avec l’idée malheureuse selon laquelle la 
race était un donné biologique. Survenant entre Races of Mankind de Ruth Benedict et Gene Weltfish 
(1943) et Race and Democratic Society de Boas (1945), la publication du livre bien plus influent de 
Gunnar Myrdal, An American Dilemma (1945), signalait à la fois l’absorption de la culture par la 
race et le fait que les deux notions passaient des mains des anthropologues à l’arène publique. Myrdal 
considérait la « culture noire [negro] américaine » comme une déformation pathologique de la culture 
américaine générale (c’est-à-dire blanche).

La résonance dans le débat public de la thèse de Myrdal ne faisait que vérifier une ancienne 
division du travail au sein de l’espace universitaire, rarement reconnue par les historiens de 
l’anthropologie (voir cependant Baker 1998). Le monopole de l’anthropologie à la fois sur le mot 
et le concept de culture n’avait cours que quand l’utilisation de l’un ou l’autre était restreinte au 
créneau sauvage. Dès qu’il s’agissait des sauvages noirs dans les villes, d’immigrés blancs ou de la 
population majoritaire, d’autres spécialistes des sciences sociales, tels que les chercheurs en sciences 
politiques ou les sociologues – notamment ceux de l’école de Chicago – prenaient le relais. Leur vision 
variable de la culture remettait parfois en cause la partition boasienne entre la race et la culture. En 
outre, même quand les non-anthropologues acceptaient cette partition, la politique de la race et de 
l’assimilation ainsi que la croyance en l’exceptionnalisme américain 10 conduisaient ces universitaires à 
mettre l’accent sur la « culture américaine blanche » postulée par Myrdal.

On ferait fausse route en disant que les sociologues élaborèrent le mauvais concept ou qu’ils 
déformèrent le bon au profit d’un grand public obsédé par la race. La personnalité politique et la 
carrière professionnelle de Clark Wissler illustrent à quel point ces développements publics provenaient 
des propres ambiguïtés théoriques de l’anthropologie. Les écrits de Wissler sur les aires culturelles et les 
« cultures indiennes américaines » étaient largement conformes au paradigme boasien. En revanche, 
quand Wissler s’intéressait à la culture « euro-américaine », son traitement conceptuel trahissait combien 
les ambiguïtés conceptuelles et politiques se recoupaient. Il identifia trois grandes caractéristiques de 
« notre culture américaine », l’une d’entre elles étant la pratique du suffrage universel et la croyance 
selon laquelle le vote était l’un des « droits inaliénables et sacrés de l’homme » (1923  : 10). Cette 
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proposition apparaît terriblement suspecte quand on rappelle que, à cette époque, une quarantaine 
d’États avaient édicté des lois contre le croisement entre races par mariage (miscegenation), tandis que 
les lois sur le vote et l’alphabétisation, ainsi que la clause d’antériorité 11, empêchaient la plupart des 
Noirs de voter dans le sud des États-Unis.

Le point de vue de Wissler devenait tout à la fois plus étrange conceptuellement et plus clair 
politiquement quand il étayait ses réserves envers le croisement entre races en évoquant ce principe 
majeur de « notre » culture américaine, le suffrage universel. Il écrivait ainsi : « S’il est démontrable 
que les Noirs (Negroes) peuvent, dans des conditions favorables, participer de manière égale à la 
culture des Blancs, il est cependant judicieux de s’interroger sur le caractère socialement désirable 
d’une telle participation commune » (mes italiques). La première question se prêtait à un « traitement 
scientifique  ». La seconde dépendait uniquement «  des préférences de la majorité des individus 
concernés » (Wissler 1923 : 284-287). Par conséquent, le croisement entre races ne constituait pas 
un objet d’étude anthropologique mais une affaire politique qu’il valait mieux laisser aux électeurs. Il 
n’est donc pas surprenant que le même Wissler, membre de la Galton Society, ait également siégé au 
comité exécutif du Second Congrès international d’eugénisme en 1921 ainsi qu’au conseil consultatif 
de Eugenics: A Journal of Race Betterment (Eugénisme : Revue d’amélioration de la race) 12.

Mon propos n’est pas de dire que Wissler était un représentant typique des boasiens – si tant 
est qu’un tel être existât. Je soutiens plutôt que ses positions non seulement démontrent l’incapacité 
de produire, depuis l’espace édifié par les boasiens, une claire réponse théorique aux pratiques racistes, 
mais attestent aussi la possibilité de court-circuiter la culture en tant qu’anti-concept à la fois de 
l’intérieur (Wissler, Benedict) et de l’extérieur (par ex., Davenport et al. 1930 ; Myrdal 1962 ; Murray 
& Herrnstein 1994). L’espace qu’exploita Wissler entre le politique et la « science » fut bâti par les deux 
démarches ici décrites, qui ont totalement isolé la culture (traitée le plus efficacement dans l’espace 
universitaire) des questions de pouvoir, y compris du racisme, qui n’étaient pertinentes que pour le 
monde au-delà des murs des prestigieuses universités. Le point de vue de Wissler pouvait s’accorder 
théoriquement avec l’anthropologie boasienne, tout comme les pratiques racistes aujourd’hui peuvent 
très bien s’accommoder de la croyance selon laquelle la « race » est une construction 13.

Les réactions actuelles de nombreux anthropologues face au mésusage du concept de culture 
reposent sur cette même présupposition d’un espace privilégié. Pire encore, elles l’alimentent. Si 
seulement la culture pouvait revenir à ceux à qui elle appartient, le monde en serait éclairé. Mais qui 
peut dire à qui la culture appartient ?
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Le désir d’occuper un espace privilégié de discernement est un trait fréquent du progressisme 
tant philosophique que politique, bien qu’il ne leur soit pas propre. Ce désir fait écho aux idéologies 
dominantes de la société nord-américaine, notamment la volonté de puissance. Le progressisme 
appelle de ses vœux un monde de sujets libres et bien disposés qui ne soient pas encombrés par les 
artifices structurels du pouvoir. D’où la proposition douteuse selon laquelle, si des individus éclairés 
pouvaient s’allier au sein de leur espace de discernement, ils pourraient refondre la « culture » ou la 
« race » et, en retour, affranchir de leurs illusions collectives d’autres individus libres et bien disposés. 
Mais le racisme est-il vraiment une illusion sur la race ? Ou bien la race est-elle rendue saillante par le 
racisme ? C’est là toute la question.

Albert Memmi (2000 [1982] : 143) a peut-être été le premier intellectuel à proclamer haut et 
fort que « le racisme est toujours à la fois un discours et une action », une activité structurante avec 
des objectifs politiques. Le contenu sémantique et les preuves scientifiques importent ainsi moins que 
la dénonciation de ces objectifs. De la même manière, Étienne Balibar (1991) se demandait comment 
nous pouvions nous débarrasser de certaines des pratiques de pouvoir enracinées dans des identités 
ambiguës quand nous sommes en désaccord avec les fondements de ces pratiques. Il était d’avis que 
nous ne pouvions pas nous débarrasser de ces pratiques par la répression, c’est-à-dire en interdisant 
certains types de pensée ou certains types de discours. D’autre part, selon lui, nous ne pouvons pas 
non plus éliminer ces pratiques par la prédication, à savoir par la simple injection de nouveaux types 
de pensée et de nouveaux de types de discours.

Ce n’est pas nécessairement dévaloriser la pensée et le discours que d’admettre que la solution 
première que la théorie anthropologique a eu tendance à appliquer face aux problèmes que de nombreux 
anthropologues cherchent sincèrement à résoudre consiste à injecter de nouveaux types de mots. Pire, 
du premier pari boasien aux recommandations récentes sur la race ou la culture, la réduction des 
concepts à des mots n’a fait qu’empirer – d’où la fétichisation de la « culture » au détriment de son 
noyau conceptuel. Le fossé entre la théorie et son contexte de déploiement s’est également élargi, et 
pas seulement en anthropologie.

Les deux dernières décennies du xxe siècle ont connu une surdité du discours universitaire 
aux problèmes rencontrés par la majorité de la population mondiale. Quoi qu’en disent les médias, 
l’influence de la recherche universitaire qui pourrait être qualifiée de politiquement « progressiste » a 
décliné – ne serait-ce que parce que les travaux universitaires sont de plus en plus inaccessibles au lecteur 
profane. Bien loin de la nécessité absolue d’un vocabulaire technique auquel contribue la recherche et 
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sans lequel elle ne saurait se maintenir, bien loin de la nécessité spécifique de structures syntaxiques 
exprimant la complexité de la pensée ou la grâce du langage, les universitaires ont désormais versé 
dans « l’esthétisation de la théorie ». Je veux parler d’un processus par lequel la théorie non seulement 
acquiert un droit d’exister pour elle-même – ce qui est une revendication légitime – mais surtout passe 
son temps à tourner sur elle-même tout en entretenant des aspirations prosélytes, le but principal 
étant de confirmer sa beauté. En d’autres termes, les pressions sont beaucoup plus fortes aujourd’hui 
qu’à l’époque de Boas pour trouver refuge dans un espace privilégié de discernement où les mots sont 
protégés et protègent en retour leurs auteurs.

Cet espace n’existe pas. Une fois lancés, les concepts avec lesquels nous travaillons vivent leur 
propre vie. Ils suivent des trajectoires que nous ne pouvons pas toujours prédire ni corriger. Nous 
pouvons les placer en orbite, les concevoir en leur impulsant une direction, mais nous savons qu’ils 
seront contestés au sein de l’espace universitaire comme en dehors. Nous n’avons aucune garantie que 
la signification finale sera la nôtre. Néanmoins, si nous ne prêtons pas d’emblée attention au contexte 
global de leur déploiement, il est très probable que les mots qui renferment nos concepts deviennent 
irrécupérables pour nous. C’est, je pense, ce qui est arrivé à la « culture ».

Hors orbite ?

Le déploiement du concept de culture fait écho à un volontarisme propre aux idéologies progressistes 
qui imprègnent la société étatsunienne. Si la culture était restée attachée à l’antinomie entre la race et 
la culture même selon les circonvolutions dont témoignent les premiers écrits de Boas (maintenant 
ainsi un dialogue avec la biologie et les anthropologues biologiques), ou, plus important, si son 
déploiement anthropologique avait intégré des références à des processus socio-historiques comme 
les mécanismes de l’inégalité, elle aurait été plus difficile à déplacer. Inscrite dans une trajectoire 
conceptuelle quelconque, elle aurait pu être remise sur son orbite. Mais telle qu’elle fut fixée, en tant 
qu’entité autonome, singularisée et essentialisée, elle était littéralement à prendre.

La complexité des débats entre boasiens (Brightman 1995  ; Darnell 1997) n’était pas 
immédiatement accessible au grand public. Même au sein de la discipline, des groupes de spécialistes 
intégrèrent des parties différentes d’un corpus de plus en plus vaste et n’héritèrent que de portions d’un 
programme de plus en plus large. Alors que certains anthropologues culturels remirent en cause avec 
succès le principe du déterminisme biologique pour ce qui était du comportement collectif, certains 
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anthropologues biologiques purent renforcer ce même principe pour ce qui était du comportement 
individuel 14. En outre, et plus crucialement, la distinction entre la race et la culture professée par 
Boas, objectif public majeur du concept de culture, ne se diffusa qu’assez lentement dans des segments 
de la population (Baker 1998). Non seulement le racisme survécut aux boasiens, mais il s’en tira très 
bien. Pire, il fit de la culture un accessoire.

Bien que le concept de culture ait contribué à mettre en question la pertinence théorique de la 
race dans certains cercles cultivés, il n’a eu que relativement peu d’impact sur le racisme dans l’espace 
public. Dans le meilleur des cas, le racisme qui fait appel au déterminisme biologique a seulement 
fait une place à un racisme parallèle ancré dans l’essentialisme culturel. Il arrive que ces deux formes 
de racisme se contredisent l’une l’autre. La plupart du temps, elles se renforcent mutuellement, dans 
l’espace universitaire comme en dehors. Le déterminisme biologique d’un Charles Murray ou d’un 
Vincent Sarich implique une vision essentialiste de la culture sans laquelle l’emballage biologique ne 
tient pas. De nombreux chapitres de l’ouvrage Culture Matters renferment un point de vue essentialiste 
sur des ensembles raciaux, religieux ou géo-ethniques perçus comme des isolats culturels. Au lieu 
de l’effet attendu par Boas, celui d’une opposition entre culture et race, de nombreux Américains 
embrassent aujourd’hui une idéologie, qui se répand rapidement dans le reste du monde, selon laquelle 
culture et race ne font qu’un.

De fait, la culture est devenue une explication privilégiée des inégalités socio-économiques tant 
à l’intérieur des pays qu’entre pays (Banfield 1990 ; Harrison & Huntington 2000). Elle est devenue 
un argument pour diverses positions politiquement conservatrices et fait l’objet d’usages que bien 
des anthropologues contesteraient, allant de la désapprobation envers les adoptions interraciales à la 
nécessité d’une représentation politique basée sur la couleur de peau. La culture a également servi à 
ressusciter, avec si peu de critiques de la part des anthropologues, des versions du fardeau de l’homme 
blanc.

L’exploitation politiquement conservatrice de la culture comme les récentes versions 
progressistes du fardeau de l’homme blanc plongent leurs racines théoriques dans l’anthropologie 
même  : premièrement, dans le pouvoir explicatif débridé dont de nombreux anthropologues ont 
revêtu la culture ; deuxièmement, dans l’utilisation de la culture pour délimiter des unités d’analyse 
toujours plus petites. Ces délimitations (« la culture de la science », « la culture universitaire », « la 
culture politique », etc.) amoindrissent, pour l’étude d’un objet quelconque, la pertinence à la fois 
analytique et politique du concept de société et du champ global des relations sociales. Il n’est pas 
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besoin d’analyser l’ordre social, a fortiori d’agir sur lui ; il est seulement besoin de réformer les sous-
cultures moralement douteuses ou politiquement inefficaces. À une échelle différente mais d’une 
manière similaire, le fardeau de l’Atlantique Nord peut être actuellement conçu par certains comme le 
devoir d’apporter au reste du monde les lumières du libéralisme protestant (Harrison & Huntington 
2000).

De nombreux anthropologues culturels sont scandalisés par ces usages. Ils les découvrent trop 
tard. Car bien peu de gens extérieurs à l’anthropologie prennent maintenant la peine de demander 
aux anthropologues ce qu’ils entendent par culture. Depuis le début des années 1980, une discussion 
animée a lieu en économie sur les relations entre la culture et le développement (par ex., Buchanan 
1995  ; Mayhew 1987), mais les anthropologues n’y participent quasiment pas. Dans les cercles 
politiques, nous sommes généralement écartés des débats sur le multiculturalisme, dont nous savons 
tous qu’ils portent «  en réalité  » sur la race. Ou, quand nous sommes sollicités, nous rejetons la 
proposition, préférant l’isolement de notre espace de discernement. Même au sein de l’université nous 
perdons du terrain face aux études culturelles dans le débat sur l’appropriation du mot de culture ; 
les anthropologues semblent bien plus irrités par cette perte que par la prise en otage politique du 
mot dans le monde non universitaire. Nous ne cessons de dire de tous côtés : « vous vous trompez ». 
Mais beaucoup de ces idées viennent de chez nous – non seulement à travers notre révélation de 
la culture mais aussi à travers notre manière de nous accrocher à un espace où nous nous sentons 
conceptuellement en sécurité. Si certains afrocentristes croient aujourd’hui qu’un enfant du centre-
ville de Chicago est culturellement plus proche d’un Bushman du Kalahari que de son homologue 
blanc vivant au nord de la ville – et si les inégalités entre les deux sont attribuées à la culture, aussi mal 
définie soit-elle – alors l’anthropologie doit assumer sa part de responsabilité.

Adieu culture

Le blâme ne suffit pas et ne constitue pas l’attitude la plus efficace. Il est nécessaire de trouver des 
solutions. Elles ne viendront pas d’un seul individu ni d’un seul groupe, mais de l’engagement collectif 
de la discipline vis-à-vis du contexte dans lequel nous opérons. Je ne parle pas d’un engagement 
politique, qui reste du domaine du choix individuel. La réponse première de l’anthropologie en tant 
que discipline ne peut pas être une déclaration politique, quelque tentante ou nécessaire que puisse être 
cette solution dans des circonstances critiques. Cependant, tandis que le contexte principal de notre 
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pratique professionnelle reste le monde universitaire, le contexte fondamental pour sa pertinence est 
le monde extérieur, à commencer très probablement par le pays dans lequel nous publions, plutôt que 
ceux sur lesquels nous écrivons 15. Ainsi, sans pour autant suggérer que les anthropologues abandonnent 
la théorie au profit du discours politique, je plaide en faveur d’une théorie consciente de ses conditions 
de possibilité, qui inclue les processus politiques propres à son environnement immédiat.

Le xixe siècle a produit un modèle particulier des relations entre l’université et le politique basé 
sur une prétendue différence de nature entre les pratiques scientifiques et les pratiques sociales. Même 
s’il a été parfois contesté, ce modèle continue à dominer la vie universitaire de l’Atlantique Nord. 
L’alternative la plus visible est apparue dans les années 1960 et reste vivace sous différentes formes, y 
compris certaines tendances de la politique de l’identité. Ce modèle alternatif nie tant l’autonomie 
que la spécificité de la vie et de la recherche universitaires. Il résout le problème de la relation entre 
l’université et le politique en précipitant la dislocation des deux : la science est politique et la théorie 
est insurrection. On fait sa propre politique dans la salle de cours ou dans les revues scientifiques. Il 
n’est pas nécessaire de poser la question de la relation entre l’université et son contexte parce que les 
deux forment une seule et même entité, à ceci près que la première est une version déguisée du second.

Aucun des deux modèles n’est convaincant. Alors que le premier présuppose un espace 
progressiste de discernement dans lequel les concepts peuvent être purifiés par les universitaires, le 
second minimise les règles d’engagement propres à l’espace universitaire ainsi que le pouvoir variable 
des différents lieux institutionnels. Il permet de manière pernicieuse aux universitaires de revendiquer 
le capital social de la pertinence politique tout en les confortant dans leur espace privilégié. Le présent 
article porte l’espoir majeur que les anthropologues se mettent à explorer la possibilité d’un troisième 
modèle d’engagement.

En attendant que cet engagement collectif se manifeste puissamment, que faisons-nous 
concernant la culture ? Si l’histoire racontée ici est suffisamment juste, alors le mot de culture est perdu 
pour l’anthropologie dans un avenir prévisible. Le reconnaître ne revient pas à admettre la défaite. Il 
s’agit d’affronter le fait qu’il n’existe aucun espace privilégié au sein duquel les seuls anthropologues 
peuvent remodeler le mot. La culture est désormais sur une orbite où la pourchasser ne peut qu’être 
une entreprise conservatrice, une idylle d’arrière-garde avec un passé inventé (quand la culture était 
vraiment la culture – comme si la culture n’avait jamais été que la culture). Si les concepts ne sont 
pas des mots, alors Brightman (1995) a raison de dire que les stratégies de « relexification 16 » ne sont 
pas non plus utiles. Il y a un noyau conceptuel à défendre, mais il n’est pas nécessaire de lier cette 
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défense à un mot que le grand public essentialise à présent sur la base de sa propre fétichisation par 
les anthropologues 17. Il nous faut renoncer au mot tout en défendant fermement le noyau conceptuel 
qu’il renfermait naguère. Surtout, nous devons exploiter le pouvoir du langage ethnographique pour 
faire valoir les éléments constitutifs de ce que nous appelions auparavant culture.

Il est encore plus important que nous repensions les termes de l’engagement de l’anthropologie 
socioculturelle avec d’autres disciplines et avec le monde non universitaire. Ce n’est pas un hasard si 
nos discussions de plus en plus paroissiales intéressent de moins en moins les praticiens des sciences 
sociales et encore moins le grand public, à un moment où la motivation éthique de la discipline non 
seulement n’est pas claire mais surtout n’est même pas soumise à discussion. Ce n’est pas non plus 
un hasard si l’anthropologie socioculturelle se détourne progressivement des groupes mêmes que la 
globalisation rend aujourd’hui sans intérêt pour l’accumulation du capital (Trouillot 2001 : 128-129). 
Là encore, l’enjeu à long terme le plus crucial est celui d’un engagement collectif.

C’est uniquement avec ce paramètre en tête que, poussé par les éditeurs du présent ouvrage, 
je propose avec réticence quelques exemples de solutions à moyen terme. Dans mes efforts actuels 
pour décrire les flux globaux qui caractérisent notre époque ainsi que leur impact sur les populations 
locales (par ex., Trouillot 2000, 2001), je considère que le terme de culture brouille souvent plus qu’il 
n’éclaircit les faits à expliquer – d’autant que la globalisation elle-même est devenue une sorte de chose 
bien plus rapidement que la culture. Des mots tels que style, goût, cosmologie, éthos, sensibilité, désir, 
idéologie, aspirations et prédispositions décrivent souvent mieux les faits à étudier sur le terrain, parce 
qu’ils ont tendance à mieux délimiter la palette de traits et de schémas couverte. En réalité, ces mots 
permettent un meilleur déploiement du noyau conceptuel auquel je demeure fidèle.

Y gagnons-nous ou y perdons-nous à décrire les affrontements entre les Beurs et les jeunes Blancs 
en France comme des affrontements entre la culture arabe (ou musulmane) et la culture française (ou 
occidentale) ? Jusqu’à quel point voulons-nous nous rapprocher de la notion de choc des civilisations 
de Harrison et Huntington ? Est-ce que l’implantation massive de la chaîne McDonald’s en France 
ou en Chine est une preuve de la globalisation de la « culture » américaine – quelle qu’elle soit ? Nous 
pourrions être plus précis en explorant la manière dont les capitalistes nord-américains exportent 
avec succès les goûts de la classe moyenne américaine en matière de consommation. Nous pourrions 
vouloir enquêter sur la façon dont les entreprises étatsuniennes – souvent dominées par des hommes 
blancs – vendent comme « culture noire » des manières de parler, des codes vestimentaires et des styles 
artistiques développés dans un contexte de ségrégation dans les grandes villes nord-américaines. Quels 
sont les mécanismes par lesquels ces formes et styles sont acceptés, rejetés ou intégrés dans le sud des 
États-Unis, dans le reste du monde anglophone, en Afrique, au Brésil, ou dans les Caraïbes, ou bien dans 
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les quartiers européens comportant un nombre significatif d’immigrés africains ou caribéens ? Nous 
pourrions vouloir examiner comment l’expansion et la consolidation du marché mondial des biens de 
consommation, au lieu de créer une « culture globale », alimentent à la place une « production globale 
du désir » (Trouillot 2001). Quelles forces et quels facteurs reproduisent à présent la même image de la 
belle vie dans le monde entier et font que des gens issus de sociétés très différentes aspirent aux mêmes 
biens  ? Nous pourrions également nous demander comment la vague actuelle d’excuses collectives 
pour les péchés historiques est stimulée par la production de nouvelles sensibilités et subjectivités et 
par la présence virtuelle d’un chœur grec que nous appelons aujourd’hui naïvement « la communauté 
internationale » (Trouillot 2000). La production de ces nouveaux sujets, la montée de nouvelles forces 
et de nouveaux sites, rendent de plus en plus périlleux le fait de faire dépendre notre destin théorique 
d’un seul mot sur la trajectoire duquel nous n’avons absolument aucun contrôle.

L’abandon du mot libérerait réellement les praticiens dans tous les sous-champs de l’anthropologie. 
Cela améliorerait le dialogue entre les anthropologues socioculturels d’une part, les archéologues et 
surtout les anthropologues biologiques d’autre part. Les anthropologues biologiques n’auraient pas à 
trouver de la « culture » dans le comportement des humains ni d’autres primates. Plutôt, ils auraient 
à circonscrire le rôle de la biologie dans la structuration de phénomènes particuliers de cognition, 
de volition et d’activité parmi les groupes – humains ou non – qu’ils étudient et à préciser jusqu’à 
quel point les constructions symboliques influent sur ces structures. Le débat porterait ainsi sur des 
spécificités et non sur des généralités.

Exhortant ses collègues anthropologues physiques à abandonner le mot « race », Ashley Montagu 
écrivait que « le sens d’un mot réside dans l’action qu’il produit » (1964 : 27), suggérant ainsi que les 
seules raisons pour déployer des termes raciaux étaient politiques. Les anthropologues socioculturels 
doivent faire preuve d’un courage similaire. La valeur intellectuelle et stratégique de la «  culture  » 
dépend, maintenant comme auparavant, de l’usage et du contexte historique (Knauft 1996 : 43-45). 
Aujourd’hui, il n’y a pas de raison d’enfermer un quelconque segment de la population mondiale dans 
une seule culture délimitée et intégrée, hormis dans l’objectif d’une quarantaine politique. Moins 
la culture est autorisée à être un raccourci pour de trop nombreuses choses, plus l’anthropologie 
socioculturelle est à même de prospérer au sein du domaine d’excellence qu’elle s’est choisi, en 
documentant comment la pensée et le comportement humains obéissent à des schémas, et les manières 
dont ces schémas sont produits, rejetés ou acquis. Sans la culture, nous continuerons à avoir besoin de 
l’ethnographie. Sans la culture, nous pourrions même redynamiser le noyau conceptuel boasien, car 
nous devrons en venir aux fondamentaux pour décrire et analyser les têtes changeantes de l’hydre que 
nous avions naguère singularisée.
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Notes

1. Par l’expression « politique du blâme », on désigne une critique morale adressée à un groupe de personnes et qui 
comporte une assignation à la responsabilité, voire à la culpabilité. En l’occurrence, l’auteur évoque la propension à 
stigmatiser un groupe en invoquant sa « culture », censée expliquer les comportements critiqués (ndé).  ->

2. La focalisation excessive sur les études culturelles, qui fait de collègues universitaires des cibles politiques de premier 
choix, et les réactions à de précédentes versions de ce texte, bien qu’elles aient évidemment des objectifs et une nature 
différents, comportent des thèmes dominants  : nous n’avons pas de problème public, mais seulement un problème 
universitaire qui peut être résolu au sein de l’espace universitaire ; nous avons un problème public, mais il peut être 
résolu à coup d’ajustements conceptuels ; nous avons seulement un problème propre à l’Amérique du Nord : la culture 
et les études culturelles sont relativement saines partout ailleurs.  ->

3. La formulation anglaise originale est « a political move in theory ». Très vraisemblablement, comme me l’a confirmé 
Ward Keeler (qu’il en soit remercié), ici et tout au long du texte, Michel-Rolph Trouillot joue sur l’ambiguïté de la 
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signification de l’expression « in theory », qui peut vouloir dire « dans la théorie » (« dans le domaine théorique ») ou « en 
théorie » (« en principe », par contraste avec « en réalité », « en action »). Il veut par-là souligner que le développement 
anthropologique de l’idée de culture aux États-Unis a été une intervention conceptuelle, « dans le domaine théorique », 
pour peser sur le débat politique et social américain, mais qu’en même temps cette intervention n’a été politique qu’« en 
théorie », qu’en principe, les anthropologues n’ayant jamais été au-delà pour prendre à bras le corps, à travers leurs 
écrits, la question éminemment politique de la race et du racisme dans la société américaine. Il a été choisi de rendre en 
français ce jeu sémantique par l’expression « d’ordre théorique » (ndé).  ->

4. De fait, en tant que fondement conceptuel de l’anthropologie nord-américaine, ces propositions ont précédé d’au 
moins une décennie – notamment dans les écrits de Franz Boas – l’usage routinier du terme qui par la suite les a 
incarnées.  ->

5. La règle dite de l’unique goutte de sang (one-drop rule), centrale dans la classification raciale aux États-Unis, voulait 
et veut encore, dans une certaine mesure, qu’il suffise d’avoir un seul ascendant d’origine noire africaine (une « goutte » 
de « sang noir ») pour être catégorisé comme Noir (ndé).  ->

6. Les exceptions incluent Gregory (1998), Gregory et Sanjek (1994), Sanjek (1998), et des ouvrages classiques tels que 
The Myth of the Negro Past d’Herskovits (1958). Mais le passage d’Herskovits de la proposition selon laquelle les « [noirs 
(negroes)] ont absorbé la culture américaine » à la célébration d’une culture afro-américaine distincte (Mintz 1990) 
révèle d’une manière saisissante le dilemme politique de l’essentialisme culturel et présage la reconquête de la culture 
par la race.  ->

7. La relation entre l’anthropologie et les Américains noirs s’est largement détériorée depuis la première génération 
d’étudiants noirs que Boas attira dans la discipline. À l’heure actuelle, le nombre de docteurs en anthropologie 
augmente bien plus rapidement que dans d’autres domaines, avec une majorité de femmes diplômées. Toutefois, alors 
que nous attirons un nombre de plus en plus grand d’Asiatiques, d’Amérindiens et de Latinos (à l’exception des 
Portoricains, dont le nombre est honteusement faible), les Noirs ne représentaient que 3,5  % des étudiants ayant 
obtenu un doctorat d’anthropologie en 1999. La moyenne nationale pour cette année-là était de 5,9 %, sans compter 
les écoles professionnelles. Clairement, par comparaison avec les autres disciplines, l’anthropologie attire de moins en 
moins les Noirs (Sanderon et al. 1999, 2000).  ->

8. Liberal space of enlightenment : avec cette expression, l’auteur fait implicitement allusion au moment historique des 
Lumières, The Enlightenment en anglais, et de la Raison (ndé).  ->

9. Beaucoup parmi les individus les plus réticents à accepter que l’anthropologie fût un refuge – St. Clair Drake, Otto 
Klineberg, Allison Davis, Eugene King – ne devinrent jamais ses ténors. Mais il serait aujourd’hui vain de diviser les 
ancêtres anthropologiques de manière manichéenne. Le pamphlet de Ruth Benedict intitulé Races of Mankind (1943), 
coécrit avec Gene Weltfish, lequel sera plus tard victime du maccarthisme, fut interdit par l’armée au motif qu’il 
s’agissait de «  propagande communiste  » (Di Leonardo 1998  : 196). Il n’en reste pas moins que, en dépit de son 
activisme antiraciste, Benedict n’a que rarement remis en question l’évaluation implicite du progrès blanc.  ->

10. L’exceptionnalisme américain est une théorie philosophique et politique qui assigne aux États-Unis un destin hors 
du commun, en en faisant une civilisation moralement supérieure et unique de par son histoire et ses accomplissements, 
notamment par rapport à l’Europe (ndé).  ->
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11. Cette clause, dite «  clause du grand-père  », qui visait particulièrement les Noirs, voulait que si un individu ne 
remplissait pas les conditions pour voter (par exemple savoir lire et recopier la constitution), une dérogation ne lui était 
accordée qu’à condition que son père ou grand-père ait bénéficié du droit de vote avant 1866, date de l’émancipation 
des Noirs (ndé).  ->

12. Il est très probable que Wissler ait favorisé la présence de Melville J. Herskovits dans les pages de la revue Eugenics, 
dans laquelle Herskovits publia un texte où il proposait une réfutation plutôt diplomatique à ceux qui voyaient dans le 
mélange interracial une recette produisant des mutants indésirables (Davenport et al. 1930).  ->

13. Un climat politique mêlant nativisme et exceptionnalisme fait aussi partie de l’histoire du chemin emprunté par 
la culture vers l’essentialisme. Bien que les Nord-Américains n’aient pas le monopole de l’exceptionnalisme ou de 
l’essentialisme, il existe un mélange des deux relativement spécifique aux sciences sociales nord-américaines. En me 
basant sur Dorothy Ross (1991), je lis la particularité américaine comme étant la confluence de trois tendances  : 
une dépendance méthodologique envers les modèles issus des sciences naturelles, une dépendance politique envers 
le libéralisme individuel, et une dépendance idéologique envers l’exceptionnalisme américain. Le libéralisme et 
l’exceptionnalisme imprègnent le rejet, par Benedict, du racisme, qu’elle considérait comme une aberration de la 
démocratie nord-américaine.  ->

14. De crainte que le lecteur ne pense que je fais de l’anthropologie biologique le bouc émissaire, je rappellerai 
que la plupart des anthropologues biologiques –  y compris la majorité de ceux qui croient en l’existence de races 
biologiques  – ont été formés dans des départements universitaires unissant les quatre disciplines anthropologiques 
(four-field departments : anthropologie biologique, archéologie, anthropologie culturelle, linguistique) dominés par des 
culturalistes. L’enjeu véritable est de savoir comment l’anthropologie relie la culture et le racisme, et non de connaître 
les frontières biologiques de la race.  ->

15. Au vu de la puissance des États-Unis, la responsabilité relative de ceux d’entre nous qui ont le privilège de publier 
aux États-Unis est évidente.  ->

16. Le terme de « relexification » désigne un changement de lexique, le remplacement d’un vocabulaire par un autre 
(ndé).  ->

17. Des arguments forts en faveur de ce noyau – plutôt que pour la défense de la culture en tant qu’unité d’analyse – se 
trouvent sous la plume de Wolf (1999). En revanche, je suis en désaccord avec l’équation implicite de Wolf entre le 
mot et le concept, d’autant plus que cette équation est démentie par ses propres travaux, y compris par les cas traités 
dans cet ouvrage.  ->
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Des promesses non tenues ? La notion de culture à l’épreuve de son histoire 
anthropologique

Deux ou trois choses que je sais de la culture

Marshall Sahlins

Je commencerai par le contexte intellectuel de mon idée de la culture, soit la civilisation américaine 
du Midwest telle que je l’ai connue, et par quelques réflexions sur le destin différent de ce concept 

en Grande-Bretagne. Voici en effet deux peuples divisés par une langue commune : les malentendus 
productifs transatlantiques sur le concept de culture concernent toujours ce qu’ils concernaient il y a 
presque un demi-siècle, quand George Peter Murdock et Raymond Firth débattaient de la question 
dans la revue American Anthropologist. Aux yeux de Murdock, l’anthropologie culturelle américaine et 
l’anthropologie sociale britannique avaient deux objets scientifiques différents : la première étudiait 
la culture, la seconde les systèmes sociaux. Et comme les Britanniques n’étaient pas sensibles à la 
culture et n’examinaient pas ses processus, ces « bizarreries » conduisirent Murdock à la « conclusion 
surprenante qu’en réalité ils n’étaient pas anthropologues  » (1951  : 417). Ils étaient selon lui des 
sociologues, quoique d’un genre vieillot, des sociologues rétro tout droit sortis des années 1920 – le 
type de sociologues non encore rédimés grâce à un concept de culture. Pour mesurer à quel point 
les choses n’ont pas changé, prenez la critique symétrique, tout aussi féroce, du « projet américain 
d’anthropologie culturelle » récemment formulée par Adam Kuper. Imprégnée d’un « esprit politique » 
que Kuper considère typiquement américain et, par son populisme romantique, apparentée au « point 
de vue qui a la faveur des écrivains tant nationalistes que socialistes », cette anthropologie culturelle 
est «  bien distincte du projet d’anthropologie sociale principalement européen  ». De fait, dans la 
mesure où l’anthropologie américaine se préoccupe de la construction culturelle de l’ethnicité et 

L’article original est paru sous le titre « Two or three things that I know about culture », in Journal of the Royal 
Anthropological Institute (n.s), volume 5, n° 3, septembre, 1999, pp.399-542. Il est publié avec l’autorisation de Wiley. 
Le texte est issu de la Conférence Huxley, prononcée en 1998 par l’auteur, quand il reçut la médaille Huxley, la plus 
haute distinction décernée par le Royal Anthropological Institute of Great Britain (ndt).
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autres « discussions culturologiques », elle n’est pas réellement une science sociale. L’« anthropologie 
culturelle des néo-boasiens est un projet relevant des humanités » (Kuper 1994 : 538-539). Nouveaux 
sifflements stridents dans de vieilles bouteilles 1.

Il est possible de conclure de plusieurs décennies d’introspection disciplinaire que l’anthropologie 
n’existe pas puisque si elle n’est pas de la sociologie, elle se confond avec les humanités. Ou sinon, 
il est réconfortant de savoir que les anthropologues sont capables de partager avec les populations 
qu’ils étudient la compétence de construire des différences ethniques en développant des contrastes 
emblématiques entre des valeurs culturelles sélectionnées. Il y a en fait une longue histoire de 
différenciation ethnique derrière cette controverse, qui implique également les Allemands et les 
Français, ainsi qu’un complexe jeu d’échecs idéologique dans lequel les pièces « culture », « civilisation » 
et «  société » ont changé de nombreuses fois d’espace géographique et sémantique. Je ne peux pas 
développer ici toute l’histoire 2. Je la prendrai telle que je l’ai vécue à l’université du Michigan dans les 
années 1950, où Leslie White avait une certaine idée de ce qui était en jeu dans les débats qui avaient 
cours sur la « culture » ‒ la meilleure idée, je continue de le croire, car la chose est toujours en jeu.

Le symbole est « l’origine et la base du comportement humain », affirmait White dans le titre 
d’un essai bien connu (1949 : 22-39). Dans toutes ses dimensions, y compris sociales et matérielles, 
l’existence humaine est symboliquement constituée, c’est-à-dire culturellement ordonnée. C’est une 
position que je n’étais alors pas prêt à abandonner – et cela est resté le cas. White avait l’habitude de 
dire qu’aucun grand singe n’était en mesure d’apprécier la différence entre de l’eau bénite et de l’eau 
distillée – parce qu’il n’y en a aucune, chimiquement parlant. Comment un grand singe pourrait-il 
appliquer, a fortiori élaborer, une règle matrimoniale qui proscrit les cousins parallèles et prescrit les 
unions entre cousins croisés classificatoires (en toute honnêteté, les doctorants aujourd’hui aux États-
Unis ne le peuvent pas non plus) ? Les oppositions entre la culture et la nature étaient motivées dans 
ces exemples ; elles revenaient à la proposition selon laquelle le culturel coopte le biologique et inclut 
le social. L’utilité pratique n’échappait pas non plus aux affirmations de White concernant l’aptitude 
symbolique humaine. Il est vrai qu’il était un déterministe technologique invétéré. Il pensait que les 
populations dont les outils principaux étaient les bifaces, les chasseurs et cueilleurs, vivaient dans une 
société d’une simplicité équivalente à celle de leurs outils et qu’ils avaient des conceptions limitées 
(mais vraies) du cosmos. D’un autre côté, avec un don caractéristique pour l’auto-contradiction, White 
insistait également sur le fait qu’une technologie déterminante, même le biface, était constituée par 
les idées et comme idées. Un biface était un phénomène symbolique, aussi bien en ce qui concernait 
son mode de production que ses valeurs et ses usages en tant qu’objet. Pour White, la symbolicité 
englobait la détermination technologique du symbolique 3.
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Ce n’était pas la vision de Radcliffe-Brown ni d’autres structuro-fonctionnalistes, ou même de 
la majeure partie du monde anglophone, pour qui la culture était plutôt le contenu idéationnel de 
la chose qui comptait vraiment, cette chose étant la « structure sociale » ou le « système de relations 
sociales ». La culture était l’idiome coutumier local qui servait à exprimer et à maintenir le système 
social. Contrairement au monisme symbolique de White, il y avait là un dualisme classique entre 
la culture et la société, qui impliquait une dévalorisation de la première par rapport à la seconde. 
Simplement contingente ou historique par rapport à la systématicité de la structure sociale, la culture, 
comme l’écrivait Edmund Leach, « fournit la forme, l’“habit” de la situation sociale » (1954 : 16). 
La métaphore du costume pour la coutume est appropriée –  l’artifice qui habille une réalité plus 
fondamentale – car elle dissimule à peine, sous cette notion de « culture », le terme anglo-français 
plus ancien de « civilisation » telle une couche de vernis sur des dispositions plus élémentaires, qu’il 
s’agisse de la bourgeoisie ou des populations colonisées. Grevée par cette histoire, la notion de culture 
a rencontré un grand nombre de difficultés épistémologiques en Grande-Bretagne, au-delà même de 
sa popularité aux États-Unis. Comparée au caractère réel, important et instrumental de la structure 
sociale, la culture était une « abstraction » comme le disait Radcliffe-Brown (1940 : 2). Elle l’était 
d’autant plus que la notion de structure sociale ne cessait de sécréter des individus pragmatiques dont 
les intérêts et les intentions étaient constitutifs du système, qu’ils soient favorables ou opposés à ce 
système. La société se trouvait là où l’action se trouvait, et elle correspondait au politique véritable et à 
l’économie véritable. Quant à la culture abstraite, demandait Radcliffe-Brown, pouviez-vous imaginer 
deux d’entre elles se mêlant et produisant une troisième culture, à la façon dont les anthropologues 
américains – ainsi que Bronislaw Malinowski – parlaient de « contact culturel » ? « Jamais », estima 
Mary Douglas à propos de la culture, « une notion aussi nébuleuse n’a joui d’un tel crédit dans un 
univers scientifique autoproclamé, pas depuis que les anges psalmodiant propulsèrent les planètes à 
travers le ciel médiéval ou que l’éther combla les vides de l’univers de Newton » (cité dans Weiner 
1995 : 18).

La réaction de White face à une vision aussi irréaliste d’une culture abstraite ressemblait aux 
arguments de Durkheim sur le fait social, à savoir que les pratiques, idées et objets culturels –  y 
compris les relations sociales – étaient pareillement des realia de l’expérience humaine, bien qu’ils ne 
fussent pas tous des substances comme les choses physiques. Ils n’étaient pas des abstractions :

Les mots sont des traits culturels. Pourquoi les appeler abstractions plus que l’aboiement d’un 
chien ou le caquetage d’un canard  ? […] Les foyers polygynes sont des traits culturels. Mais 
pourquoi appeler un époux et trois épouses une abstraction plus qu’un noyau atomique et 
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trois électrons ? […] Un cheval sauvage n’est pas une abstraction. Pourquoi appeler un cheval 
domestique (un trait culturel) une abstraction ? (White 1949 : 96-97.)

De tels « traits culturels » n’étaient pas moins empiriques que les formes sociales. De fait, l’un d’entre 
eux, le foyer polygyne, était une forme sociale. Les familles polygynes, la maternité, la royauté, les 
genres, les chefs, les lignages, toutes ces relations et tous ces statuts étaient symboliquement constitués. 
Alors s’agissait-il de culture ou de société ? Vraiment, d’authentiques prises de bec ontologiques se 
déroulaient en ce temps-là. Quand on en vient aux approches scientifiques des revendications indigènes 
actuelles d’une distinction culturelle ‒ le « culturalisme » dont je traiterai dans ma conférence ‒ les 
désaccords de fond s’avèrent toujours à l’œuvre, bien qu’avec, derechef, de nouvelles distributions sur 
l’échiquier international.

La conférence

Tout à coup, tout le monde a eu une «  culture  ». Aborigènes australiens, Inuits, Rapanui de l’île 
de Pâques, Chambri, Aïnous, Bushmen, Kayapos, Tibétains, Ojibwés  : même les peuples dont le 
mode de vie était donné pour mort ou agonisant il y a quelques décennies réclament à présent, sous 
la bannière de leur « culture », un espace indigène dans un monde en cours de modernisation. Ils 
utilisent le terme même de culture ou un équivalent local proche. Ils appuient leurs revendications sur 
des références à des traditions et coutumes distinctives qui impliquent typiquement un contraste peu 
flatteur avec l’amour de l’argent et autres défauts de caractère de leurs maîtres coloniaux d’antan. « Si 
nous n’avions pas la kastom, nous serions comme les Blancs », déclara l’habitant de Nouvelle-Guinée 
à son anthropologue 4.

Les anthropologues, avec le reste du monde dit «  développé  », ont été totalement pris 
au dépourvu. Ils pensaient que les Papous et autres deviendraient plus ou moins des Blancs – ou 
connaîtraient semblable infortune. Ils croyaient fermement en ce que l’on pourrait appeler la théorie de 
l’abattement (despondency). Antécédent logique de la théorie de la dépendance (dependency), la théorie 
de l’abattement prévoyait l’effondrement inévitable des cultures indigènes sous l’effet dévastateur du 
capitalisme global. Démoralisées et paralysées, les populations deviendraient historiquement amorphes, 
prisonnières de l’anomie sans but d’un vide culturel. Citons un de ces jugements parmi tant d’autres :

Quand Rivers parle avec mélancolie des Mélanésiens comme « mourant d’ennui », quand nous 
entendons parler des [nomades] indigènes de Sibérie qui perdent leur joie de vivre, quand les 
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Indiens américains, en particulier les hommes, sont décrits par des représentants du gouvernement 
comme des parasites paresseux et indolents dénués de toute énergie et ambition, ce ne sont que 
différentes manières de parler du même fait fondamental : que la vie dans un vide culturel n’est 
aucunement une vie humaine, et c’est précisément là le cadre tragique imposé aux indigènes 
par l’intrusion de l’homme blanc et de sa civilisation (Goldenweiser 1937 : 429-430 ; voir aussi 
1937 : 492 ; Kroeber 1948 : 437-438 ; Locke & Stern 1946 : 89, 99).

Bien entendu, ce type de destruction s’est trop souvent produit. Mais la dissolution de mondes purs 
a été quelque chose de plus qu’une observation empirique de la science occidentale, même si elle 
perdure en dépit du fait que les peuples survivants prennent culturellement en main les maux qui 
les accablent. Kerry Howe (1977) et Nicholas Thomas (1990) indiquent que le pressentiment d’un 
« impact fatal » était déjà présent dans les journaux des premiers découvreurs (comme on les appelle) 
européens des îles du Pacifique. Sous la forme du topos rousseauiste de l’histoire tragique, celui de 
la peur et la détestation des effets du laisser-faire capitaliste sur la culture authentique, de l’anarchie 
s’abattant sur la douceur et la lumière, de la disparition des plaisirs et de la simplicité de la vie rurale, ce 
pessimisme s’ancre profondément dans l’expérience européenne. Néanmoins la nostalgie des cultures 
perdues, note Renato Rosaldo (1989), hante particulièrement l’anthropologie. Ainsi chacun aura très 
bientôt une culture ; seuls les anthropologues en douteront 5.

Trop d’anthropologues disent que les soi-disant traditions dont font étalage les populations ne 
sont rien de plus que de commodes fumisteries. Il s’agit de « traditions inventées », fabriquées dans 
une optique politique à l’aune du contexte présent. Symboles d’une indigénéité et d’une antiquité 
supposées, ces histoires doivent en réalité leur substance ainsi que leur existence aux cultures capitalistes 
occidentales qu’elles défieraient ainsi. Certaines d’entre elles sont clairement des inversions, au bénéfice 
des locaux, des traditions des colonisateurs. « L’image actuelle du peuple maori a été inventée dans 
l’objectif d’accroître le pouvoir des Maoris dans la société néo-zélandaise, et consiste largement en 
ces qualités maories qui peuvent être favorablement mises en contraste avec les aspects les moins 
désirables de la culture pakeha » (Hanson 1989 : 879). Il en va de même pour le mode de vie eskimo 
de « subsistance » ou de la « manière de vivre selon la terre » des Fidjiens, qui contrastent tous deux 
avec les pratiques de l’argent de l’homme blanc (par exemple Hensel 1996 ; Thomas 1992). De fait, en 
se conformant à l’idéal romantique occidental du primitif, à la façon dont « l’amour de la terre » des 
Indiens d’Amazonie satisfait le mouvement écologique, ces déterminations de l’identité indigène sont 
en réalité des critiques par procuration de la société occidentale (Babadzan 1988 : 206).
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Pareillement, des symboles culturels comme les danses katsinam des Hopis, les cérémonies de 
temple balinaises ou le mipela wan bilas des Anga (« nous autres qui portons les mêmes décorations 
corporelles »), censés être des signes diacritiques de cultures traditionnelles, font l’objet d’un scepticisme 
anthropologique très vaste. Le maniement de tels traits discriminants est critiqué sous diverses formes, 
en tant qu’«  essentialisation  », «  simplification  », «  réification  » ou «  rigidification  » de la culture. 
Assimilés à une sorte d’auto-parodie, les symboles emblématiques confèrent également à la culture 
indigène une « intemporalité », une « cohérence », une « unité » et une « délimitation » fallacieuses. Je 
reviendrai sur ce mouvement critique : il consiste à transférer à la conscience qu’ont les populations 
de leur propre culture tous les défauts qui ont été attribués aux descriptions anthropologiques de 
ces cultures. Nous avons connu l’orientalisme, et il est désormais leur. Brumann remarque au sujet 
du chiasme entre la théorie anthropologique et la pratique indigène : « Que cela plaise ou non aux 
anthropologues, il apparaît que les gens – et pas seulement ceux qui ont du pouvoir – veulent de la 
culture, et qu’ils la veulent souvent dans la forme délimitée, réifiée, essentialisée et intemporelle que la 
plupart d’entre nous rejetons » (sous presse) 6.

Cependant, dans le même temps que la rhétorique identitaire des populations est jugée par trop 
stabilisante, elle est à l’inverse par trop « négociable » et « manipulable ». Ce qui est appelé culture 
ou tradition est adaptable stratégiquement à la situation pragmatique, en particulier aux intérêts de 
classe des élites acculturées, même si elle laisse les individus libres de modifier leur identité quand cela 
les sert. Il s’agit sans doute de la critique principale portée à l’encontre du discours contemporain sur 
la culture : il est foncièrement instrumental, un écran de fumée idéologique dissimulant des intérêts 
plus fondamentaux, au premier chef le pouvoir et la cupidité – des fonctions pratiques qui, notons-le, 
possèdent en outre les vertus persuasives d’être universelles, évidentes et moralement répréhensibles. 
Roger Keesing, par exemple, parle comme suit des insulaires du Pacifique :

La culture est devenue un écran de fumée et, de plus en plus, un mythe. […] Les traditions locales 
distinctives qu’avaient les villageois à une époque dans de nombreux endroits ont perdu leur 
sens profond. Les représentations rituelles de performances culturelles – danses traditionnelles, 
etc. – ainsi que les invocations de la culture et de la coutume de la part de l’élite cachent le 
processus de désintégration par lequel les paysans sont en train de perdre un patrimoine culturel 
local significatif (déjà corrodé par la christianisation) et même la langue locale. Ces mises en 
valeur rhétoriques de la tradition masquent aussi les relations et les conflits de classe à l’œuvre, 
puisqu’elles proclament une unité dans les termes d’une culture commune alors qu’en réalité le 
fossé ne cesse de se creuser entre les urbains riches et les villageois pauvres, entre le centre et la 
périphérie (Keesing 1996 : 164) 7.
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La «  culture  » devient un mythe, une invention, une mystification – la représentation collective 
trompeuse des intérêts particuliers de quelqu’un. Clairement, une telle « invention de la tradition » 
est un bon poste d’observation pour parler de la Science Sociale Émancipatrice ou Critique Culturelle 
des dernières décennies. Je fais ici allusion au déplacement rhétorique vers la moralité et la politique 
qui a emporté toutes les sciences humaines, et qui a conduit notamment à une sorte d’amnésie 
anthropologique, une perte de la mémoire ethnographique. La critique a réussi le tour de magie 
intellectuel de transformer les chartes mythiques de Malinowski en traditions inventées d’Hobsbawm 
sans que quiconque s’avise qu’il s’agit pratiquement de la même chose.

« Par tradition inventée », lit-on dans un ouvrage récent sur les Fidji, « je désigne la croyance 
erronée selon laquelle les codes de conduite actuels, qu’ils soient légaux ou moraux, tirent leurs origines 
d’un passé lointain et agissent comme une charte pour la pratique présente » (Rutz 1987 : 536n). 
Cependant, quand Malinowski (1926) relatait les histoires d’origine des sous-clans des îles Trobriand, 
à savoir comment leurs ancêtres étaient sortis de « trous » dans le paysage en apportant les outils et 
les connaissances qui distinguent les artisanats des villages locaux, personne ne songea à discréditer 
ces traditions ni à reprocher aux gens de les avoir inventées. Elles représentaient même les mythes 
spéciaux des clans dominants, établissant ainsi leur singularité en tant que détenteurs du pouvoir. 
À l’époque comme maintenant, le mythe était fonctionnel. Rappelons-nous le célèbre passage de 
l’essai « Le mythe dans la psychologie primitive » où Malinowski affirme que le mythe n’est ni une 
rhapsodie futile ni une explication scientifique déguisée, mais « une force active élaborée », une « charte 
pragmatique de la foi et de la sagesse morale primitives » qui véhicule « les règles pratiques pour la 
conduite humaine » (1992 [1926]  : 101). Dans la même veine, ceux qui aujourd’hui démasquent 
l’historicité des traditions inventées recherchent leur vérité dans l’utilité pratique et politique : à savoir 
dans leur effet instrumental qui est généralement à vocation hégémonique et discriminatoire, ou 
parfois, à l’opposé, émancipatrice (Hobsbawm & Ranger 1983). Les soi-disant traditions anciennes 
sont des artifices idéologiques des différences de classe, des différences de genre, du capitalisme, de 
l’État, du nationalisme, du contrôle colonial ou de la résistance à l’un de ces éléments. Elles opèrent 
d’après le principe des Lumières selon lequel les dieux n’existent pas, mais qu’il ne faut pas le dire aux 
serviteurs. Par conséquent, plus ça change 8, plus le fonctionnalisme reste le même, à cette nuance 
majeure près que les finalités instrumentales attribuées au mythe trobriandais étaient considérées avec 
plus d’indulgence que ne le font les éclairages analytiques actuels portant sur qui fait quoi à qui sous 
couvert de soi-disant traditions. La différence ne réside pas tant dans la nature de la compréhension 
fonctionnelle que dans les jugements politico-moraux qui se greffent dessus. À l’apogée du structuro-
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fonctionnalisme, tout ce qui maintenait le système social en l’état était plutôt perçu comme positif. 
L’alternative planant sans cesse était une dissolution dans le conflit et le chaos hobbesiens – autre 
version, plus ancienne, de la culture et de l’anarchie. Mais maintenant nous avons compris. Nous 
prenons ces systèmes sociaux saturés de pouvoir pour ce qu’ils sont vraiment, nous savons donc que 
ce qui les maintient consiste en des moyens préjudiciables de différenciation et de discrimination. La 
grande avancée théorique des dernières décennies a consisté dans l’amélioration du caractère moral du 
Monde Universitaire 9.

Il est clair que la tendance corrélative à laisser tomber la culture (forgetting culture), selon 
l’expression de Brightman (1995), est due à l’influence hégémonique sur l’anthropologie des études 
afterologiques (post-modernisme, post-structuralisme, post-colonialisme, etc., dorénavant qualifiés 
collectivement d’« afterologie ») 10. Néanmoins il est étonnant, au regard de l’histoire de l’anthropologie 
culturelle nord-américaine, d’affirmer que nos ancêtres intellectuels construisirent une vision des 
cultures comme des entités délimitées de manière rigide, séparées, immuables, cohérentes, uniformes, 
totalisées et systématiques. Quand on parle de traditions inventées ! Le principe historiographique 
revient ici, comme le dit également Brightman, à attribuer à ses prédécesseurs l’opposé de ce qui est 
désormais considéré comme vrai (Brightman 1995 : 21-22 ; cf. Wright 1998). En tant que procédé 
universitaire, il ne laisse pas même aux anthropologues de jadis le bénéfice de la polyphonie de voix 
contestataires qui est présumée déstabiliser les idéologies et les cultures d’autres tribus.

En réalité, beaucoup des mêmes débats et critiques avaient cours dans l’anthropologie d’il y a 
soixante ans, mais ils avaient une tournure plus scientifique. Ils prenaient l’apparence de discussions 
anodines et banales, d’ordre épistémologique, sur l’écart existant entre les normes culturelles et les 
pratiques effectives, entre l’idéal et le réel, entre les schémas culturels et les comportements individuels 
(cela ne concernait pas que l’anthropologie américaine : Raymond Firth avait élaboré toute une théorie 
de cette sorte sous l’aspect d’une distinction entre la « structure sociale » et l’« organisation sociale »). 
De telles discussions, toutefois, ont disparu de leurs avatars afterologiques traitant de la subversion de 
l’autorité par des voix dissidentes, de l’hétéroglossie des discours contestataires et autres expressions 
recommandées similaires exprimant des préoccupations morales anti-fondationnalistes. Là encore, la 
différence réside dans le fait que nous comprenons tout sous l’angle fonctionnel, comme dispositif de 
pouvoir ; c’est-à-dire que nous évacuons toute dimension substantielle ou structurelle.

Les vieux bonhommes de l’anthropologie américaine qui consacrèrent une bonne partie de 
leur existence à étudier la diffusion historique ne croyaient certainement pas que les cultures étaient 
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immuables et délimitées de manière rigide (au contraire, dans la première moitié du xxe siècle, plusieurs 
accusèrent leurs propres prédécesseurs d’avoir été pétris de tels préjugés). Ils pouvaient même parler de 
l’« hypothèse erronée de la séparation culturelle », à savoir l’idée fausse qui voudrait que les cultures, 
parce qu’elles sont distinctes les unes des autres, soient fermées ainsi qu’inférieures ; un point de vue, 
selon Locke et Stern (1946  : 9), qui avait ses racines dans l’expansion industrielle et coloniale de 
l’Europe 11. Les anciens avaient quasiment érigé en mantra héraclitéen l’incantation selon laquelle « les 
cultures changent constamment » (Herskovits 1983 : 1 ; 1945 ; Linton 1936 : 296 ; Locke & Stern 
1946 : 6). Récusant l’évolutionnisme de Morgan, ils faisaient également une vertu du développement 
inégal, de la désarticulation de la parenté, de la religion, de la démographie et de l’économie, ce que 
Boas appelait « le manque de cohérence spécifique entre les différents aspects de la culture » (1938 : 
680). « On cherchera en vain l’intégration poussée et la coordination parfaite posées par ceux qui 
écrivent aujourd’hui sur la culture », affirmait Linton (1936 : 288 ; voir aussi Radin 1965 [1933] : 
149-150). Et n’oubliez pas que « Two Crows dément cela » : la célèbre objection de Two Crows à un 
point de la coutume tribale omaha qui faisait autorité, dont Sapir (1938) estimait qu’elle devait avoir 
été formulée pour de bonnes raisons, sociales et biographiques. Plus généralement, les anthropologues 
américains étaient trop empreints d’individualisme et trop imprégnés de l’opposition sur le mode 
du laisser-faire entre l’individu et la société, pour permettre que les cultures soient universellement 
partagées, monolithiques ou bien socialement ou logiquement cohérentes (Goldenweiser 1937 : 414 ; 
Linton 1936 : 271 et passim ; Radin 1965 [1933] : 41-42).

Comment les cultures pourraient-elles être uniformes quand, comme le disait Linton (1936 : 
362), l’individu moyen lui-même « peut entretenir toute une série de croyances contradictoires  », 
à l’instar des protestants du xixe  siècle qui étaient convaincus que les âmes des défunts dormaient 
jusqu’au jour du Jugement dernier, que les âmes allaient au paradis ou en enfer et n’en revenaient 
jamais, et qu’elles apparaissaient sous la forme de fantômes pour terroriser les vivants  ? L’ouvrage 
The Study of Man (De l’homme) de Linton (1936 : 271 sq.), incluait une analyse serrée des multiples 
dimensions de la variation et de la contradiction au sein des cultures. La principale différence entre 
ce texte et les critiques postmodernes similaires de l’unicité culturelle tient à ce que Linton n’avait pas 
peur de la structure, si bien qu’il essayait de sonder les relations entre les variations plutôt que de se 
contenter de les relever et de leur attribuer des notes plus ou moins élevées en Hégémonie. À cet égard, 
la litanie afterologique récurrente sur les désaccords culturels entre hommes et femmes au sein d’une 
même société, ainsi qu’entre les riches et les pauvres, le chef et les gens du commun, etc., était déjà une 
antienne à l’Âge des Ténèbres anthropologique. Ainsi de Herskovits, par exemple :
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Penser dans les termes d’un seul schéma (pattern) pour une même culture revient à déformer la 
réalité […] car aucune culture n’est [assez] simple pour [ne pas] avoir des schémas variés. Nous 
pouvons les concevoir comme une série de systèmes de comportement, de pensée et de valeurs 
imbriqués, certains entrant même en conflit avec d’autres. Les schémas relatifs aux valeurs 
fondamentales au sein d’une société […] s’appliquent à tout le groupe ; mais il existe des sous-
schémas par lesquels les hommes ordonnent leur existence différemment des femmes, comme 
le font également les jeunes et les personnes d’âge moyen par rapport aux personnes âgées, les 
membres des couches socio-économiques inférieures par rapport à ceux des couches supérieures. 
[…] Mais il faut tout prendre en compte quand l’objectif de l’analyse est de comprendre les 
mutations d’une culture changeante (Herskovits 1945 : 158 ; cf. Goldenweiser 1937 : 43 )12.

Sans mentionner le fait que de telles discontinuités discursives représentaient pour Durkheim un 
corollaire de la division du travail dans la société, qu’elles étaient même conçues de manière analogue 
par Meillet (1905-1906) ainsi que par John Locke dans ce classique de sémiotique, trop négligé, qu’est 
le Livre III de son Essai sur l’entendement humain.

L’individualisme précédemment mentionné indique néanmoins qu’une certaine critique 
politico-morale est attachée au concept de culture depuis longtemps. Cela remonte au moins à l’époque 
où l’anthropologie était à l’Adolescence à Samoa (Coming of age in Samoa), ou même à la fondation 
de la discipline. L’ouvrage Primitive Culture de Tylor se termine sur ces mots : « Ainsi, active à la fois 
pour soutenir le progrès et pour éliminer les entraves, la science de la culture est essentiellement une 
science de réformateur » (1903, II : 453). Je pense que la différence avec les temps modernes est que 
l’anthropologie, succombant, dans le sillage de la grande majorité de l’afterologie, au « pouvoirisme » 
(powerism), a désormais fait de la moralité politique le point de départ aussi bien que la fin de la 
sagesse interculturelle. La description comme la persuasion reposent largement sur les vertus morales 
et politiques des pratiques considérées. La nouvelle « critique culturelle » se positionne directement 
pour ou contre les formes culturelles dont elle traite, avec l’espoir manifeste d’avoir quelque effet 
sur leur existence. Cela ressemble à du travail missionnaire. J’en ai déjà fourni des exemples ailleurs 
(Sahlins 1993b) : il suffit à l’interprétation de montrer qu’une pratique culturelle quelconque, allant 
des pronoms de la deuxième personne en vietnamien à la construction des maisons des ouvriers 
brésiliens, consiste soit en une imposition hégémonique, soit en une résistance contre-hégémonique, 
pour supposer que la pratique a été interprétée de façon satisfaisante, même si ces fonctions abstraites 
ne peuvent pas, en tant que telles, rendre compte des traits spécifiques de ces pratiques.

L’explication simple de ce style théorique est que les années 1960 représentent la décennie la plus 
longue du xxe siècle. Je ne m’aventurerai pas plus loin, hormis pour dire que la destruction apparente 
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des cultures de la vieille anthropologie par un capitalisme global de plus en plus puissant durant la 
même période ne nous a pas incités pas à nous débarrasser des théories reçues de l’abattement ni, ce 
qui revient au même, de L’Horreur, l’horreur d’un tel pouvoir. Comme nous le savons de la culture 
en général, les explications peuvent être suffisantes d’un point de vue rhétorique même si elles ne 
justifient pas d’un point de vue logique le caractère distinctif des choses qu’elles expliquent. Il y a de 
bonnes et respectables raisons au cours théorique des choses actuel. Mais il y a aussi de bonnes raisons 
de présumer que la connaissance des populations autres ne s’accomplit pas entièrement par le fait 
d’adopter les attitudes adéquates face au colonialisme, au racisme ou au sexisme. Ces peuples n’ont 
pas organisé leur existence en réponse à ce qui nous a troublés dernièrement. Ils ne vivent pas pour 
nous ou comme nous. Et le principal inconvénient anthropologique d’en faire de tels objets moraux 
est tout bonnement que cela estompe leurs propres logiques culturelles – si vous pouvez encore tolérer 
ce mot tabou : leurs structures.

Présenter ses excuses pour la structure est aujourd’hui devenu nécessaire. Michael Brown et 
d’autres remarquent que l’interprétation afterologique actuelle est marquée par une relation inverse 
entre la structure et la moralité, à l’exception des récits totalisateurs sur les structures de domination 
(Brown 1996  ; cf. Dirlik 1994). Plus nous infusons notre moralité, moins nous avons besoin de 
leurs relations sociales. Il n’y a pas longtemps, dans la revue d’avant-garde Cultural Anthropology, 
l’inclination à parler de la relativité des ordres culturels était rejetée au motif intellectuel qu’elle était 
«  politiquement inacceptable  ». Un commentaire sommaire dans un recueil d’essais sur l’histoire 
mélanésienne met en garde contre le fait que le Negara de Geertz et certains de mes travaux sur la 
Polynésie, en cherchant à comprendre l’histoire en termes de « culture » ou de « structure », introduisent 
des notions « dangereuses » dans la compréhension d’autrui : des notions essentialisantes qui affublent 
faussement un peuple de qualités culturelles éternelles ou d’idéologies hégémoniques surestimées 
en négligeant «  le caractère politiquement fracturé et contesté de la culture ». Un large éventail de 
métaphores déconstructrices à connotation violente témoigne de cette peur actuelle de la structure. 
Entangled Objects (Objets enchevêtrés), de Thomas, est un très bel ouvrage, mais le titre suggère bien ce 
dont je parle, tout comme sa déclaration d’intention, inscrite dans l’air du temps : il formule le vœu 
de « briser » les conceptions générales (1991 : 26-27), « mettre hors d’usage » les connexions simples 
(ibid. : 18) et « défigurer » le projet anthropologique (ibid. : 6). Néanmoins, je ne pense pas qu’il y 
ait une quelconque opposition nécessaire entre moralité et structure. La mutilation de l’ordre culturel 
requiert un troisième terme interprétatif ; elle passe par un certain fonctionnalisme.
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De fait, Sartre compara un fonctionnalisme analogue, celui du marxisme le plus grossier, à la 
Terreur, en raison de la manière dont il purgeait les formes culturelles de leurs propriétés spécifiques en 
les dissolvant dans des tendances génériques de position de classe et d’intérêt de classe. Tout ce que l’on 
doit savoir de la poésie de Valéry, c’est qu’il s’agit d’une variété d’idéologie bourgeoise. L’explication, 
énonça Sartre, « est une entreprise d’élimination ».

La méthode s’identifie à la Terreur par son refus inflexible de différencier ; son but est l’assimilation 
totale au prix du moindre effort. Il ne s’agit pas de réaliser l’intégration du divers en tant que 
tel, en lui gardant son autonomie relative, mais de le supprimer. […] Le marxiste croirait perdre 
son temps s’il tentait, par exemple, de comprendre une pensée bourgeoise dans son originalité. 
À ses yeux ce qui importe seulement c’est de montrer qu’elle est un mode de l’idéalisme. […] 
Le marxiste est donc amené à tenir pour une apparence le contenu réel d’une conduite ou d’une 
pensée et, quand il dissout le particulier dans l’universel, il a la satisfaction de croire qu’il réduit 
l’apparence à la vérité (1968 : 48-49).

D’où la célèbre réplique de Sartre sur Valéry : « Valéry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait 
pas de doute. Mais tout intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry » (1968 : 56) 13.

Les compréhensions anthropologico-afterologiques du culturalisme moderne, y compris de ses 
«  traditions inventées » et de ses distinctions diacritiques, présentent la même nature d’explication 
par élimination. Le problème réside dans ce que les avantages fonctionnels, supposés motiver les 
revendications et formes culturelles en jeu, ne le peuvent pas. Au mieux ils sont insuffisants – quand ils 
existent – parce qu’ils parlent des effets des faits culturels plutôt que de leurs propriétés. Les combats de 
sumo japonais, la danse hula hawaïenne, la chasse de subsistance des Inuits d’Alaska, la pêche ojibwé : 
de tels faits sont expliqués par – ou leur « raison d’être est », comme on dit souvent en recourant au 
français : une double dérobade qui signifie qu’ils ne sont pas vraiment expliqués – la quête de pouvoir, 
le bénéfice matériel, la résistance, ou un besoin d’identité d’un groupe donné. Soit, mais en quoi cela 
explique-t-il les caractéristiques du sumo ‒ le sol en terre et le toit céleste, l’intronisation au rang de 
yokozuna dans le sanctuaire Meiji ‒ que de dire que certaines personnes voulaient gagner de l’argent ou 
que les Japonais avaient besoin d’un emblème national ? Peut-être est-ce vrai, il leur fallait un emblème 
national. Mais pourquoi ont-ils fait cela plutôt qu’autre chose ?

Une hybridité ontologique particulière constitutive de l’argument est à la source de ses difficultés 
logiques. Cette hybridité consiste à réunir un élément historique et culturel particulier, tel que le 
sumo, et un élément interculturel ou humain universel, tel que la cupidité ou la soif inaltérable de 
pouvoir pour le pouvoir. Par conséquent, quelque chose qui n’est pas spécifiquement japonais est 
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censé expliquer quelque chose de spécifiquement japonais. En outre, de tels cocktails ontologiques 
impliquent plusieurs difficultés logiques corollaires. Le pouvoir n’est pas seulement le même partout, 
mais son caractère vierge de tout examen, son évidence vide de contenu, est plutôt une évidence du sens 
commun occidental moyen. Or comment les Japonais de la fin du xviiie siècle pouvaient-ils connaître 
le pouvoir ou l’avarice de la même manière que nous les connaissons ? Enfin, des phénomènes de 
deux ordres différents sont mélangés, des coutumes historiques avec des dispositions humaines, des 
formes avec des désirs, des structures avec des subjectivités, dans l’espoir vain de réduire un ordre de 
phénomènes à l’autre. Tout cela pour dire que si nous allions jusqu’aux conclusions logiques de ce 
fonctionnalisme, ce que peu de gens hormis les sociobiologistes ou les économistes seraient prêts à 
faire, nous verserions soit dans l’ethnocentrisme, soit dans un discours sur la nature humaine – ou 
plutôt dans les deux à la fois, car ici ils sont une seule et même chose.

Pour s’en sortir, il convient de réaliser que ce qui est fonctionnel, au sens d’instrumental, doit être 
structurel. Les désirs, pour ce qui concerne non seulement leur contenu mais aussi leurs actualisations 
possibles, dépendent des contextes historiques de valeurs, des relations existantes ou virtuelles dans 
la culture. Peut-être que les chefs d’antan aux Fidji avaient des ambitions de pouvoir démesurées  ; 
c’est pourquoi ils donnaient généralement des choses aux gens, après une jeunesse passée à cultiver 
une réputation d’atroce cannibale. La proposition ne tient que par la culture fidjienne. La même 
relativité structurelle vaut pour les culturalismes modernes, par exemple pour le sumo en tant que 
pratique érigée en sport national. Je m’appuie ici pour partie sur un recueil d’essais à propos du Japon, 
Mirror of Modernity: The Invented Traditions of Modern Japan (Vlastos 1998). L’ouvrage fait partie 
de ceux qui brisent le mythe de la japonité en s’attelant à déconstruire les revendications japonaises 
d’une distinction culturelle. Je ne sais pas pourquoi l’industrie des sciences sociales qui consiste à 
présenter le Japon comme un empire de signes bidon connaît une telle croissance, pourquoi on y 
consacre tant d’efforts (ou peut-être que je le sais un peu, comme cela apparaîtra incidemment, quand 
nous discuterons de la combinaison entre intégration globale et différenciation locale). Concernant le 
sumo, les japonologues défendent l’idée qu’il s’est détaché à la fin du xviiie siècle de la lutte rituelle, 
populaire et militaire, sous l’impulsion d’entrepreneurs attirés par les gains qu’ils empocheraient en 
professionnalisant sa pratique dans les villes marchandes en plein essor. À cet effet, ses promoteurs, 
qui fondaient leur légitimité propre sur une appartenance à une lignée de prêtres shinto, s’assurèrent 
en sus l’approbation du pouvoir impérial, comme ce fut le cas lors d’une célèbre démonstration de 
cour en 1791. Les autorités étaient pour leur part intéressées à la fois par le contrôle du sumo urbain 
et par son exploitation en tant que moyen de contrôle. Au fur et à mesure de son développement, le 
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sumo s’appropria des éléments de ses versions ancestrales, auxquels furent ajoutées des nouveautés, 
telles que l’intronisation rituelle d’un champion au rang de yokozuna, la canopée au-dessus du ring 
construite sur le modèle du toit du sanctuaire d’Ise (sanctuaire dédié à la déesse du soleil Amaterasu) 
et autres attributs de l’empyrée et de l’imperium. Ce qui a fait gagner de l’argent ici, c’est la cosmologie 
japonaise (Bickford 1994 ; Bolitho 1988 ; Cuyler 1979 ; Thompson 1998).

Mis en scène dans des arènes conçues comme des microcosmes, le sumo dans sa version actuelle 
évoque le souvenir des batailles divines des mythes fondateurs et des victoires légendaires de la dynastie 
impériale (Aston 1972 ; Philippi 1968). Les éléments célestes et terrestres qui encadrent les combats, 
le toit de sanctuaire impérial et le ring de terre battue, étaient jusqu’à récemment reliés et orientés 
vers les quatre points cardinaux par quatre piliers dont les couleurs représentaient les quatre dieux, les 
quatre saisons et quatre animaux (ces significations se trouvent désormais véhiculées par des pampilles 
colorées suspendues à la canopée, concession faite aux spectateurs pour qu’ils puissent mieux voir la 
scène). Purifiés par des cérémonies élaborées se déroulant avant le match, le ring et les lutteurs sont 
soumis à la discipline d’un arbitre qui joue le rôle, par ses actions et éléments de costume, d’un prêtre 
shinto. « Le ring reste encore considéré comme un champ de bataille sacré », note l’historien, « même 
aujourd’hui les femmes ne sont pas autorisées à monter sur la plateforme » (Cuyler 1979 : 173). Les 
adversaires, aux dimensions surhumaines, entrent dans l’arène en jetant du sel – un rite de purification, 
dit-on. Ils tapent ostensiblement des pieds sur la terre – pour chasser les esprits maléfiques, dit-on 
encore. Mais à travers ces mêmes actions, ils reproduisent le mythe fondateur du dieu venu du ciel 
pour chasser l’esprit de la terre, ouvrant ainsi la voie à la descente du premier empereur, divin petit-
fils de la déesse Amaterasu et ancêtre de la lignée régnante. Dans plus d’un épisode des chroniques 
dynastiques, le territoire et les privilèges impériaux furent protégés par le triomphe d’un champion 
de lutte. Le système actuel des champions yokozuna fut élaboré à la fin du xixe siècle. L’intronisation 
du yokozuna dans le sanctuaire impérial Meiji est marquée par sa réception de regalia qui dénotent 
traditionnellement une présence surnaturelle.

Certes, l’intronisation en tant que telle – invention d’une tradition – ne remonte qu’à 1911, 
mais d’où viennent sa signification et sa particularité ? On pourrait aussi bien parler de l’inventivité 
de la tradition. Le sumo moderne est clairement une permutation de formes et de relations plus 
anciennes, ajustées à des situations nouvelles. Le caractère divinatoire du combat de lutte ‒ la victoire 
indiquant la faveur du dieu et le vainqueur acquérant un statut de personne consacrée  ‒ est une 
caractéristique récursive de son histoire variée. Plus exactement, il s’agit d’un invariant qui aide à 
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expliquer les adaptations historiques de la forme comme autant de permutations du même combat 
rituel se déroulant entre le divin et le terrestre. Une telle lutte ritualisée a depuis longtemps eu pour 
cadre des sanctuaires et fêtes populaires, souvent dans le contexte de cérémonies agricoles saisonnières, 
où elle peut fonctionner comme un augure ou, dans le cas de la « lutte à un seul homme » avec un 
dieu fantôme, comme une source de certitude. Les sanctuaires urbains en devinrent un lieu moderne ; 
les spectacles étaient avantageux pour le sanctuaire ou le dieu. Ni l’intégration de la lutte dans 
l’entraînement militaire, ni sa mise en scène dans les cours féodales et impériale ne lui ont fait perdre 
ses éléments et connotations de combat divin. Accordées chacune à leur contexte propre, les diverses 
variétés de sumo ont échangé entre elles des pratiques au fil du temps. On a là une tradition vivante, 
précisément une tradition qui a été capable de traverser l’histoire. Qu’elle puisse être adéquatement 
réinventée pour s’adapter aux circonstances est à comprendre comme un signe de vitalité bien plutôt 
que comme un signe de décadence. De fait, que le sumo soit vendeur a à voir avec la tradition. Là encore 
c’est l’inverse de la raison instrumentale admise qui prévaut. Le sumo peut servir des intérêts vénaux, 
et ainsi entrer dans des projets entrepreneuriaux, en raison de sa signification, de ses associations et de 
ses relations dans l’histoire et la culture. La fonction doit être au service de la tradition si elle conspire 
pour en être le maître pragmatique 14.

(Ouvrons une parenthèse sur la marchandisation de la culture. S’il est vrai que la marchandisation 
constitue la mort de la culture authentique, comment se fait-il que les Américains aient encore une 
culture ? Ou si vous pensez qu’ils n’en ont plus, songez que les choses suivantes sont produites ou 
reproduites aux États-Unis en tant que marchandises et distribuées à travers des réseaux commerciaux : 
la Cinquième Symphonie de Beethoven, les fils et les filles d’Américains adoptés au Mexique, la Bible 
(ou parole de Dieu), l’anthropologie, la pornographie, la chirurgie, la viande kascher, Hamlet et mon 
chien Trink.)

D’après ce que je sais sur la culture, les traditions sont inventées dans les termes spécifiques de 
ceux qui les construisent. Elles sont fondamentalement intemporelles, elles sont, pour les gens, les 
conditions mêmes de leur forme d’existence telle qu’elle est, elles en sont constitutives. Il s’ensuit que 
si ces traditions sont narrativisées avec autorité, ou quand elles émergent à la conscience de manière 
fortuite, elles sont étiologisées  : elles sont établies en mythes à valeur de charte. Mais alors, situer 
analytiquement leur apparition historique à un moment juste en deçà de l’origine des choses est 
toujours possible, et laisse toujours en deçà de leur compréhension, même si les réduire à des intérêts 
actuels est également une compréhension par soustraction. Dans tous les cas, ce qui fait défaut, c’est 
une appréhension comparative des cultures en tant qu’ordres signifiants 15.
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Bien entendu, je ne cherche pas à nier l’agentivité (agency) historique. Je ne prétends pas que les 
événements nouveaux et les formes émergentes sont culturellement prescrits. De même que ce n’est 
pas parce que ce que je dis est grammaticalement correct que c’est la grammaire qui m’a poussé à le 
dire, de même ce n’est pas parce que ce qui est fait est logique culturellement que la logique culturelle 
détermine ce qui est fait – ni qui le fait, quand et pourquoi. J’ai détaillé ailleurs mon point de vue 
sur l’agentivité (Sahlins 1991, 1999). Il représente la conclusion logique du principe selon lequel les 
relations plus larges de l’ordre culturel (y compris de l’ordre politique) sur la base desquelles certains 
individus, de par leur fonction ou les circonstances, agissent, ne déterminent pas en elles-mêmes 
l’individualité des acteurs. Mais j’ai appris des maîtres à me méfier du déterminisme culturel vulgaire. 
Comparée à la vision de Kroeber et (surtout) de White sur le super-organique, celle de Boas sur la 
culture-comme-déterminant-du-comportement semble libérale, et elle l’était en effet, puisqu’elle était 
l’antidote contemporain contre le racisme (Kroeber 1917 ; White 1949 ; cf. Stocking 1968) 16. La 
notion formulée par White de l’individu comme outil de sa culture, simplement destiné à l’exprimer, 
était calamiteuse. Au regard de la culture, disait-il, l’individu est comme un avion sans pilote contrôlé 
du sol par des ondes radio. Jusqu’à ce qu’un certain concept de « discours » menaçât de remplacer la 
« culture », je n’avais jamais songé que je pourrais revoir pareille chose de mon vivant. Mais c’était mal 
parti quand Clifford émit sa célèbre remarque selon laquelle il se pourrait que le concept de culture 
ait « fait son temps » et proposa de lui substituer, sur les pas de Foucault, « une vision de puissantes 
formations discursives, déployées globalement et stratégiquement » (1988 : 274 ; mes italiques). Comme si, 
ajouta Clifford, ces puissantes formations discursives, déployées globalement et stratégiquement, nous 
libéraient de la tyrannie des contraintes théoriques de « l’unité organique, la continuité traditionnelle 
et les fondements durables du langage et du lieu » (ibid. ; mes italiques). On pourrait de fait remplacer 
la « culture » de White par le « discours » dans la fameuse maxime de Foucault sans trop porter offense 
aux idées de chacun, à ceci près que l’intention de Foucault était beaucoup plus spécifique d’un point 
de vue historique : « [...] il s’agit d’ôter au sujet (ou à son substitut) son rôle de fondement originaire, 
et de l’analyser comme une fonction variable et complexe du discours » (Rabinow 1984 : 118).

Il est donc curieux que nombre des anthropologues qui ont troqué leur héritage culturel pour 
un salmigondis de discours foucaldien, ou pour le salmigondis que l’on a fait du discours foucaldien, 
récusent néanmoins le caractère «  réifié », « hégémonique », « essentialisé » et «  totalisé » de l’idée 
désormais obsolète de culture. Une fois que l’on a abjuré ces croyances super-organiques, on peut 
parler ouvertement du « discours » comme du « processus par lequel la réalité sociale advient », parler 
de la manière dont il détermine de manière sélective ce qui peut être dit, perçu ou même imaginé 
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(Escobar 1995 : 40-41). En l’espèce, substituer « discours » à « culture » n’a pas été une bonne affaire. 
Non seulement le discours est en réalité le super-organique revisité, mais surtout il a été rendu encore 
plus draconien en tant qu’expression d’un « pouvoir  » qui est partout, dans toutes les institutions 
et relations quotidiennes. Je me suis souvent demandé si, dans l’éventualité où Kroeber et White 
auraient pensé à faire des individus les victimes morales et libidineuses du super-organique plutôt que 
ses simples marionnettes, ils auraient pu, grâce à cette idée extravagante, s’en sortir en toute impunité 
plus longtemps encore 17.

Pour en revenir au problème central, il reste encore beaucoup à dire sur les formations culturelles 
contemporaines sur la base de ce que l’anthropologie a déjà oublié de la culture. Examinons de nouveau 
ce surprenant paradoxe de notre époque : la localisation se développe de pair avec la globalisation, 
la différenciation avec l’intégration  ; juste au moment où les formes d’existence dans le monde 
entier s’homogénéisent, les populations affirment leur spécificité culturelle. « Une homogénéisation 
grandissante des formes sociales et culturelles », observe Marilyn Strathern, « semble s’accompagner 
d’une prolifération de revendications d’authenticités et d’identités spécifiques  » (1995a  : 3  ; cf. 
1995b). Appadurai (1996), Hannerz (1992) et bien d’autres auteurs étudiant la globalisation pointent 
le lien existant entre ces processus apparemment opposés, en faisant remarquer que le marquage de 
la différence culturelle est une réaction à la menace d’hégémonie du capitalisme mondial. La réponse 
simple au paradoxe est ainsi la « résistance ». Le problème est que, généralement, les gens ne résistent 
pas aux technologies et aux « commodités » procurées par la modernisation, et ils ne boudent pas 
non plus particulièrement les relations capitalistes nécessaires pour les acquérir. Ils cherchent plutôt à 
indigénéiser la modernité, leur propre espace culturel dans le système global des choses. Ils voudraient 
tirer quelque autonomie de leur hétéronomie. Par conséquent, ce qu’il est nécessaire de reconnaître, 
c’est que la similitude constitue une condition nécessaire de la différenciation. Car, en fin de compte, 
le culturalisme consiste en un processus de différenciation entre des similarités croissantes par des 
structures contrastives 18.

Cette dialectique de la similarité et de la différence, de la convergence des contenus et de la 
divergence des schémas, constitue un mode normal de la production culturelle. Elle n’est pas propre 
au monde contemporain en cours de globalisation. Au contraire, ses occurrences précoloniales et 
extracoloniales aident à expliquer le monde colonial et postcolonial.

Pour ce qui est de la similitude, l’ethnographie a toujours su que les cultures n’étaient jamais aussi 
délimitées, repliées sur elles-mêmes et autarciques que le postmodernisme prétend que le modernisme 



D
eu

x 
ou

 t
ro

is
 c

ho
se

s q
ue

 je
 sa

is
 d

e 
la

 c
ul

tu
re

233

prétend. Aucune culture n’existe sui generis, aucune population n’est le seul ou même le principal 
auteur de sa propre existence. Le point de vue a priori selon lequel l’authenticité signifie se faire soi-
même et qu’elle se perd par le fait de dépendre d’autrui semble n’être qu’un héritage de la conscience 
de soi bourgeoise. De fait, cette détermination autocentrée de l’authenticité est contraire à la condition 
sociale humaine normale. La plupart des populations trouvent des moyens essentiels pour leur propre 
reproduction dans des êtres et des pouvoirs existant au-delà de leurs frontières conventionnelles et de 
leurs capacités de contrôle habituelles. En conséquence, les actes prestigieux d’acquisition de pouvoirs 
étrangers représentent des valeurs sociales internes – très communément des valeurs de virilité. De 
leurs périples héroïques dans ces mondes culturellement transcendants, les hommes (généralement 
des hommes) rapportaient des trophées de guerre ou de quête, des biens obtenus par le raid ou le 
commerce, des visions, des chants, des danses, des noms, des amulettes, des esprits et des remèdes, 
des choses familières ou nouvelles que l’on pouvait consommer, sacrifier, échanger ou utiliser pour 
renouveler et enrichir la forme d’existence indigène. À ce propos, les craintes afterologiques actuelles 
voulant que les gens qui font commerce de danses ou d’artefacts, comme dans la vente aux touristes, 
dégradent nécessairement leur culture – en la décontextualisant et en la remodelant pour satisfaire les 
préjugés d’autrui sur leur altérité « primitive » ‒ ces « spectres de l’inauthenticité », comme les appelle 
Margaret Jolly (1992a), pourraient bien être dissipées en considérant que les peuples de Nouvelle-
Guinée, par exemple, étaient passés maîtres dans les stratégies de vente qu’ils désignent à présent, 
par onomatopée, comme grisim (cf. Babadzan 1988 ; Handler & Linnekin 1984). Les échanges liés 
à la kula en fournissent de célèbres exemples : rappelez-vous comment les Trobriandais se parent afin 
d’éblouir leurs partenaires d’échange (cf. Neumann 1992  : 312). Dans tous les cas, que ce soit le 
grisim ou le tok tru, ces transactions culturelles sont un lieu commun de l’ethnographie mélanésienne, 
comme le note Simon Harrison (1990), qui les documente pour les Manambu du Sepik. Jolly relève 
d’autres exemples :

Dans ces processus précoloniaux de communication interculturelle, des éléments culturels 
– artefacts, chants, danses – étaient souvent utilisés en étant extraits des cultures elles-mêmes. Il 
y avait beaucoup d’emprunts rituels, par lesquels des chants et des danses d’une région étaient 
joués ailleurs, d’une manière qui attirait l’attention sur leur nature étrangère. […] Par exemple, 
dans le Vanuatu précolonial […], les styles de danse étaient nommés dans une langue étrangère 
longtemps après avoir été achetés. […] C’est faire preuve d’une présomption occidentale et 
anthropologique que de soutenir que les Occidentaux apportèrent aux populations du Pacifique 
un nouveau sens de la conscience culturelle (Jolly 1992a : 58-59 ; voir aussi Errington & Gewertz 
1986 : 99 ; 1996 : 121 ; Lawrence 1984 : 145-146).
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Il découle de tout cela que l’hybridité est dans tout un chacun. Par hybridité, à partir de l’idée initiale 
d’Homi Bhabha (1994  : 38-39) de l’hybridité comme entre-deux déconstruit (deconstructed in-
betweenness), j’entends le brassage culturel que nous qualifiions autrefois d’« acculturation » – c’est 
le sens que le terme en est venu à prendre dans l’opinion commune, probablement par manque de 
référents matériels. En ce sens, comme l’enseignèrent Boas, Kroeber et compagnie, toutes les cultures 
sont hybrides. Toutes comportent plus d’éléments étrangers que d’éléments inventés en leur sein. 
Souvenez-vous du récit canonique de Linton (1937) d’une matinée dans la vie de l’homme 100 % 
américain, qui s’installe après le petit-déjeuner pour fumer un cigare inventé au Brésil alors qu’il lit 
les nouvelles du jour écrites dans des caractères inventés par les Sémites anciens et imprimés selon 
un procédé inventé en Allemagne sur un matériau inventé en Chine. Tandis qu’il parcourt le dernier 
éditorial alertant sur les effets tragiques de l’adoption d’idées étrangères par nos institutions, il rend 
grâce à une divinité hébraïque, dans une langue indo-européenne, d’être à 100 % (système décimal 
inventé par les Grecs anciens) américain (d’Amerigo Vespucci, géographe italien).

Comme l’a dit Jonathan Friedman (1997 ; sous presse), l’hybridité est une généalogie, non une 
structure. Il s’agit d’une interprétation analytique de l’histoire d’un peuple, non d’une description 
ethnographique de son mode de vie. Dans leur mode de vie, les externalités sont indigénéisées, prises 
dans des configurations locales et s’éloignent de ce qu’elles étaient au départ. À cet égard, la dialectique 
hégélienne du soi et de l’autre pourrait être le creuset de tous les culturalismes. Plus directement, 
la différenciation complémentaire entre des structures similaires parmi des populations voisines 
constituait la dynamique principale des Mythologiques de Lévi-Strauss : des inversions symétriques qui 
parcouraient de long en large les Amériques du Nord et du Sud aborigènes. Le concept analogue de 
schismogenèse formulé par Bateson était au départ destiné à traiter du « contact culturel », y compris 
les spécialisations précoloniales des groupes mélanésiens interdépendants (Bateson 1935) 19.

De fait, les anciens de l’anthropologie ont su tout cela au moins depuis le moment où Ruth 
Benedict (1932 ; 1934) tissa ensemble les « pièces rapportées » 20 laissées par le diffusionnisme antérieur 
pour en faire des schémas (patterns) culturels cohérents. La référence de Lowie au ménestrel ambulant 
a été considérée comme l’anticipation du pastiche postmoderne. Mais aux yeux de Benedict, Lowie 
avait créé, avec d’autres diffusionnistes, un « monstre à la Frankenstein, avec l’œil droit provenant des 
Fidji, l’œil gauche de l’Europe, une jambe venue de la Terre de Feu, et l’autre de Tahiti » (Benedict 
1934 : 44). Dès lors, la sagesse anthropologique consisterait à dire que les cultures sont largement 
étrangères de par leur origine et distinctement locales de par leur schéma 21. D’où les préfigurations du 
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« culturalisme » moderne que l’on peut trouver non seulement dans les observations des anciens sur le 
« nativisme » et le « revivalisme » (par exemple, Linton 1943), mais aussi dans leurs réflexions sur leurs 
expériences ethnographiques de l’acculturation, notamment chez les Amérindiens (Native Americans). 
Radin souligna que même les Amérindiens acculturés restaient « aborigènes ». Selon lui, présumer que 
les changements qu’ils avaient connus étaient « un signe de dégénérescence, ou d’hybridation ou de 
déclin, revient à trahir une ignorance lamentable des processus historiques ordinaires » (Radin 1965 
[1933] : 121 ; voir Linton 1936 : 360).

Le structuralisme saussurien donna par la suite à l’argument du schéma la force supplémentaire 
de la valeur positionnelle. Même imposées sous la contrainte, les pratiques et relations externes entrent 
nécessairement dans des associations avec des catégories indigènes qui déterminent leur valeur. Le 
résultat est qu’elles acquièrent des logiques, des intelligibilités et des effets indigènes. Bien qu’en théorie 
la structure soit censée être un concept antithétique avec l’histoire et l’agentivité, en pratique elle est 
ce qui confère de la substance historique à la culture d’un peuple et des fondements indépendants à 
l’action des gens. Sans ordre culturel il n’y a ni histoire ni agentivité. Pour autant, je ne parle pas tant 
d’une « culture de la résistance » que de la résistance de la culture. Inhérente à l’action significative 
de personnes socialement situées, la résistance de la culture constitue la forme la plus inclusive de 
différenciation, puisqu’elle ne requiert aucune politique intentionnelle d’opposition et qu’elle n’est pas 
confinée aux victimes de l’oppression coloniale. Les gens agissent dans le monde selon les êtres sociaux 
qu’ils sont, et il ne faut pas oublier que, de leur point de vue quotidien, c’est le système global qui est 
périphérique, non pas eux 22.

Au sujet des oppositions complémentaires, Simmel observa que, quand des éléments déjà 
différenciés sont unis de force, l’effet produit habituellement est une répulsion plus intense, « une 
actualisation d’antithèses qui ne se seraient jamais produites autrement ». « L’unification », écrivait-il, 
« est le moyen de l’individuation et son émergence à la conscience ». Parlait-il de manière prémonitoire 
de la globalisation actuelle et du malaise local qu’elle suscite ? Non, il parlait du Saint-Empire romain 
germanique, dont « la politique de domination mondiale […] ne servit qu’à libérer les particularismes des 
populations, des tribus et des nations ». L’Empire contribua à sa propre destruction par l’individuation 
qu’il « créa, intensifia et porta à la conscience » (Simmel 1971 [1908] : 275 ; mes italiques). Je mets 
en relief la conscience, l’émergence de la différence à la conscience, parce que cela nous ramène aux 
revendications diacritiques de singularité culturelle parmi des peuples contemporains qui deviennent 
toujours plus intégrés et similaires.
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Là aussi, il existe de célèbres cas comparables en Nouvelle-Guinée, la patrie des fameuses « cultures 
emprunteuses » (borrowing cultures), plus de 700 populations distinctes qui « se sont nommées avec 
emphase » (comme dit Gewertz) ; qui peuvent se différencier les unes des autres sur la base du mipela 
wan bilas, les détails de l’apparence corporelle – quelque chose comme le narcissisme des différences 
marginales, selon la formule de Freud à propos des Balkans, lesquels constituent une autre illustration 
encore (cf. Gewertz 1983  : 6  ; également Errington & Gewertz 1996  : 124n  ; Lemonnier 1997). 
L’étrange argument que j’en tirerai est que ces revendications culturelles représentent des indices de 
codes structurants plus fondamentaux, modes d’ordonnancement qui sont eux-mêmes largement 
imperceptibles mais qui font toute la différence entre des populations semblables à première vue. 
Je m’inspire de Durkheim. De telles réifications des pouvoirs structurels, incarnations de l’ordre lui-
même, sont des symboles sacrés. Elles sont des signes visibles d’une présence constitutive invisible. 
Et, en tant qu’éléments sacrés, elles procurent à un peuple engagement et définition – osera-t-on dire 
qu’elles procurent un sentiment d’existence partagée ainsi que des frontières bien délimitées ?

Durkheim jugeait que la divinité ou l’esprit totémique constitue la manière par laquelle les 
hommes se représentent à eux-mêmes le pouvoir d’une société qui contraint leurs actions et leur 
apporte la satisfaction, mais dont ils ne savent pas en quoi il consiste ni d’où il vient, et dont ils ne 
font pas l’expérience en tant que tel. « L’action sociale », écrivait-il, « suit des voies trop détournées 
et trop obscures, elle emploie des mécanismes psychiques trop complexes pour qu’il soit possible à 
l’observateur ordinaire d’apercevoir d’où elle vient. Tant que l’analyse scientifique n’est pas venue le 
lui apprendre, il [l’homme] sent bien qu’il est agi, mais non par qui il est agi » (1947 : 209). Le propos 
était une permutation sociologique de l’argument énoncé par Hume sur la « cause » en général, selon 
lequel la nécessité n’est pas une donnée de l’expérience. Bien entendu, la totalité ne l’est pas non 
plus. Pour dire les choses autrement, nous savons depuis longtemps – depuis Herder en passant par 
Boas et Lévi-Strauss – que la structure fonctionne selon des modalités épistémologiques. « L’œil qui 
voit est l’organe de la tradition » (Benedict). « La vue dépend de l’ouïe », car « les gens ne découvrent 
pas le monde, celui-ci leur est enseigné » (Herder). Enchâssée dans la perception, endémique dans la 
grammaire, à l’œuvre dans l’habitus, la structure représente l’organisation de l’expérience consciente 
qui n’est pas elle-même consciemment éprouvée. Pas facile de se la figurer. Après avoir côtoyé des 
hommes blancs pendant des décennies, l’Indien Pomo déclara à l’anthropologue Aginsky :

Votre peuple est difficile à comprendre. Mon frère a vécu parmi votre peuple pendant vingt ans, 
et il dit qu’il était habitué à vous ; mais il n’arrive pourtant pas à comprendre pourquoi votre 
peuple agit comme il le fait. Vous êtes tous les mêmes d’une même manière. Nous sommes tous 
les mêmes d’une autre manière. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? (Aginsky 1940 : 44.) 
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Insondable et néanmoins assez puissant pour faire la différence entre les populations, pour faire de 
nous des gens dans la vérité et de vous des gens dans l’erreur : cela fait effectivement penser au sacré.

C’est aussi, assurément, dans l’esprit totémique de Lévi-Strauss. Manuela Carneiro a bien vu 
que les signes diacritiques culturels, construits par opposition, sont analogues aux symboles, tirés 
des espèces, d’un système totémique, si bien que différentes populations assument des statuts et 
des valeurs positionnels au sein de styles régionaux de culture (Carneiro 1995  : 288). De manière 
complémentaire, Friedman affirme que les critiques intellectualistes des artifices de l’identité échouent 
à comprendre la nature, la portée et le pouvoir de ces signes en tant que classes. Les signes diacritiques 
fonctionnent par classification, en

[…] liant une matrice d’identifications et d’expériences locales à une catégorie d’un ordre 
supérieur qui en vient alors à fonctionner comme un symbole unificateur. La logique de 
l’identité territoriale est segmentaire. Elle évolue en termes d’englobement grandissant et elle 
dépend d’une pratique consistant à créer des champs de sécurité. Elle exprime une orientation 
de l’existence, une intentionnalité qui ne peut pas être évacuée d’un grand revers de main 
intellectuel (Friedman, sous presse).

La fonction classificatoire est évidente dans les signes génériques de l’ethnicité que Barth (1969a) 
appelait les « orientations fondamentales de valeurs ». Par exemple, la « manière de vivre selon la terre » 
(bula vakavanua) des Fidjiens, définie par opposition à la « manière de vivre selon l’argent » (bula 
vakailavo) de l’homme blanc, inclut par extension toute une gamme de pratiques : chefferie, parenté, 
une certaine réciprocité généralisée (kerekere), et même le christianisme de John Wesley, comme seuls 
les Fidjiens pourraient le connaître. Mais alors, n’importe lequel de ces éléments, fonctionnant de 
manière situationnelle en tant que signe diacritique ethnique (le second type de Barth), indexe la classe 
en tant que mode total d’existence, par le biais de la synecdoque ou comme prototype. L’effet peut être 
véritablement totémique. Gewertz cite un récit chambri (Nouvelle-Guinée) d’une époque où les gens 
durent quitter de force leur île et s’installer temporairement avec une certaine « population du bush ». 
« Nous ne sommes pas devenus comme les hommes des Collines », dirent les Chambri. « Ils sont du 
bush et nous sommes de l’eau. Ils sont des casoars et nous sommes des crocodiles » (1983 : 108).

J’ai mentionné l’interprétation, qui reste toujours aussi pertinente et brillante, des distinctions 
ethniques par Barth (1969a ; 1969b). Elle énonce déjà à peu près tout ce que j’ai répété ici, y compris que 
les signes emblématiques constituent une condition de la différenciation ethnico-culturelle, puisque, 
étant donné la similitude entre les populations qui interagissent entre elles, de telles distinctions ne 
peuvent pas être établies quantitativement ou concrètement ; y compris que le marquage diacritique 
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des différences culturelles peut être inversement lié aux réalités apparentes, étant plutôt conditionné 
par les similarités  ; y compris l’ingéniosité de la raison culturelle au moyen de laquelle les intérêts 
instrumentaux, tels ceux des élites indigènes acculturées, adaptent et étendent les traditions indigènes 
à des situations nouvelles ; y compris que les signes de la distinction culturelle représentent les modes 
d’organisation plutôt que les traits en eux-mêmes, et que l’excellence est inhérente à chaque mode ; y 
compris qu’en discriminant les populations par leurs façons d’exister, les signes de la culture établissent 
des frontières claires entre elles 23.

Un dernier mot sur les frontières. Il est (là encore) ironique que les anthropologues se soient 
donné dernièrement autant de mal pour nier l’existence des frontières culturelles juste au moment où 
autant de gens sont appelés à les marquer. La délimitation consciente et ostensible de frontières n’a cessé 
de s’intensifier dans le monde entier, dans une relation inverse aux visions anthropologiques de son 
importance. Or le phénomène est un corollaire de l’émergence de champs plus vastes de structuration 
culturelle, et la structure constitue également une cible pour l’anthropologie actuelle. La démarcation 
locale entre les populations représente le complément d’un schème segmentaire en expansion, qui 
implique d’objectiver les entités ethnico-culturelles dans les territoires régionaux, nationaux et 
internationaux, lesquels apparaissent généralement, du point de vue des groupes particuliers, comme 
des cercles concentriques de communauté morale décroissante (par exemple Peltier 1998 ; T. Turner 
1991). Que des collectivités telles que les « Tolai », les « aborigènes australiens » ou même le « Japon » 
soient récemment nées à travers des interactions critiques avec des populations extérieures et des forces 
impérieuses, cela a été un choc pour elles, bien qu’ontologiquement elles ne semblent pas moins 
authentiques que, disons, l’invention de la « classe laborieuse » par Marx et Engels. Bien sûr, nous 
parlons de frontières dans le sens de détermination de communautés culturelles, et non comme des 
barrières au flux des personnes, des biens ou des idées. Les individus peuvent même les traverser et 
devenir autres. Mais ils changent ainsi de genre (kind). Pour citer une fois de plus les Chambri : « il 
n’est pas bon […] que les gens de la rivière et les gens du bush vivent ensemble. Ils sont d’un genre, et 
nous sommes d’un autre » (Gewertz 1983 : 31).

Notez de nouveau le mouvement classificatoire. Il est clair que le travail de délimitation par 
les signes de la culture est une réalisation, au niveau social, de leur statut logique en tant que noms 
de classes. Les classes sont inclusives et contrastives, donc aussi exclusives. Dans le même esprit, la 
classification constitue un jugement moral  : ce qui est ainsi distingué est bon, et il est juste de le 
distinguer ainsi. Par conséquent, dans un sens important, les gens partagent bien une culture et 
sont engagés dans cette culture. Ils partagent un mode d’existence et deviennent un genre d’être, 
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ou une espèce au sein de ce genre. De ce fait, ils deviennent un peuple historique : sujet et agent de 
l’histoire, avec une mémoire commune, ne serait-ce que parce qu’ils ont une destinée collective. Mais, 
particulièrement à notre époque, leur consubstantialité en tant que peuple peut s’avérer largement 
non substantielle, fondée sur des principes d’ordonnancement qui, comme nous le savons depuis 
Boas et Durkheim, n’émergent normalement pas à la conscience. D’où la sacralité de leurs symboles 
emblématiques, dont le référent est une présence culturelle invisible, bienfaisante et puissante.

On trouve là quelque suggestion d’une meilleure raison de vivre et de mourir avec et pour 
certaines gens que le fait que nous lisions tous le même journal en même temps. Mais ce serait le sujet 
d’une autre conférence. Pour ce qui est de celle-ci, j’ai juste essayé de dire deux ou trois choses que je 
sais de la culture, en adoptant la stratégie selon laquelle, si je dis beaucoup de choses, deux ou trois 
d’entre elles pourraient s’avérer justes.

Notes

1. L’auteur joue sur la prononciation identique entre wine (vin) et whine (plainte, gémissement, sifflement strident) : 
à l’expression « new wine in old bottles » (du vin nouveau dans de vieilles bouteilles) il substitue « new whines in old 
bottles » (ndt).  ->

2. Voir Elias (1978), Hartman (1997 : 205-224) et, pour d’autres références, Sahlins (1995 : 10-11).2.    ->

3. L’accent mis spécifiquement par White sur le symbolique – notons que ce n’est pas sur le « comportement acquis » 
– en tant que qualité distinctive de la culture n’était pas populaire dans l’anthropologie de son époque. Mais cette 
vision était parallèle, voire interagissait dans certains cas, avec les puissants arguments, de facture similaire, formulés par 
Kenneth Burke (1966 : 3-24), Ernst Cassirer (1933 ; 1955-1957) et Susanne Langer (1976 [1942]).  ->

4. Voici un constat caractéristique sur le culturalisme moderne  : «  Une chose était claire dans le fait de faire de 
l’anthropologie en Papouasie-Nouvelle-Guinée contemporaine  : tout le monde avait conscience de la “culture”. Les 
Papous de Nouvelle-Guinée, comme d’autres populations ailleurs dans le monde, invoquaient la culture en négociant 
une fluidité de l’identité et une évolution dans le centre des ressources importantes au gré de la "modernité" postcoloniale 
de la fin du xxe siècle – une modernité progressivement affectée par le capitalisme transnational et le pouvoir étatique. 
Dans des contextes allant de l’assertion au niveau local à l’homologation étatique, la culture, assimilée à "traditionnel", 
était de plus en plus utilisée dans ces circonstances changeantes comme une source et une ressource. Elle était comprise 
comme un déterminant essentiel et explicite de l’identité courante et de l’efficacité politique » (Errington & Gewertz 
1996 : 114).  ->

5. Ou peut-être que les anthropologues seront rejoints par des praticiens des sciences sociales qui croient que la partie est 
finie tels que Fukuyama, pour lequel « peu importe quelles pensées étranges passent dans la tête des gens en Albanie ou 
au Burkina Faso » (1989 : 9). Dirlik relève le paradoxe soulevé par la disjonction entre la critique culturelle postmoderne 
d’une part, la politique culturelle des peuples indigènes de l’autre : « Alors que la critique culturelle fait du passé un 
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jouet entre les mains du présent, le poids du passé hante la politique contemporaine dans une réaffirmation des identités 
culturelles » (1996 : 3 ; cf. Warren 1992 : 209). Chez les anthropologues, le rejet d’une « culture » substantielle va 
jusqu’au point où nombre d’entre eux approuvent l’oxymore grammatical et sémantique nous exhortant à abandonner 
le nom de « culture » au profit de l’adjectif « culturel », comme si celui-ci pouvait signifier quelque chose sans celui-là.  ->

6. Cet article de Christoph Brumann est également publié en français dans ce même Carnet de Bérose (ndé).  ->

7. Pour des discussions récentes sur le culturalisme (pour et contre, pour ainsi dire) des pratiques identitaires et les 
phénomènes associés dans les sociétés des îles du Pacifique, voir, parmi d’autres  : Babadzan (1985  ; 1988), Carrier 
(1992), Chapman (1985), Errington & Gewertz (1996), Friedman (1994 ; 1996 ; sous presse), Handler & Linnekin 
(1984), Jolly (1992a ; 1992b), Jolly & Thomas (1992), Keesing (1989), Keesing & Tonkinson (1982), Linnekin & 
Poyer (1990), Norton (1993), Sahlins (1993a), Tcherkézoff & Douaire-Marsaudon (1997), Thomas (1990 ; 1992 ; 
1993), J. W. Turner (1997), Van Meijl (1996), Wassman (1998).  ->

8. En français dans le texte (ndé).  ->

9. Bien que Keesing se montrât critique envers l’authenticité du culturalisme des insulaires du Pacifique, il avait une 
compréhension fine de la continuité entre chartes mythiques et traditions inventées. Peut-être n’y avait-il pour lui pas de 
contradiction entre ces positions, parce que les formes tant modernes que précoloniales étaient des idéologies, l’œuvre 
d’idéologues, et donc des représentations trompeuses commodes  : «  L’image d’un idéologue kwara’ae réconciliant 
ingénieusement les enseignements bibliques avec les préceptes ancestraux, inventant des mythes et codifiant des 
commandements, fera notre affaire si cela nous rappelle que, bien avant que les Européens n’arrivent dans les eaux 
du Pacifique, les idéologues mélanésiens étaient déjà à l’œuvre, créant des mythes, inventant des règles ancestrales, 
composant des formules magiques et imaginant des rituels. Ils créaient cumulativement des idéologies, qui soutenaient 
l’ascendant politique masculin et résolvaient les contradictions en dépeignant les règles humaines comme décrétées 
par les ancêtres, la connaissance secrète comme sacrée, le statu quo comme éternel. Nous faisons erreur, je crois, en 
supposant que le kastom fallacieux (spurious) est radicalement différent de la culture authentique (genuine), que les 
idéologues et idéologies du présent postcolonial n’avaient pas d’équivalents dans le passé précolonial » (Keesing 1982 : 
300-301 ; voir aussi 1989 : 38n, 39). [Spurious, genuine : Keesing fait ici allusion aux termes du débat sur la définition 
de la culture tels que posés par Edward Sapir dans son célèbre article de 1924 publié dans American Journal of Sociology, 
« Culture, genuine and spurious » (ndé).]  ->

10. L’expression « études afterologiques » a été inventée par Jacqueline Mraz. Je la tire d’un de ses textes non publié.10.    ->

11. Locke et Stern écrivaient : « Est désormais manifeste la manière dont un ensemble de circonstances particulières, 
à savoir l’expansion industrielle et coloniale de l’Europe, s’est combiné avec la tendance vieille comme le monde au 
chauvinisme culturel, pour produire ces idées modernes radicalement erronées sur la culture. […] Dans ces conditions, 
toute disparité culturelle ou presque est interprétée comme de l’infériorité culturelle, et les interactions et dettes culturelles 
ne sont quasiment pas prises en compte. Tout cela aboutit à une formidable et fausse idée générale – l’hypothèse erronée 
de la séparation culturelle –, la croyance selon laquelle, en étant distinctes les unes des autres, les cultures consistent en 
des unités de civilisation séparées et étanches. Le témoignage de l’histoire prouve que ce point de vue est infondé ; car, 
bien au contraire, toutes les cultures sont composites et la plupart des éléments culturels sont interchangeables [entre 
eux] » (Locke & Stern 1946 : 9).  ->
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12. L’ouvrage Patterns of Culture de Benedict a suscité une forte polémique sur la question de savoir si l’auteur avait rendu 
les schémas (patterns) trop cohérents et trop globaux, a fortiori trop psychologiques, en ne laissant pas suffisamment de 
place à des schémas alternatifs ou à l’absence de patterning. Même Boas le pensait (1938 : 682 sq.).  ->

13. De nombreux discours néo-fonctionnalistes assez vagues ont été tenus ces derniers temps au sujet du caractère 
politiquement conservateur des tentatives anthropologiques pour déterminer les relations significatives entre ordres 
culturels (par exemple Wright 1998). Nous appelions ceci « lancer des asperges politiques » à l’époque du maccarthysme. 
Le problème d’une telle pseudo-politique d’interprétation est que la plupart de ces discussions sur la cohérence 
culturelle peuvent faire l’objet de deux lectures, à savoir une lecture de droite et une lecture de gauche... Après tout, 
l’anti-structure a été historiquement associée à l’individualisme du laisser-faire, ce qui permet de lier très facilement la 
critique de l’ordre culturel à la droite antédiluvienne. C’était Margaret Thatcher qui disait, en suivant Jeremy Bentham : 
« La société n’existe pas » (During 1993 : 13). D’où la convergence fréquemment observée entre la déconstruction 
afterologique et les opinions conservatrices : « Quand les études culturelles s’éloignèrent d’une analyse marxiste basée 
sur la notion de classe, elles commencèrent à s’approcher, dans un esprit et un registre différents, de certains thèmes 
thatchériens. Après tout, ces mouvements étaient tous deux fortement anti-étatiques ; tous deux professaient, dans 
certaines limites, une vision décentrée de l’organisation sociale » (During 1993 : 15). 
[Lancer des asperges politiques/to cast (political) asparagus : jeu de mots qui repose sur une impropriété de langage avec 
l’expression to cast aspersion (dénigrer, critiquer de façon désobligeante), popularisé par le trio comique étatsunien The 
Three Stooges dans un court métrage de 1944, Busy Buddies : « Are you casting asparagus on my cookin’ ? » (ndé )]  ->

14. Barth percevait bien la chose dans le contexte de la prétendue politique de l’identité  ; il était conscient qu’une 
politique de la culture implique la culturalisation de la politique. L’effet en est une extension de la culture dans l’action 
politique et en tant qu’action politique. « Le fait que les formes contemporaines soient largement politiques », écrivait-
il, « ne les rend pas moins typiquement ethniques. De tels mouvements politiques constituent de nouvelles manières de 
rendre les différences culturelles pertinentes sur le plan organisationnel » (1969a : 34 ; mes italiques). Pour une dualisation 
contrastive de la culture et de la politique, qui discrédite ainsi la première par la seconde, voir Wright (1998).  ->

15. De telles traditions, nous le verrons, peuvent se développer dans une opposition complémentaire à d’autres sociétés, 
mais elles n’en sont pas moins culturellement intégrées localement. Dans un texte bien connu, Boas (1966 [1911]) 
notait que, quand des catégories ou des pratiques qui passent normalement inaperçues remontent à la conscience, 
elles sont typiquement justifiées en termes de valeurs contemporaines, leurs origines restant dans les faits inconnues. 
L’argument de Boas pourrait être en quelque façon adapté au présent propos  : un engagement envers la tradition 
implique une certaine conscience ; la conscience d’une tradition implique une certaine invention ; l’invention d’une 
tradition implique une certaine tradition.  ->

16. Les réaffirmations actuelles de leur « culture » par les Amérindiens (Native Americans) ont un effet anti-racialiste 
analogue. Autrement, à s’en tenir à la mesure courante de l’identité par la quantité minimale de sang, à savoir un quart 
de sang amérindien, les Premières Nations disparaîtraient quasiment d’ici la fin du xxie siècle au vu de la pratique des 
mariages interethniques (Dirlik 1996 : 11).  ->

17. Le sens du super-organique qui a été importé en anthropologie dans le post-structuralisme peut être apprécié à 
l’aune de l’avertissement suivant, concernant l’impact du post-structuralisme sur les études littéraires : «  Les théories 
post-structuralistes […], quels que soient leurs désaccords, coïncident en abstrayant les textes littéraires du monde 
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humain et en les relocalisant sur un terrain non humain – plus particulièrement dans le jeu du langage en tant que tel, 
ou alors dans les forces qui opèrent au sein d’un discours déjà existant. Le résultat de premier ordre de ce changement 
de perspective intellectuelle consiste en une transformation radicale des composants élémentaires du cadre de référence 
humaniste : les agents humains qui produisent et interprètent une œuvre littéraire, ainsi que le monde que l’œuvre 
est censée (directement ou indirectement) représenter ou auquel elle est censée faire référence, tous sont traduits en 
produits, effets ou constructions du langage ou du discours ; dans le même temps, les fonctions de l’agentivité humaine 
sont transférées à la dynamique immanente du système signifiant. Beaucoup des nouveautés saillantes dans les études 
littéraires contemporaines proviennent de ce déplacement de perspective intellectuelle, d’un monde d’activité humaine 
aux économies systémiques du langage et du discours » (Abrams 1997 : 115).  ->

18. Parmi les nombreuses contributions intéressantes sur les interactions entre le global et le local, outre celles 
mentionnées ailleurs dans ce texte, on citera Eriksen (1993), King (1997), McCaskill (1997), Miller (1995), Pred et 
Watts (1993). La position que je défends ici est semblable à celle exprimée par Myers dans des développements sur l’art 
aborigène australien contemporain : « L’accent sur la manière dont les cultures dominantes “produisent” leurs autres 
est allé, à mon avis, aussi loin que possible dans la distribution convaincue de leçons sur les processus coloniaux ; ce 
dont nous avons besoin est une attention plus ethnographique portée au sens de ces transactions pour les participants, 
à ce que ces autres font de nous, quelle que soit l’inégalité des relations de pouvoir dans le cadre desquelles une telle 
médiation a lieu » (1994 : 694).  ->

19. Évoquant les relations entre Arawak et Caraïbes, Drummond développa la problématique de l’opposition 
complémentaire d’une manière qui la relie à la « politique de l’identité » moderne : « Mon argument est que les Arawak, 
comme toutes les autres populations, seraient heureux d’être débarrassés de l’embarras pratique et conceptuel que 
représente un adversaire étranger, dont la présence même contrevient à leur propre ordre des choses, qu’ils chérissent, 
n’était la simple et amère vérité qu’ils ne peuvent définir ce qu’ils sont sans pointer du doigt ce qu’ils ne sont pas. Le 
dilemme est que les Arawak sont à la fois une population à part des autres et une population impliquée de la manière 
la plus intime qui soit dans les origines et la situation présente des Caraïbes. Ce dilemme constitue véritablement le 
problème de l’identité culturelle » (1981 : 634).  ->

20. L’expression renvoie à la célèbre définition de la culture de Robert Lowie dans Primitive Society (1920)  :  «  that 
planless hodge-podge, that thing of shreds and patches » (conventionnellement et imparfaitement traduite en français par 
« ce manteau d’Arlequin, fait de pièces rapportées »). La deuxième partie de la définition, « that thing of shreds and 
patches », est une parodie du Hamlet shakespearien, ce « king of shreds and patches », provenant d’une parole de la 
chanson « A Wandering Minstrel I » de la célèbre opérette Le Mikado (1885) de William Gilbert et Arthur Sullivan – 
d’où l’allusion de Sahlins dans la phrase suivante. La chanson est chantée par Nanki-Poo (fils du Mikado), déguisé en 
ménestrel ambulant (https://genius.com/Gilbert-and-sullivan-a-wandring-minstrel-i-lyrics) : 

« A wandering minstrel I —
A thing of shreds and patches
Of ballads, songs and snatches
And dreamy lullaby! » (ndé).  ->

21. Le manuel classique de Kroeber, Anthropology (1948), reflétait le cours théorique partant de Lowie et passant par 
Benedict : « En ce qui concerne l’origine historique de son contenu […] chaque civilisation est ce que Lowie a appelé 

https://genius.com/Gilbert-and-sullivan-a-wandring-minstrel-i-lyrics
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“une théorie de pièces rapportées”, un “manteau d’Arlequin” ; mais les gens qui vivent dans cette civilisation ne la voient 
généralement pas ainsi, et elle ne fonctionne pas non plus ainsi. […] Il y a toujours un plan ou un schéma (pattern). 
[…] Le plan modifie le matériau culturel qui afflue, le rejette quelquefois, transforme tout, ce qui est indigène comme 
ce qui est étranger, en quelque chose qui n’est pas si discordant » (1948 : 286 ; voir aussi Herskovits 1945 : 155-156 ; 
Linton 1936 : 340 sq. ; comparer à Boas 1920 : 315).  ->

22. Voir Ortner (1995) sur la « culture dégarnie » (thinning culture) dans les études sur la résistance.  ->

23. Les Yaqui se désignent eux-mêmes par le nom de Yoeme, inconnu, selon Spicer, des Mexicains qui vécurent à leurs 
côtés et les combattirent pendant plus de 200 ans. « Pour les Yaqui », écrit Spicer, « le terme [de Yoeme] revêtait une 
signification profonde et incarnait leur sentiment de fierté envers eux-mêmes et envers leur longue possession des 
terres agricoles fertiles que les Mexicains convoitaient. […] Un tel terme marque une partie de la frontière entre deux 
peuples : ici, un domaine de signification commence pour l’un des deux peuples et se termine également, parce qu’il n’a 
aucun sens pour les voisins. Pour tracer les frontières des peuples, il est nécessaire de découvrir les symboles et domaines 
de signification de chacune » (1994 : 34-35).  ->
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À propos de la motion « Ontologie n’est qu’un autre mot pour culture »

Pour la motion : le point de vue ontologique constitue une des 
versions du « Projet culture » de l’anthropologie

Michael Carrithers

J’ai été ravi et flatté d’avoir été invité à soutenir la motion « Ontologie n’est qu’un autre mot pour la 
culture », proposée par Soumhya Venkatesan comme sujet à traiter à l’occasion de la renaissance tant 

attendue du Groupe de débats en théorie anthropologique à Manchester en 2008. Comme ce débat 
était, au premier chef, un véritable débat, avec des gens s’adressant à d’autres personnes présentes en 
chair et en os, et non un débat imprimé, j’avais préparé un exposé oral plutôt qu’un article. Je m’étais 
également aidé d’un outil auquel ont désormais recours les conférenciers du monde universitaire, 
à savoir un diaporama. Bien entendu, comme Edward Tufte l’a observé, le genre standardisé de la 
présentation s’appuyant sur un diaporama peut être fatal à l’expression et à la compréhension, surtout 
quand nous nous laissons entraîner dans les profondes ornières routinières que des logiciels tels que 
Power Point ont tracées pour nous (Tufte 2006). Néanmoins, je vais ici m’efforcer d’utiliser d’une 
autre manière les diapositives. Certaines me serviront à m’exclamer. Voire à faire de l’emphase ! La 
plupart d’entre elles serviront plutôt à mettre en avant mes choix. D’autres enfin ne serviront qu’à faire 
joli. Et un petit nombre d’entre elles seront ironiques.

Dans les pages qui suivent je tenterai donc de reconstruire pour vous, noir sur blanc, les propos 
que j’ai tenus ce jour-là, étant donné que je n’avais pas écrit de texte que j’aurais pu transmettre 
directement. J’ai pour ce faire en ma possession les diapositives, ainsi que la transcription de mon 
intervention, aimablement fournie par Will Rollason, que j’ai révisée pour préserver le sens de mon 
idiolecte parlé tout en en supprimant les bizarreries.

Cet article est la traduction de M. Carrithers, « For the motion », in Venkatesan, S. (dir.), « Ontology is just another 
word for culture », Critique of Anthropology, 30 (2), pp. 152-200, 2010. Il est publié avec l’autorisation de SAGE 
Publications, Ltd.
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Voici ce que j’ai dit lors du débat :

« Ontologie n’est qu’un autre mot pour culture » : la motion m’a plongé dans une certaine confusion 
– et j’imagine que probablement c’était le but recherché. Un jour, alors que je rédigeais l’un de ces documents 
que les enseignants d’université doivent écrire sur les cours qu’ils dispensent, j’avais voulu dire que l’objectif 
de notre cursus d’anthropologie était que les étudiants soient encore plus désorientés à leur sortie qu’à leur 
entrée. Tout compte fait, j’estime que le monde se porterait mieux si l’on commençait par la confusion et 
non par les certitudes.

Afin de clarifier les choses, je me suis rappelé l’époque où j’étais en licence et où nous avions une 
insulte que nous nous lancions mutuellement à la figure : « T’es qui toi, une sorte d’ontologue ? » Cela peut 
vous paraître étrange, mais c’était dit contre l’affirmation qui voudrait que nous étions engagés dans une 
entreprise commune : nous explorions un monde composé de nombreux, très nombreux, points de vue 
différents et de nombreuses, très nombreuses, expériences différentes. Dans ce monde – dont je remarquerai 
qu’il s’agit également de notre monde actuel – aucun critère, aucun point de vue, ne pouvait apporter une 
manière définitive et positive de tout expliquer. Seul quelqu’un comme, eh bien, un ontologue pouvait croire 
qu’il existait une réponse absolue et ultime. Tout ceci se passait en 1968, ou aux alentours, et à cette époque, 
où il y avait tout autant de certitudes destructrices qu’aujourd’hui, notre propre incertitude nous semblait 
une bonne chose.

Ce qu’est une ontologie authentique (ai-je alors pensé) a été très bien décrit par Hans Blumenberg 
(voir la diapositive page suivante).

Par conséquent, une ontologie authentique et véritable permettrait d’accéder à la perfection du 
langage, si bien que les mots dont vous disposez seraient purement et simplement les mots pour ce 
qui est… car l’ontologie est la science de ce qui est. Il n’y aurait plus de confusion ni d’incertitude ni 
de débats sur la morale, puisque le bien décrirait clairement ce qu’il faut faire et que le mal désignerait 

T’es qui toi, une sorte d’ontologue ?
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précisément ce qu’il ne faut pas faire. Aucun concept ne serait, comme l’a suggéré Wittgenstein, 
semblable à la lumière d’une lampe, vive près de la lampe mais s’estompant peu à peu vers la pénombre 
puis vers les ténèbres. Notre savoir serait net et précis, positif, définitif. Notre compréhension ne serait 
plus ni approximative, ni vague, puisque nos mots eux-mêmes seraient les mots mêmes de la réalité. 
Or il se trouve qu’en effet il existe un langage parfait  : le sanscrit. Le terme «  sanscrit  » lui-même 
signifie « complet », « achevé » ou « parfait », et les Indiens qui ont élaboré des grammaires du sanscrit 
étaient d’avis que cette langue décrit la réalité telle qu’elle est. C’étaient les hommes – les nobles, les 
rois, les sages, les personnes capables de perfection – qui parlaient sanscrit dans les anciennes pièces de 
théâtre indiennes, tandis que les femmes et les serviteurs parlaient une des langues vernaculaires, les 
langues prakrites, grossières et lacunaires.

Cela résout donc notre problème. Est-ce que les pubs sont ouverts ? Nous pouvons aller y boire un 
verre, puis nous plonger dans l’apprentissage du sanscrit, et ensuite nous saurons avec certitude ce qui existe 
et comment en parler.

Oups  ! Malheureusement, il semble que le sanscrit ait de la concurrence, qu’il y ait d’autres 
ontologies et ontologues. Par exemple, le philosophe médiéval saint Thomas d’Aquin pensait que 
nous sommes plutôt doués pour être, mais que Dieu est totalement celui qui est. Il est parfaitement 
celui qui est. Son existence est au sommet de l’être. En même temps, tandis que nous n’existons pas 

La véritable ontologie implique…

[…] l’idéal d’objectivation complète [Vergegenständlichung] et par conséquent 
la perfection du langage. Atteindre cet idéal permettrait d’atteindre l’état 
final […] du langage comme purement conceptuel, au sens strict du terme. 
De la même manière qu’il n’existerait plus de morale provisoire, les concepts 
n’auraient plus rien d’indéterminé. 

Hans Blumenberg
Theorie der Unbegrifflichkeit

Sanscrit !
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de la même manière que Dieu existe et que nous sommes donc moins parfaits, les animaux, eux, ne 
nous arrivent même pas à la cheville en termes d’être. Il existe donc une hiérarchie, la célèbre Grande 
Chaîne de l’Être, le lexique ultime de l’existence.

Et puis il y a Platon : il considérait que derrière les apparences de ce monde se trouvent les choses 
réelles : Idées, Formes, ce qui existe pour de vrai, alors que notre monde n’est qu’un pâle reflet, des ombres 
portées sur un mur par un feu dans une grotte, cependant que le soleil de la Réalité brille au-dehors. On 
a aussi Heidegger qui procède également de la longue lignée d’ontologues, prêt à nous rappeler que nous 
sommes jetés dans un monde d’Inquiétude (Sorge). Non seulement nous sommes dans une grotte, mais nous 
devons également en perdre le sommeil. Ainsi en va-t-il.

Quelques ontologues choisis :

Platon
Thomas d’Aquin
Heidegger

Quelques ontologues choisis :

Platon
Thomas d’Aquin
Heidegger

Libération épistémologique !
Vision du monde -> Visions du monde
Du totalitarisme cosmologique à :
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Vous allez me dire qu’il ne s’agit pas tant de la Grande Chaîne de l’Être que de la Grande 
Chaîne des Ontologues. Toutefois, en 1968, nous croyions y avoir échappé, comme on pourrait 
vouloir s’échapper de ses chaînes. Nous estimions que nous avions échappé à l’ontologie pour aller vers 
l’épistémologie, c’est-à-dire qu’à défaut de déterminer ce qui est, nous pouvions affirmer que notre 
monde était rempli de différentes visions du monde  : différentes perspectives, différentes manières 
de comprendre, différentes manières de connaître, et différentes manières – j’insisterai là-dessus – de 
fonctionner, d’agir, de s’y prendre. Par conséquent nous imaginions avoir fait un pas en avant en 
passant de la vision du monde aux visions du monde ; que nous étions entrés, ne serait-ce qu’en pensée, 
dans une nouvelle ère, dans laquelle la différence était une bénédiction et où plus aucune certitude 
homogène ne pourrait plus nous menacer. Et je pense que ce déplacement de la vision du monde aux 
visions du monde ressortit au même mouvement qui fut accompli par l’invention et le développement 
de l’anthropologie elle-même. Car en entrant dans cette nouvelle ère, nous découvrions qu’il y avait 
toujours une forme de réponse à toute vision hégémonique, à toute vérité unique farouchement 
affirmée ; il y avait moyen d’y échapper ; il y avait une façon de soigner le genre de blessures que les 
gens infligent quand ils déclarent : « Il en est ainsi et je vous dis comment cela est. »

Quelques ontologues choisis :

Platon
Thomas d’Aquin
Heidegger

Libération épistémologique !
Vision du monde -> Visions du monde
Du totalitarisme cosmologique à :

Hétérogénéité irréductible
Possibilités d’émancipation
Mobilité thérapeutique
Anthropologie ! Le Projet Culture !
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Et nous étions donc très heureux, et je suis toujours heureux aujourd’hui d’être un anthropologue. 
Car dans cette perspective l’anthropologie est source d’émancipation en nous permettant de comprendre 
que notre monde commun est fait d’hétérogénéité irréductible et non de certitudes homogènes et 
totalitaires. Il nous offre une mobilité thérapeutique, en opposition à toute stase politique, morale ou 
religieuse.

En bas de cette diapositive, j’ai inscrit l’expression «  le projet culture  » et je vais à présent 
dérouler mon argument principal. Mon argument sera que nous ne pouvons plus, à mon sens, parler 
entièrement de Culture, avec un grand C, mais que le projet impulsé par nos prédécesseurs prospère 
toujours, même s’il s’est démultiplié en de nombreux langages conceptuels et styles de recherche. Il 
existe une série d’entreprises, de sous-projets dans lesquels nous sommes tous impliqués, et ces sous-
projets s’interpellent les uns les autres implicitement, et dans certains cas explicitement, et font partie 
d’une pratique collective plus large et – je tiens à le souligner – d’une conscience mutuelle, si bien que 
nous travaillons, pensons et écrivons dans l’atmosphère de cette collégialité des anthropologues. C’est 
à cette activité, à cette pratique et à cette constellation de personnes que je donnerai le nom de « projet 
culture ». Ce que je soutiendrai est que le projet culture possède un certain type de caractère en tant 
que, peut-on dire, nébuleuse de sous-projets conscients les uns des autres. Une série de sous-projets 
intéressante, voire peut-être splendide, peut concerner les représentations qu’ont les gens de ce qui 
est. Plus précisément, les anthropologues poursuivant un tel sous-projet formuleront des affirmations 
positives et propositionnelles sur le sens de la réalité que tel ou tel groupe peut avoir. Et ces affirmations 
propositionnelles pourraient constituer une ontologie que l’on comparera à d’autres ontologies, 
puisque après tout une ontologie n’est rien d’autre qu’une somme de propositions préconisant un 
point de vue particulier sur la réalité. Une ontologie est faite de mots et de concepts, ce n’est pas la 
réalité elle-même. Mais ce sous-projet n’en serait jamais plus qu’un parmi tous ceux qui constituent 
notre vaste projet culture.

J’ajouterai quelque chose à cette idée de projet culture : je voudrais que vous voyiez notre projet 
collectif simplement comme un projet au milieu de beaucoup d’autres, dont la somme totale doit être 
appelée, je suppose, le projet humain. Claude Lévi-Strauss a admis avec élégance ici et là dans son 
œuvre que sa propre pensée, ainsi que celle des anthropologues et des philosophes ou d’autres savants 
occidentaux, n’était pas de nature différente de celles qu’il étudiait : toutes étaient des témoignages 
de l’esprit humain. Par suite, j’insisterai sur le fait que notre projet culture a de nombreux points 
communs avec n’importe quel autre lieu ou n’importe quel autre projet que nous serions amenés 
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à étudier. Et ce que nous avons tous en commun, c’est ceci  : la vie humaine est une transaction 
continuelle, une discussion sans fin. Nous sommes sans cesse sur le point d’avoir à nous expliquer ; 
il nous faut justifier quelque chose, il nous faut agir, réagir, parler ou montrer, prêter attention ; nous 
sommes constamment dans une position nous obligeant à traiter, à négocier avec les autres. Garfinkel 
l’a décrit en une phrase, « il n’y a pas de temps mort » ‒ cela se produit sans cesse, nous devons initier le 
mouvement ou sinon nous devons y répondre. Il ne s’agit donc pas tellement, pour nous, d’enregistrer 
la vérité ; nous faisons plutôt des démonstrations, des présentations pour un public, un lectorat. Aussi 
tous nos sous-projets anthropologiques sont-ils de nature fondamentalement rhétorique, une tentative 
d’argumenter, de convaincre, de faire évoluer les esprits.

Une ____________ est un système de symboles 
qui conduit à établir chez les hommes 
des états d’esprit et motivations puissants, pénétrants et durables, 
en formulant des conceptions d’ordre général 
sur l’existence et en habillant ces conceptions 
avec une telle aura de factualité que ces états d’esprit 
et motivations semblent exceptionnellement réalistes.

À présent, afin de vous donner une idée du projet culture dans son ensemble, je vais partir 
d’une version antérieure, celle de Clifford Geertz. Sa définition représente l’une des définitions les 
plus fortes et les plus reprises de ce qu’est la culture. Il est vrai que cette citation et les arguments 
l’accompagnant dans l’article original de Geertz (1966) portaient sur la « religion » plutôt que sur la 
« culture » de manière générale. Mais cela n’a empêché personne d’y voir une définition de la culture, 
et cette citation forme un bon point de départ pour comprendre le projet culture. Mon objectif est de 
réécrire cette définition. Il est nécessaire de la réécrire, puisqu’elle date d’il y a plus de quarante ans, et 
que le projet culture s’est énormément étendu depuis. Et même à l’époque cette définition n’apportait 
qu’une vision partielle de notre projet culture.
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Commençons par «  trouver et exposer la variation  ». Trouver la variation est ce que nous 
faisons dans notre travail de terrain, c’est-à-dire que nous apprenons comment être sur le lieu de 
quelqu’un d’autre – j’en ai parlé ailleurs comme d’un « apprentissage engagé » (Carrithers 1992) – et 
en l’apprenant, nous le découvrons pour nous-mêmes : nous le trouvons. Puis nous le couchons sur le 
papier d’une manière ou d’une autre, au départ pour des anthropologues, mais aussi pour d’autres, et 
ce faisant nous exposons cette variation pour un lectorat. Nous argumentons, nous démontrons, nous 
essayons de faire fonctionner la magie de la rhétorique, et il arrive que cette magie soit très forte et que 
notre lectorat apprenne à son tour. Donc nous trouvons d’abord, et ensuite nous exposons.

Le projet culture :
• Trouver et exposer la variation
• Dans les ressources rhétoriques culturelles, à savoir :

types de personnes/relations
techniques du corps
imagerie
modèles narratifs
concepts
ontologies
styles
compétences
pratiques
procédures
systèmes cognitifs
pragmatique/sémantique [=> grammaire]

Voici donc une diapositive avec les ingrédients pour une réécriture :
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Maintenant, j’ai dit que nous trouvions la variation dans les différents savoirs concernant la 
façon d’être dans tel lieu ou dans tel autre, mais une autre manière de l’énoncer consiste à dire que 
nous trouvons les « ressources rhétoriques culturelles » utilisées par les gens pour tracer leur route, 
pour défendre leur cause et/ou que les gens utilisent pour écouter ou répondre sur un mode approprié 
lorsque d’autres amorcent une action ou une compréhension. Je mets là encore l’accent sur le fait que 
les gens travaillent continuellement sur eux-mêmes et les uns sur les autres ; c’est l’idée que ce que nous 
avons appelé « culture » s’assimile à un réservoir de ressources que les gens utilisent pour travailler les 
uns sur les autres.

J’ai listé certaines des manières par lesquelles les anthropologues ont cherché à trouver et à 
expliquer la variation ; il s’agit de certains sous-langages de nos sous-projets, si vous voulez. Je les ai 
listés sans ordre particulier, et je suis sûr que vous établiriez une liste différente. Les sous-langages ne 
sont pas réductibles les uns aux autres, bien qu’ils soient reconnaissables par les locuteurs de divers 
dialectes anthropologiques et soient dans une certaine mesure traduisibles d’un idiome à l’autre. 
L’étude des personnes et des relations – que vous pourriez considérer comme l’étude classique de 
l’organisation sociale et du pouvoir – diverge de l’étude des techniques du corps mais elles ne sont 
pas étrangères l’une à l’autre : la manière qu’à chacun de se mouvoir a à voir avec sa personne et avec 
sa place dans l’ordre social. Les techniques du corps sont différentes de l’imagerie caractéristique 
déployée en un lieu, mais vous voyez bien que la manière qu’ont les gens de se mouvoir peut être 
utilisée dans l’imagerie. De même, les concepts qui prévalent parmi certaines personnes ne sont 
pas la même chose que les propositions d’une ontologie que nous leur attribuons, mais ils peuvent 
s’éclairer mutuellement. Et ainsi de suite. Les divers sous-projets, les divers sous-langages et idiomes 
diffèrent tous entre eux, mais ils existent en ayant conscience les uns des autres dans nos esprits de 
praticiens. Parfois cette conscience est bienveillante et suscite de l’entraide, d’autres fois elle conduit 
à des antagonismes et des oppositions, et est alors peut-être d’autant plus mutuellement instructive. 
Voici donc la première partie de ma réécriture de la définition de Geertz :

Le projet culture implique de trouver et d’exposer les variations dans les ressources rhétoriques 
culturelles…

Et voici la suite :
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Donc là où Geertz posait un système de symboles faisant le travail, pour ainsi dire, j’affirme 
que ce sont les individus qui sont les initiateurs et les récepteurs, les agents et les patients, et non leur 
culture, quelle que soit la manière dont vous définissez la culture. La diapositive originelle comportait 
la célèbre photographie représentant Richard Nixon pointant le doigt sur la poitrine de Nikita 
Khrouchtchev durant ce qu’on appelle le « Kitchen Debate » à l’ambassade américaine de Moscou 
en 1959. J’ai dû remplacer cette image pour des questions de droits. Elle faisait ressortir l’utilisation 
assertive des outils culturels, puisque Nixon était clairement celui qui avait la parole, tandis que 
Khrouchtchev, qui écoutait, semblait sur la défensive, pris en train de cligner les yeux. Sur la présente 
photographie les rôles sont plus égaux entre eux : Megan, à droite, est en train de parler, elle a la parole, 
mais Erika, à gauche, est également active et esquisse un geste, en riant aux paroles de Megan, tout 
en étant clairement prête à prendre la parole. La fenêtre ornementale caractéristique des années 1960 
à l’arrière-plan pourrait suggérer les idées et émotions que Megan renvoie à Erika via l’utilisation de 
ses outils culturels, de ses mots, sous-entendus et gestes ; ou, mieux, elle pourrait suggérer ce qu’elles 

… que les gens utilisent les uns 
sur les autres et sur eux-mêmes 
afin de…

                                   (Geertz : 
… un [système de symboles]             

qui conduit à…)
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accomplissent ensemble, un accomplissement conjoint, mutuel, réalisé à travers leur usage habile l’une 
sur l’autre du répertoire culturel.

Nous parlons de « ces ressources culturelles que les individus utilisent les uns sur les autres et sur 
eux-mêmes afin d’établir une scène […] ». J’ai inséré cette photographie parce qu’elle rend une action 
susceptible de nous faire voir comment le jeune enfant à genoux commence à faire l’apprentissage de 
la scène sociale qu’il sera amené à occuper, en l’occurrence au Sri Lanka. Sa mère, la femme située en 
haut à l’extrême droite de la photographie, vient de le placer dans cette position et lui a dit que c’est 
ainsi qu’il doit saluer le vénérable moine bouddhiste. Ce serait à mon sens déformer la scène que de 
lui attribuer quelque contenu propositionnel, conceptuel ou ontologique que ce soit. Cela dépasserait 
largement ce qui se produit. Ici l’enfant est en train d’apprendre une attitude corporelle, posturale, 
une tranche d’habitus en quelque sorte. Il serait peut-être utile d’un point de vue phénoménologique 
de dire que l’enfant est en train de découvrir un nouveau type de personnes dans son monde, une 
personne que l’on approche d’une manière très particulière, très différente de la manière détendue 
dont cet enfant approche, disons, sa mère, ses frères et sœurs ou d’autres adultes. Ces personnes au 

... établir une scène...
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crâne rasé et en robe feront désormais partie de sa scène, de son monde, et l’enfant aura dorénavant à 
disposition dans son répertoire une posture particulière envers elles, comme elles en auront une à son 
égard. Il se pourrait que, par la suite, il devienne très instruit, qu’il se fasse peut-être moine, et qu’il 
soit alors capable de parler de cette posture comme d’une expression du « haut-et-bas », usmitikam, 
pour reprendre la description que m’en avait donnée un jour un moine savant et brillant. Et si un 
anthropologue se trouvait dans les parages et assistait à une telle performance, cet anthropologue 
traduirait probablement usmitikam non par le «  haut-et-bas  » mais par «  hiérarchie  ». Et si cet 
anthropologue à l’affût participait à un sous-projet spécifique en anthropologie, peut-être poursuivrait-
il en parlant d’une « ontologie » de la hiérarchie. Mais notre garçon cinghalais empruntera aussi bien 
une autre voie. Peut-être n’entendra-t-il jamais le mot usmitikam de sa vie. Il n’en reste pas moins qu’il 
sera toujours capable d’agir de manière gracieuse et appropriée quand il rencontrera un moine… d’une 
manière que les anthropologues d’un autre sous-projet, portant par exemple sur la phénoménologie de 
la corporéité, reconnaîtraient immédiatement.

... faire un geste...
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La photographie suivante capte le moment précis où, lors de funérailles bouddhistes cinghalaises, 
le maître de cérémonie fait une offrande aux moines, ici un ensemble de robes monastiques. Ce geste 
conduira par la suite à une récitation en pali, selon laquelle le mérite spirituel acquis par un acte si 
généreux est censé déborder sur le défunt et les personnes présentes à la cérémonie, tout comme 
l’eau versée dans une tasse peut déborder – et justement cet écoulement poétique sera accompli 
au même moment, à l’aide d’une théière et d’une tasse. Ces actes font à leur tour partie d’une 
série plus large de gestes destinés à emporter le défunt de la compagnie des siens vers la tombe 
ou le bûcher funéraire, entraînant en même temps sa personne loin de sa famille et de la société 
vers un nouvel état. Cette cérémonie (James 2004) représente l’un des nombreux moyens par 
lesquels les individus se font passer les uns les autres d’une condition à une autre ; elle constitue 
un riche exemple, rassemblant de multiples ressources de la culture humaine et susceptible 
d’attirer de nombreux sous-projets anthropologiques enclins à l’expliquer, dont, et non des 
moindres, le sous-projet portant sur l’échange. Et de fait la complexité d’une performance telle 
que ces funérailles cinghalaises explique pourquoi il y a tant de sous-projets dans le projet 

… et conduire à une performance.
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culture, puisque seul le développement d’une diversité de points de vue pourrait rendre justice 
à un sujet aussi complexe.

J’ai repris de Jim Fernandez (1986) la formule selon laquelle les gens « utilisent les ressources culturelles 
pour conduire à une performance  ». Il emploie cette expression pour indiquer que les gens ne se 
bornent pas à comprendre passivement ce qui est dit ou autrement exprimé, mais que cette 
expression conduit à l’action, aux formes distinctives de performance propres à telle ou telle 
société. Pour accompagner mon propos j’avais un splendide exemple de stupa blanc bouddhiste 
du Sri Lanka, mais les problèmes de droits se sont de nouveau posés, si bien que je vous montre 
la cathédrale de Durham, qui est une performance matérielle, s’élevant magnifiquement au-
dessus des activités des habitants en contrebas. J’ai choisi une cathédrale pour illustrer mon 
argument justement en raison de sa matérialité à la fois tellement évidente et majestueuse. En 
tant qu’objet matériel, elle semble nous inviter à penser en termes d’existence factuelle brute, ce 
qui nous ramènerait à une version moderne de l’étant (isness), où, en suivant Bruno Latour, nous 
serions en situation de concevoir la cathédrale comme si c’était une sorte d’agent, d’actant, et 
comme si l’ontologie était la meilleure manière de l’approcher. Il est clair que cette construction 
a une présence fabuleuse, visiblement le pouvoir d’exciter l’émerveillement et la curiosité, et a 
pu être, au moins pour les pèlerins qui y venaient au Moyen Âge, un mysterium tremendum et 
fascinans, c’est-à-dire un mystère terrifiant et fascinant, comme aurait dit Rudolf Otto. Mais en 
mettant l’accent sur le fait qu’il s’agit d’une performance, le résultat du travail d’innombrables 
esprits et mains durant neuf siècles, je veux souligner que la cathédrale est dédiée par ceux qui 
l’ont construite à ceux qui la perçoivent et l’utilisent. Par conséquent, à cet égard, la cathédrale, 
bien qu’agissant à un rythme bien plus lent, partage le même caractère que les propos de Megan 
adressés à Erika, que l’hommage de l’enfant envers le moine, et que le don de robes par le maître 
de cérémonie des funérailles  : elle implique l’utilisation de ressources culturelles pour faire 
advenir des choses parmi ses destinataires.
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J’ai tenté de ramasser la chose ainsi que l’enjeu général de ma réécriture complète de la 
définition de Geertz, dans une diapositive finale :

La photographie à droite est un détail de celle située à gauche. Elle montre le pinacle droit 
situé à l’est de la cathédrale. Comme vous pouvez le voir, cet élément a été récemment rénové, et vous 
pouvez également distinguer des échafaudages à proximité, d’où les ouvriers procèdent à d’autres 
rénovations. Ainsi, de ce point de vue, la cathédrale est loin d’être un élément unique et achevé, mais 
s’avère bien plutôt une performance continue ou plus exactement un ensemble de performances qui 
ont traversé les siècles et continueront probablement à se dérouler au cours des siècles à venir. Un sous-
projet anthropologique, à savoir une ethnographie historique de la cathédrale, pourrait parfaitement 
faire appel à l’ontologie, et même à l’ontologie de saint Thomas d’Aquin lui-même, afin de saisir 
certains éléments de ce bâtiment tel qu’il était compris par certains de ses nombreux concepteurs. 
Mais il faudrait entreprendre de nombreux autres sous-projets anthropologiques afin de restituer, 
disons, les relations de pouvoir représentées jadis et aujourd’hui dans le bâtiment ; de rendre compte 

Les pratiquants du Projet Culture trouvent et exposent des 
variations dans des ensembles de ressources que les gens 
utilisent sur eux-mêmes et les uns sur les autres afin d’établir 
une scène, faire un geste et conduire à une… 

performance !
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des ressources matérielles, et des ressources en travail humain, réunies pour sa construction et son 
entretien ; de fournir une compréhension de l’imagerie et des récits liés aux nombreuses figures qu’il 
comporte ; et de saisir les moyens par lesquels ses effets, quels qu’ils soient, opèrent toujours sur son 
public.

Voici donc la définition complète révisée  : le projet culture consiste à trouver et exposer des 
variations dans les ressources rhétoriques culturelles que les gens utilisent sur eux-mêmes et les uns 
sur les autres afin d’établir une scène, faire un geste et conduire à une performance. Ma préférence 
personnelle pour un ou des styles de sous-projet anthropologique transparaît à travers cette définition. 
Je suppose qu’on peut l’appeler analyse rhétorique, à condition que le terme «  rhétorique  » soit 
suffisamment large pour englober les nombreuses manières par lesquelles les gens s’adressent les uns 
aux autres et à eux-mêmes. Mais l’essentiel de ce que j’ai à faire valoir dans ce débat est qu’il existe 
de nombreux sous-projets dans notre discipline, et que l’« ontologie » n’en est qu’un parmi d’autres. 
Partant, je dirais :

L’ontologie n’est qu’un des nombreux outils utilisés dans le Projet Culture pour exposer de la 
variation.

Ou, pour nous rapprocher de la motion originelle :

« Ontologie » n’est qu’un autre mot pour (parmi bien d’autres) « culture ».
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À propos de la motion « Ontologie n’est qu’un autre mot pour culture »

Contre la motion : les ontologies, une manière autre de 
concevoir la différence

Martin Holbraad

J’ai entendu un jour, lors d’un séminaire, une philosophe éminente introduire sa question à un 
anthropologue non moins éminent en s’excusant – avant de poursuivre en essayant de démolir 

l’exposé qu’elle venait d’entendre. « Je suis une philosophe », dit-elle, « ce qui signifie que je pense 
lentement ». Je suppose que la proposition selon laquelle « ontologie » serait un nouveau terme pour 
« culture » provoquerait chez elle une réaction tout aussi caustique. Ce serait pour partie dû au fait que 
l’absurdité d’une telle proposition est flagrante aux yeux des philosophes, pour la bonne raison qu’ils 
ne s’intéressent qu’à la moitié de cette proposition. Quoi qu’elle puisse être, l’ontologie, estiment les 
philosophes, est un sujet méritant une réflexion profonde, puisqu’il a trait aux pensées et principes 
« ultimes », concernant les catégories de choses existantes, et ainsi de suite. La culture, quant à elle, 
constitue un phénomène de peu de valeur, flottant à la surface de la pensée. Contingente et empirique, 
et largement dénuée de raison et de principes, la culture est une évidence qu’il vaut mieux laisser aux 
anthropologues. Donc, instinctivement, je poserais que les philosophes tendraient à être de notre côté 
dans le débat, c’est-à-dire contre la motion.

J’aimerais soutenir qu’en tant qu’anthropologues nous pouvons à bon droit promouvoir une 
telle alliance, aussi irritante la perspective en paraisse-t-elle. Et ce de deux manières. Premièrement, 
nous pouvons nous allier aux philosophes de manière faible, simplement dans le cadre de ce débat, en 
ralentissant quelque peu notre pensée, afin de prendre en considération certaines des idées lumineuses 
qu’ont pu avoir les philosophes, du moins au sujet de « leur » moitié de la motion, à savoir l’ontologie. 

Cet article est la traduction de M. Holbraad, « Against the motion », in S. Venkatesan (dir.), « Ontology is just another 
word for culture  », Critique of Anthropology, 30 (2), 2010, p. 152-200. Il est publié avec l’autorisation de SAGE 
Publications, Ltd.
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À mon sens, c’est précisément parce que notre réflexion sur de telles questions en anthropologie est 
souvent beaucoup trop rapide que la motion telle qu’elle est, bien que totalement fausse, représente en 
réalité une description ethnographique relativement fidèle de l’état de fait dans la discipline aujourd’hui. 
Neuf fois sur dix, quand vous entendez le terme « ontologie » dans un séminaire d’anthropologie (et 
parfois même quand vous le lisez dans une publication), vous avez affaire à un autre mot plus chic 
et plus à la mode que le terme « culture ». Un indice révélateur (je reviendrai sur ce point) se trouve 
dans la tendance généralisée à affubler ce terme d’un pronom possessif : « notre » ontologie, opposée à 
« leur » ontologie, etc., exactement comme avec le terme « culture ». Par conséquent, le défi est d’être 
aussi clair que possible sur ce que signifie le passage d’une conception du projet anthropologique en 
termes de « culture » à une conception en termes d’« ontologie ».

La seconde manière par laquelle nous pouvons nous allier à la philosophie est plus consistante et 
plonge au cœur de mon argumentation contre la motion. Je défendrai l’idée que le principe fondamental 
d’une approche ontologique en anthropologie, par antithèse avec une approche culturaliste au sens 
large, réside dans le fait que, dans l’approche ontologique, l’objet de l’analyse anthropologique ne 
consiste pas à appliquer des concepts analytiques aux données ethnographiques, mais bien plutôt à 
permettre aux données ethnographiques d’agir comme des leviers – de puissants leviers d’Archimède ! – 
pour la transformation des concepts analytiques. Au lieu de nous inquiéter de la meilleure façon 
d’utiliser les concepts à notre disposition afin soit d’« expliquer » nos données ethnographiques, soit de 
les « interpréter » (le contraste entre l’explication et l’interprétation étant le dilemme fondamental du 
culturalisme), nous ferions mieux de nous inquiéter de ce qu’en ethnographie, à un certain moment, 
les concepts que nous avons à notre disposition peuvent s’avérer inadéquats ne serait-ce que pour 
décrire correctement ce que nous avons observé, sans parler de l’« expliquer » ou de l’« interpréter ». 
Notre tâche doit alors être d’identifier les insuffisances de nos concepts de sorte à en formuler de 
meilleurs ‒ une tâche plus proche de la philosophie que de toute autre forme de connaissance. Ainsi, 
s’il fallait trouver un mot d’ordre pour l’approche ontologique en anthropologie, c’en serait un que les 
philosophes aiment à considérer comme leur : « Conceptualisation ! ».

La prémisse centrale de mes remarques sur tout cela est une chose que certains jugeront sans doute 
discutable, quoique, à mon avis, ils ne le devraient pas. Ce qui distingue le plus l’anthropologie des 
autres disciplines est, à mon sens, son investissement particulier dans ce qui est désormais connu par le 
terme à la mode d’« altérité ». Toutefois, prétendre cela ne revient pas à prétendre que les anthropologues 
ne sont pas légitimement intéressés par un tas d’autres choses. Tout comme leurs collègues d’autres 
disciplines, les anthropologues se préoccupent des taux de suicide, ou des déplacements saisonniers des 
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éleveurs nomades, ou de l’influence des médias dans les démocraties libérales, sachant que chacun de 
ces sujets peut n’avoir que peu de lien, de près ou de loin, avec l’altérité. Certains anthropologues (il me 
semble que le Professeur Carrithers en fait partie) entreprennent même de théoriser les similitudes qui 
unissent l’espèce humaine – les dénominateurs communs de l’humanité. Ma prémisse essentielle réside 
seulement dans l’affirmation qu’il serait impossible de bâtir un programme juste pour l’anthropologie 
sans prendre en compte également son intérêt profond, et qui constitue sans doute un trait distinctif, 
pour les questions de différence. Pour réaliser à quel point cela devrait faire consensus, vous n’avez qu’à 
établir la liste des dix plus grands débats intrinsèquement anthropologiques et voir combien d’entre 
eux tournent autour des problèmes d’altérité  : le mariage entre cousins croisés, «  les jumeaux sont 
des oiseaux 1 », magie versus religion, don versus marchandise, caste versus classe, ou, plus récemment, 
les nouvelles techniques de reproduction, les « modernités » multiples et même l’anthropologie de 
l’espace intersidéral. Même si elle ne représente pas une condition suffisante pour délimiter le champ 
intellectuel de l’anthropologie, l’altérité en est certainement une condition nécessaire.

La différence primordiale entre l’approche ontologique et l’approche culturaliste en anthropologie 
concerne, soutiendrai-je, la manière de comprendre la notion d’altérité. En effet, même si je n’ai ni 
le temps ni l’expertise pour entrer en détail dans l’histoire de la notion de culture, je pense qu’il est 
juste de dire que, dans le cadre des discussions anthropologiques, le rôle principal de cette notion 
a précisément été d’offrir une manière de penser le type de formes d’altérité que j’ai indiquées. 
Ainsi, des phénomènes tels que la magie, les pratiques d’échange de dons ou la chrétienté africaine 
sont désignés comme des phénomènes « culturels » justement dans la mesure où ils exemplifient la 
« différence ». Toutefois, il s’agit aussi de reconnaître que cette manière de penser la différence est 
lourdement chargée de préconceptions, et qu’elle a notamment partie liée avec une manière de penser 
qui remonte probablement à la distinction établie par les Grecs anciens entre l’apparence et la réalité. 
D’après cette distinction, le fait de la variation culturelle – les jumeaux peuvent être des oiseaux, des 
esprits puissants ou des frères génétiquement identiques – résulte de ce que les gens, individuellement 
ou collectivement, sont susceptibles de se représenter le monde qui les entoure de multiples façons. 
Par conséquent, le monde est tel qu’il est réellement – les jumeaux sont ce qu’ils sont – mais il peut 
apparaître différemment à des gens différents : unité de la nature, multiplicité des cultures.

Maintenant, comme l’a souligné Eduardo Viveiros de Castro avec force, la première chose à 
noter concernant cette manière parfaitement intuitive de penser l’altérité est qu’elle actualise en elle-
même une position ontologique particulière, c’est-à-dire un ensemble particulier de présupposés sur 
les sortes de choses qui existent. Il existe un monde, dont la propriété principale est d’être unique et 
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uniforme. Et il existe des représentations du monde, dont la propriété principale est d’être plurielles et 
très variées en fonction de celui qui les conçoit. Ontologiquement parlant, il s’agit évidemment d’une 
position « dualiste », corrélative d’un champ entier de dualités entrecroisées : corps et esprit, pratique et 
théorie, noumène et phénomène, expérience et réflexion, signifié et signifiant, structure et agentivité, 
etc. Mais ce qui est remarquable, c’est que, même si les anthropologues ont bâti leur réputation en 
argumentant contre la tendance à accorder un primat quelconque à l’une des versions particulières 
de telles dualités, je ne connais aucune position théorique en anthropologie qui s’écarte du postulat 
fondamental selon lequel les différences auxquelles s’intéressent les anthropologues (l’« altérité ») sont 
des différences dans la manière qu’ont les gens de « voir le monde » ‒ à l’exception de la position 
ontologique pour laquelle je vais bientôt plaider.

De fait, nous pouvons constater que les « constructivistes sociaux » (à savoir les post-modernistes, 
les relativistes, etc.), qui ne supportent généralement aucun dualisme, se montrent probablement les 
plus extrêmes à cet égard. Pour eux, tout ce qui est tient en points de vue différents : point de vue 
sur des points de vue, représentations de représentations, la culture au carré et la nature volatilisée. 
Mais cette réfutation présumée du «  cartésianisme  » ne fait qu’amplifier le postulat fondamental 
du dualisme, selon lequel l’altérité ne peut être comprise que comme une divergence entre des 
représentations contrastées de la réalité. Si j’étais obligé de choisir, comme le dit quelque part Bruno 
Latour, je rejoindrais toujours les adversaires traditionnels des constructivistes que sont les réalistes (les 
positivistes, les universalistes, etc.). Au moins, ils ont pleinement conscience de leur dualisme hérité 
des Lumières et en sont fiers. Ainsi en va-t-il aussi pour les anthropologues cognitivistes qui, dans un 
mouvement en miroir de l’ablation de la nature réalisée par les constructivistes, ont affirmé que les 
représentations elles-mêmes étaient aussi naturelles que les arbres puisqu’elles ne sont rien de plus que 
le produit de processus cérébraux (la nature au carré, la culture, supposément, volatilisée). Ils réfèrent 
ainsi pareillement aux représentations pour expliquer pourquoi les gens voient le monde différemment, 
et également pourquoi leur perception du monde est si souvent erronée – une interrogation qui 
préoccupait Descartes. Dans le jargon cognitiviste, «  représentations  » est du reste simplement un 
autre mot pour parler de « culture ».

Maintenant, le fait que même les tentatives les plus influentes pour surmonter le dualisme entre 
la nature et la culture confirment son postulat fondamental, c’est-à-dire que l’altérité est fonction de 
la représentation, ne fait que démontrer la puissance de cette compréhension intuitive de la différence. 
Comme je l’ai affirmé ailleurs avec Ami Salmond (née Henare) et Sari Wastell (Henare et al., 2007), 
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le formidable pouvoir de la formule « unité de la nature, multiplicité des cultures » provient pour 
partie, tel un rouleau-compresseur, de sa forme circulaire. Quand même on pointerait qu’aussi bien 
les anthropologues que les philosophes ont établi que des positions ontologiques alternatives sont 
possibles, la réponse toute prête des culturalistes reste efficace : il est effectivement possible de concevoir 
des ontologies différentes, mais cela ne revient qu’à faire usage de sa faculté à se représenter le monde de 
différentes manières. La différence ontologique devient dès lors une variable dépendant de ce que Karl 
Popper appelait un « système fermé ». De même que pour le psychanalyste les attaques des patients 
contre la psychanalyse ne font que prouver la pertinence de notions telles que le « transfert » ou le 
« refoulement », de même, pour le culturaliste, toute suggestion selon laquelle l’altérité serait autre 
chose que fonction de représentations culturelles n’est en soi qu’une autre représentation culturelle. 
Pour prendre un exemple bien connu, la portée ontologique de l’affirmation de Marilyn Strathern 
d’après laquelle la distinction entre la nature et la culture n’a que peu de pertinence parmi les gens du 
mont Hagen est facilement annulée en disant que leur culture ne distingue pas la nature de la culture. 
La motion d’aujourd’hui, qui veut qu’ontologie ne soit qu’un autre mot pour culture, est circulaire 
exactement de la même façon.

Il s’ensuit qu’être contre la motion revient à être opposé à l’idée, intuitive et dominante, selon 
laquelle les différences auxquelles s’intéressent les anthropologues doivent ipso facto être des différences 
dans la manière dont les gens se représentent le monde. L’autre solution, comme le clament depuis 
quelque temps un certain nombre d’anthropologues et de philosophes, consiste à tenir compte de la 
possibilité que l’altérité soit fonction de l’existence de différents mondes per se. De ce point de vue, 
quand les Nuer disent que les jumeaux sont des oiseaux, le problème n’est pas qu’ils perçoivent les 
jumeaux différemment de ceux parmi nous qui pensent que les jumeaux sont des frères humains, mais 
bien plutôt qu’ils parlent de jumeaux différents. La différence intéressante, en d’autres termes, n’est pas 
une affaire de représentation (lire « de culture »), elle est ontologique : ce qui vaut comme un jumeau 
quand les Nuer en parlent comme étant un oiseau est différent de ce qui vaut comme un jumeau 
quand on en parle comme étant un être humain, ayant un certain type d’adn, etc.

Je sais que cette manière de s’exprimer plonge certaines personnes dans une frénésie chauvine, 
qui les pousse à taper sur les tables pour prouver qu’elles existent bien, ou à pincer les jumeaux nuer 
pour attester qu’ils réagissent comme des humains. Je serais bien le dernier à nier le fait que l’approche 
en termes de « mondes multiples » que véhicule la notion d’« ontologie  » en anthropologie a des 
implications radicales et une portée considérable – ce qui, assurément, est une bonne chose dans la 
mesure où il s’agit d’invalider la motion proposée aujourd’hui. Mais aux fins du présent débat, il suffit 
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de nous concentrer sur la question de l’altérité : qu’est que cela signifie de dire que ce qui valait comme 
un jumeau quand les Nuer en parlaient avec Evans-Pritchard était autre que ce qui valait comme un 
jumeau pour lui ? Et quelle est véritablement la différence entre dire cela et dire que les Nuer et Evans-
Pritchard se représentaient simplement les jumeaux de façon dissemblable, comme l’énoncerait un 
culturaliste ?

Le nœud de l’affaire tient, selon moi, dans la forme que prend le problème de l’altérité dans 
chacun des cas. Prenons d’abord le culturalisme. Dans l’optique culturaliste, les Nuer et Evans-
Pritchard (ou « nous », comme il pourrait également le dire) sont, pour continuer sur notre exemple, 
simplement en désaccord sur ce que sont les jumeaux : ils pensent que ce sont des oiseaux, alors que 
nous pensons (voire savons) qu’ils n’en sont pas. Et puisque le problème de l’altérité prend la forme 
d’un désaccord – un désaccord interculturel, si l’on veut – la solution anthropologique doit consister 
à expliquer les raisons d’être d’une telle divergence de point de vue : pourquoi les Nuer (ou qui que 
ce soit d’autre) pensent-ils que les jumeaux sont des oiseaux (ou quoi que ce soit d’autre)  ? Est-ce 
parce que penser de cette manière leur sert à une fin quelconque (fonctionnalisme) ? Est-ce en vertu 
du fonctionnement de l’esprit humain (cognitivisme) ? Est-ce parce que ce point de vue est pertinent 
dans le contexte des autres points de vue qu’ils entretiennent (interprétativisme) ? Ou s’expriment-ils 
seulement sur un mode métaphorique (symbolisme) ?

Le caractère radical de l’approche ontologique provient du fait qu’elle récuse le postulat 
fondamental sous-jacent à toutes ces questions, à savoir que quand les Nuer disent que les jumeaux 
sont des oiseaux nous savons parfaitement de quoi ils parlent en premier lieu. Le postulat est en réalité 
infondé, comme le relèveraient sans doute les philosophes, puisqu’il existe une autre possibilité tout 
aussi probable. Notre désaccord apparent avec les Nuer sur la nature des jumeaux pourrait tout aussi 
bien être dû à une incompréhension. Les Nuer pourraient sembler affirmer que les jumeaux sont des 
oiseaux mais en fait être en train de dire quelque chose de bien différent – quelque chose que nous ne 
parvenons pas à saisir, non pas parce que cela contredit ce que nous présupposons vrai à propos des 
jumeaux, mais parce que cela dépasse nos présuppositions. Tels des marteaux pour qui tout ressemble 
à des clous, nous pourrions bien penser que les Nuer parlent de ce que nous comprenons comme 
des « jumeaux » et des « oiseaux », tandis qu’il se pourrait qu’en vérité ils conçoivent les choses tout 
autrement. En d’autres termes, les Nuer pourraient être en train de parler au-delà de nous plutôt que 
contre nous.

Bien entendu, envisager une telle possibilité nécessite une bonne dose d’humilité. L’idée 
que les Nuer (ou qui que ce soit d’autre) puissent parler ou agir d’une manière incompréhensible 
pour nous implique que notre répertoire de concepts est d’une certaine façon inadapté à la tâche. 
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Par comparaison, l’approche culturaliste de l’altérité semble franchement présomptueuse, et ce, 
de deux manières. D’abord, en catégorisant toute différence comme un désaccord, les culturalistes 
s’attribuent des pouvoirs illimités de compréhension. Aussi inhabituelles et exigeantes au niveau 
analytique soient-elles (pour les expliquer, les interpréter, etc.), les données ethnographiques doivent 
toujours miraculeusement rentrer dans une description simple en des termes compréhensibles par 
l’anthropologue : « Les Nuer pensent que les jumeaux sont des oiseaux ». Par ailleurs, alors que la 
notion de « désaccord » pourrait paraître confortablement progressiste, en réalité c’est tout l’inverse. 
Dire que les Nuer ne s’accordent pas avec nous sur la nature des jumeaux revient tout simplement à 
dire qu’ils nient ce que nous considérons comme vrai ou, autrement dit, qu’ils affirment ce que nous 
jugeons être faux. Si nous savons parfaitement ce que signifient « oiseau » et « jumeau », alors nous 
savons que les jumeaux ne sont pas des oiseaux. Aucun faux-fuyant relativiste ne peut occulter le fait 
que, en ce qui nous concerne, les Nuer affirment quelque chose de faux.

Ainsi, l’approche ontologique de l’altérité est non seulement très différente de l’approche 
culturaliste, mais elle est également meilleure : nous nous défaisons de la position aberrante revenant à 
penser que tout l’intérêt dont sont pourvus les sujets ethnographiques provient de ce qu’ils se trompent. 
Au contraire, dans la perspective ontologique, le fait que les gens que nous étudions puissent dire ou 
faire des choses qui nous paraissent fausses indique simplement que nous avons atteint les limites 
de notre propre répertoire conceptuel. Quand notre meilleure description même de ce que pensent 
les autres donne quelque chose d’aussi évidemment absurde que «  les jumeaux sont des oiseaux », 
alors nous avons des raisons de soupçonner qu’il y a quelque chose d’inadéquat dans notre capacité à 
décrire ce que disent les autres, plutôt que dans ce qu’ils disent effectivement, dont, de plus, nous ne 
savons rien d’autre que notre propre incompréhension. La tâche de l’anthropologue, par conséquent, 
n’est pas de rendre compte de pourquoi les données ethnographiques sont ce qu’elles sont, mais 
plutôt de comprendre ce qu’elles sont – il s’agit non pas d’explication ou d’interprétation, mais de 
conceptualisation. Remarquez qu’une telle tâche inverse le projet même de l’analyse anthropologique. 
Au lieu d’utiliser nos propres concepts analytiques pour élucider une ethnographie quelconque 
(explication, interprétation), nous utilisons l’ethnographie pour repenser nos concepts analytiques. Au 
lieu de se demander pourquoi les Nuer sont conduits à penser que les jumeaux sont des oiseaux, nous 
devrions nous interroger sur la manière de penser les jumeaux et les oiseaux (et tous leurs corollaires, 
tels que l’humanité, la fratrie, l’animalité, le vol dans les airs ou tout ce que vous voulez) qui permet 
d’aboutir à une position où l’affirmation selon laquelle les jumeaux sont des oiseaux ne sonne plus 
comme une absurdité. Que doivent être les jumeaux, que doivent être les oiseaux, etc. ?
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Voici, donc, ce qu’est une « ontologie » : le résultat des tentatives systématiques des anthropologues 
pour transformer leurs répertoires conceptuels de manière à être capables de décrire leur matériau 
ethnographique en des termes qui ne soient pas absurdes. Et, pour enfoncer le clou, observez à quel 
point nous sommes loin de la notion de « culture ». Si la culture, à quelque niveau d’abstraction que ce 
soit, qu’elle soit privée ou publique, cosmologique ou pratique, etc., est un ensemble de représentations 
produites par les gens que nous étudions, alors il est juste de dire qu’elle leur « appartient » : la culture 
« nuer  », la culture «  occidentale  », etc. Il n’en va pas de même pour l’ontologie, qui n’est qu’un 
ensemble d’hypothèses formulées par l’anthropologue dans une intention analytique. Il est intéressant 
de souligner qu’un tel exercice de créativité conceptuelle n’a pas besoin d’être territorialisé par la 
référence à des coordonnées géographiques, quelles qu’elles soient. En tant qu’anthropologues, nous 
pouvons trouver particulièrement excitant que nos présuppositions analytiques soient mises au défi 
par des gens qui semblent différents de nous – et j’irais jusqu’à dire que plus le phénomène étudié est 
exotique, plus ces rencontres seront productives. Toutefois, la distance géographique ou – j’ose dire le 
mot – culturelle n’est pas une condition nécessaire de l’altérité. Formellement, tout ce dont vous avez 
besoin pour lancer le jeu de l’altérité est un ensemble de présupposés initiaux et un corpus de faits 
qui semblent les contredire. Libre à vous de choisir le contenu que vous voulez pour l’une ou l’autre 
partie de cette disharmonie – un poème ardu, une formule mathématique, la vision de l’amour qu’a 
votre partenaire peuvent tous s’avérer également « autres » en fonction des présuppositions que vous y 
raccrochez. L’enjeu concerne les idées, et non les personnes qui pourraient les « porter ». Par conséquent, 
si, selon le célèbre aphorisme de Tim Ingold, premier organisateur de ces débats, l’anthropologie est de 
la philosophie avec des gens dedans, je dirais qu’il a raison à condition de retirer les gens.
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Notes

1. Cette affirmation des Nuer a été initialement recueillie et commentée par E. E. Evans-Pritchard dans son Nuer 
Religion (Londres, Oxford University Press, 1956, p.128 et suivantes). Elle a intrigué nombre d’anthropologues, qui ont 
voulu lui conférer un sens d’une manière ou d’une autre, en fonction de leur perspective théorique (ndé).  ->
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