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PRESENTATION

I ANTHROPOLOGIE A L’ERE DU DOUTE

Guillaume Rozenberg

la suite du naufrage du navire ou ils avaient embarqué, trois savants, un Allemand, un Francais
et un Juif, échouent sur une ile déserte, peuplée d’éléphants. Désceuvrés, ils sattelent a I'étude
des pachydermes. Six mois plus tard, 'Allemand met la derniére main a son ouvrage, Lorganisation
du travail chez les éléphants. Le Francais, aprés deux années, présente a ses compagnons d’infortune le
fruit de ses recherches, La vie sexuelle des éléphants. Le Juif, quant a lui, poursuit encore longtemps sa
tAche. Finalement, de cinq années d’intense labeur émerge un traité, en trois volumes : Les éléphants

et la question juive.

Cette histoire typique de ’humour juif et de son gott pour 'autodérision I'est aussi des emprunts
entre « cultures ». Elle est vraisemblablement adaptée d’une autre, sur les dispositions intellectuelles
nationales, en vogue dans 'Europe de I'entre-deux-guerres, dont Albert Thibaudet se faisait I'"écho
(Thibaudet 2007 : 987). On pourrait la compléter en racontant qu'un anthropologue ayant partagé la
mésaventure il en résulte un essai intitulé S7 différents, si proches. Ce que les éléphants nous apprennent
sur la culture. Et que, selon I'époque ot le séjour sur lile se déroule, avant ou aprés les années 1970,
lorientation et la tonalité de I'essai changent sensiblement, d’une tentative pour définir en quoi
consiste la « culture » & une charge carabinée contre le recours 4 la notion ou, a I'inverse, un plaidoyer

vibrant en sa faveur.

Tous les anthropologues d’avant les années 1970 n’accordaient pas la méme place a la notion
de culture dans leur réflexion, et ce, parce qu’ils "’accordaient pas la méme place 4 la culture dans la
constitution du social (voir Sahlins, ce volume). Mais, quitte a grossir quelque peu le trait pour mieux
accuser le basculement qui sest produit depuis, on dira qu’il allait alors malgré tout de soi pour un
anthropologue que la population qu’il avait prise pour objet d’étude avait et était une « culture » et
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qu’il lui incombait, par 'entremise de I'ethnographie, de lever le voile sur un ou des pans de cette
culture, voire sur ses ressorts principaux. Quand méme le constat était dressé de la multiplicité et de
’hétérogénéité des acceptions revétues par la notion (Kroeber & Kluckhohn 1952), I'existence de la
culture demeurait une évidence, sinon universellement, du moins amplement partagée, aussi bien que
aptitude de 'anthropologue a explorer ses manifestations et a en disserter. Lidée était aussi admise, par
une majorité d’anthropologues, que 'anthropologie avait vocation, en derniére instance, a comparer les
cultures pour parvenir a discerner des fondements communs, pour accéder a une théorie de /z culture.
Un vent d’optimisme et méme de millénarisme soufflait sur la discipline. Un 4ge d’or anthropologique
surviendrait qui verrait la fin des nombreuses imperfections dont étaient entachées les entreprises
savantes du présent, simple état provisoire de la connaissance. A force d’efforts et de tAtonnements,
’homme de science conduirait & son achévement ultime la science de '’homme. Lavenir réservait
assurément des jours radieux, des lendemains qui chantent. Dans un élan caractéristique de I'esprit de
ce temps dont il fut un protagoniste distingué, Louis Dumont affirmait encore, au début des années
1980 : « Nous sommes “une science en devenir”. Lappareil conceptuel dont nous disposons est tres
loin de répondre aux exigences d’une anthropologie sociale véritable. Le progres consiste a remplacer
peu a peu, au besoin un 4 un, nos concepts par des concepts plus adéquats, c’est-a-dire plus affranchis
de leurs origines modernes et plus capables d’embrasser des données que nous avons commencé par
défigurer. Telle est ma conception : le cadre conceptuel qui est encore le notre n'est pas seulement
insuffisant ou rudimentaire, il est souvent trompeur, mensonger » (Dumont 1991 [1983] : 17). En
attendant cette apothéose, 'anthropologie, quoique lucide sur ses approximations, restait confiante
dans son savoir et ne craignait nullement de le revendiquer pour proposer a I'Occident d’autres facons
d’étre-au-monde. Marcel Mauss, dans les « conclusions de morale » de I'« Essai sur le don », suggérait
a nos sociétés d’adopter un principe de vie inspiré des « sociétés archaiques », qui devait garantir
I'harmonie de la communauté : « sortir de soi, donner, librement et obligatoirement » (1973 [1923-
1924] : 258-265). Arguant de ce qu'elle avait observé aux iles Samoa (Polynésie), Margaret Mead
appelait & une éducation sexuelle plus libérale en milieu américain pour remédier aux tourments dont

étaient affligés les adolescents (1993 [1928]).

Aujourd’hui, en 2020, les anthropologues regardent cette période avec incrédulité ou nostalgie
— Clest selon. Car le doute s'est installé, durablement. La conviction de la puissance intellectuelle et de
la grandeur morale de 'anthropologie n'a pas disparu, tant s'en faut. Mais chacune de ses résurgences
explicites, aussi salutaire soit-elle pour la discipline 2 titre de profession de foi, est désormais accueillie
avec circonspection, sinon défiance et hostilité. « Progres » et « science », les deux valeurs qui scandent
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le propos de Louis Dumont, ne résonnent plus d’'un écho aussi cristallin. Quand, dans les pages
d’ouverture de Par-dela nature et culture (2005), Philippe Descola explique que « I'anthropologie
est [...] confrontée a un défi formidable : soit disparaitre avec une forme épuisée d’humanisme, soit
se métamorphoser en repensant son domaine et ses outils » de sorte a accomplir le « projet de rendre
raison des relations que les humains entretiennent avec eux-mémes et avec les non-humains » (ibid. :
15, 13-14), quand il caractérise sa démarche « comme une tentative, une épreuve, un moyen de s’assurer
qu'une procédure est possible et qu’elle convient mieux a 'emploi qu'on lui destine que les expériences
tentées auparavant » (ibid. : 14), quand il clot le livre en précisant que, « contrairement aux constructions
harmonieuses et bien finies [...], la présente tentative demeure un chantier dont le maitre d’ceuvre ne
se résout a avancer la livraison que dans 'espoir de voir ceux qui souhaiteraient s’y engager lui donner
au fil du temps, en méme temps qu'un aspect et une disposition peut-étre fort différents de ceux qu’il
avait anticipés, I'allure d’un véritable édifice habité en commun » (ibid. : 551), a l'envie d’y croire se
mélent irrésistiblement scepticisme et désabusement. Est-ce 13, s'interroge-t-on, promesse authentique
d’un futur merveilleux ou expression anachronique d’une Aubris anthropologique ? Quelque chose
sest brisé dans 'anthropologie, et les anthropologues contemporains sont, nolens volens, habités par
cette félure, pénétrés d’un certain désenchantement.

Lanthropologie est fille de son temps. Les universités, lieu ot évoluent la plupart des
anthropologues, ont connu aux Frats-Unis et ailleurs, du mitan des années 1960 au mitan des années
1970, « une décennie de politique protestataire » (Kuper 1999 : 201). Avec la fin des colonies et de
la guerre du Vietnam, I'impérialisme vivait ses derniers soubresauts, violents et chaotiques, ce qui
saccompagnerait, escomptaient les activistes, de la « crise finale du capitalisme » (ibid. : 202). Les
mouvements d’émancipation — droits civiques, féminisme — occupaient le devant de la scene. « Zour
ce qui était partie prenante de 'ordre existant était questionné et critiqué », se souvient Sherry Ortner,
une des figures proéminentes de la discipline dans les années qui suivirent (1984 : 138, citée par Kuper
1999 : 203). Et anthropologie, discipline académique, faisait partie de I'ordre existant. Nombre
d’anthropologues ont alors éprouvé avec force le besoin de poser le « probléme de la nature de [leurs]
cadres théoriques, et particulierement du degré auquel ceux-ci incarn[aient] et propage(aient] les
présupposés de la culture bourgeoise occidentale » (Ortner 1984 : 138, citée par Kuper 1999 : 204).

Une vague de contestation critique, d'une ampleur et d’une virulence inédites, s'est abattue
sur la discipline en n’épargnant aucun de ses concepts organiques ou presque. Ont été remises en
cause les notions, entre autres, de « croyance » (Needham 1972 ; Pouillon 1979), « rituel » (Goody
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1977), « tradition » (Hobsbawm & Ranger 2012 [1983] ; Lenclud 1987), « parenté » (Schneider
1984), « ethnie » (Amselle & M’Bokolo 1985), « société » (Strathern 1992), « religion » (Asad 1993).
Certaines de ces notions, comme la tradition, I'ethnie, la parenté ou la religion, auraient servi a qualifier
des phénomenes dont la réalité ou le modus operandi ne coincideraient que trés imparfaitement,
voire pas du tout, avec ce que les anthropologues ont généralement entendu par tradition, ethnie,
parenté ou religion. D’autres, notamment la notion de rituel, amalgameraient abusivement une
série de faits disparates. D’autres encore, croyance, société, quoique reconnues pertinentes pour
décrire les réalités occidentales et les manieres dont les Occidentaux pensent leur monde, auraient
été indiment transposées a des réalités non occidentales. La prétention méme des anthropologues a
représenter (dans tous les sens du terme) ’Autre, c’est-a-dire, tout bonnement, 2 faire leur métier, a écé
disputée. Ce discours n’était pas nouveau. Il est aussi vieux que I'anthropologie, inhérent a sa pratique,
nécessaire a son existence et a sa légitimité. Depuis les origines, les tenants de la discipline — tel Lucien
Lévy-Bruhl, avec constance, des Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910) a Lexpérience
mystique et les symboles chez les primitifs (1938) — se plaisent a souligner I'inadéquation de « nos »
catégories conceptuelles pour appréhender et transcrire « leur » expérience. La dénonciation du péché
mortel de I'ethnocentrisme n‘empéchait pas, cela étant, que « nos » catégories fussent conservées,
au motif qu’elles fournissaient une nomenclature collective commode (enrichie, ponctuellement, de
quelques catégories indigenes, comme mana ou potlatch). Ce qui se joue depuis les années 1970 s'avere
nettement plus radical : il y a récusation, par d’aucuns, de cette nomenclature. Ala rigueur, comme
le résumait récemment une collégue sexagénaire avec une pointe de dépit, il est devenu impossible a
'anthropologue de s'exprimer car le langage fait défaut. Comment communiquer (littéralement, « étre
en relation avec ») quand il n’y a plus d’idiome agréé, plus de mot qui ne soit sujet a caution, soumis
a d’interminables chicanes ? Lexercice de I'anthropologie sapparente plus que jamais a « I'étude

d’hommes en crise par des hommes en crise ».

Lauteur de cette formule, Stanley Diamond (1974 : 93), était convaincu quau départ de la
quéte anthropologique il y avait la « recherche du primitif », a savoir de ce que notre civilisation,
malade d’elle-méme, avait perdu d’humanité, tout en I'ayant, par son expansion planétaire, largement
entamé chez les autres. Cependant, dans le flot tumultueux du maelstrom critique des dernieres
décades du xx“ siecle, le « primitif » a implosé. Il avait survécu, cahin-caha, a des assauts antérieurs,
dont ceux de I'anthropologie dynamique auxquels avait présidé Georges Balandier, qui insistait autant
sur 'hétérogénéité et le désordre que sur 'homogénéité et I'ordre dans les cultures. Deux adjectifs,
« post-moderne » et « postcolonial », sont venus, tant bien que mal, marquer d’étiquettes saillantes les
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modalités de son implosion, qui a tendu, fait sans précédent, a ébranler I'anthropologie elle-méme.
David Scott (1994 : xvii-xx) a commodément distingué la tonalité respective de ces deux postures,
non mutuellement exclusives.

La posture post-moderne s'articule autour du mode d’écriture standard de 'anthropologie, dont
elle met en lumiere et en cause les propriétés, souvent impensées. Elle a ses bibles, aux titres significatifs :
Writing Culture : The Poetics and Politics of Ethnography (Clifford & Marcus 1986) ; Anthropology
as Cultural Critique. An Experimental Moment in the Human Sciences (Marcus & Fischer 1986) ;
The Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art (Clifford 1988). Sont
répudiés les exposés qui assumeraient un caractere totalisant, qui seraient fondés sur une réification et
une essentialisation de la « culture » — les X sont ceci, les Y sont cela. Ce type d’exposé présenterait les
acteurs comme des automates, comme tous également et identiquement mus par un méme moteur, leur
culture. Il conviendrait de trouver des moyens, d’expérimenter des procédés d’écriture, qui permettent
de remettre les individus au coeur de la description, d’indiquer en quoi leur rapport a la culture varie. 1
simposerait aussi de montrer qu'une culture n’est pas un systéme clos et fixe, un systéme anhistorique
et intemporel, mais un ensemble mouvant, sans fronti¢res clairement définies, ouvert et hybride,
syncrétique, en perpétuelle refonte. Il serait indispensable enfin d’éclairer les processus de construction
du savoir anthropologique, qui sont rarement apparents dans les publications. De nouveaux styles de
narration devraient rendre manifeste que le savoir anthropologique est le produit d’interactions de
Panthropologue et de ses interlocuteurs, pour qu'apparaissent mieux les sources et les limites de ce
savoir, sa substance partielle et partiale (selon l'intitulé, « Partial Truths », donné par James Clifford
a son introduction a Writing Culture), pour en finir, en d’autres termes, avec la conception d’un
anthropologue présumé capable de révéler le secret d’'une culture grace a '« art magique » que lui
prétait Bronislaw Malinowski (1993 [1963] : 62) — conception malinowskienne dont George W.
Stocking a bien mis en exergue la valeur de « charte mythique », plutot que de vision réaliste, pour la
discipline (Stocking 2003 [1983]).

La posture postcoloniale sattache, de fagon complémentaire, aux implications idéologiques et
politiques du discours anthropologique, dans la veine de 'opus d’Edward Said, Lorientalisme. L'Orient
créé par ['Occident (1980 [1978]), qui portait sur le discours littéraire, et dans la veine aussi, en France,
du réquisitoire précoce, au vitriol, de I'anthropologue Robert Jaulin, La paix blanche. Introduction
a lethnocide (1970), qui s'en prenait notamment a l'attitude et aux formes de savoir ayant souvent
cours chez les anthropologues. Jusquau milieu du xx¢ si¢cle, voire bien au-deld, les chercheurs ont

10
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pour beaucoup travaillé sur des sociétés qui étaient sous domination coloniale ou connaissaient un
colonialisme national (telles les communautés indiennes d’Amérique du Nord et du Sud). La critique
postcoloniale presse la discipline de se demander dans quelle mesure et de quelles manieres les différents
discours qu’elle a initialement déployés & propos de ces sociétés ont participé a 'entreprise coloniale,
en soutenant le préjugé d’une supériorité occidentale sur les populations colonisées. Elle la presse aussi
de se demander si 'anthropologie, en continuant de se prévaloir de la détention d’une vérité sur les
cultures indigenes et leur fonctionnement, une vérité élaborée par des Occidentaux avec un vocabulaire
occidental (croyance, religion, tradition, parenté, etc.), ne contribuerait pas a la poursuite, vis-a-vis de
ces populations, d’une idéologie coloniale. Une anthropologie méritant ce nom devrait abolir le rapport
de pouvoir inégal entre 'anthropologue et ses sujets d’étude. Lanthropologue ne saurait aspirer a autre
chose qu’a énoncer un point de vue parmi d’autres, qui vaut autant et non pas plus que les points de
vue indigenes.

La posture postcoloniale modifie le regard de I'anthropologue sur la culture comme elle modifie la
nature de son intervention dans la cité et le débat public. Au lieu de documenter I'éventail des possibles
culturels et de puiser dans lailleurs des recettes pour transformer sa société d’origine, 'anthropologue
documente, pour en témoigner, I'existence des groupes dominés (politiquement, économiquement,
symboliquement) et les rouages de leur oppression, dont I'anthropologie elle-méme, ainsi que leurs
stratégies de subversion et de résistance. Dans le sillage d’une anthropologie marxisante, cette approche
sociopolitique ne considére plus la « culture » comme un instrument anthropologique neutre pour
élucider ce que font et ce que sont unitairement les membres d'une communauté, mais comme un
enjeu autour duquel saffrontent ces membres, de par leur appartenance a des groupes sociaux aux
intéréts conflictuels qui entretiennent des relations antagoniques. Lanthropologue dépeint la maniére
dont certains groupes sociaux rendent leur idéologie hégémonique, et la maniére dont les groupes au
détriment desquels cette hégémonie se réalise 'endiguent. Il s'éleve aussi éventuellement contre des usages
politiques déléteres du culturalisme, en particulier dans I'étude des sociétés dites « multiculturelles » :
expliquer les comportements de groupes ethniques marginalisés — des pratiques violentes, par exemple
— en faisant référence a leur « culture » aurait pour effet de masquer leurs causes socioéconomiques et de
figer ces groupes dans une identité culturelle concue comme une seconde nature.

Non sans paradoxe, les postures post-moderne et postcoloniale, en méme temps quelles
stigmatisent un certain rapport, soi-disant commun, des anthropologues a la culture, peuvent
déboucher, note Adam Kuper, quand elles se frottent a I'altérité, sur ce qui équivaut non pas a moins
mais & davantage de culture : « un relativisme et un culturalisme extrémes », un néo-romantisme qui

11
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« célebre la différence culturelle » au point de rompre avec 'ambition premiére et le souci humaniste
de 'anthropologie — la mise en évidence d’universaux, d’invariants attestant un destin partagé (Kuper
1999 : 206, 218-223). 1l en va pareillement pour maintes critiques ciblant telle ou telle notion
anthropologique (croyance, rituel, etc.) : elles creusent un fossé infranchissable et irréductible entre des
cultures ou des blocs de cultures. En privilégiant la différence sur I'identité, puisque faire le contraire
serait récidiver dans le travers d’'un projet épistémologique qui aboutirait inéluctablement a ramener
lautre 4 soi, a lui dénier sa singularité, ces divers positionnements fabriquent un mélange détonnant

d’anthropologie des plus classiques et de rupture avec elle.

Gageons que, s'il fiit venu a 'anthropologie dans les années 1980 et non dans les années 1930,
Marcel Appenzzell, figure éperdue, tout en antinomies, du roman de Georges Perec, La vie mode d'emploi,
elit acquis, grice a son expérience sur le terrain et a ses états d’ame, une certaine réputation. Apprenti
ethnographe, il résout de partir 2 Sumatra en 1932, a I'Age de vingt-trois ans. Comme il le confiera plus
tard : « J’avais voulu aller jusqu'a 'extréme pointe de la sauvagerie, [...] chez ces gracieux Indigenes que
nul n’avait vus avant moi, que personne, peut-étre, ne verrait plus apres. » Appenzzell désire entrer en
contact avec une population, les Anadalams, ou « Fils de 'Intérieur », qui résident au coeur de la forét et
dont on ignore tout. Pendant six années, il va infatigablement poursuivre cette population qui, chaque
fois qu'il la rejoint, déménage & un autre endroit. De retour en Europe, il se fixe & Paris, ot Marcel
Mauss lui offre la charge d’un séminaire a I'Institut d’ethnologie. Néanmoins, notre homme se révele
bient6t incapable de restituer scientifiquement ce qu'il a vécu et, quelques jours & peine avant le début
du séminaire, il s'enfuit pour Sumatra. Il ne laisse qu'une lettre, dans laquelle il informe qu’« il ne sentait
pas le droit de divulguer quoi que ce soit » concernant les Anadalams (Perec 2000 [1978] : 138-144).

Minage de son lexique, convulsions graphiques, érosion de son crédit et de son aura :
Panthropologie, assaillie de « tournants » censés redessiner ses contours et sa matiére, a ainsi avancé bon
an mal an, depuis les années 1970, aux prises avec un climat fébrile de trouble existentiel et d’insécurité
morale, en se payant de la monnaie de la réflexivité. Les hérauts mémes de la critique ont subi un retour
de baton douloureux : si les anthropologues d’hier, prisonniers des présupposés et des préjugés de leur
culture, ont échoué, a quel titre leurs contempteurs d’aujourd’hui s'estimeraient-ils plus aptes a se
libérer de ces rets ? Lanthropologie nouvelle maniere n’est-elle pas, comme I'ancienne, un précipité de la
mentalité et des préoccupations occidentales ? Le doute s'est insinué partout, gangrenant la discipline.
Méme parmi les nombreux anthropologues en apparence imperméables a ces remous, quantité ont,
nonobstant leur coriacité, contracté le mal du temps. Leur positivisme combatif, qui s'affiche dans un
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empirisme crine et dans la facture conventionnelle de leurs travaux, sassortit en coulisses, au gré des
conversations entre collegues, de I'assertion désillusionnée de la fragilité et de la faillibilité du savoir

anthropologique (le leur pour commencer), de sa relativité.

La manifestation paroxystique de cette ere du doute a été la succession d’attaques frontales
lancées contre la clé de votite de la discipline : la culture. Les postures post-moderne et postcoloniale
ont émergé alors que se produisait ce quon appelle ordinairement le rapatriement de 'anthropologie,
soit la tendance a enquéter de plus en plus fréquemment chez soi, dans sa société, et sur des terrains
emblématiques de 'époque plutdt que vestiges d’un passé révolu : I'intérét pour le monde rural et paysan
a été supplanté par des immersions dans un service hospitalier, 'Assemblée nationale, une centrale
nucléaire, la haute finance, les bureaux d’une préfecture ou de l'onu... Ces terrains ne prédisposent
pas a l'invocation de la notion de culture (sauf dans une version amoindrie, sous les espéces de cultures
sectorielles : culture d’une profession ou d’une institution par exemple), parce que I'anthropologue
est cantonné a un secteur restreint et enclos de la société ; il ne baigne pas dans le grand bain de la
culture, comme il le fait quand il est installé dans un village lointain. Tandis, donc, qu'étaient préconisés
des amendements a la notion, d’aucuns étaient conduits a s'en défaire naturellement. Mais certains
ne se sont pas satisfaits de ces demi-mesures. Ils ont purement et simplement disqualifié la notion
de culture, pour des raisons variées, parfois antithétiques : parce quelle serait issue d’une tradition
conceptuelle occidentale, historiquement située, qui, en opposant nature et culture, rendrait aveugle aux
processus réels de constitution des existences humaines (Ingold, ce volume) ; parce quelle accentuerait
artificiellement I'altérité d’autrui (Abu-Lughod, ce volume) ou, a I'inverse, la minorerait (Holbraad, ce
volume) ; parce que, redéfinie au tournant du xx° si¢cle par Franz Boas et ses éléves dans I'intention
louable de servir d’arme progressiste contre la notion de race et ce que celle-ci renfermait (déterminisme
physique et immuabilité des aptitudes individuelles et des comportements sociaux, hiérarchie entre
les groupes humains), elle aurait été captée, cent ans plus tard, par les opinions conservatrices pour
véhiculer, sous une forme déguisée, des jugements raciaux, récupération que l'histoire anthropologique
méme de la notion aurait favorisée (Trouillot, ce volume). Les exhortations 4 bannir la culture du
glossaire anthropologique, 2 jeter le bébé avec I'eau du bain, cristallisent les enjeux fondamentaux
autour desquels s'est batie 'anthropologie. A l'image de la rhétorique post-moderne et postcoloniale
a laquelle elles ne sont pour la plupart pas étrangeres, ces exhortations sont formulées, reléve Robert
Brightman (1995 : 539-541), dans un langage kuhnien : elles proclament un nécessaire changement de
paradigme anthropologique. Or, cette révolution n’a, en définitive, pas eu lieu.
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D’une part, tous ceux, dont Robert Brightman, mais aussi Christoph Brumann (ce volume) et
Marshall Sahlins (ce volume), qui se sont sérieusement penchés sur les critiques adressées a la notion de
culture en vue de sa réforme ou de sa proscription, ont conclu a une schématisation a outrance, par ces
critiques, de histoire conceptuelle de la discipline. Les maux et les tares dont la notion anthropologique
de culture a été accusée sont exagérés, sinon infondés (méme chose, démontre Herbert S. Lewis 2014
pour les maux et les tares dont 'anthropologie, dans sa totalité, a été accusée). Lon ne peut tirer a
boulets rouges sur la notion de culture qu'au prix d’un biffage des 4pres et fécondes discussions dont
elle a été lobjet dés son efflorescence — qu'au prix d’un travestissement et d’un appauvrissement de ce
qua été I'anthropologie et de ce qu'ont pensé les anthropologues. La notion de culture a résisté aux
offensives menées pour 'éradiquer parce que sa consolidation conceptuelle a autrefois impliqué une

conscience aigué des dangers d'un maniement primaire et caricatural, préjudiciable a sa plausibilité.

D’autre part, aucune alternative probante a la notion, comme d’ailleurs aux autres notions
controversées (croyance, rituel, religion, tradition, primitif, etc.), ne I'a emporté. Lorsque jétais
doctorant en anthropologie, a la fin des années 1990, 'ouvrage d’Arjun Appadurai, Modernity at
Large. Cultural Dimensions of Globalization, qui venait de paraitre, suscitait un engouement général.
Lauteur y déclarait tout le « malaise » qu’il ressentait vis-a-vis du vocable de « culture », essentialisant
et homogénéisant. Il défendait en revanche « I'adjectif de culturel [qui] nous ouvre les portes d’un
royaume de différences, de contrastes et de comparaisons qui se révélent plus utiles » (2001 [1996] : 41).
Ces traits culturels ressortissaient, dans son modele, & des pratiques et des conceptions « exprim[ant],
ou encore prépar[ant] 4 la mobilisation des identités de groupe » (ibid. : 42) : non pas la substance
inaltérable d’un groupe, sa « culture » selon une anthropologie grossiére aux « relents de discours
biologistes » (bid. : 42), mais les éléments que le groupe sollicite sciemment pour engendrer de la
différence. Surtout, cette nuance affirmée, Arjun Appadurai pronait une approche anthropologique
rénovée, adaptée au contexte contemporain ot s'intensifient les interactions culturelles globales (ibid. :
61-62) et ol « 'imagination est désormais centrale a toutes les formes d’action, tout en étant elle-
méme un fait social et le composant clé du nouvel ordre mondial » (ibid. : 66-67). Les « flux culturels
globaux » revétaient, d’aprés l'auteur, cinq dimensions, a la dynamique souvent divergente, qu’il
désignait par des néologismes : les ethnoscapes, les médiascapes, les technoscapes, les financescapes et les
idéoscapes (ibid. : 68).

Le suffixe -scape, tiré de landscape, « paysage », permet de mettre en lumicre les formes

fluides, irrégulieres de ces paysages sociaux, formes qui caractérisent le capital international
aussi profondément que les styles d’habillement internationaux. Ces termes portant le suffixe
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commun -scape indiquent aussi qu’il n'est pas question ici de relations objectivement données
qui auraient le méme aspect, quel que soit 'angle de vision par ol on les aborde, mais qu’il
sagit plutdt de constructions profondément mises en perspective, infléchies par la situation
historique, linguistique et politique des différents types d’acteurs : Etats-nations, multinationales,
communautés diasporiques, certains groupes et mouvements sous-nationaux (qu’ils soient
religieux, politiques ou économiques), et méme des groupes plus intimes comme les villages, les
quartiers, les familles (76id. : 68).

Le canevas d’Arjun Appadurai séduisit immédiatement, et les séminaires et couloirs des laboratoires
d’anthropologie retentirent de -scapes, ceux circonscrits par I'auteur et d’autres, ce que vint amplifier
et compléter 'énonciation, simultanée, par George E. Marcus d’un nouvel archétype du travail de
terrain sous le terme d’« ethnographie multi-située » (Marcus 1995). Quelques-uns s’exaltaient de
parvenir & mettre a bas irrévocablement la notion surannée de culture et a édifier, sur ses décombres,
une intelligence neuve du social. Las ! Lexcitation retomba presque aussi vite que la fievre avait
grimpé, le potentiel heuristique de la proposition étant rapidement épuisé. Les -scapes affleurent
toujours ponctuellement dans la littérature anthropologique, sans avoir toutefois, loin de 1, pris la
place de la notion de culture, qui semble inexpugnable et irremplagable. S’acharneraient-ils malgré
tout a vouloir s'en débarrasser que les anthropologues ne le pourraient plus : comme un hommage a
ses vertus, la notion de culture a été embrassée avec enthousiasme par leurs interlocuteurs de terrain,
pas toujours a bon escient il est vrai puisque son emploi dément quelquefois le principe d’ouverture
a l'autre, l'allocentrisme qui sous-tend la démarche anthropologique. « Aujourd’hui, tout le monde
a une culture et il n’y a plus que les anthropologues pour en douter », remarque avec ironie Marshall
Sahlins (2007 : 334 ; voir aussi Sahlins, ce volume). Ceci ne va pas, au reste, sans compliquer la tiche
du chercheur. Son autorité déja sapée par les ruminations internes a la discipline, il se heurte ici et la au
développement de discours des populations sur leur culture, registre dont il avait naguere le privilege.
Ceux dont il parle sont de plus en plus susceptibles de le lire, de contester son point de vue, voire de
refuser sa présence. La (défense de la) culture peut devenir une arme indigene contre 'anthropologie.

Beaucoup de chemin a en somme été parcouru depuis I'idée proférée a 'orée des années 1970
selon laquelle la culture serait un innocent artefact anthropologique, « une classe de phénomenes
conceptualisée par les anthropologues dans le dessein de traiter des questions auxquelles ils essayent de
répondre » (Kaplan & Manners 1972 : 3). Les critiques ont déstabilisé la culture et 'ont mise sur la
sellette, mais, en dépit de tous leurs efforts et suggestions, ils n’en ont pas découvert de digne substitut,
a tel point que si la culture n'existait pas il faudrait 'inventer — de méme que les notions de croyance,
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tradition, parenté, etc. La discipline sort de cette épreuve affaiblie, comme irrémédiablement boiteuse,
mais aussi revitalisée : les notions d’habiter (dwelling) et d’engagement avec le monde (Ingold, ce
volume), d’humanisme tactique (Abu-Lughod, ce volume), d’ontologie (Holbraad, ce volume), et
tant d’autres, ont renouvelé la sensibilité anthropologique. Lappréhension du texte anthropologique
comme « fiction », construction dont 'anthropologue est le maitre d’ceuvre, a autorisé a relire avec un
autre ceil de grands ouvrages, méme si la notion de fiction n’est pas sans ambiguités (Debaene 2005).
Clest sur ce moment dans la trajectoire de la discipline, riche de régénérescence comme de confusion,
que le présent livre revient. Et sacrifiant volontiers a I'air du temps, il a été choisi de faire entendre
les « voix indigenes », celles d’anthropologues en I'occurrence. Lesdits anthropologues étaient ou sont
tous, sauf un, en poste dans des universités anglo-saxonnes (Grande-Bretagne, Etats-Unis), lieux qui
ont constitué I'épicentre de la crise.

Le texte de prélude consiste en la définition que donna Clifford Geertz en 1965 de la notion de
culture, définition qu’il fit précéder d’une synthese critique des approches anthropologiques majeures
de la culture (pour un balayage plus large, couvrant, outre 'anthropologie, les autres sciences sociales,
voir Cuche 1996). La définition de Clifford Geertz signe 'apogée des innombrables tentatives de
I4ge classique (c. 1920-1970) pour cerner la culture en méme temps qu'elle émane d’un auteur que
on crédite habituellement, par son insistance sur 'importance des actes d’interprétation et d’écriture
dans le geste anthropologique, d’avoir ouvert la voie 4 I'effervescence ultérieure. A tout le moins, la
conceptualisation geertzienne de la culture demeure, on le constatera avec les autres textes, prégnante

dans les discussions, comme repoussoir ou comme source d’inspiration.

Suivent quatre débats, soit quatre confrontations entre des auteurs, qui, pour les uns, incriminent
de facon persuasive la notion de culture et invitent a délaisser son usage, pour les autres s'en font les
avocats éloquents. Certaines de ces confrontations se sont effectivement déroulées. La premicre et
la derniere ont eu pour cadre les rencontres périodiquement organisées depuis 1988 a 'université
de Manchester (Grande-Bretagne) par le Groupe de débats en théorie anthropologique (Group for
Debates in Anthropological Theory). Ces événements rassemblent des anthropologues anglophones
autour d’'une « motion » : deux participants la soutiennent, deux s’y opposent, apres quoi un libre
échange de vues se tient entre tous, orateurs et membres de I'assistance. La rencontre de 1990, qui
fournit notre premier débat, tournait autour de la motion : « les mondes humains sont culturellement
construits » (human worlds are culturally constructed). Les quatre communications principales (Wendy
James et Roland Littlewood pour, Tim Ingold et Paul Richards contre) ont été retenues, non 'échange
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de vues subséquent, inévitablement moins élaboré puisque improvisé. Presque vingt ans plus tard, la
rencontre de 2008 partait de la motion : « ontologie nest qu'un autre mot pour culture » (ontology
is just another word for culture). Deux textes, celui de Michael Carrithers, de soutien a la motion, et
celui de Martin Holbraad, d’opposition, ont été extraits pour composer le quatrieme débat. Les autres
confrontations ont été agencées spécialement pour ce Carnet de Bérose a partir d’articles devenus des
références pour la discipline et publiés pour la majorité d’entre eux dans les années 1990, moment
ou l'agitation atteignit son comble. Elles mettent en regard des essais a I'argumentation générique,
« contre » (Lila Abu-Lughod en 1991, Michel-Rolph Trouillot en 2002) ou « pour » (Christoph
Brumann en 1999, Marshall Sahlins en 1999) la notion de culture, & une exception prés qui porte
sur un exemple particulier — la conception essentialiste de la « culture andine » qui aurait longtemps
prévalu dans 'anthropologie du Pérou, d’aprés Orin Starn (1991). Entre tous ces points de vue, des
convergences et des croisements sont évidents, mais chaque texte posséde ses inflexions et ses nuances
propres, qui ajoutent a I'histoire ainsi tissée. Si la sélection offerte se veut représentative, elle ne saurait
revendiquer I'exhaustivité.

Plongé dans le noeud des discours et analyses, le lecteur comprend que les positions adoptées ne
sont pas qu’affaire d’abstraction et de distinction théoriques. Ceux qui s’expriment parlent avec leurs
tripes aussi bien qu’avec leur intellect. Car au travers des arguments employés, c’est 'anthropologie
elle-méme, a laquelle ils ont dédié I'essentiel de leur existence, qui se trouve en question : son matériau,
ses instruments, ses enjeux, son devenir.
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PRELUDE

QU’EST-CE QUE LA CULTURE ?

Clifford Geertz

Vers la fin de son récent ouvrage portant sur les systémes conceptuels des peuples tribaux, La pensée
sauvage, 'anthropologue francais Claude Lévi-Strauss observe que I'explication scientifique ne
consiste pas, comme nous avons été conduits a 'imaginer, a réduire le complexe a du simple. Il
sagit plutdt, selon Lévi-Strauss, de substituer une complexité plus intelligible 2 une complexité qui
'est moins. Il me semble que nous pourrions méme aller plus loin pour ce qui concerne I'étude de
’homme, en affirmant que fournir une explication consiste bien souvent a substituer des images
complexes a des images simples tout en s'efforcant d’'une fagon ou d’une autre de conserver la netteté
convaincante dont s'assortissaient les images simples.

Lélégance reste, je présume, un idéal scientifique largement partagé ; mais dans les sciences
sociales, c’est fréquemment en s'éloignant de cet idéal que naissent les développements véritablement
créatifs. Le progres scientifique ressortit généralement a la complication progressive d’'un ensemble
d’idées qui paraissait naguére merveilleusement simple mais qui parait désormais horriblement
simpliste. C’est seulement aprés que cette sorte de désenchantement se produit que lintelligibilité,
et donc le pouvoir explicatif, en arrive a sappuyer sur la possibilité, que Lévi-Strauss formule, de
substituer ce qui est complexe mais compréhensible a ce qui est complexe mais incompréhensible.
Whitehead avait forgé pour les sciences de la nature cette maxime : « Recherchez la simplicité et méfiez-
vous-en. » Sa maxime pour les sciences sociales aurait treés bien pu étre : « Recherchez la complexité et

ordonnez-la. »

Larticle original est paru sous le titre « The impact of the concept of culture on the concept of man », in John R.
Platt (dir.), New Views of the Nature of Man, Chicago, University of Chicago Press, 1965, p. 93-118. Il est publié avec
lautorisation de University of Chicago Press.
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De toute évidence, I'étude de la culture s'est développée comme si cette maxime était appliquée.
Lessor de I'idée scientifique de culture passa par, ou au moins lui fut lié, le renversement de la vision de
la culture humaine qui prévalait a 'age des Lumiéres — sachant que cette vision, quoi qu'on puisse dire
d’autre en sa faveur ou contre elle, se distinguait par sa netteté et sa simplicité — et par son remplacement
par une vision non seulement plus compliquée mais beaucoup moins nette. La tentative pour lui
donner de la netteté, pour reconstruire une explication intelligible de ce qu’est '’homme, a depuis lors
sous-tendu la pensée scientifique sur la culture. Aprés avoir recherché la complexité et avoir trouvée
a une échelle plus grande qu’ils ne I'avaient jamais anticipée, les anthropologues se sont empétrés dans
un effort tortueux pour 'ordonner. Et 'aboutissement de leur démarche nest pas pour demain.

La vision des Lumiéres sur '’homme était, on le sait, qu’il était partie intégrante de la nature et
qu’il partageait 'uniformité générale de constitution que les sciences naturelles, sur les exhortations
de Bacon et sous la gouverne de Newton, avaient alors découverte. Il y a, pour résumer, une nature
humaine aussi régulicrement organisée, aussi profondément invariable et aussi merveilleusement
simple que 'univers de Newton. Peut-étre que certaines de ses lois sont différentes, mais il existe des
lois ; peut-étre qu'une part de son immuabilité est obscurcie par les ornements de la coutume locale,
mais elle est immuable.

Une citation que Lovejoy (dontje suis ici 'analyse magistrale) fournitd’un historien des Lumieres,
Mascou, énonce cette vision avec la sorte de franchise éloquente que 'on trouve habituellement sous
la plume d’un écrivain mineur :

La scene [ différentes époques et dans différents lieux] est, de fait, modifiée, les acteurs changent
de costume et d’apparence ; mais leurs mouvements intérieurs proviennent des mémes désirs et
passions des hommes, et produisent leurs effets dans les vicissitudes des royaumes et des peuples.

Cette vision peut difficilement étre méprisée ; et, en dépit de la référence facile que je faisais a I'instant
a son « renversement », 'on ne peut pas non plus dire qu’elle ait disparu de la pensée anthropologique
contemporaine. La conception selon laquelle les hommes restent des hommes quels que soient leur
apparence et leur environnement n'a pas été remplacée par « autres moeurs, autres bétes ».

Cela étant, forgée telle qu'elle le fut, la conception qu'entretenaient les Lumieres de la nature
de la nature humaine avait des implications bien moins acceptables, la principale étant, pour citer
Lovejoy lui-méme cette fois, que « toute chose dont lintelligibilité, la vérifiabilité ou I'afhrmation
concréte ne sont permises qu'a des hommes d’une certaine époque, d’une certaine race, d’'un certain
tempérament, d’une certaine tradition ou d’une certaine condition, est [en soi et par soi] sans vérité ou

22



Clifford Geertz

valeur, ou a tout le moins sans importance aux yeux d'un homme doué de raison ». Limmense variété
des différences entre les hommes, en termes de croyances et de valeurs, de coutumes et d’institutions,
a travers le temps comme a travers I'espace, n'est d’aucune importance réelle pour définir la nature
humaine. Il sagit de simples accrétions, de distorsions méme, recouvrant et occultant ce qui est

véritablement humain — le constant, le général, 'universel — en ’homme.

Ainsi, dans un passage aujourd’hui tristement célebre, le docteur Johnson voyait le génie de
Shakespeare comme résidant dans le fait que « ses personnages ne sont pas altérés par les coutumes
de lieux particuliers, non pratiquées dans le reste du monde ; par les particularités des études ou des
professions, qui ne concernent qu'un petit nombre de gens ; ou par les accidents de modes passageres ou
d’opinions temporaires ». Et Racine considérait le succes de ses pieces baties sur des themes classiques
comme la preuve que « le gotit de Paris s’est trouvé conforme a celui d’Athénes ; mes spectateurs ont

été émus des mémes choses qui ont mis autrefois en larmes le plus savant peuple de la Grece ».

Le probléme de ce genre de point de vue, outre le fait qu’il semble comique venant de la part
de quelqu’un d’aussi profondément anglais que Johnson ou francais que Racine, est que 'image d’une
nature humaine constante, indépendante du temps, du lieu et des circonstances, des études et des
professions, des modes passageres et des opinions temporaires, est sans doute une illusion, que I'étre
de ’homme pourrait a ce point participer de la ol il est, de qui il est et de ce qU'il croit, qu’il en serait
inséparable. C’est justement la reconnaissance de cette possibilité qui a conduit a I'émergence de I'idée
de culture et au déclin du point de vue uniformitaire sur ’homme. Quoi que 'anthropologie moderne
affirme d’autre — et elle semble avoir affirmé a peu prés tout et son contraire & un moment ou a un
autre — elle est restée ferme dans la conviction que des hommes inchangés par les coutumes de lieux
particuliers n’existent pas en réalité, n'ont jamais existé, et, surtout, ne pourraient pas exister de par
leur nature méme. Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir de coulisses oil nous soyons 3 méme d’apercevoir
les acteurs de Mascou comme des « personnes réelles » se prélassant en tenue de ville, désengagés de
leur profession, affichant avec une candeur sans artifice leurs désirs et leurs passions spontanés. Ils
peuvent changer de réle, de manicere de jouer, méme de piece ol jouer ; mais — comme le remarqua

Shakespeare lui-méme — ils ne cessent de jouer un réle.

Ce fait rend extraordinairement difficile I'établissement d’une ligne de démarcation entre ce
qui est naturel, universel et constant dans '’homme, et ce qui est conventionnel, local et variable. Il
suggere méme que tracer une telle ligne revient a falsifier la condition humaine ou a tout le moins a

la déformer sérieusement.

23



QU’EST-CE QUE LA CULTURE ?

Songez a la transe balinaise. Les Balinais tombent dans des états dissociés de conscience extrémes
pendant lesquels ils accomplissent toutes sortes d’actions spectaculaires : arracher avec les dents la téte
de poulets vivants, se poignarder eux-mémes avec des dagues, se jeter ici et 1a sauvagement, parler en
langues, réaliser des prodiges d’équilibre, mimer un rapport sexuel, manger des excréments, etc. — et ce,
bien plus facilement et bien plus soudainement que la plupart d’entre nous ne sendorment. Les états
de transe constituent un moment crucial de chaque cérémonie. Il arrive que cinquante ou soixante
personnes entrent en transe les unes apres les autres (« comme un chapelet de pétards qui partent »
selon la formule d’'un observateur) et reviennent a elles au bout d’'une durée comprise entre cingq
minutes et plusieurs heures, n'ayant aucune conscience de ce qu’elles ont bien pu faire et convaincues,
en dépit de 'amnésie, d’avoir vécu lexpérience la plus extraordinaire et la plus profondément
satisfaisante que quelqu’'un puisse vivre. Quapprend-on sur la nature humaine a partir de cette sorte
de chose et des milliers d’autres choses particulieres que les anthropologues découvrent, étudient et
décrivent ? Que les Balinais sont des types particuliers d’étres, des Martiens des mers du Sud ? Qu’ils
sont fondamentalement comme nous, mais qu’ils ont des coutumes particuli¢res, quoique tout 2 fait
accessoires, que nous n'avons pas, pour notre part, développées ? Qu’ils ont un don inné voire qu’ils
sont instinctivement poussés dans certaines directions plutdt que dans d’autres ? Ou que la nature
humaine n’existe pas et que les hommes sont purement et simplement ce que leur culture fait d’eux ?

C’est parmi des interprétations comme celles-ci — toutes insatisfaisantes — que 'anthropologie
a cherché 4 accéder a une conception de '’homme plus viable, une conception dans laquelle la culture
et la variabilité de la culture seraient prises en compte et non écartées sous prétexte qu’il sagirait de
caprices ou de préjugés, et en méme temps dans laquelle le principe-clé de la discipline, « I'unité
fondamentale du genre humain », ne deviendrait pas une formule creuse. Faire le pas de géant qui
consiste a abandonner le point de vue uniformitaire sur la nature humaine revient, pour ce qui est de
étude de 'homme, a quitter le jardin d’Eden. Nourrir I'idée selon laquelle la diversité des coutumes
a travers le temps et 'espace n'est pas qu'une simple question de costume et d’apparence, de mises en
scéne et de mascarades, est nourrir aussi I'idée que '’humanité est aussi diverse dans son essence que
dans son expression. Et a partir de cette réflexion, plusieurs amarres philosophiques bien serrées se

détachent et commence une dérive malaisée en eaux dangereuses.

Dangereuses, parce que si I'on rejette la prémisse selon laquelle 'Homme, avec un « H »
majuscule, doit étre cherché « derri¢re », « sous » ou « au-dela » de ses coutumes et qu’on la remplace
par la prémisse selon laquelle '’homme, avec une minuscule, doit étre cherché « en » elles, 'on court

24



Clifford Geertz

le risque de le perdre complétement de vue. Soit il se dissout, sans laisser de résidu, dans son temps
et son lieu d’existence, enfant et prisonnier au dernier degré de son époque ; soit il devient un soldat
enrdlé dans une grande armée tolstoienne, submergé par I'un ou 'autre de ces terribles déterminismes
historiques que nous subissons depuis Hegel. Ces deux aberrations ont eu cours dans les sciences
sociales et d’une certaine maniere continuent d’avoir cours — la premiére marche sous la banniere du
relativisme culturel, 'autre sous celle de I'évolution culturelle. Mais nous avons également connu,
plus fréquemment, des tentatives pour leur échapper grice a la quéte dans les schémas de culture
(culture patterns) mémes des éléments définissant I'existence humaine qui, bien que non constants

dans 'expression, revétent cependant un caractére distinctif.

II

Les tentatives pour identifier 'homme parmi le corpus de ses coutumes ont emprunté plusieurs
directions et adopté diverses tactiques. Mais toutes, ou presque toutes, ont procédé suivant une
stratégie intellectuelle unique et globale, que jappellerai, afin d’avoir le biton idoine pour la battre, la
conception « stratigraphique » des relations entre les parametres biologiques, psychologiques, sociaux
et culturels de I'existence humaine. Dans cette perspective, ’homme est un composite de « niveaux »,
chacun posé sur ceux de dessous et étayant ceux de dessus. Pour analyser 'homme, il faut retirer couche
apres couche, chaque couche étant en soi compléte et irréductible, et révélant en dessous une autre
couche bien différente. Otez les formes hétéroclites de la culture et vous tomberez sur les régularités
structurelles et fonctionnelles de 'organisation sociale. Retirez-les a leur tour et vous découvrirez
les facteurs psychologiques sous-jacents — qualifiés de « besoins primaires » ou autrement — qui les
sous-tendent et les rendent possibles. Enlevez les facteurs psychologiques et il restera les fondations
biologiques — anatomiques, physiologiques, neurologiques — de tout I'édifice de I'existence humaine.

Le coté séduisant de ce type de conceptualisation, mis a part qu'il a garanti aux disciplines
académiques établies leur indépendance et leur souveraineté, résidait dans le fait qu’il semblait possible
d’avoir le beurre et 'argent du beurre. Il nétait pas nécessaire d’affirmer que la culture humaine
était tout ce que 'homme était pour prétendre quelle n'en érait pas moins un ingrédient essentiel
et irréductible, primordial méme, de sa nature. Les faits culturels pouvaient étre interprétés sur
un fond de faits non culturels sans pour autant se dissoudre dans ce fond ou dissoudre ce fond en
eux. Chomme était un animal hiérarchiquement stratifié, une sorte de dépot évolutionnaire, dans
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la définition duquel chaque niveau — qu’il soit organique, psychologique, social et culturel — avait
une place assignée et incontestable. Afin de savoir ce que '’homme était réellement, il nous fallait
superposer les découvertes faites par les diverses sciences concernées — 'anthropologie, la sociologie,
la psychologie, la biologie — comme autant de motifs d’une étoffe moirée ; et quand cela serait réalisé,
Pimportance cardinale du niveau culturel, le seul qui soit propre 8 ’homme, apparaitrait naturellement,
comme apparaitrait ce que ce niveau avait  nous dire en tant que tel concernant ce que ’homme était
réellement. A I'image forgée au xvine siécle de '’homme comme un raisonneur nu qui se dévoilait
quand il retirait ses habits culturels, I'anthropologie de la fin du x1x° siecle et du début du xx siecle a
substitué I'image de '’homme comme un animal transfiguré qui se dévoilait quand il les revétait.

Sur le plan de la recherche concréte et de I'analyse spécifique, cette grandiose stratégie s'est tout
d’abord résumée a une chasse aux universaux dans la culture, aux uniformités empiriques qui, en dépit
de la diversité des coutumes a travers le monde et le temps, pouvaient se retrouver partout sous une
forme a peu pres identique, a peu prés identiques, puis & un effort pour relier lesdits universaux, apres
les avoir identifiés, aux constantes établies de la biologie, de la psychologie et de I'organisation sociale
humaines. Si certaines coutumes pouvaient étre isolées, au sein du catalogue encombré de la culture
dans le monde, comme étant communes a toutes ses variantes locales, et si ces coutumes pouvaient
étre mises en relation d’une manicre déterminée avec certains points de référence invariants aux
niveaux subculturels, alors 'on pourrait au moins faire quelques progres dans la spécification, d’une
part, des traits culturels essentiels a 'existence humaine, de I'autre, de ceux qui ne sont que fortuits,
périphériques ou ornementaux. De cette facon, I'anthropologie serait en mesure de déterminer les
aspects culturels d’'une conception de '’homme commensurables avec les aspects révélés, d’une fagon

similaire, par la biologie, la psychologie ou la sociologie.

Dans son principe, ce projet n’était pas complétement inédit. La notion de consensus gentium (un
consensus de toute '’humanité) — selon laquelle il existe des choses dont tous les hommes s’accorderont
a considérer quelles sont bonnes, réelles, justes ou séduisantes et que ces choses sont, par conséquent,
effectivement bonnes, réelles, justes ou séduisantes — avait cours a I'époque des Lumicres et a
probablement eu cours sous une forme ou une autre a toutes les époques et sous tous les climats. Elle
fait partie de ces idées qui surgissent en chacun d’entre nous a un moment ou & un autre. Néanmoins,
son développement dans I'anthropologie moderne — commencant avec I'élaboration par Clark Wissler
dans les années 1920 de ce qu'il appelait « le schéma culturel universel », jusqu'a la détermination
par G. . Murdock d’une série de « dénominateurs communs de la culture » & compter de la Seconde
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Guerre mondiale et jusqu'a nos jours, en passant par la présentation par Bronislaw Malinowski d’une
liste de « types institutionnels universels » au début des années 1940 — a apporté quelque chose de
nouveau. Il a apporté I'idée selon laquelle, pour citer Clyde Kluckhohn, sans doute le plus éloquent
des théoriciens du consensus gentium, « certains aspects de la culture prennent leur forme spécifique
uniquement en vertu d’accidents historiques ; d’autres sont faconnés par des forces qui peuvent étre a
proprement parler désignées comme universelles ». Lexistence culturelle de 'homme est ainsi coupée
en deux : une partie est, a 'instar du costume des acteurs de Mascou, indépendante des « mouvements
intérieurs » newtoniens des hommes ; 'autre partie est une émanation de ces mouvements eux-mémes.
La question qui survient alors est la suivante : cette maison a cheval entre le xvimr© et le xx¢ siecles peut-

elle vraiment tenir debout ?

Sa capacité a tenir ou non debout dépend de la question de savoir si le dualisme entre les
aspects empiriquement universels de la culture enracinés dans les réalités subculturelles et les aspects
empiriquement variables qui n'y sont pas enracinés peut étre établi et soutenu. Et cela, a son tour,
exige (1) que les universaux proposés soient des éléments substantiels et non des catégories vides ;
(2) qu’ils soient spécifiquement ancrés dans des processus biologiques, psychologiques ou sociologiques
particuliers, et non simplement vaguement associés a des « réalités sous-jacentes » ; (3) quils puissent
étre défendus de maniére convaincante comme les éléments principaux d’une définition de '’humanité
ol, par comparaison, les particularités culturelles, bien plus nombreuses, sont clairement d’une
importance secondaire. Du point de vue de ces trois aspects, il me semble que 'approche en termes
de consensus gentium échoue ; au lieu de progresser en direction des traits essentiels de la condition

humaine, elle s’en éloigne.
g

La raison pour laquelle la premiére de ces exigences — que les universaux proposés soient des
éléments substantiels et non des catégories vides ou quasiment vides — n’a pas été atteinte est qu’il est
impossible de I'atteindre. Il existe un conflit logique entre le fait d’affirmer que, disons, « la religion »,
« le mariage » ou « la propriété » constituent des universaux empiriques, et le fait de leur donner un
véritable contenu spécifique, car dire quils sont des universaux empiriques est dire qu’ils ont le méme
contenu, et dire qU’ils ont le méme contenu revient a braver le fait indéniable que ce n’est pas le cas. Si
Pon définit la religion de maniére générale et indéterminée — comme étant l'orientation humaine la plus
fondamentale envers la réalité, par exemple — alors il est impossible d’assigner dans le méme temps a
cette orientation un contenu hautement circonstanciel, car il est clair que ce qui compose 'orientation
la plus fondamentale envers la réalité chez les Azteques en transe arrachant le ceeur palpitant de la
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poitrine encore vive des victimes humaines vouées au sacrifice et le brandissant vers les cieux, n'a
rien 2 voir avec ce qui la compose chez les imperturbables Zufi dansant leurs grandes supplications
collectives aux dieux bienveillants de la pluie. Le ritualisme obsessionnel et le polythéisme débordant
de 'hindouisme expriment un point de vue bien différent sur ce & quoi s'apparente réellement le
réellement réel de celui qu’expriment le monothéisme intransigeant et le légalisme austere de I'islam
sunnite. Méme si I'on tente de se situer a des niveaux moins abstraits et que 'on afhirme, a I'instar de
Kluckhohn, que I'idée d’une vie apres la mort est universelle ou, comme Malinowski, que le sentiment
de la providence est universel, I'on est rattrapé par la méme contradiction. Pour rendre la généralisation
sur la vie aprés la mort tenable pour les confucéens comme pour les calvinistes, pour les bouddhistes
zen comme pour les bouddhistes tibétains, il faut de fait la définir en des termes les plus généraux
possibles — tellement généraux, en réalité, que toute la force qu'elle semble receler s'évapore. Il en va
de méme avec la notion de « sentiment de la providence » qui peut aussi bien inclure les idées navajo
sur les relations des dieux avec les hommes que les idées trobriandaises. Et de méme que pour « la
religion », il en va ainsi pour « le mariage », « le commerce » et tout le reste de ce que A. L. Kroeber a
appelé avec justesse les « faux universaux », jusqu’a des éléments apparemment aussi tangibles qu'un
« abri ». Que partout dans le monde les gens s'accouplent et fassent des enfants, aient le sens de la
propriété personnelle, et qu'ils se protégent d’'une maniére ou d’une autre de la pluie et du soleil, n’est
ni faux ni, a certains égards, insignifiant. Mais ces éléments ne sont guére d’une grande aide pour
dresser un portrait de '’homme qui soit authentiquement et honnétement ressemblant et non une
caricature vide de « Jean Dupont ».

Mon argument, qui devrait étre clair et qui deviendra encore plus clair sous peu je I'espére,
ne consiste pas a dire qu’il est impossible de généraliser 4 propos de 'homme en tant quhomme,
hormis qu'il sagit de 'animal le plus varié, ou que I'étude de la culture n'a pas de contribution a
apporter a la formulation de telles généralisations. Mon argument est que de telles généralisations
ne peuvent pas étre découvertes a travers une quéte baconienne d’universaux culturels, une sorte de
sondage de I'opinion publique aupres des peuples du monde a la recherche d’un consensus gentium
qui en réalité n'existe pas, sachant en outre que tenter de faire cela conduit précisément a la forme
de relativisme que toute cette démarche était expressément censée éviter. « La culture zuni valorise la
retenue », écrit Kluckhohn ; « la culture kwakiutl encourage I'exhibitionnisme de la part des individus.
Il sagit de valeurs opposées, mais en y adhérant les Zuni et les Kwakiutl montrent leur allégeance a
une valeur universelle : 'importance accordée aux normes distinctives de sa propre culture ». Clest

une dérobade pure et simple, mais elle est seulement plus apparente, et non pas plus évasive, que
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les discussions sur les universaux culturels en général. Apres tout, a quoi cela nous sert-il de dire,
avec Herskovits, que « la moralité est un universel, tout comme la joie ressentie devant la beauté et
certaines normes de la vérité », si nous sommes forcés, comme C’est son cas, d’ajouter immédiatement
a la phrase suivante que « les nombreuses formes que prennent ces notions ne sont que des produits
de I'expérience historique particuliere des sociétés dans lesquelles elles se manifestent » ? Dés I'instant
ou 'on abandonne l'uniformitarisme, méme partiellement et de maniére incertaine comme le font
les théoriciens du consensus gentium, le relativisme devient un véritable danger. Mais I'on ne peut le
contrer qu'en affrontant directement et enti¢rement la variabilité de la culture humaine, la retenue
des Zuni comme I'exhibitionnisme des Kwakiutl, et en 'embrassant dans le corps d’une conception
propre de '’homme, non en glissant & coté d’elle & coup de vagues tautologies et de banalités sans

caractere.

Bien entendu, la difficulté d’énoncer des universaux culturels qui soient en méme temps
substantiels entrave également 'accomplissement de la seconde exigence impliquée par 'approche
en termes de comsensus gentium : que ces universaux soient ancrés dans des processus biologiques,
psychologiques ou sociologiques particuliers. Mais ce n'est pas tout : la conceptualisation «stratigraphique »
des relations entre les parameétres culturels et non culturels empéche un tel ancrage de facon plus
sensible encore. Une fois que la culture, la psyché, la société et 'organisme ont été transformés en
des « niveaux » scientifiques distincts, en eux-mémes complets et autonomes, il est tres difficile de les

remettre ensemble.

La manicre la plus commune d’essayer passe par I'utilisation de ce que 'on appelle des « points
invariants de référence ». Ces points sont a chercher, pour citer I'une des versions les plus célebres de
cette stratégie — a savoir le rapport Zoward a Common Language for the Areas of Social Sciences (Vers
un langage commun dans les domaines des sciences sociales), rédigé par Talcott Parsons, Kluckhohn,
O. H. Taylor et d’autres au début des années 1940 :

[...] dans la nature des systémes sociaux, dans la nature biologique et psychologique des individus
qui en sont membres, dans les conditions externes dans lesquelles ils vivent et agissent, dans la
nécessité d’une coordination dans les syst¢mes sociaux. Dans [la culture] (...) ces « foyers » de
structure ne sont jamais ignorés. Il faut en quelque manicre s’y « adapter » ou les « prendre en
compte ».

Les universaux culturels sont congus comme des réponses cristallisées a ces réalités incontournables,
comme des moyens institutionnalisés de s'arranger avec elles.
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Lanalyse consiste alors a relier des universaux supposés a des nécessités sous-jacentes postulées,
en sattachant & montrer qu’il y a bien articulation entre les deux. Au niveau social, on réfere a des
choses aussi irrécusables que le fait que toutes les sociétés, afin de persister, doivent reproduire leurs
membres ou répartir les biens et les services, d’oti 'universalité d’une forme quelconque de famille ou
de commerce. Au niveau psychologique, on recourt aux besoins fondamentaux, tels que la croissance
personnelle — d’oti 'ubiquité des institutions éducatives —, ou a des problémes pan-humains, tels que
le complexe d’Edipe — d’ott I'ubiquité des dieux punisseurs et des déesses nourriciéres. Au niveau
biologique, il y a le métabolisme et la santé ; au niveau culturel, les habitudes culinaires et les procédés
thérapeutiques. Et ainsi de suite. La tactique suivie est de se focaliser sur des impératifs humains de
telle ou telle sorte et de sattacher ensuite 2 montrer que les aspects de la culture qui sont universels

sont, pour reprendre I'expression de Kluckhohn, « fagonnés » par ces impératifs.

De nouveau, le probleme ici n'est pas tant de savoir si cette sorte de congruence existe d’'une
maniére générale mais de savoir si elle est plus qu'une congruence lache et indéterminée. Il nest pas
difhicile de relier certaines institutions humaines a ce que la science (ou le sens commun) désigne
comme des impératifs de I'existence humaine, mais il est beaucoup plus délicat d’énoncer cette
relation sous une forme non équivoque. Non seulement presque chaque institution répond a une
multiplicité de besoins sociaux, psychologiques et organiques (si bien que dire que le mariage est un
simple réflexe issu du besoin social de reproduction, ou que les habitudes culinaires sont un réflexe
produit par des nécessités métaboliques, revient a verser dans la caricature), mais il n’est aucunement
possible d’indiquer d’une quelconque maniere précise et vérifiable les relations entre niveaux qui sont
censées exister. En dépit des apparences immédiates, il n'y a ici aucun effort sérieux pour appliquer les
concepts et théories de la biologie, de la psychologie ou méme de la sociologie a I'analyse de la culture
(et, bien siir, il n’y a méme pas la moindre suggestion de faire le chemin inverse) ; au contraire, il n'y a
rien que 'établissement cote a cote de faits qu'on suppose relevant des niveaux culturels et subculturels
dans l'objectif d’induire un vague sentiment qu’il s'en dégage une sorte de relation entre eux — une
obscure forme de « fagonnage ». Il n’y a en I'espéce aucune intégration théorique, rien qu'une simple
corrélation, intuitive par-dessus le marché, entre des phénomenes isolés. Avec 'approche par niveaux,
nous ne pourrons jamais, méme en invoquant des « points de référence invariants », construire des
interconnexions fonctionnelles authentiques entre les paramétres culturels et non culturels, seulement

des analogies, des parallélismes, des allusions et des aflinités plus ou moins convaincants.
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Maintenant, méme si jai tort (ce qui, reconnaissons-le, serait I'avis de nombreux anthropologues)
de prétendre que I'approche en termes de comsensus gentium ne peut produire ni des universaux
substantiels ni des connexions spécifiques entre les phénomeénes culturels et non culturels pour les
expliquer, reste la question de savoir si de tels universaux devraient étre considérés comme les éléments
centraux dans la définition de 'homme, si une vision de '’humanité basée sur la méthode des plus
petits dénominateurs communs est ce que nous voulons en toute hypothese. Il s'agit, certes, non
d’une question scientifique en tant que telle, mais d’une question philosophique. Néanmoins I'idée
selon laquelle 'essence de ce que signifie étre humain apparait le plus clairement dans les traits de la
culture humaine qui sont universels plutét que dans ceux propres a un peuple ou un autre constitue
un préjugé que nous ne sommes pas nécessairement obligés de partager. Est-ce en saisissant de tels
faits généraux — que '’homme posséde partout une sorte de « religion » — ou en saisissant la richesse
d’un phénomene religieux donné — la transe balinaise ou le ritualisme indien, le sacrifice humain des
Azteques ou la danse de la pluie des Zufi — que nous saisissons '’homme ? Est-ce que le fait que le
« mariage » est universel (si tant est que ce soit le cas) est un commentaire aussi pénétrant sur ce que
nous sommes que les faits concernant la polyandrie himalayenne ou ces fantastiques régles de mariage
australiennes ou ces systemes élaborés du prix de la mariée dans 'Afrique bantoue ? Le commentaire
selon lequel Cromwell était I'’Anglais le plus typique de son temps précisément parce qu'il était le plus
bizarre peut s'avérer pertinent a cet égard, aussi : C’est peut-étre dans les particularités culturelles des
peuples — dans leurs bizarreries — que résident certaines des révélations les plus instructives sur ce que
Cest que d’étre génériquement humain. Et la principale contribution de la science anthropologique
a la construction — ou a la reconstruction — d’une conception de 'homme pourrait alors étre de nous

indiquer comment trouver ces particularités.

I1I

La raison principale pour laquelle les anthropologues ont répugné aux particularités culturelles quand
il S'est agi de définir '’homme et se sont au contraire réfugiés dans de péles universaux, est que, face
a I'énorme variabilité du comportement humain, ils sont hantés par une crainte de historicisme, la
peur de se perdre dans un tourbillon de relativisme culturel si convulsif qu’il les priverait d’absolument
toute attache fixe. Ce n’est pas qu’il 0’y ait pas eu d’occasion pour une telle crainte : 'ouvrage Patterns
of Culture de Ruth Benedict, qui est probablement 'ouvrage d’anthropologie le plus populaire jamais
publi¢ aux Etats-Unis, avec son étrange conclusion qui veut que tout ce quun groupe de gens est
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enclin a faire est digne d’étre respecté par un autre, ne représente peut-étre que 'exemple le plus
remarquable des positions embarrassantes dans lesquelles 'on est susceptible de se mettre quand on
sabandonne trop pleinement a ce que Marc Bloch appelait « le frisson de la découverte de choses
singulieres ». Pourtant cette peur est un épouvantail. Lidée selon laquelle un phénomene culturel ne
peut rien refléter de la nature de '’homme 4 moins qu'il ne soit empiriquement universel est & peu pres
aussi logique que l'idée selon laquelle parce que 'anémie 4 hématies falciformes n’est pas universelle
— et heureusement — elle ne peut rien nous dire sur les processus génétiques humains. Ce nest pas
la question de savoir si les phénomenes sont empiriquement communs qui est essentielle en science
— sinon pourquoi Becquerel aurait-il été si intéressé par le comportement particulier de 'uranium ? —
mais celle de savoir si 'on peut en faire des révélateurs des processus naturels durables qui les sous-
tendent. Voir le ciel dans un grain de sable nest pas un tour de force que seuls les poétes sont a méme

d’accomplir.

En bref, nous devons chercher des relations systématiques entre des phénomenes divers, non
des identités substantives entre des phénomenes similaires. Et pour le faire avec une certaine efficacité,
il nous faut remplacer la conception « stratigraphique » des relations entre les différents aspects de
Iexistence humaine par une conception synthétique ; c’est-a-dire une conception dans laquelle les
paramétres biologiques, psychologiques, sociologiques et culturels pourraient étre traités comme
des variables au sein de systémes unitaires d’analyse. U'établissement d’un langage commun dans les
sciences sociales n’est pas une question de simple coordination des terminologies ou, pire encore,
d’invention de nouvelles terminologies artificielles. Il ne sagit pas non plus d’imposer un unique
ensemble de catégories a la totalité du domaine. Le probleme est plutot d’intégrer différents types de
théories et de concepts de maniére a pouvoir formuler des propositions significatives incorporant des

découvertes aujourd’hui enfermées dans des champs d’étude séparés.

Dans un effort pour favoriser une telle intégration depuis le versant anthropologique et
atteindre ainsi une image plus exacte de '’homme, je souhaite soumettre deux idées. La premiére est
que la meilleure facon de concevoir la culture n'est pas d’y voir des complexes de schémas concrets
de comportement — coutumes, usages, traditions, groupe d’habitudes — comme cela a été en grande
partie le cas jusqu’a présent, mais un ensemble de mécanismes de controle — plans, recettes, regles,
instructions (ce que les ingénieurs en informatique appellent des « programmes ») — destinés au

gouvernement du comportement. La seconde idée est que '’homme est justement I'animal le plus
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désespérément dépendant de tels mécanismes de controle extra-génétiques, extra-corporels, de tels

programmes culturels, pour ordonner son comportement.

Aucune de ces deux idées n’est entiérement neuve, mais un certain nombre de développements
récents, a la fois au sein de I'anthropologie et dans d’autres sciences (cybernétique, théorie de
information, neurologie, génétique moléculaire), les ont rendues susceptibles d’étre précisées et leur
ont conféré une base empirique plus importante qu'elles n'avaient auparavant. Et il découle de telles
reformulations de I'idée de culture et du rdle de la culture dans I'existence humaine une définition de
’homme mettant 'accent non pas tant sur les similitudes empiriques dans son comportement, en tous
lieux et en tous temps, que sur les mécanismes par la force desquels I'extension et I'indétermination
de ses capacités intrinseques sont réduites a I'étroitesse et a la spécificité de ses accomplissements
concrets. Lun des éléments les plus significatifs nous caractérisant pourrait étre finalement que nous
commengons tous avec I'équipement naturel permettant de vivre mille sortes de vies mais quau bout

du compte nous n'en avons vécu qu'une seule.

La conception de la culture comme un « mécanisme de contrdle » est assise sur ’hypothese selon
laquelle la pensée humaine est fondamentalement 2 la fois sociale et publique — que son habitat naturel
est la cour de maison, le marché et la grand-place. La pensée ne consiste pas en des « événements dans
la téte » (bien que des événements ici et ailleurs soient nécessaires pour qu'elle se produise) mais en une
circulation de ce qui a été qualifié, par G. H. Mead et d’autres, de symboles significatifs — mots pour
la majeure partie mais aussi gestes, dessins, sons musicaux, appareils mécaniques comme les horloges,
ou objets naturels comme les pierres précieuses — n’'importe quoi, en fait, qui est dégagé de sa pure
factualité et utilisé pour investir I'expérience de signification. Pour un individu quelconque, de tels
symboles sont largement donnés. 1l les trouve déja en vigueur dans la communauté dans laquelle il
nait, et ils y restent en circulation apres sa mort, avec quelques additions, soustractions et altérations
auxquelles il peut avoir ou non participé. Pendant son existence, il les utilise, ou en utilise certains,
quelquefois délibérément et avec attention, la plupart du temps spontanément et avec naturel, mais
toujours avec le méme objectif en téte : fournir une interprétation des événements qu’il vit, s'orienter
dans « le cours continu des choses éprouvées » pour reprendre une expression marquante de John
Dewey.

Lhomme a tant besoin de ces sources symboliques d’illumination pour trouver ses attaches
dans le monde parce que les sources non symboliques qui sont constitutivement enracinées dans

son corps jettent une lumiere trop diffuse. Les schémas de comportement des animaux inférieurs
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leur sont donnés, du moins a un bien plus grand degré, avec leur structure physique. Les sources
génétiques d’information ordonnent leurs actions avec une fourchette de variation bien plus étroite.
Plus cette fourchette est étroite et compléte, plus I'animal est inférieur. Pour 'homme, ce qui est
donné de maniére innée correspond a des capacités de réaction extrémement générales, qui, bien
quelles permettent une bien plus grande plasticité, complexité et, dans les circonstances ponctuelles
ol tout fonctionne comme il faut, efficacité de comportement, laissent ce comportement beaucoup
moins précisément réglé. C'est la le second aspect de mon argument : s'il n’était pas dirigé par des
schémas de culture — des systémes organisés de symboles significatifs — le comportement de ’homme
serait virtuellement ingouvernable, simple chaos d’actes sans rime ni raison et d’émotions éruptives,
son expérience virtuellement informe. La culture, & savoir la totalité accumulée de tels schémas, nest
pas qu'un ornement de l'existence humaine mais, en tant que base principale de sa spécificité, une

condition essentielle.

Au sein de 'anthropologie, certaines des preuves les plus éloquentes venant étayer cette position
proviennent des dernieres avancées dans notre compréhension de ce que 'on appelait a une époque
Porigine de '’homme (descent of man) : 'émergence de I Homo sapiens & partir de son étre initial de
primate. Parmi toutes ces avancées, trois sont d’une importance critique : (1) la disqualification d’une
vision séquentielle des relations entre I'évolution physique et le développement culturel de ’Thomme au
profit d’une vision interactive ou de chevauchement ; (2) la découverte que I'essentiel des changements
biologiques qui produisirent ’homme moderne a partir de ses géniteurs les plus immédiats eurent lieu
dans le systeme nerveux central, surtout dans le cerveau ; (3) la prise de conscience que ’homme est,
en termes physiques, un animal incomplet, inachevé — que ce qui le distingue le plus clairement des
non-humains est moins sa simple capacité & apprendre (aussi formidable soit-elle) que le nombre et les
sortes particuliéres de choses qu’il doit apprendre avant d’étre en mesure de fonctionner. Examinons
chacun de ces points I'un apres l'autre.

La vision traditionnelle des relations entre le progres biologique et le progres culturel de Thomme

était que le premier, le biologique, était pratiquement arrivé a terme avant que le second, le culturel, ne
A . \ . 3. 5 . \ > . . A . b}

commengat. Cela revient a dire qu’il s'agit la encore d’une stratigraphie : I'étre physique de 'Homme
évolua, via les mécanismes habituels de la variation génétique et de la sélection naturelle, jusqu’au
point ol sa structure anatomique parvint plus ou moins a I'état dans lequel nous la connaissons
aujourd’hui ; alors le développement culturel se mit en route. A un moment donné de son histoire
phylogénétique, un quelconque changement génétique marginal rendit '’homme & méme de produire
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et de porter la culture, et depuis lors sa forme de réponse adaptative aux pressions environnementales
a presque été exclusivement culturelle plutdt que génétique. Au fur et & mesure de son expansion dans
le monde entier, il se vétit de fourrures dans les climats froids et de pagnes (ou de rien du tout) dans les
climats chauds ; il ne modifia pas son mode de réponse inné a la température de son environnement.
Il fabriqua des armes pour étendre les pouvoirs de prédateur dont il avait hérité et cuisit la nourriture
pour en digérer un plus large éventail. CHomme devint ’homme, continue I'histoire, quand, aprés
avoir franchi quelque Rubicon mental, il devint capable de transmettre « la connaissance, la croyance,
la loi, la morale, la coutume » (pour reprendre les items composant la définition classique de la culture
par Sir Edward Tylor) a ses descendants et a ses voisins a travers 'enseignement ainsi que capable de
les acquérir de ses ancétres et de ses voisins a travers 'apprentissage. Aprés ce moment magique, le
progres des hominidés dépendit quasi enti¢rement de 'accumulation culturelle, de la lente croissance
des pratiques conventionnelles, plutot que, comme cela avait été le cas aux époques antérieures, du

changement organique physique.

Le seul probleme est qu'un tel moment ne semble pas avoir existé. D’apres les estimations les
plus récentes, la transition vers le mode culturel d’existence prit au genre Homo plus d’'un million
d’années. Et, ainsi étalé dans le temps, ce processus n'impliqua pas un seul ni quelques changements
génétiques marginaux mais une séquence longue, complexe et étroitement ordonnée de changements.

D’aprés la conception actuelle, I'évolution d’ Homo sapiens — ’homme moderne — a partir de son
étre initial de pré-sapiens commenca vraiment il y a environ deux millions d’années avec I'apparition
des désormais célebres australopithéques — les prétendus hommes-singes de I'Afrique du Sud et de
IEst — et culmina avec 'émergence de sapiens en personne il y a seulement cent a deux cent mille
ans. Ainsi, comme les formes au moins élémentaires de 'activité culturelle ou, si vous préférez,
proto-culturelle (fabrication d’outils simples, chasse, etc.) semblent avoir été présentes chez certains
australopitheques, il y eut un chevauchement, comme je le disais, de plus d’'un million d’années au
moins entre le début de la culture et 'apparition de ’homme tel que nous le connaissons aujourd’hui.
Les dates précises — qui sont provisoires et pourront évoluer dans un sens ou dans 'autre en fonction
des recherches a venir — ne sont pas cruciales. Ce qui 'est, c’est 'existence d’un chevauchement qui fut,
qui plus est, trés étendu. Les phases finales (finales a ce jour, du moins) de I'histoire phylogénétique
de 'homme eurent lieu au cours de la méme grande ¢re géologique — que I'on désigne par I'ére
glaciaire — que les phases initiales de son histoire culturelle. Les hommes ont une date de naissance,

I’humanité n'en a pas.
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Cela signifie que la culture, au lieu d’étre ajoutée, pour ainsi dire, 3 un animal fini ou quasiment
fini, fut un ingrédient, et un ingrédient central, dans la production de cet animal méme. La croissance
lente, stable et presque insensible durant I'¢re glaciaire modifia I'équilibre des pressions exercées par
la sélection sur I'Homo en devenir de maniére a jouer un réle directeur majeur dans son évolution. Le
perfectionnement des outils, 'adoption de pratiques organisées de chasse et de cueillette, les débuts
d’une véritable organisation familiale, la découverte du feu, et, par-dessus tout, bien qu’il soit encore
extrémement difficile 4 retracer dans le détail, le recours grandissant a des systémes de symboles
significatifs (le langage, I'art, le mythe, le rituel) pour 'orientation, la communication et la maitrise de
soi, tous créerent pour ’homme un nouvel environnement auquel il fut alors obligé de s'adapter. Tandis
que la culture, a coup d’étapes infinitésimales, s’accumulait et se développait, un avantage sélectif fut
conféré aux individus les plus aptes a en tirer parti — le chasseur efficace, le cueilleur persévérant,
Poutilleur adroit, le leader entreprenant — jusqu'a ce que I'Homo australopithecus proto-humain au
cerveau étroit devint ' Homo sapiens pleinement humain au cerveau large. Entre le schéma culturel, le
corps et le cerveau, un systeme d’influences réciproques se mit en place, dans lequel chaque élément
fagonnait le progres de I'autre, ce dont I'interaction entre I'utilisation croissante des outils, I'évolution
de 'anatomie de la main et 'augmentation de la représentation du pouce dans le cortex n'est qu'un
des exemples les plus frappants. En se soumettant au gouvernement de programmes symboliquement
médiatisés pour produire des artefacts, organiser la vie sociale ou exprimer des émotions, ’homme
détermina, méme sans le vouloir, les étapes ultimes de sa propre destinée biologique. 1l se créa lui-
méme, littéralement, quoique par une relative inadvertance.

Bien que, comme je I'ai mentionné, un nombre important de changements s'accomplirent
dans I'anatomie générale du genre Homo au cours de cette période de cristallisation — dans la forme
du crane, la dentition, la taille du pouce, etc. —, les plus fondamentaux et les plus spectaculaires
furent de loin ceux qui advinrent manifestement dans le systéme nerveux central. En effet, ce fut la
période durant laquelle le cerveau humain, et plus particuliérement le cerveau antérieur, grossit pour
atteindre le déséquilibre de ses proportions actuelles. Les aspects techniques de la compréhension
de ce processus sont ici compliqués et prétent a controverse. Mais le fait principal est que, quoique
la configuration du tronc et des bras des australopitheques ne fat pas radicalement différente de la
notre, tandis que la configuration de leur pelvis et de leurs jambes se rapprochait progressivement
de la notre, leurs capacités criniennes étaient a peine supérieures a celles des singes existants — soit
environ un tiers ou la moitié de notre propre capacité. Ce qui distingue le plus fortement les humains
des proto-humains est apparemment non pas leur forme corporelle générale mais la complexité de
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leur organisation nerveuse. La période de chevauchement des changements culturels et biologiques
semble avoir consisté en une concentration intense sur le développement neuronal et peut-étre en des
perfectionnements associés de divers comportements — action des mains, locomotion bipede, etc. —
pour lesquels les fondations anatomiques de base — des épaules et poignets mobiles, un ilion élargi,
etc. — éraient déja fermement établies. En soi, ce n’est peut-étre pas si surprenant. Mais, combiné avec
ce dont j’ai déja parlé, cela suggere que certaines conclusions sur quelle sorte d’animal est 'homme
sont, je pense, éloignées non seulement de celles du xvir© siecle mais aussi de celles de 'anthropologie

d’il y a seulement dix ou quinze ans.

Pour dire les choses criiment, cela suggere qu'il n’existe pas de nature humaine indépendante de
la culture. Des hommes sans culture ne seraient pas les sauvages intelligents du roman de Golding, S«
Majesté des mouches, obligés de se rabattre sur la sagesse cruelle de leurs instincts animaux ; ils ne seraient
pas non plus les nobles gens de la nature du primitivisme des Lumiéres, ni méme, contrairement a ce que
sous-entendrait la théorie anthropologique classique, des grands singes intrinséquement talentueux qui
auraient d’une certaine facon échoué a se trouver eux-mémes. Ils seraient des monstruosités non viables
avec bien peu d’instincts utiles, bien moins encore de sentiments identifiables et aucun intellect : ils
seraient de grands invalides mentaux. Comme notre systéme nerveux — et notamment ce qui fait son
malheur supréme et sa gloire absolue, le néocortex — se développa pour une large part en interaction
avec la culture, il est incapable de gouverner notre comportement ni d’organiser notre expérience sans
le guidage que procurent les systemes de symboles significatifs. Ce qui nous arriva a '¢re glaciaire est
que nous fimes obligés d’abandonner la régularité et la précision du contrdle génétique détaillé de
notre conduite au profit de la flexibilité et de 'adaptabilité d’un contréle génétique plus générique,
quoique bien entendu pas moins réel, de notre méme conduite. Pour fournir les informations
additionnelles nécessaires a notre capacité d’agir, nous flimes forcés, alors, de nous appuyer de plus en
plus fortement sur les sources culturelles — le fonds accumulé de symboles significatifs. Ces symboles
ne se résument pas ainsi a de simples expressions, instrumentalités ou corrélats de notre existence
biologique, psychologique et sociale. Ils en sont au contraire des conditions. Il n’y a certes pas de
culture sans hommes. Mais, aussi bien et plus centralement, il n’y a pas d’hommes sans culture.

Nous sommes, somme toute, des animaux incomplets ou inachevés qui nous complétons ou
nous achevons a travers la culture — non pas a travers la culture en général mais a travers des formes
de culture hautement particuli¢res : dobu et javanaise, hopi et italienne, des classes supérieures et
des classes inférieures, universitaire et commerciale. Limmense aptitude de '’homme a apprendre, sa
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plasticité, a souvent été relevée, mais ce qui est encore plus crucial est son extréme dépendance envers
un certain type d’apprentissage : 'acquisition de concepts, 'appréhension et I'application de systemes
spécifiques de sens symbolique. Les castors construisent des barrages, les oiseaux batissent des nids, les
abeilles localisent de la nourriture, les babouins organisent des groupes sociaux et les souris saccouplent
sur la base de formes d’apprentissage qui reposent de maniére prédominante sur les instructions
encodées dans leurs genes et sollicitées par des schémas adéquats de stimuli externes, comme des
clés physiques insérées dans des serrures organiques. Mais les hommes construisent des barrages ou
des abris, localisent de la nourriture, organisent leurs groupes sociaux ou trouvent des partenaires
sexuels en fonction de l'orientation donnée par des instructions encodées dans des organigrammes et
des plans, du savoir cynégétique, des systtmes moraux et des jugements esthétiques : des structures
conceptuelles fagonnant des talents informes.

Nous vivons, comme I'a clairement énoncé un auteur, dans un « gap informatif » (information
gap). Entre ce que nous dit notre corps et ce que nous devons savoir pour fonctionner, se trouve
un vide que nous devons combler nous-mémes et nous le remplissons avec de I'information (ou
de la désinformation) fournie par notre culture. La frontiere entre ce qui est contrélé de maniere
innée et ce qui est contrdlé de maniere culturelle dans le comportement humain est mal définie et
oscillante. Certaines choses sont, en pratique, entiérement contrdlées intrinséquement : nous n’avons
pas plus besoin de guidage culturel pour apprendre a respirer qu'un poisson pour apprendre a nager.
D’autres sont presque certainement largement culturelles : nous ne cherchons pas a expliquer par la
génétique les raisons pour lesquelles les uns font confiance a la planification centralisée tandis que
d’autres croient au marché libre, méme si cela pourrait étre un exercice amusant. Quasiment tout
comportement humain complexe est, assurément, I'aboutissement vectoriel des deux. Notre capacité
a parler est assurément innée ; mais notre capacité a parler anglais est assurément culturelle. Sourire
en réaction a des stimuli plaisants et froncer les sourcils quand ceux-ci sont déplaisants est stirement,
dans une certaine mesure, génétiquement déterminé (méme les grands singes grimacent en sentant des
odeurs nauséabondes) ; mais le sourire sardonique et les froncements de sourcils burlesques sont tous
deux stirement d’abord et avant tout culturels, comme le démontre sans doute la définition balinaise
d’un fou : quelqu'un qui, a l'instar des Américains, sourit alors que rien ne préte a rire. Entre les
plans de base fondamentaux établis par nos genes pour mener notre existence — la capacité de parler
ou de sourire — et le comportement précis que nous adoptons dans les faits — parler anglais avec un
certain ton de voix, sourire de fagon énigmatique dans une situation sociale délicate — git un ensemble
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complexe de symboles significatifs sous la houlette desquels nous passons des premiers, a savoir les
p Yy g q p p

plans de base, aux seconds, c’est-a-dire les activités.

Nos idées, nos valeurs, nos actes et méme nos émotions sont, comme notre systéme nerveux
lui-méme, des produits culturels — des produits fabriqués, de fait, a partir des tendances, capacités et
dispositions données a la naissance mais qui n’en restent pas moins fabriqués. La cathédrale de Chartres
est faite de pierre et de verre. Mais ce n'est pas que de la pierre et du verre. C’est une cathédrale, et
non seulement une cathédrale, mais une cathédrale particuliere construite 2 une époque particuliere
par certains membres d’une société particuliere. Pour cerner ce qu'elle signifie, pour la percevoir telle
qulelle est, il faut connaitre bien plus que les propriétés génériques de la pierre et du verre, et aussi
bien plus que les traits communs a toutes les cathédrales. Il faut également comprendre — c’est a mon
sens fondamental — les idées spécifiques portant sur les relations entre Dieu, 'homme et I'architecture
qui, ayant présidé a sa création, sont incarnées dans sa matérialité. Il n’en va pas autrement pour les

hommes : ceux-ci aussi sont, chacun d’entre eux sans exception, des artefacts culturels.

IV

Quelles que soient leurs différences, les démarches visant & définir la nature humaine adoptées par
les Lumieres et par 'anthropologie classique ont un point commun : elles sont essentiellement
typologiques. Elles s’efforcent de construire une image de '’homme sous I'aspect d’'un modele, d’un
archétype, d’une idée platonicienne ou d’une forme aristotélicienne, au regard desquels les hommes
réels — vous, moi, Churchill, Hitler et le chasseur de tétes de Bornéo — ne sont que des reflets, des
distorsions, des approximations. Dans I'optique des Lumieres, les éléments de ce type paradigmatique
devaient étre découverts en retirant aux hommes réels les ornements extérieurs de la culture et en
observant ce qu'il restait — ’homme naturel. Dans 'anthropologie classique, on pensait le découvrir en
tenant compte des points communs dans la culture et en voyant ce qui en ressortait alors — ’homme
consensuel. Dans les deux cas, le résultat est le méme que ce qui tend généralement a résulter de toutes
les approches typologiques des problémes scientifiques : les différences entre les individus et entre les
groupes d’individus deviennent secondaires. Lindividualité est alors vue comme de 'excentricité, les
caractéres distincts comme une déviation accidentelle du seul objet d’étude légitime pour le véritable
scientifique : le type sous-jacent, immuable et normatif. Avec une telle approche, aussi élaborée soit-
elle dans sa formulation et aussi intelligemment défendue soit-elle, les détails vivants sont noyés dans
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un stéréotype mort : nous sommes en quéte d’une entité métaphysique, 'Homme avec un « H »
majuscule, aux intéréts duquel nous sacrifions I'entité empirique que nous rencontrons de facto,
’homme avec un « h » minuscule.

Cependant, ce sacrifice est aussi superflu qu'il est inutile. Il n’existe pas d’opposition entre la
compréhension théorique générale et la compréhension circonstancielle, entre la vision synoptique
et la vision de détail. Cest en effet sur sa capacité  tirer des propositions générales de phénomenes
particuliers qu'une théorie scientifique — de fait, la science méme — doit étre jugée. Si nous voulons
découvrir en quoi consiste '’homme, nous ne pouvons que le trouver dans ce que sont les hommes.
Et ce que sont les hommes est, par-dessus tout, variable. C’est en comprenant cette pluralité — sa
portée, sa nature, sa base et ses implications — que nous parviendrons a construire une idée de la nature
humaine qui, plus qu'une ombre statistique et moins qu'un réve primitiviste, recele a la fois substance
et vérité.

Cest ici, pour en venir finalement au titre de mon texte, que le concept de culture trouve son
impact sur le concept d’homme. Vue comme un ensemble d’outils symboliques pour contrdler les
comportements, comme un ensemble de sources d’information extra-somatiques, la culture fournit
le lien entre ce que les hommes sont intrinséquement capables de devenir et ce quils deviennent
réellement, un par un. Devenir humain revient a devenir un individu, et nous devenons des individus
sous la houlette de schémas culturels, de systemes de sens historiquement créés grice auxquels nous
donnons forme, ordre, orientation et direction a nos existences. En outre, les schémas culturels
impliqués ne sont pas généraux, ils sont spécifiques — il ne s'agit pas que de « mariage » mais d’'un
ensemble particulier d’idées portant sur ce que sont les hommes et les femmes, sur la maniere dont
les conjoints doivent se traiter mutuellement, ou sur la question de savoir qui peut épouser qui ; il ne
sagit pas simplement de « religion » mais de la croyance dans la roue du karma, de 'observance d’un
mois de jetine ou de la pratique du sacrifice de bétail. Chomme ne peut étre défini ni par ses seules
capacités innées, comme cherchaient 2 faire les Lumiéres, ni par ses seuls comportements effectifs,
comme cherche 2 le faire une grande partie des sciences sociales contemporaines, mais bien plutdt
par le lien entre I'inné et les comportements, par la mani¢re dont le premier devient les seconds,
dont les potentialités génériques de '’homme sont concentrées dans des accomplissements spécifiques.
Clest dans la carriére de 'homme, dans son cours caractéristique, que nous pouvons discerner, méme
faiblement, sa nature, et bien que la culture ne soit qu'un des éléments déterminant ce cours, elle
n'est certainement pas le moins important d’entre eux. De méme que la culture nous a formés en tant

quespéce unique — et, sans aucun doute, continue de le faire —, de méme elle nous forme comme des
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individus distincts. C’est ceci, et non un soi subculturel intangible ou un consensus interculturel bien

4 . ’
établi, que nous avons réellement en commun.

Assez curieusement — quoique, apres réflexion, pas tant que cela — nombre des humains que
nous étudions semblent le comprendre plus clairement que nous, anthropologues, ne le faisons.
A Java, par exemple, ol jai effectué une bonne partie de mes recherches, les gens affirment assez
catégoriquement que « étre humain C’est étre javanais ». Les jeunes enfants, les malotrus, les benéts,
les fous, ceux qui ont un comportement immoral patent, sont réputés étre ndurung djawa, « pas
encore javanais ». Un adulte « normal » capable d’agir conformément au systeme hautement élaboré
de I'étiquette, possédant la sensibilité esthétique raffinée associée a la musique, a la danse, au théatre
et a la conception textile, réceptif aux subtiles incitations du divin résidant dans la sérénité de la
conscience intérieure de chaque individu, est sampun djawa, « déja javanais ». Ftre humain, ce n’est pas
seulement respirer ; c’est contrdler sa respiration par des techniques similaires au yoga, afin d’entendre
a chaque inspiration et expiration la voix méme de Dieu prononcer son propre nom — hu Allah. Ce
n'est pas simplement parler ; Cest formuler les mots et les expressions appropriés dans les situations
sociales appropriées d’'un ton de voix approprié et selon le mode oblique, évasif, approprié. Ce n'est
pas seulement manger ; C’est préférer certains aliments préparés d’une certaine manicére et se plier, dans
leur consommation, a des manieres de table strictes. Ce n'est méme pas simplement ressentir ; c’est
ressentir certaines émotions typiquement javanaises (et fondamentalement intraduisibles) telles que la
« patience », le « détachement », la « résignation », le « respect ».

Etre humain ne revient donc pas & étre n’importe quel homme ; Cest étre un genre particulier
d’homme, et & 'évidence les hommes différent entre eux : « autres champs », disent les Javanais,
« autres sauterelles ». Au sein de la société, les différences sont également reconnues — la maniére
dont un riziculteur devient humain et javanais est différente de la mani¢re dont un fonctionnaire le
devient. Ce n’est pas une question de tolérance et de relativisme éthique, car tant s'en faut que toutes
les maniéres de devenir humain soient considérées comme également admirables ; la maniére dont les
Chinois du cru deviennent humains est, par exemple, fortement dénigrée. Limportant est qu'il existe
différentes manieres. Et pour passer désormais a4 une perspective anthropologique, c’est au moyen
d’une recension et une analyse systématiques de celles-ci — de la bravoure des Indiens des Plaines, du
caractére obsessionnel des Hindous, du rationalisme des Francais, de I'anarchisme des Berberes, de
Poptimisme des Américains (pour établir une liste d’étiquettes que je n’aimerais pas avoir a défendre
en tant que telles) — que nous découvrirons ce que c’est que d’étre homme, ou ce que cela peut étre.
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En somme, nous devons descendre jusqu’au niveau du détail, par-dela les étiquettes trompeuses,
par-dela les types métaphysiques et par-dela les similitudes creuses, pour saisir fermement le caractere
essentiel non seulement des diverses cultures mais aussi des diverses sortes d’individus au sein de chaque
culture si nous voulons rencontrer '’humanité face-a-face. Dans ce domaine, la voie vers le général, vers
les éclairantes propositions simples de la science, passe par une préoccupation pour le particulier, pour
le circonstanciel, pour le concret, mais une préoccupation organisée et orientée dans les termes du
genre d’analyses théoriques que j’ai évoquées — analyses de I'évolution physique, du fonctionnement
du systéme nerveux, de l'organisation sociale, des processus psychologiques, des schémas culturels,
etc. — et, surtout, dans les termes de I'interaction entre ces parametres. Cela revient a dire que, comme
pour toute quéte authentique, la voie a emprunter passe par une complexité terrifiante...

NOTES

Par cette formulation un peu étrange, « 'augmentation de la représentation du pouce dans le cortex », il semblerait
que lauteur évoque la place, littéralement figurée, qu'occupent les mains dans les aires cérébrales : la moitié, environ,
du cerveau préfrontal (cortex) est dédiée a 'habileté manuelle (NDE). =
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NATURE, CULTURE ET EXPERIENCE. A PROPOS DE LA MOTION « LES MONDES HUMAINS SONT
CULTURELLEMENT CONSTRUITS »

POUR LA MOTION : L’ETRE HUMAIN EST UN ETRE
FONDAMENTALEMENT CULTUREL

Wendy James

| n’est pas évident d’étre invitée a soutenir ce qui s’apparente a priori a une orthodoxie inoffensive,

relevant d’un consensus généralisé, et que 'on pourrait interpréter comme une simple affirmation
du fait que les hommes différent des animaux. La véritable proposition sera sans aucun doute énoncée
par nos adversaires ; 'on pourrait méme croire que ce débat a été congu a front renversé, et qu'une
embuscade a été dressée contre nous, les défenseurs innocents de la tradition établie. Il semble probable
que nous serons confrontés & une contre-proposition substantielle, si ce n’est négative : a savoir que
les mondes humains 7e sont pas culturellement construits, mais qu'ils sont bien plut6t un précipité du
patrimoine génétique et de la conscience organiquement fondée que nous partageons avec les autres
animaux, vérité a laquelle les anthropologues conventionnels demeureraient aveugles a cause de leur
focalisation sur les phénomenes sociaux et culturels. Ceux qui sont favorables & une approche plus
« biologique » en anthropologie espérent sans doute que nous nous engagions sur un sentier tout tracé
en défendant quelques-uns des anciens dogmes et des paradigmes défraichis de la culture comme
systéme. Nous préférons, cependant, emprunter un nouveau chemin pour soutenir cette motion, en
cherchant & nous concentrer non pas sur la forme externe abstraite des phénomeénes culturels, mais sur
étre humain comme agent culturel et comme sujet de I'expérience qui est constitué culturellement.

Permettez-nous immédiatement de concéder que les étres humains sont effectivement des
organismes modelés par la transmission génétique, avec des systemes corporels et des structures
nerveuses comparables a ceux d’autres créatures. A bien des égards les activités des humains sont

Les quatre articles de cette motion sont parus ensemble sous le titre « Human worlds are culturally constructed », in
Tim Ingold (dir.), Key Debates in Anthropology, Londres et New York, Routledge, 1996, p.105-128. Ils sont publiés avec
lautorisation de Taylor & Francis Books UK.
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similaires aux activités d’autres organismes, notamment au niveau des schémas coopératifs observés
pour les soins apportés aux petits, la recherche de nourriture et d’abri, 'établissement d’un controle
sur le territoire et les groupes, ainsi que dans le contexte de la toilette, de 'accouplement, de la
communication par signaux et d’autres formes de « co-socialité ». A Pinstar d’autres créatures, nous
sommes affectés par la disponibilité de I'eau et de la nourriture, par I'intensité de la chaleur ou du
froid, et par I'impact des maladies — je n’ai pas besoin de continuer cette liste, Roland Littlewood
développera ultérieurement les aspects de la maladie et de la douleur. Concédons également tout
de suite 'immense intérét et 'importance potentielle tant des travaux actuels sur le comportement

animal que des écrits philosophiques contemporains sur les animaux.

Il convient d’autre part de clarifier notre perspective sur la « culture ». Lors du précédent débat,
la notion de société, en tant qu'elle désignerait une entité concréte susceptible de receler un contenu
pluriel, a été rejetée. Faisons d’emblée un sort a la forme nominale correspondante de « culture », qui,
au sens réifié d’une chose que vous ou moi serions en mesure de posséder, comme un tout, marquant
notre différence avec une quelconque tribu lointaine, semble revenir subrepticement dans le discours
anthropologique. En vous demandant de soutenir la motion, nous soulignerons le fait qu’elle n’est pas
articulée autour de la forme nominale de « culture » mais bien plut6t autour de sa forme adverbiale,
ce qui n'est pas du tout pareil. Accepter nos arguments ne suppose pas d’agréer une conception
vulgairement positive de la culture, qui y voit un objet tangible ; c’est en réalité le contraire, puisque
cette idée savere probablement appartenir au rationalisme démodé dont font preuve certains partisans

récents d’une approche plus « biologique ».

Nous mettons plutdt I'accent sur le caractere irréductiblement culturel de la maniere dont est
vécue la vie humaine. Par humain, nous faisons référence essentiellement aux attributs de I'espece Homo
sapiens, y compris jusque dans ce nom technique latin qui signifie « sage ». A titre de manifestation
restreinte et ambivalente d’humanité (donc de culturalité), nous admettrions non la sociabilité des
abeilles ou des oiseaux, mais le témoignage frappant représenté par la pratique du dépdt de fleurs,
d’offrandes et d’ocre rouge dans les rites funéraires néanderthaliens (Gowlett 1984 : 106-107). Au
moins depuis cette époque, affirmerions-nous, il existe une dimension ou une qualité culturellement
constituée dans toute action et expérience humaines. Cette dimension ou qualité, inhérente 2 n’importe
quel monde humain, ne peut pas étre isolée. La notion méme de « monde » implique une espece de

cohérence, sinon sous la forme d’un simple tout intégré, du moins comme un ensemble auquel il est
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possible d’imaginer une texture ; si I'on en retirait, séparait ou niait I'élément culturel, 'ensemble

composé d’actions et d’expériences fragmentaires se déliterait.

Bien que les opérations accomplies avec les mains, les outils et les yeux dans 'objectif de creuser
un trou puissent paraitre identiques pour un organisme, que ce trou soit destiné a dissimuler un trésor
ou 2 enterrer un enfant, la réalisation pratique de I'acte ne saurait étre raisonnablement interprétée
sans prendre en considération la raison de creuser un trou, laquelle ne peut étre comprise qu'au
travers de la culture. De méme, une observation des émotions purement centrée sur le comportement,
telle qu'une description des tremblements et des pleurs lors d’'un déces, ne permet pas de faire la
différence entre la mort comme événement réel et la mort comme événement projeté sur un écran
de cinéma. Il arrive certes que des créatures non humaines soient apercues en train de « saffliger »
d’un déces, mais cest uniquement dans notre cas que cette réaction peut étre déclenchée par ce que
Wordsworth appelait '« ceil intérieur » (inward eye) tandis que ce dernier songe aux non-événements
du film en mémoire, en imagination et en attente tout en pleurant secrétement au fond de la salle de
cinéma. Prenez I'exemple plus simple de la faim : la réaction organique consistant a avoir « 'eau a la
bouche » est certainement suscitée en nous par I'odeur de la cuisine ou la vue de la nourriture, mais
elle est aussi, sur un mode plus complexe, déclenchée par I'imagination et les souvenirs portant sur
la nourriture. Et de maniére peut-étre encore plus complexe, pour le connaisseur — et nous sommes
tous des connaisseurs par notre constitution culturelle qui nous rend délicieuse la cuisine dont nous
sommes familiers — 'eau vient a la bouche en lisant une recette de tarte aux pommes plutdt que d’une
mixture a base de larves de papillons de nuit (witchetty grubs), ou inversement.

J’avoue que mes connaissances en biologie moderne proviennent largement de celles de mes
étudiants qui suivent un cours interdisciplinaire en sciences humaines. Cun d’eux m'a appris il y a
peu que les individus de 'espéce humaine partagent 98 % de leurs genes avec les chimpanzés, ce qui
signifie que nous ne sommes humains qu'a 2 % ! Il n’est pas étonnant que nous soyons autant fascinés
par les nouvelles études sur les chimpanzés ; rien ne vaut de s’y reconnaitre soi-méme un peu pour
rendre la science, ou I'histoire, ou les mythes, vraiment captivants. Pour autant que les chimpanzés
puissent également étre des personnes, je me demande quelle(s) petite(s) partie(s) (peut-étre 2 % ?) de
la motion qui nous est proposée ne serai(en)t pas traduisible(s) dans une quelconque langue chimpanzé
connue. Il est concevable que, avec des instructeurs patients, la majeure partie ne poserait pas de
difhculté particuli¢re, y compris sa refonte sous la forme dialectique d’une proposition interrogative.
« Type' non-chimpanzé construire globe-jouet ? » pourrait sans doute étre énoncée ; mais quen
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est-il de « culturellement » ? Le minuscule élément se dérobant définitivement a la traduction serait
certainement la terminaison adverbiale de ce mot : il indique non pas un élément ou une action
visibles enchainés aux autres, mais une qualité et une relation cardinale, hiérarchiquement englobante

et donnant du sens au tout.

Peut-étre que les 2 % de divergence dans nos génes ne sont pas aussi insignifiants que ce que ce
pourcentage suggere. La compétence cruciale que cette divergence confere réside sans doute dans notre
capacité a comprendre, remarquablement tdt, les principes de la grammaire et de la syntaxe quasiment
telles que les adultes les utilisent, que ce soit dans le langage parlé ou dans le langage des signes, sans
compter les possibilités d’apprentissage des métaphores, du faire semblant, de I'ambivalence, de la
tromperie, du double sens, de 'humour, et ainsi de suite. Dés les premiers stades du développement
de lenfant, la perception et 'apprentissage vont de pair avec le développement de I'imagination et
de la mémoire. Les travaux menés par des scientifiques russes sur 'enseignement a des enfants sourds
et aveugles ont montré que si cet état s'installe tres tot, avant le début de la scolarité, I'enfant n’aura
aucune « mémoire » sur laquelle sappuyer ; il faut donc apprendre autant que possible a ces enfants des
techniques tactiles avant qu'elles deviennent nécessaires. A propos de 'un de ces enfants, les enseignants
expliquaient qu’ils 'aidaient & « construire son monde » grice a cette préparation éducative. Sinon,
laissaient-ils entendre, il serait trop tard, pour lui, pour apprendre comment communiquer avec les

autres.

Nous touchons ici au cceur de ce qu’est un monde « humain » : il est composé d’autres personnes,
desquelles nous apprenons et avec lesquelles des significations doivent étre négociées. Robinson Crusoé
était d’une certaine maniere seul avant de rencontrer son compagnon, mais méme ainsi il apportait
avec lui une vaste gamme de possibilités d’origine culturelle pour traiter avec son environnement,
dérivée de dialectiques antérieures d’échanges avec d’autres personnes (désormais absentes) ; et quand
il rencontra son compagnon, il lui donna un nom qui définissait provisoirement la fagon dont ils
commenceraient tous les deux a construire un nouveau monde social. Personne n'affronte la nature
sur un mode brut et dépourvu de culture. Méme la géologue taillant des éclats dans la montagne
apporte avec elle des outils culturels complexes, par-dela son marteau. Les nouvelles informations
quelle recherche tirent leur sens de questions universitaires formulées au préalable ; elle n'affronte
pas seule la montagne. Vous pourriez choisir d’'imaginer, a des fins scientifiques, un monde humain

construit & partir de rien, entre table rase linguistique et table rase morale ; néanmoins, il ne s'agirait
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pas de science, dure ou molle, mais bien de fiction et donc logiquement d’une part de culture, quelle

quen soit la définition !

Lanthropologie sociale et culturelle actuelle ne repose pas sur une conception discriminante
de la culture comme abstraction exclusivement mentale. Les auteurs contemporains ont été capables
de trouver une multitude de termes, nouveaux ou remis au godt du jour, plagant la « culture » au
centre méme de la vie organique telle quelle est vécue par les personnes réelles. Songez d’abord a
la notion de discours, qui ne se limite pas nécessairement aux échanges verbaux et peut inclure les
gestes et expressions non verbaux et méme la communication des sentiments ; dans son sens le plus
élaboré, elle touche aux niveaux plus profonds de la circulation d’idées, systématiquement liées, sur
la vie corporelle que le magnétophone d’un visiteur ne capterait pas forcément. Songez ensuite a la
notion apparentée de pratique, qui ne perd jamais de vue la corporéité pragmatique de I'action, mais
qui dans le méme temps — dans 'usage d’aujourd’hui — véhicule une connotation véritablement
culturelle de transmission de signification. Lhabitus également, formulation particuli¢re proposée
par Bourdieu (1977), est une notion ancrée a la fois dans I'écologie et dans l'activité corporelle,
mais elle identifie les formes de ces modes organiques d’action et d’interaction comme les lieux
centraux de la signification intellectuelle et symbolique. La transmission de formes de discours ou de
pratiques complexes et chargées symboliquement, a tous les niveaux de Iactivité humaine, requiert
un entrainement systématique et sophistiqué du corps, ainsi que le fait de cultiver des dispositions
psychologiques ou morales. Cela est particulierement évident dans le cas des arts culturels les plus
abstraits, tels que la musique, la danse et la peinture, pour lesquels une longue pratique physique
au sens le plus ancien, littéral, est absolument indispensable. Talal Asad (1988) a en outre affirmé la
primauté de la pratique pure dans le fait, pour le moine du Moyen Age, de cultiver une disposition
pieuse. Mais méme les actions humaines les plus humbles, comme le soulignait Mauss (1979 [1934])
il y a un demi-si¢cle dans son essai sur les techniques du corps, résultent d’'une éducation et d’un
entrainement du corps : il n'existe aucune maniére de saluer, de manger, de faire 'amour, ou méme
d’acquérir sa forme et sa taille physiques, qui ne soit culturelle. Les villageois uduk avec lesquels
jai travaillé au Soudan pensaient que j’avais les mains, les pieds et les dents d’une enfant, car je ne
pouvais pas marcher pieds nus, ni désherber les champs, ni croquer dans du mais sec comme eux le
faisaient. Ils me croyaient beaucoup plus jeune que je ne I'étais ; vingt ans de formation académique

n’avaient aucune réalité pour eux.
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Plus encore que notre aspect extérieur, notre conscience intérieure d’étre un organisme n’est pas,
selon moi, une donnée naturelle et n’est pas non plus obligatoirement partout semblable. Bien entendu,
Cest une expérience humaine courante que de prendre conscience de son corps et des sensations
issues de son corps. Mais le sens que I'on a de la corporéité est lui-méme fagonné par I'éducation,
la formation, le langage et les attentes, ainsi que par les processus discursifs continuels par lesquels
nous interagissons avec les autres. Il n'est guere possible de considérer que 'on a le caeur généreux, la
téte froide et un esprit clair en dehors des communautés ot 'on envisage les autres comme ayant de
semblables potentialités. Dans le cas des Uduk, les notions plus ou moins correspondantes seraient un
foie frais ou un estomac rempli et donc satisfait permettant de prendre sereinement des décisions, et une
attention portée a divers aspects de la réalité a travers les réves (James 1988 : 68-83). Lanthropologie
est de plus en plus sensible a la construction culturelle des personnes elles-mémes dans I'interaction
sociale, et nous commencons a en savoir plus sur les manieres dont les structures et les sensations
organiques sont congues et sur les modalités selon lesquelles cela peut faconner 'expérience — ou a
tout le moins le discours sur 'expérience — parmi des populations comme les Ilongot tels que décrits
par les époux Rosaldo (1980), les Chewong tels que décrits par Signe Howell (1984 : 127-174) ou les
Avatip tels que décrits par Simon Harrison (1980). Ces ethnographes, a I'instar de Marilyn Strathern
(1988) dans son étude comparative sur la Nouvelle-Guinée, mettent en évidence que la personne n’est
pas un élément donné, détachable et unitaire, un organisme indivisible. Il existe des divisions et des
connexions internes et externes ne découlant pas simplement d’'un quelconque programme biologique
général, mais définitivement spécifiées via la transmission et la réalisation sans cesse renouvelée de
formes culturelles significatives et variables.

La vie communautaire d’autres animaux powurrait, selon moi, étre décrite (et peut-étre cela a-t-il
déja été fait) en termes de discours, pratique et habitus, mais seulement au prix d’'une dévaluation de
ces termes tels qu'ils sont employés a propos de la vie humaine — de la méme maniére que le terme
« culture » a subi une dévaluation par des applications similaires. Je me souviens d’avoir assisté a
une table ronde, il y a bien des années, sur la question du rituel, qui était censée faciliter le dialogue
entre des zoologues et des anthropologues®. Il fut assez aisé de s’accorder sur diverses définitions :
Julian Huxley, Konrad Lorenz et Victor Turner furent capables de faire le lien entre les danses de
parade nuptiale d'un nombre incroyable d’oiseaux et d’animaux et les rites de passage des Ndembu,
en s'appuyant sur une conception large du « rituel » en tant que marqueur de relations importantes a
travers la répétition stylisée d’'un comportement formel non utilitaire. Un tel accord s'avérait possible
parce que tant de termes étaient déja passés des sciences sociales a I'éthologie animale que le probleme

49



Wendy James

apparaissait avoir quasiment disparu (les étudiants lisaient a cette époque des articles sur la formation
des paires féminin-masculin chez les humains et d’autres sur le mariage des cygnes). Le langage, au lieu
de faire voir la difficulté aux participants au débat, la masqua, au contraire. Il semblait y avoir a cette
époque une pénurie de termes pour faire ressortir la différence de qualité fortement ressentie entre les
rituels non humains et les rituels humains, et je crois que nous sommes face & un probléme similaire
aujourd’hui. Si 'on se concentre sur I'aspect organique de I'activité humaine, tout en appliquant la
notion de culture au comportement d’autres animaux, on crée une illusion d’uniformité grice a un
tour de passe-passe langagier ; et 'on suscite un besoin de nouvelles révisions terminologiques pour
rester attentifs au probléme.

Je ne peux qu'efHleurer le phénomene essentiel de I'organisation institutionnelle et collective,
A savoir les questions de I’économie politique, de la royauté, des Etats et des armées, de la loi, des
salaires et des prix — tous aspects « culturellement » construits du monde, imprégnant et motivant
r’importe quel organisme-personne humain. Je suis tout a fait susceptible de me concevoir comme
une cueilleuse et collectrice de fruits et de noix, comme si j’étais encore en train de circuler dans la
forét africaine, comme je le faisais a une époque, apprenant a reconnaitre et récolter diverses feuilles,
gousses et racines, et, a 'occasion, des citrons verts et des papayes. Mais au supermarché chaque item
a un prix, et la moindre laitue est défigurée par un nombre imprimé mécaniquement qui restreint
mon choix — ce qui est d’autant plus décevant dans le cas des citrons verts et des papayes. La collecte
de la nourriture sous la forme d’une confrontation directe avec ce qui est offert, ou « permis », par
Penvironnement est une chose. Ce que je peux moi-méme me permettre dans I'environnement ot
je collecte ma nourriture en est une autre, enti¢rement différente. Je ne me confronte pas 2 mon
environnement en tant quorganisme consommateur, mais en tant que salariée, soit un type de
consommateur tres différent. Si je mettais un ananas dans ma poche, je pourrais trés bien finir au
tribunal. Lanthropologie moderne peut-elle sérieusement considérer les étres humains, méme ceux
ne connaissant pas I'Ftat ni le capitalisme, et vivant encore largement comme des chasseurs-cueilleurs,
comme totalement libres de toute forme d’économie politique et sociale ? Méme le partage égalitaire
est un systéme difficile, qui n’est pas moins collectivement ordonné et culturellement marqué que les
autres. C’est une illusion naive et romantique, découlant d’une longue généalogie, de supposer que les
groupes d’authentiques chasseurs-cueilleurs sont simplement composés d’individus flottant librement
qui élaborent spontanément, a chaque nouvelle confrontation, leurs relations avec les arbres, avec les
tatous et entre eux.
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La vie organique ne crée pas les personnes ; celles-ci doivent étre spécifides dans le langage,
les symboles et la loi. Le fait que la définition de Iétat de personne soit si universellement sujette a
débat ne fait que confirmer le caractere essentiellement culturel de la notion. LChistoire est remplie
de revendications contestées de I'état de personne sous une forme ou sous une autre, étant donné
que la notion méme de personne est inséparable de la notion d’agentivité morale et de droits légaux.
Un élément de devrait plutot que de est entre toujours en jeu. Aucun droit n'existe en soi dans les
organismes : les droits sont culturellement construits avant de pouvoir étre étendus a des organismes
de quelque sorte que ce soit. Des arguments moraux, juridiques, médicaux et divins sont invoqués
dans les revendications de I'état de personne, et dans le cadre de la lutte politique pour imposer telle
définition contre telle autre. Quand une personne commence-t-elle dans le temps, et quand finit-elle ?
A quel moment une personne n'est-elle qu'un légume ? Un esclave est-il une personne ? Un enfant,
une femme, un étranger, des représentants d’une autre race sont-ils des personnes ? Dans un monde
fondé sur la seule vie organique, les droits d’étres biologiquement déficients seraient-ils reconnus ?
Quid des droits des enfants non encore nés et des morts ? Quel accord sur ces questions pourrait-
on entretenir en 'absence d’écriture ou d’autres formes culturellement construites d’autorisation, de
contrat rituel ou verbal, d’engagement ou de promesse ? Bien que nous soyons des organismes et que
nos genes distinctifs soient si peu nombreux, la majeure partie de notre temps éveillé, et méme de
nos réves, est occupée par de telles interrogations, ce qui a une incidence sur la maniere dont nous

percevons comme bonnes ou mauvaises les choses touchant a notre sens de la personne.

Dans un article récent, Tim Ingold (1990) a lancé une action d’arri¢re-garde contre les
biologistes qui, dans leur quéte d’une science dure, ont tellement mis 'accent sur la détermination du
comportement par les genes ou 'apN qu'ils en ont quasiment abandonné I« organisme ». Toute notre
sympathie va a son aspiration a replacer dans le giron de 'anthropologie, une anthropologie élargie,
les autres créatures, surtout les créatures intelligentes et & poil comme les chiens et les chimpanzés
que nous nous sommes appropriés a bien des égards (allant jusqu’a les reconstruire culturellement
a notre propre image). Ingold peut bien déplorer la réduction de 'organisme a ses génes, au motif
que le caractére du tout, qui représente plus que la somme de ses genes, est perdu ; mais dans le
méme temps nous déplorons les séduisants jeux de langage de ceux qui souhaiteraient nous réduire a
de simples organismes. Pour reprendre une heureuse formule de Stevens Collins (1985), acceptons
plutét le fait que si nous ne sommes rien sans étre incarnés corporellement, nous, étres humains,
n’avons jamais été capables, cependant, de nous définir comme de simples corps sans y ajouter un
élément complémentaire. Dans les représentations populaires, comme dans la pensée philosophique,
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théologique et socio-juridique, il y a toujours eu un « quelque chose » variable, autre que 'organique,
pour faire une personne ; les personnes en général sont entiecrement définissables seulement comme
un « corps-plus... » — et 'anthropologie ne saurait I'ignorer.

En vous demandant de soutenir la motion selon laquelle les mondes humains sont culturellement
construits, nous n'excluons pas les personnes réelles du champ de I'anthropologie. Au contraire, nous
insistons sur I'inclusion des personnes réelles e tant que telles, en tant qu'étres faits de « corps-plus. .. »,
qui ne soient pas dépouillés de leur éducation, de leur mémoire et de leur imagination pour étre
réduits 4 la nudité du simple organisme, & un étre humain manqué?. Seule une pseudoscience pourrait
élaborer une figure factice de « personne-moins... » et construire un syst¢éme anthropologique explicatif
autour d’elle. Mais des éléments de pseudoscience, et de pseudo-histoire, se sont constitués dans tous
les mondes humains connus ; finalement rejetés comme mythes, ils apparaissent pour ce qu’ils sont :
des constructions culturelles.

NOTES

« Type » au sens de personne (fella en anglais) (NDT). *

Ce symposium sur « la ritualisation du comportement chez les animaux et chez 'homme » a été publié dans la revue
Philosophical Transactions of the Royal Society (n° 772, volume 251, 1966). =

En francais dans le texte (NDE). #
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NATURE, CULTURE ET EXPERIENCE. A PROPOS DE LA MOTION « LES MONDES HUMAINS SONT
CULTURELLEMENT CONSTRUITS »

CONTRE LA MOTION : VERS UNE PERSPECTIVE DE L’HABITER

Tim Ingold

a motion sujet du débat invite a des commentaires sur ses quatre termes clés et jentends me

focaliser sur chacun d’eux successivement. Premi¢rement, qu’est-ce qui est impliqué par la motion
concernant la condition d’étre humain ? Deuxi¢émement, que cela signifie-t-il qu’il y ait un monde
unique ou des mondes multiples ? Troisitmement, quel réle, s’il en est, la culture joue-t-elle dans le
processus de formation du monde ? Et enfin, que veut-on dire en parlant de ce processus comme
d’un processus de construction ? Il me semble important de préciser d’emblée que mes objections ne
portent pas tant sur la proposition en elle-méme que sur le type de question a laquelle elle apporte une
réponse possible. Par conséquent, les arguments que je vais apporter pourraient tout aussi bien servir a
contredire la thése opposée, selon laquelle « les humains habitent un monde naturel donné ». Ce que
je rejette, cest le paradigme conceptuel méme qui nous contraint, en répondant aux questions qui en
découlent, a choisir entre 'animalité et '’humanité, entre un monde unique et des mondes multiples,
entre la nature et la culture, et entre le donné et le construit. Ces quatre dichotomies, je le montrerai,
sont liées entre elles par une orientation commune, cognitiviste, qui trouve le moyen de désinsérer les
étres humains individuels de la matrice relationnelle de leur existence dans le monde, seulement pour
réinsérer ce monde a 'intérieur de leur téte. Apres avoir mis en évidence les présupposés fondamentaux
de cette orientation, je promouvrai une vision alternative qui remet les gens a leur place, soit dans un

engagement pratique actif avec les composantes du monde réel.

Bien que ce ne soit pas explicite dans la motion, celle-ci sous-entend — et je suis stir que la plupart
de ses partisans le tiendraient pour acquis — que les mondes 7oz humains ne sont pas culturellement

Les quatre articles de cette motion sont parus ensemble sous le titre « Human worlds are culturally constructed », in
Tim Ingold (dir.), Key Debates in Anthropology, Londres et New York, Routledge, 1996, p.105-128. Ils sont publiés avec
lautorisation de Taylor & Francis Books UK.
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construits. En d’autres termes, la construction culturelle de la réalité est censée étre uniquementhumaine,
a savoir un aspect fondamental de la condition humaine par opposition a la condition animale. Mais
alors, que pouvons-nous dire sur les mondes animaux ? A quoi ressemblent-ils ? Les zoologues comme
les anthropologues partent ordinairement du principe que les animaux non humains vivent enfermés
dans un monde purement physigue. En tant qu’étres appartenant a ce monde, ils sont eux-mémes des
objets physiques. Chaque animal, population ou espéce, pour reprendre une métaphore écologique
éculée, occupe une niche, un petit coin du monde défini a 'avance et auquel il s'est accordé via un

processus d’adaptation évolutionniste.

Mais cette description de I'animal dans sa niche, comme celle d’une statue placée avec gofit
dans une niche murale, est formulée dans le langage et du point de vue de 'observateur désintéressé,
humain présumé. La statue, bien entendu, n’a pas de point de vue : le monde n’existe pas pour elle ;
plutot, a la fois la statue et la niche sont des éléments d’'un monde qui existe pour 70i. De la méme
maniere, parler d’un animal dans sa niche revient 2 nier son engagement actif, perceptuel, avec son
environnement. Bien que je puisse décrire I'environnement de 'animal tel qu’il se présente a moi (de
méme que je peux décrire 'animal lui-méme), il ne peut y avoir aucun environnement, c’est-a-dire
aucun monde, pour 'animal. Ce que je peux faire, et que I'animal ne peut prétendument pas faire,
cest me mettre en retrait de la dimension physique de 'existence, et étre témoin de la vie sous cet
aspect comme face 4 un spectacle. C’est ce spectacle, tel que présent a un sujet qui en est désengagé,
que nous désignons communément du terme de « nature ». En effet, un monde ne peut étre de la
« nature » que pour un étre qui n’y appartient pas.

Silanotionde natureimpliqueainsi un désengagementdu monde, la possibilité du désengagement
en vient a étre considérée comme la caractéristique distinctive de la condition humaine. La singularité
humaine est censée résider précisément dans ce fait : alors que les différences existant entre les especes
animales sont des différences de nature, les humains ont ceci de différent qu’ils sont & moitié dans la
nature et & moitié en dehors de celle-ci. Nous sommes dans la nature dans la mesure oli nous sommes
des organismes avec un corps, qui dépendent d’'un apport en énergie et en matiére pour leur maintien
et leur reproduction. Nous sommes ez dehors de la nature au sens ou nous sommes des personnes
dotées d’un esprit, qui nous permet de réfléchir aux circonstances de notre expérience corporelle et de
nous les représenter. Ce processus réflexif, d’apres la sagesse anthropologique traditionnelle, consiste a
investir 'expérience de signification, sachant que la source de toute signification réside dans la culture.
Comme dirait Geertz, la culture est « 'apposition d’un cadre arbitraire de signification symbolique sur
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la réalité » (1964 : 39). Qu'est-ce que cette vision de la culture, et de la condition humaine, suggere
sur le monde (ou les mondes) que nous habitons ?

Il existe, en apparence, un monde réel la-dehors, car cest sur ce monde que nos significations
culturelles sont réputées étre apposées. Néanmoins, ce monde, avant d’étre ordonné par des catégories
culturelles, n’est qu'un flux informe et dénué de sens. Comprendre son essence est 'objectif des
sciences physiques, pour lesquelles la réalité « réelle » est celle qui existe indépendamment du sujet
agissant et percevant. En revanche, ce n’est pas le monde tel que les gens le voient et le connaissent (et
je laisserai de coté la question sous-jacente de savoir comment les physiciens n’en peuvent pas moins
étre des gens). En effet, on suppose quil y a, inscrit dans chaque communauté humaine, un schéma
symbolique particulier, encodé dans le langage et validé par accord verbal, 4 partir des termes duquel
le flux de 'expérience sensorielle brute est organisé en ces formes et configurations durables que les
sujets affirment percevoir dans le monde autour d’eux. Puisque différentes communautés partagent
différents schémas, les membres de chacune percevront des choses différentes, et ce méme si la réalité
physique a laquelle ils sont confrontés peut étre une seule et méme chose. Ainsi en est-il que, sur le
monde unique et universel de la nature, sont apposés les mondes multiples, particuliers, de la culture.
Les étres humains vivent, semble-t-il, une existence compartimentée, a deux niveaux, leur corps se
situant 4 un niveau tandis que leur esprit se trouve a un autre. La littérature anthropologique offre un
bel échantillon des divers termes qui ont été utilisés pour indiquer cette dichotomie, parmi lesquels
« réel » versus « pergu », « opérationnel » versus « objet de connaissance » et, peut-étre les plus connus,
« étique » versus « émique » (voir, parmi d’autres, Brookfield 1969 ; Rappaport 1968 : 237-241 ; Ellen
1982 : chapitre 9).

Le point commun entre toutes ces oppositions conceptuelles est I'idée que, tandis que le
premier terme décrit un monde donné, le second traite d’'un monde construit. Je veux que vous prétiez
attention a cette notion de construction. Elle implique la transformation d’'une matiére premiére en
un produit fini, le fait d’'imposer une forme a une substance. Plus particuli¢rement, elle implique
que la forme est programmeée préalablement au processus créatif quelle dirige, et par lequel elle est
simplement révélée dans la matiere. Cette métaphore de la construction occupe une place cruciale
et souvent non reconnue dans notre pensée, et pas seulement en anthropologie. En biologie, par
exemple, elle apparait clairement dans la conception des génes comme constituant un programme
qui dirige la « construction » de I'organisme. En anthropologie, la culture a eu tendance a jouer un
role comparable a celui de 'aDN en biologie, un méme principe constructionniste étant a 'ceuvre. La
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matiére premiere consiste en des sensations, enregistrées par nos organes de réception grice a notre
immersion corporelle dans le monde physique. Une fois collectées, ces sensations sont envoyées au
cerveau ol un phénomene assez remarquable se produit, puisque U'esprit se met de toute évidence
a les travailler en les arrangeant selon une certaine configuration, laquelle permet au propriétaire
de Pesprit en question d’affirmer qu’il voit un monde rempli d’objets clairement reconnaissables et
distinguables. Par conséquent les données sensorielles entrantes sont construites par I'esprit en des
images, ou percepts, et c’est bien entendu la culture qui procure le modéle ou plan de construction.

En bref, la nature fournit la substance, la culture la forme.

J’ai montré de quelle maniére la proposition selon laquelle « les mondes humains sont
culturellement construits » divise tout étre humain en deux parties, dont 'une est un objet pour
lautre en tant que sujet, de quelle maniere elle sépare des mondes subjectivement imaginés d’une
réalité objectivement donnée, la forme de la substance, la culture de la nature. En passant désormais
a l'aspect positif de ma contribution, qui est d’énoncer une perspective alternative transcendant ces
dichotomies, je compte procéder a 'envers, en commengant par m’affranchir de la dichotomie entre le
donné et le construit, puis en faisant de méme avec celles entre la nature et la culture, entre le monde

unique et les mondes multiples, et entre ’humain et 'animal.

Concentrons-nous sur ce qui se produit au cours de la perception. Pour le cognitiviste,
le corps humain, plongé dans son environnement physique, ne fait qu'enregistrer passivement les
stimuli sensoriels dont il est continuellement bombardé. Par suite, la seule activité dans le cadre de
la perception est Iactivité mentale, la transformation de données sensorielles brutes en structures.
Or je rejette cette distinction cartésienne entre sensation et intellection. Je considére en effet, dans le
sillage de 'approche de « psychologie écologique » développée par J. J. Gibson (1979) et synthétisée
par E. S. Reed (1987), que la perception mobilise lz personne tout entiére, dans un engagement actif
avec son environnement. Nous percevons le monde en y évoluant et en en explorant les possibilités.
La vue, louie et le toucher, loin d’étre des réactions passives de I'organisme, sont des manieres de
participer activement et intentionnellement au monde — ils sont ce que les gens fonz. La perception,
par conséquent, est un processus actif ; Cest en plus un processus qui s'élabore de maniere continuelle.
Il nexiste pas d’état figé, achevé, dans la forme des images ou des perceptions. Si nous demandons
« quel est le produit de la perception ? », la réponse ne peut étre que « la personne qui pergoit ». De
fagon assez similaire, le produit de la consommation est le consommateur. Comme la consommation,
la perception est un mode d’engagement avec le monde, non un mode de construction de ce dernier.
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Ce contraste entre la construction et 'engagement peut étre plus simplement représenté comme
un contraste entre le batir (building) et Ihabiter (dwelling). Cest en étant habitée, et non en étant
construite, qu'une portion du monde réel devient un environnement pour les gens. En m’opposant
a la motion, je veux ainsi substituer a la perspective batisseuse du constructionnisme culturel ce que
Pon pourrait appeler une « perspective de 'habiter ». Je ne nie pas, cela va de soi, le fait que les étres
humains batissent. Nous batissons assurément des conceptions et les apposons sur le monde. J’affirme
en revanche que /e bitir est enchissé dans ['habiter plutét que linverse. En d’autres termes, loin d’habiter
au sein d’'un monde bati, nous batissons au sein d’un monde habité (voir Heidegger 1971). Comment
pourrait-il en étre autrement ? Si toute la vie humaine était circonscrite par les parametres de tel ou
tel projet culturel, d’oli viendrait chaque projet ? Seules les conventions de la fiction et des textes
ethnographiques peuvent se permettre lillusion d’une telle cloture. La vie réelle n'a pas d’auteurs, a
exception des personnes qui la vivent, et ces personnes, pour bétir, doivent 4éja habiter. Ainsi, tout
batir n'est qu'un moment dans le processus continu de 'habiter. Ce processus, comme je m’appréte
a le démontrer, est un processus a travers lequel les personnes et leurs environnements se constituent
réciproquement, chacun en relation avec l'autre.

Imaginez une maison. Il s’agit, d’un certain point de vue, d’'un élément du monde physique,
construitselon une conception qui est peut-étre standard dans une communauté particuliére. En ce sens,
elle peut étre considérée comme un batiment. Mais cela ne correspond pas a 'expérience des gens qui
vivent en son sein, et pour lesquels la maison représente la partie la plus familiere de leur environnement
quotidien. Pour eux, ce n'est pas seulement une maison, c’est leur foyer ; ce n'est pas seulement un
batiment mais un habitat. Or comment une maison devient-elle un foyer ? Selon moi, non pas en
rapportant ses composantes physiques a un schéme directeur, d’ordre représentationnel et symbolique,
pour lorganisation de 'espace domestique, mais bien plutdt en intégrant ces composantes — murs,
portes, fenétres, meubles, etc. — & une configuration caractéristique d’activités quotidiennes. Clest
I'engagement méme des personnes avec les objets de leur environnement domestique, dans le cours
des activités de leur existence, qui fait de la maison un foyer. En tant que matérialisation de ces
activités, 'environnement du foyer ne cesse d’évoluer au gré des existences de ses habitants. Cest 13,
si vous voulez, une sorte de monument a leurs efforts, a ceci prés qu'il n’est jamais achevé. A linstar
de l'existence des personnes, la formation de I'environnement est toujours un « chantier en cours ».

Bien que jaie choisi, a titre d’exemple, un élément que nous concevons généralement comme
un artefact, tout ce que je viens de dire peut aussi bien sappliquer a une portion du paysage physique
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occupé, disons, par un groupe de chasseurs-cueilleurs qui ne cherchent pas a le modifier de maniére
significative. En effet, la distinction que nous tendons a établir entre le naturel et l'artificiel, entre
les portions du monde physique qui n’ont pas été modifiées par I'apposition d’un schéma culturel
et celles qui I'ont été, n’a de pertinence que dans le cadre de la perspective batisseuse. Cependant, la
encore, c'est en habitant un paysage, a travers I'intégration de ses composantes a un schéma d’activités
quotidiennes, que ce paysage devient un foyer pour les chasseurs-cueilleurs. En tant que tel, le paysage
représente un témoignage visible et durable de I'existence des membres des générations antérieures
qui, en le traversant, s’y sont, d’une certaine fagon, inscrits. Il s'ensuit que rompre les liens qui unissent
les gens a leur environnement revient a les couper du passé historique qui les a fait devenir ce quils
sont. Or Cest justement ce qu’a fait la théorie orthodoxe de la culture, qui ne reconnait la qualité
historique des ceuvres humaines qu’en les attribuant a des projets de construction culturelle opposés a
une nature anhistorique sur laquelle ils sont purement et simplement apposés.

Le monde que nous habitons est par suite un monde qui vient a exister dans la mesure ot nous y
agissons, et dans lequel 7ous venons a exister du fait que, en y agissant, nous le percevons également. Il
ne s’agit pas d’'un monde naturel donné, ni d’un monde culturel construit, mais de ce que je nommerais
plutdt un environnement. Ce faisant, j’entends différencier clairement I'environnement et le monde
physique (ou la « nature »). Ce dernier, comme je I'ai expliqué, ne peut étre apparent que pour un
observateur détaché et indifférent. Nous pouvons en parler comme la « réalité de ». Lenvironnement,
au contraire, est la « réalité pour » — le monde réel constitué en relation avec 'organisme ou la personne
dont il est 'environnement. C’est le monde que nous percevons, a travers notre engagement actif avec
lui. La distinction entre la nature et la culture, en tant que domaines respectivement de la matiere et
de Pesprit que les humains doivent forcément, dans leurs activités, s'efforcer de relier, loin d’exister
ab initio, est une conséquence du désengagement, soit du fait de tourner l'attention en direction du
soi via un mouvement réflexif de la pensée vers l'intérieur plutdt qu'en direction du monde viz un
mouvement vers 'extérieur. Mais quoique les humains soient capables d’adopter de temps a autre
une telle posture contemplative, personne — pas méme un moine ou un philosophe — ne peut vivre
ainsi de maniere permanente. Comme le faisait remarquer Whitehead (lui-méme philosophe) : « dés
notre naissance nous sommes plongés dans I'action, et nous ne pouvons la guider au moyen de la
réflexion que par intermittence » (1938 [1926] : 217). Ou, pour réitérer ce que j’ai déja dit, celui qui
rebatit le monde en imagination doit déja I'habiter et, dans I'habiter, le monde n’est plus nature mais

environnement.
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Ce point mamene a la question du monde unique et des mondes multiples. Dansla perspective de
I’habiter, cette dichotomie n’a aucun sens. En effet, le monde habité est un champ continu de relations,
qui se déploient a travers le temps. Nous pourrions le concevoir comme un paysage ininterrompu de
variations. Indiscutablement, différentes positions dans le paysage permettront différentes visions.
Mais dans la perspective cognitiviste du constructionnisme culturel, le monde réel est traité comme
une chose sur laquelle les gens portent le regard, plutdt qu'un champ dans lequel ils vivent. La vision
du monde n’est plus une vision dans le monde mais une vision 4z monde. La différence cesse ainsi
de dépendre du positionnement dans un champ de relations total, et est attribuée a la place a des
variations arbitraires dans le « plan de construction » par lequel les individus s’attellent, a 'intérieur
de leurs esprits multiples, a reconstruire le monde unique donné. C’est cette inversion, par laquelle le
contexte relationnel de I'étre-au-monde est, pour ainsi dire, tourné « dehors dedans » pour devenir un
attribut cognitif de I'esprit, qui nous a apporté la logique de I'universel et du particulier, de 'unique et
du multiple. Réduit a une simple substance au service de projets de construction culturelle, le monde
réel devient « tout pareil », indifférent aux formes diverses que nos esprits sont censés apposer sur lui.

Pour conclure, je reviendrai & mon point de départ : la dichotomie entre '’humain et 'animal.
Jai déja montré que si existence d’'un monde pour des étres vivants est fonction d’'un acte de
construction culturelle, et si les humains sont les seuls capables d’un tel acte, alors il ne peut exister
aucun monde powur 'animal. En revanche, en se basant sur la perception telle que je viens de la
définir, il est facile de voir que les animaux non humains peuvent constituer leurs environnements,
comme le font les humains, du fait méme qu’ils habitent dans le monde. Il n’y a pas de différence
fondamentale sous cet aspect. C’est au niveau de leur capacité a construire des mondes imaginés que
les humains se distinguent assurément des autres espéces animales, et, dans cette capacité, a la fois le
langage et la culture sont directement impliqués. Mais avant que vous vous pressiez d’interpréter cette
remarque comme une capitulation absolue, laissez-moi vous rappeler que cette imagination n’est pas
un préalable nécessaire 4 notre contact avec la réalité, mais plutdt un épilogue et un épilogue optionnel
de surcroit. Nous n’avons pas besoin de penser le monde pour y vivre, mais nous devons vivre dans le

monde pour le penser.

Cela me conduit 3 me demander dans quelle sorte de monde ceux d’entre vous qui soutiennent
la motion pensent que vous vivez. Est-ce un monde de dieux qui, habitant le firmament, construisent
des mondes pour que nous, les humains, y vivions, et qui — a I'inverse des mortels ordinaires dont les
mondes sont circonscrits par ces constructions — peuvent voir le sol de la nature sous nos pieds ? Les
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partisans de la motion, conclurai-je, sont soit divins soit incohérents. Peut-étre sont-ils les deux a la
fois. Au motif que voter pour la divinité revient a voter pour I'incohérence, je vous exhorte a rejeter
la motion.
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NATURE, CULTURE ET EXPERIENCE. A PROPOS DE LA MOTION « LES MONDES HUMAINS SONT
CULTURELLEMENT CONSTRUITS »

POUR LA MOTION : TOUT EST NATUREL ET TOUT EST CULTUREL

Roland Littlewood

I semble que la motion que je soutiens en soit peu a peu venue a étre percue insidieusement comme le

statu quo de 'anthropologie, notre point de ralliement face aux matérialistes vulgaires, aux biologistes
et aux praticiens de 'anthropologie appliquée. La notion méme de « construction culturelle » — ou
de « constructionnisme » comme 'appellent avec dédain mes collegues psychologues — parait étre
devenue notre insigne officiel, 'orthodoxie populaire qui justifie notre discipline vis-a-vis des autres.
Les étudiants et ceux qui se forment au travail social sont abreuvés de (je cite quelques titres tirés de
mes étageres) « La construction sociale de la sexualité », « La construction sociale de I homosexualité »,
« La construction sociale de la maladie », etc. Lennui profond dégagé par tout cela a poussé, je
crois, toutes les personnes qui pensent juste a se positionner contre la motion, contre cette orthodoxie
apparente.

Maintenant, par-dela sa monotonie assommante, il existe indéniablement des problemes avec
Iindustrie de la construction, notamment quand elle a une vocation pratique ou professionnelle. Une
anthropologue de ma connaissance obtint un poste en or dans un institut médical prestigieux afin
d’étudier la conceptualisation de la maladie par les patients, dans le but d’améliorer les prestations
médicales. Elle créa une forte émotion dés son premier jour de travail en affirmant que les systemes
nosologiques des médecins étaient tout aussi culturellement donnés que ceux de leurs patients, qu’ils
étaient tout aussi arbitraires du point de vue des phénomenes en question. De la méme maniére, si
un anthropologue de la santé arrivait dans un projet mené par I'Organisation mondiale de la santé
concernant les enfants atteints du sida, il serait fort peu probable qu’il mette en valeur son utilité en
déclarant que le sida est une « construction culturelle ».

Les quatre articles de cette motion sont parus ensemble sous le titre « Human worlds are culturally constructed », in
Tim Ingold (dir.), Key Debates in Anthropology, Londres et New York, Routledge, 1996, p.105-128. Ils sont publiés avec
lautorisation de Taylor & Francis Books UK.
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Il n'y a rien de surprenant a cela. Si tout devenait culturellement construit, nous trouverions
a coup str ce monde sans saveur, étiolé, ce serait un monde dans lequel en tant qu’individus nous
naurions aucune prise pour laction concreéte, ol nous ne ferions que nous pavaner au milieu
d’une série de tropes historiquement donnés, assurément d’une certaine élégance intellectuelle mais
a laquelle manquent 'immédiateté de la douleur, de la lutte, de linteraction, la matiére brute de
Pexpérience vécue. Si le sexe devient simplement le genre, puis-je encore entrer en relation ? Il n'y a
plus d’effervescence. Ce sentiment de révélation que nous éprouvions quand nous réalisions que nos
petits mondes, que nous tenions pour allant de soi, étaient en fait la représentation de choses bien
plus intéressantes (un sentiment de révélation dont j'affirmerais, de maniere assez démodée, qu’il est
toujours la source du pouvoir émotionnel de 'anthropologie sociale) s’est désormais dissous dans une
« version officielle » insipide.

Sommes-nous encrolités dans une position qui semble moins « culturelle » que de « haute
culture » — une vision métropolitaine et Oxbridge’, propre a la salle universitaire des professeurs ot
d’aucuns ont apparemment le loisir de contempler un élégant assemblage de signifiants récursifs ? Il
est peut-étre temps de descendre jusqu'au niveau de la réalité véritable, jusqu’au niveau d’'un monde
ordinaire de saleté et de chaos, fait d’accidents et de hasard, de confusions créolisantes, de fluctuations
et de défaites, de sociétés en désintégration, de douleur et de terreur arbitraire, d’abus commis sur les
enfants, les femmes, les hommes. Ou sont vos sociétés bien établies d’autrefois, fraichement pacifiées
par le colonisateur ? Ou se trouve leur correspondance impeccable entre I'expérience individuelle et

I'ordre social ?

Méme si j’ai caricaturé le débat, une insatisfaction pratique vis-a-vis de ce qui est une conception
particuliere de I'orthodoxie anthropologique nous pousse a nous frotter a des choses plus vulgaires et
terre-a-terre : 'écologie, la biologie, la maladie, quelque chose (si j’ose dire) de plus « naturel », réel,
expérientiel, désordonné, élémentaire, innocent. Peut-étre devrions-nous méme chercher a tendre vers
de la Gemeinschaft, de leffervescence, de la communitas ou quoi que ce soit d’autre. Comme dans la
tentative de réfutation de Berkeley par le Dr Johnson?, nous aurions a nous demander a quel point
Pexpérience de 'enfant mourant du sida est « culturellement construite ». Laccent méme mis sur
la culture sonne comme une trahison de cette expérience. Le domaine par lequel je suis entré dans
Panthropologie, la psychiatrie transculturelle, est aujourd’hui moribond précisément a cause de cette
insistance sur la culture des Noirs, plut6t que sur la culture de I'interaction, sur sa création a travers
le conflit.
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Considérez ce terme de « construction ». La construction n’est pas I'invention ou la création
ex nibilo. Ce terme évoque I'idée de batir. Les briques sont la comme briques : elles ne constituent
pas encore une maison. La maison « est » briques, pas seulement « de » briques. Les briques sont
« converties en » une maison mais restent des briques. Les maisons et les briques ne sont clairement pas
des choses du méme ordre. Si nous prenons la métaphore de la construction au pied de la lettre, nous
risquons d’étre en difficulté, car que sont alors ces briques ? Elles sont déja données dans 'expérience.

Mais est-ce bien le cas ?

Je pense que nous devons établir une distinction entre I'enfant ouvrant la boite de briques déja
prétes et le processus par lequel les sociétés développent de pair les briques et les maisons. Pour le
premier, les briques sont données dans 'expérience. Elles sont « réelles ». Elles sont « présentes ». Tout
ce que vous pouvez faire, tout ce que vous avez a faire, est de décider de construire une maison de style
georgien ?, ou une maison gothique victorienne, ou une maison a pignon de type hollandais (méme il
est utile de disposer d’éléments courbes pour construire une maison de type hollandais, vous pouvez
vous en passer). Cest une maison modele : un modele anthropologique, et un modele que Tim Ingold
démolit comme « culturellement construit ». Pour les batisseurs en chair et en os au cours de 'histoire,
il 'y a pas, bien entendu, de tels éléments donnés, sauf dans la mesure ot ils puisent dans la société la
notion de briques comme une maison potentielle — ou comme des murs, routes, projectiles, oreillers
ou de l'art conceptuel. Essayer d’étudier d’un point de vue extérieur la maniére dont les briques et les
maisons en viennent A exister s'avére conjectural, c’est un exemple de l'illusion historique ; chaque
fois que nous tentons de représenter le processus, nous finissons par utiliser un jeu de briques pour
enfant. Si les mondes humains sont culturellement construits d’une fagon plus significative, alors cette
conception simpliste ne saurait servir pour penser une telle construction.

Il est facile, sans doute, de récuser une telle conception parce que nous ne sommes pas nous-
mémes des briques. Les briques sont déja un donné social. Attachons-nous a quelque chose de plus
compliqué — P'expérience physique, nos existences en tant que personnes incarnées, la douleur, le
rythme, l'excrétion, le sexe, la maladie, la mort. Ce sont les expériences corporelles dans lesquelles,
par communion et action, je suis moi-méme enchissé, et enchissé d’une autre maniére a travers mes
tiches quotidiennes de médecin. Certainement, la fagon dont nos corps sont « construits », leur fagon
de répondre aux perturbations, la croissance méme des cellules cancéreuses, ne dépendent pas de la
connaissance humaine, n’est-ce pas ? Et c’est notre monde. Dire d’une chose dans laquelle nous vivons
qu’elle nest pas culturellement construite revient a dire qu’elle revét la méme configuration pour nous

64



POUR LA MOTION : TOUT EST NATUREL ET TOUT EST CULTUREL

indépendamment de notre aperception de cette chose. Cela se passe simplement 13, quelque part,
dans un monde naturel non absolument connaissable ; si nous sommes a I'origine de sa survenance
sans en avoir directement la conception (comme contracter le sida a la suite d’une activité sexuelle
malheureuse), alors nous ne pouvons pas dire que nous I'avons « construite », pas plus qu'une brique
que nous avons accidentellement délogée et qui nous tombe sur la téte n'est une maison, ou méme

qu’elle est 2 ce moment-la (pour nous) une brique.

Maintenant, les médecins ont un terme pour ces processus compris d’'un point de vue
physique, un mot qui les plante fermement dans le monde biologique, un monde que nous aussi
habitons — quoique pas simplement en vertu du fait d’étre humain. Il serait difficile d’étre en désaccord
avec Tim Ingold (1990) quand il nous dit que cette capacité a étre humain fait en soi partie de notre
existence en tant quorganismes sensitifs. Et il serait tout aussi diflicile de s'opposer a I'idée selon
laquelle notre connaissance méme du monde, celui que nous appelons « biologique » ou « naturel »,
ne prend forme que sous [aspect d’institutions culturelles telles que la science biologique, I'écologie,
Panthropologie, que sous 'aspect de nos instruments particuliers. Notez bien que je dis « sous I'aspect »
de nos instruments particuliers et non « & travers » nos instruments particuliers. Ingold soutient que
notre vision dualiste nous empéche de voir I'interaction entre nous-mémes et notre environnement.
Jaffirmerais plutdt, pour ma part, que la distinction méme entre nous-mémes et notre environnement
est déja arbitraire. Il ne s’agit pas d’idéalisme : de toute évidence, tout est naturel, et tout est social.
Ce ne sont pas des qualités additives ni des types de choses. Ce sont des procédures, des ordres de
connaissance, enchassés dans certains contextes historiques bien définis (Littlewood 1990). Le monde

naturel et le monde social ne sont pas des lieux différents mais des cartes différentes.

Une des cartes cependant revendique une transparence plus grande : celle des sciences naturelles.
Parce qu'elle examine nos tripes, nos douleurs et I'étoffe dont nous sommes faits, parce quelle prétend
que celles-ci sont « 1a », elle se concoit elle-méme comme ce quelle étudie. Et je pense que la méme
remarque s applique a la notion formulée par Ingold (1991) de perception directe, par laquelle nous

découvrons plutdt que nous inventons.

Le terme que les médecins utilisent pour décrire les perturbations affectant notre étre corporel
est le terme de maladie (disease). La maladie, énoncent-ils, est réelle. Elle est 13, visible ou non, que
vous le vouliez ou non. Elle est a la condition de malade (i//ness) ce que les briques sont aux maisons,
un schéma donné a partir duquel nous pouvons tenter de batir notre existence personnelle avec les

petits bouts a notre disposition. Ce n’est pas un tableau périodique ou une carte du ciel, mais les
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éléments ou les planétes eux-mémes. Le fait que nous utilisions ce terme de « maladie » dans un sens
large pour parler de pathologie sociale, de sociétés malades et ainsi de suite, ne fait que démontrer sa
réalité puissante, quotidienne, expérientielle.

Plusieurs problemes se posent ici. Une acception aussi étendue de la maladie n’est ni plus ni
moins déraisonnable, ou rhétorique, que I'usage restreint du terme. Les deux sont tout autant fondés
sur nos présupposés d’étres sociaux incarnés. Depuis le xvir© siécle, la pensée occidentale a recours a
une distinction devenue classique entre un monde humain de I'agentivité et un monde naturel de la
nécessité causale (Littlewood 1990). La « pathologie » au sens fort du terme existe supposément la-
dehors dans le monde naturel en tant que « maladie », indépendamment de notre aperception. Elle
nous est rendue manifeste, dans I'expérience, a travers une « condition de malade » construite, en
fonction de nos états corporels, de nos valeurs, de nos attentes et de la possibilité d’action, mais elle
peut étre observée directement au moyen des procédés des sciences naturelles, dont I'écologie.

Or la maladie est néanmoins une sorte d’état indésirable du monde naturel, méme si elle peut
étre indépendante de toute aperception humaine nécessaire. Comment ce caractére indésirable est-il
conceptualisé ? Nous avons un vaste choix de conceptualisations, entre les entités et les processus, entre
I’équilibre fonctionnel, le changement anatomique et les processus d’évolution et de développement,
ou méme la déviation des normes idéales de santé et d’autonomie. Les conceptualisations elles-mémes
ne sont bien entendu pas données par 'objet en lui-méme mais sont sélectionnées au sein d’un
contexte social. Une pathologie particuliére peut étre comprise comme ressortissant a toutes a la fois.
La majorité de ces conceptualisations nous renvoie a notre expérience personnelle de la condition de
malade, 4 la douleur et a I'infirmité. Ces expériences sont elles-mémes construites en ce que la douleur,
par exemple, n'est pas nécessairement éprouvée comme liée a une condition de malade ou, de fait,
comme un mal en tant que tel.

Ou la notion de « maladie » (au sens propre comme au sens figuré) nous conduit-elle ? Induit-
elle des contraintes pratiques sur les limites du phénomeéne que nous pourrions étudier et modifier,
définissant cette « chose » comme un phénomeéne ? Certainement. Implique-t-elle I'idée que le
phénomene est en derniére instance « la » ? Cela ne semble guere nécessaire & moins que nous ne
nous sentions incapables d’agir sans supposer que nos procédures thérapeutiques doivent avoir le
pouvoir de contredire un ordre naturel des choses quasiment inéluctable. A travers I'identification
et I'extension, nous reconnaissons de la « pathologie » chez des animaux semblables a nous (cette
reconnaissance est essentielle a la médecine vétérinaire), mais notre sympathie atteint ses limites quand
il s'agit d’organismes unicellulaires. Les phages représentent-ils les maladies des bactéries malsaines ?
Dans quel environnement le ténia se développe-t-il le mieux ? Un vieil adage médical veut que : « Cest
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peut-étre une maladie pour toi ; mais pour le ténia c’est un probleme d’écologie ». La morale en est
que notre idée de la maladie est radicalement ancrée dans notre monde humain, dans notre étre social
incarné. Il n’y a pas de maladies la-dehors, simplement des processus percus, que nous éprouvons pour
certains comme appréciables (la santé) et pour d’autres non (la maladie). Le choix n’est pas donné par
les faits. Au contraire, il est arbitraire. Il est, si je puis m'aventurer a parler ainsi, socialement construit.
La maladie n’est pas 13, quon I'apprécie ou pas ; elle est 1a parce que nous ne 'apprécions pas. A
inverse, nous sommes des maladies, pas seulement au sens ol nous partageons certaines séquences
nucléotidiques avec les bactéries, mais aussi parce que nous descendons des survivants, sélectionnés
et en nombre limité, d’innombrables épidémies pendant lesquelles la survie était déterminée par une
complémentarité antigénique avec des bactéries ou d’autres micro-organismes. Nous sommes nous-
mémes parce que nous sommes des maladies.

Il est absurde de réduire la notion de construction culturelle au fait de samuser avec un
ensemble de briques a jouer. N’importe quelle lecture intelligente de notre action permet d’affirmer
que nous créons les briques ainsi que la maison. Nier la construction culturelle revient a suggérer que
nous pouvons réellement faire I'expérience du monde la-dehors e/ guil est. 11 y a de I'espoir ! Nous
ne déterminons qu’en partie ce que nous appelons notre environnement, mais nous déterminons
Pexpérience que nous en avons, notre monde humain. « Cela » nous détermine, nous « sommes »
cela, mais « cela » n’est un « cela » que par le truchement des procédures humaines, partagées avec nos
congéneres. Et ces procédures ne sont jamais innocentes.

Sila distinction dualiste entre organisme et environnement, entre la condition de malade d’une
personne et la maladie qui I'affecte, entre '’humain et le monde, est un produit culturel arbitraire,
alors l'est aussi toute idée qu’ils peuvent interagir. Pour reprendre la formule culinaire de Wendy
James, nous ne découpons pas seulement le giteau de diverses manieres, nous procédons également a
sa cuisine. Je ne suis pas stir de savoir un jour en quoi consiste 'environnement, mais je pense que je
peux savoir comment Tim Ingold le construit.

NOTES

Contraction de « Oxford » et « Cambridge », les deux plus anciennes universités britanniques (NDE). =

George Berkeley, philosophe du xvin siecle, défendait une doctrine immatérialiste, dite de I'idéalisme subjectif, selon
laquelle la réalité n'existe qu’a travers la perception qu'en a I'esprit humain, les images qu’il s'en fait. Le Dr Johnson
réfuta cette doctrine en s’écriant « je la réfute ainsi ! » tout en tapant avec force de son pied sur un rocher, montrant que

le rocher existe indépendamment de toute perception (NDE).
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Le style architectural georgien correspond a I'époque du regne des rois britanniques Georges 1 4 Georges 1v, soit
1714-1830 (NDE). =

BIBLIOGRAPHIE

Ingold Tim, 1990. « An anthropologist looks at biology », Man (n. s.), 25, p. 208-229.

Ingold Tim, 1991. « Culture and the perception of environment », iz D. Parkin & E. Croll (dir.), Bush Base: Forest
Farm. Culture, Environment and Development, Londres, Routledge, p. 39-56.

Littlewood Roland, 1990. « From categories to context: a decade of the new cross-cultural psychiatry », British Journal

of Psychiatry, 156, p. 308-327.

68



NATURE, CULTURE ET EXPERIENCE. A PROPOS DE LA MOTION « LES MONDES HUMAINS SONT
CULTURELLEMENT CONSTRUITS »

CONTRE LA MOTION : LA VIE SOCIALE NE SE PROGRAMME PAS

Paul Richards

uand j’étais jeune, mon ambition était de maitriser les subtilités de la grande fugue au coeur de

la sonate en /z mineur pour violon seul de Bach. Trente ans plus tard, je suis toujours aux prises
avec ce morceau. Le résultat est que je n’ai pas construit beaucoup de culture, mais que j’ai en revanche
acquis une connaissance approfondie du monde des erreurs et des fautes, si stimulant pour la pensée.
Cela me conduit 2 me demander si la vie sociale est aussi imprégnée de maladresse routiniere que
ma pratique du violon. Si Cest le cas, alors il me semble que nous devrions porter autant d’attention
a la maniere dont la vie « sécoule » — 4 la mani¢re dont les agents sociaux se remettent des erreurs
et des perturbations fortuites et avancent en titubant sans que jamais leur mouvement d’ensemble
sarréte — qu’a la notion de construction culturelle. Le probleme que j’ai avec la construction culturelle
est quelle implique de batir selon un plan, comme si chaque action sociale était la mise en ceuvre habile
d’un texte, d’une partition ou d’un programme structurel sous-jacents. Ma crainte est que, emportés
par notre enthousiasme pour la philosophie de la vie sociale de Samuel Smiles?, nous manquions de
tenir suffisamment compte de 'improvisation. La construction culturelle peut étre une bonne chose
pour les anthropologues professionnels, qui gagnent leur vie en ayant quelque chose a déconstruire.
Mais comment peut-elle étre utile dans des contextes — tels que des sociétés affectées par la guerre ou
la famine — ot1 la population a besoin d’aller de I'avant, oli une improvisation experte est exigée chaque
jour ?

De mon point de vue, ce débat se déroule sur un malentendu, au sens ol nos adversaires

paraissent croire que mettre en doute leur approche constructive de la culture revient forcément a

Les quatre articles de cette motion sont parus ensemble sous le titre « Human worlds are culturally constructed », in
Tim Ingold (dir.), Key Debates in Anthropology, Londres et New York, Routledge, 1996, p.105-128. Ils sont publiés avec
lautorisation de Taylor & Francis Books UK.
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faire I'apologie, comme une alternative, d’une sorte de déterminisme génétique ou environnemental.
Telle n’est pas mon intention. Ce qui me géne dans la construction culturelle, cest I'idée implicite
selon laquelle les mondes humains seraient produits en s'extrayant du temps et de nos corps, et que
nous pourrions, dans une telle condition, sciemment bdzir quelque chose — comme si « en pensant »
nous pouvions « allonger notre taille d’un centimetre ». La réalité me semble trés différente — nous ne
construisons pas, nous agissons (perform). Et afin d’agir efficacement, voire pour agir tout court, nous
devons vivre a l'intérieur de nos limites. Nous devons nous faire & nos corps. D’ott mon enthousiasme
pour la proposition de Tim Ingold qui veut que le vocable d’« habiter » (dwelling) désigne, mieux que
celui de « construction », la vie telle qu’elle est vécue, et ma répugnance pour 'arrogance affligeante (du
moins a ce qu'il me semble) de I'idée que, comme le disent Berger et Luckmann (1966), « les gens se
font eux-mémes ». Incidemment, en relisant leur ouvrage classique, La construction sociale de la réalité,
jai été intrigué par le fait qu'ils consacrent des efforts considérables a la définition et a la discussion
des termes « social » et « réalité », mais qu’ils se montrent beaucoup plus évasifs sur ce qu’ils entendent
par « construction » et sur la fagon dont celle-ci est censée fonctionner. (Leur ouvrage est parfaitement
caractéristique des textes des années 1960 : les contraintes matérielles appartiennent décidément au
passé, et le monde humain est une tbula rasa pour les transactions culturelles. Dans ce contexte,
peut-étre nont-ils pas ressenti le besoin de donner a la notion de « construction » une définition
conceptuelle aiguisée.) On objectera sans doute que nous sommes excessivement préoccupés par ce
qui n'est, apres tout, qu'une vague métaphore. Je répondrai que les vagues métaphores s'avérent bien
souvent les notions les plus fortement problématiques, puisqu’elles ne font pas de discrimination entre
tout ce quelles refoulent hors de notre champ de vision.

Ces dernieres années, jai passé un certain temps a étudier les institutions de recherche agricole et
a chercher notamment 4 comprendre comment les phytogénéticiens parviennent a leurs décisions. Ils
font en effet face a un certain nombre de dilemmes qui ne sont pas sans lien avec la question au centre
du présent débat. Les observateurs extérieurs (dont je faisais partie au début) ont tendance a partir du
principe que les phytogénéticiens « construisent » des types de plantes améliorées conformément a un
schéma fourni par la génétique mendélienne — que, en effet, ayant sélectionné des plantes existantes
pour explorer leur fonctionnement, ils sont libres d’imaginer et de modeler une plante meilleure que
toutes celles déja existantes. Cest seulement & ce moment que (selon ce point de vue « dé-constructif »)
le phytogénéticien revient dans le cours de la réalité agraire pour y mener des tests destinés a confirmer
la valeur de la nouvelle variété en question.
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Le présupposé selon lequel les phytogénéticiens sont libres d’« élaborer » (engineer) des plantes
conformément a des schémas génétiques — source d’un certain nombre de récriminations concernant
la Révolution verte de la part de représentants des sciences sociales, peut-étre induits en erreur par les
prophetes les plus déchainés des biotechnologies — se révéle faux sur au moins deux points essentiels.
Tout d’abord, « une large part de la variation biologique nest pas discontinue et n'est pas réductible
a une quelconque interprétation particulaire simple » de type mendélien (Simmonds 1979 : 82). Les
phytogénéticiens travaillent tout autant avec du matériel polygénique qu’avec les genes majeurs. Or
cest seulement dans ce dernier cas qu’est possible « la classification basée sur une réponse phénotypique
exprimée de maniére fiable ». Ensuite, au moins pour ce qui concerne les plantes autogames telles que
Porge et le riz, il est trés difficile du point de vue logistique de mettre en ceuvre un test statistique
suffisamment large de (disons) tous les croisements des lignées a la cinqui¢me génération (F.) afin
d’identifier de maniére stre toutes les lignées prometteuses (quelle que soit la fagon dont on définit le
caractére « prometteur »). Il faudrait des quantités impossibles a obtenir de répétitions sur différents
sites et sur différentes saisons pour arriver a identifier toutes les interactions significatives génotype-
environnement (Ge), par exemple. Cela conduit Simmonds a la conclusion « inéluctable », bien
qu’« assez décourageante », que « en pratique, les phytogénéticiens rejettent autant de familles qu’ils
Posent sur la base des caractéres généraux observés aux champs et qUils sont guidés par l'expérience
générale, Uinstinct et “['eil” en mettant en place une forme d’équilibre raisonnable entre le nombre de
familles survivantes et 'intensité de I'exploitation de chacune » (ibid. : 32 ; mes italiques) %. Il ajoute que
« la plupart des phytogénéticiens s’accorderaient, je pense, a dire que la sélection fait souvent a peine
mieux que le hasard et aucun ne s’aventurerait a affirmer qu’il n’a jamais jeté une excellente famille ou
lignée ». (Les ethnographes travaillant non loin des stations de phytogénétique ont parfois des histoires
racontant le corollaire — 4 savoir un « vol » judicieux de matériel mis au rebut par les phytogénéticiens
qui réapparait par la suite comme une sélection locale prospere.) En bref, les phytogénéticiens vivent
avec le plasma germinatif et le faconnent du mieux qu'ils peuvent — selon les termes de Tim Ingold, ils
« habitent » avec — mais ils n’en sont pas les « responsables ». La phytogénétique consiste a étre sensible,
avec intelligence, aux principes de I'évolution, elle n’est pas une branche biologique de I'industrie de
la construction culturelle.

Le fait que les anthropologues et autres praticiens des sciences sociales voient les choses
autrement — comme ils le font clairement dans leurs écrits sur la Révolution verte — est un exemple
d’une tendance typique a surestimer la mesure dans laquelle les environnements humains (qu’ils soient
comportementaux, matériels-culturels ou géographiques) peuvent étre « élaborés » (engineered), par
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distinction avec « fagonnés ». Nous voila au coeur de la distinction que nous souhaitons établir entre
lidée d’une « construction » des mondes humains et celle d’'un « habiter » en leur sein. Mais si
'on considére que Tim Ingold et moi-méme flirtons dés lors avec un déterminisme environnemental
démodé, les références déflationnistes de nos adversaires & un environnement per¢u comme un second
role de Iexistence humaine suggérent qu’ils ont un point commun avec la vision héroique et auto-
construite du monde embrassée par les prophétes de la biotechnologie musclée — ce qui s’avére une

position étrange pour des gens qui sont censés avoir peur de la tendance au réductionnisme biologique.

Je comprends l'attraction que peut exercer 'approche en termes de construction culturelle. En
tant quinterprétes autoproclamés des mondes humains, les anthropologues veulent se placer dans la
situation d’avoir a dé-construire : montrer comment fonctionne le systéme, révéler la logique interne
des symboles, montrer comment 'action a été « assemblée ». Mais si la vie sociale (distincte de ses tropes,
tels que les morceaux de rituels tout préts et ce qui s’y apparente) est un chantier en cours, comment
pouvons-nous prétendre exhumer le programme sur lequel elle est supposément basée ? Comment
serions-nous jamais 3 méme de savoir que les mondes culturels furent culturellement construits, s'il
n'existe pas de grand dessein, et si les mondes humains ne tendent jamais vers leur achévement ? Cune
des raisons pour lesquelles Nietzsche considérait que la musique était une expression si poignante de
la vie était qu’elle nous aide a nous résigner a 'absence de téléologie. De toute évidence, le but d’'un
morceau de musique n'est pas de se terminer ! La vie se meut depuis I'endroit ot nous nous trouvons,
depuis 'endroit ot nous prenons la cadence. Toute la question est de savoir comment se mouvoir a
partir de ce point. Pour de nombreuses personnes, probablement la plupart du temps, « décoder »
les plans constitue une source peu convaincante ou inutile d’idées pour savoir o se mouvoir au
prochain coup, et comment procéder a de tels mouvements. (La difficulté est assez similaire a celle
rencontrée quand on tente de rédiger un manuel enseignant comment faire du vélo ou faire voler un
cerf-volant — le courant dans lequel les mondes humains sont entrainés n’est pas plus « construit » que
la brise !) Mais vers quoi pourrions-nous nous tourner pour disposer de métaphores plus adaptées et
plus utiles ? Le terme 4 la mode de « trope » (désignant une interpolation dans le plain-chant) nous
met sans doute sur la voie, en nous rappelant la valeur de la musique en tant que réservoir d’analogies

fructueuses grice auxquelles commencer a saisir le flux des phénomenes culturels.

Unbon exemple de la maniére dont'anthropologie tirerait profitd’'une approche plus « musicale »
dans la théorisation se trouve dans un article publié par Jane Guyer (1988) sur la division du travail et
les rythmes de la vie domestique. Elle y développe une métaphore musicale filée, basée sur les notions
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de polyrythmie et de polymétrie, pour décrire la fagon dont les vies de différentes personnes au sein
d’un méme foyer peuvent étre fortement différenciées tout en n’entrant pas forcément en conflit ou en
ne se déroulant pas dans la confusion (les hommes et les femmes dansant sur différents rythmes). Son
article représente une convergence d’intéréts frappante et potentiellement trés productive, apparente
dans les travaux récents des anthropologues et ethnomusicologues, concernant le probleme de la
relation entre 'expérience musicale et le temps social et écologique. Cune des contributions les plus
stimulantes provenant de la musicologie est I'ouvrage de Chernoff sur les sensibilités musicales en
Afrique de 'Ouest : « [...] un tambour dans un ensemble africain tire sa puissance et son sens non
seulement en faisant saillance et en simposant aux autres tambours, mais aussi en laissant ces autres
tambours faire saillance et simposer a lui [...] ; le rythme est intéressant dans sa capacité a étre
affecté par d’autres rythmes » (1979 : 59-60). Waterman, dans son ethnographie de la musique juju,
voit dans cette observation musicologique une clé pour la compréhension de la philosophie sociale
yoruba : « [...] dans la pensée yoruba, le pouvoir (aghara) est également un processus de la gestalt
généré via les relations. Une personne ne peut devenir puissante que si elle entretient un vaste réseau
de soutiens enthousiastes. » Selon la description de Waterman, la vie sociale des Yoruba dépend de
maniére cruciale du « soutien des tambours » (dans un sens quasi littéral). « Jouer de la musique juju
ne représente pas simplement la société : la bonne musique juju est synonyme d’un bon ordre social »
(1990 : 220) - la « douce vie » comme on dit dans bien des régions d’Afrique de I'Ouest.

Ici toutefois, je dois préciser qu'en appelant de mes voeux une approche « musicale » plus poussée
dans I'étude des mondes humains, j’établis une distinction tranchée entre les usages métaphoriques
par des « musiciens » tels que Guyer, et le recours a des outils d’analyse formelle par les « critiques
musicaux » parmi les anthropologues, comme ce que 'on trouve dans le travail de Lévi-Strauss
(1970) — 2 mon avis, un cas de constructivisme on ne peut plus aride ! Au lieu de la « construction
culturelle », je voudrais promouvoir ce que 'économiste Jacques Attali, dans un essai audacieux sur
'économie politique de la musique, appelle « composition », qu’il considere comme « la négation
de la division des roles et du travail telle qu’elle a été construite par les anciens codes ». Pour lui,
« la composition differe de I'[ancienne] abondance matérielle, cette vision petite-bourgeoise d’un
communisme atrophié n'ayant d’autre but que d’étendre le spectacle bourgeois a tout le prolétariat. Il
sagit de la conquéte individuelle de son propre corps et de son propre potentiel » (1985 : 135).

J’ajouterai que mon plaidoyer pour une anthropologie plus « musicale » ’implique pas de retour
a 'approche de Bourdieu, malgré son recours fréquent a la métaphore musicale — « orchestration
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sans chef d’orchestre » — et le fait qu’il prétende avoir dissous la fausse antinomie entre la régle et
I'improvisation. Enveloppés dans la toile gluante de la signification effondrée — 'habitus — les agents
humains de Bourdieu sont réduits au statut d’opérateurs bayésiens dont le développement a été arrété.
La sphere des « probabilités scientifiques » est opposée au monde social ot les gens manifestent « une
propension a privilégier les expériences précédentes ». Il s'agit d'un monde dans lequel il n’y a pas de
véritables surprises (et aucune place pour la musicalité) — « la liberté conditionnée et conditionnelle
que I'habitus assure est aussi éloignée d’une création d’imprévisible nouveauté que d’une simple
reproduction mécanique du conditionnement initial » (Bourdieu 1977). Mais alors, pourrions-nous
demander, pourquoi le monde est-il un endroit si surprenant ?

Je n'ai pas trouvé meilleure maniére de conclure que de citer un poeme — Le tailleur de haie (The
Hedger) — écrit par le poete-musicien, gazé en 1917 et fou, Ivor Gurney (1890-1937). Composé durant
les années 1920 a ’'Hoépital psychiatrique de la Cité de Londres, situé a Stone House pres de Dartford,
le poéme est dédié aux talents des tailleurs de haie que Gurney rencontra durant ses vagabondages
troublés dans le Gloucestershire apres la Premiere Guerre mondiale. Il célebre les talents « musicaux »
par lesquels nous devons tous apprendre 4 habiter dans un monde qui n’est pas de notre fabrication.
Gurney décrit « ce combleur d’espaces, au courage tranquille, sans précipitation » accomplissant son
travail en s'imprégnant du rythme et de la cadence de la tiche a réaliser :

[...] his quick moving

Was never broken by any danger, his loving

Use of the bill or scythe was most deft, and clear —

Had my piano-playing or counterpoint

Been so without fear

Then indeed fame had been mine of most bright outshining;

But never had I known singer or piano player

So quick and sure in movement as this hedge-layer

This gap-mender, of quiet courage unhastening (Kavanagh 1982: 161).

[...] ses gestes rapides

N’étaient jamais brisés par le moindre danger ; son aimable
Usage de la guisarme ou de la faux était fort adroi, et clair —
Si mon jeu au piano ou contrepoint

Avait été ainsi sans peur

Alors la gloire aurait été mienne et la plus éclatante ;
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Mais jamais je n'avais connu de chanteur ou pianiste
Si vif et stir dans ses mouvements que ce tailleur de haie

Ce combleur d’espaces, au courage tranquille, sans précipitation.

Nulle partition n’est nécessaire, aucune perte de courage ou trou de mémoire ne vient perturber le flux
régulier de cette performance virtuose. Voila un artisan dont les mouvements sont imprégnés d’une

aisance enviable parce qu'il est chez lui dans son corps.

PosTtscripT

Roland Littlewood et moi-méme avons convenu, apres le débat, que la notion de « résonance » pourrait
utilement remplacer dans de nombreux contextes celle de « construction », étant donné qu’elle nous
éloigne de la notion problématique d’action culturelle vue comme I'application d’un projet ou d’un
programme, et qu'elle favorise la pensée selon laquelle ce que nous faisons quand nous cherchons a
fabriquer le monde revient a nous « mettre a 'écoute » de processus déja en mouvement.

NOTES

Penseur écossais, Samuel Smiles (1812-1904) professait 'idée que chacun était responsable de son propre devenir
(self-help), qu’il lui revenait de construire son destin de fagon volontaire et systématique (NDE). =

Les quelques phrases qui précedent ont été traduites avec la généreuse assistance de Jeanne Tonnabel et Etienne-Pascal
Journet (NDE). =
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ECRIRE CONTRE LA CULTURE

Réflexions a partir d’une anthropologie de I’entre-deux

Lila Abu-Lughod

Le recueil de textes « Ecrire la culture », publié en 1986 par James Clifford et George E. Marcus,
a fait date en proposant une critique nouvelle des prémisses de 'anthropologie culturelle®. I
a toutefois presque entierement négligé de prendre en compte deux groupes cruciaux, dont la
situation met en question deux des prémisses les plus élémentaires de cette discipline. Il s'agit des
anthropologues féministes d’une part, et des anthropologues « de I'entre-deux » (halfies?) d’autre part
— ces personnes dont I'identité nationale ou culturelle est hybride, du fait de cursus scolaires suivis loin
des pays d’origine, de parcours migratoires ou d’ascendances mixtes. Dans son introduction, James
Clifford (1986) s’excuse de I'absence des féministes dans 'ouvrage. Mais nulle mention n’est faite des
anthropologues de I'entre-deux, ni des anthropologues indigénes auxquels ils se rattachent. Peut-étre
ne sont-ils pas encore suffisamment nombreux, ou ne se sont-ils pas encore suffisamment définis eux-
mémes en tant que collectif?. Limportance de ces deux groupes ne tient pas a quelque revendication
morale plus élevée, pas plus qu'a un privilege éventuel dont ils jouiraient dans 'exercice du métier
d’anthropologue. Elle tient aux dilemmes particuliers auxquels ils se trouvent confrontés, dilemmes
qui révelent criment les difficultés du postulat de 'anthropologie culturelle, selon lequel il y aurait
une différence fondamentale entre soi et 'autre.

Cet article est la traduction par Carole Gayet-Viaud de « Writing against culture », iz Richard G. Fox (dir.), Recapruring
Anthropology: Working in the Present, School of American Research Press, Santa Fe, 1991, p. 137-162. La traduction
a paru initialement iz Daniel Cefai, Paul Costey, Edouard Gardella, Carole Gayet-Viaud, Philippe Gonzales, Erwan
Le Mener, Cédric Terzi (dir.), Lengagement ethnographique, Editions de 'Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS), Paris, 2010, p. 417-446. Il est publi¢ avec 'autorisation de SAR Press et des Editions de PEHESS.
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Dans cet essai, j examine donc la fagon dont, en défaisant la frontiére entre le soi et 'autre, les
anthropologues féministes et de I'entre-deux nous permettent de thématiser la nature conventionnelle
de cette distinction et de réfléchir a ses implications politiques. Et comment, au bout du compte, ils
nous engagent a reconsidérer la valeur du concept de « culture » sur lequel cette distinction repose.
Jessaierai de montrer que dans le discours anthropologique, la « culture » fonctionne de telle maniere
queelle met inévitablement en ceuvre des distinctions d’ordre hiérarchique. Par conséquent, les
anthropologues devraient maintenant se donner pour objectif, sans toutefois se faire d’illusions quant
a la capacité de leurs écrits a changer le monde, d’adopter une série de stratégies pour écrire contre la
culture. Pour ceux qui s'intéressent aux stratégies textuelles, j’explore les avantages de ce que j'appelle

les « ethnographies du particulier » en tant que méthode au service d’'un humanisme tactique.

Soi et autres

Bien qulelle ait longtemps été utile, la notion de culture, tout particulierement lorsqu’elle sert a
distinguer entre différentes « cultures », pourrait bien aujourd’hui étre devenue quelque chose contre
quoi les anthropologues devraient lutter, dans leurs théories comme dans leur travail d’enquéte et
d’écriture ethnographique. Si 'on veut comprendre pourquoi, il suffit pour commencer de préter
attention a ce que les éléments communs a 'anthropologie féministe et a 'anthropologie de I'entre-
deux permettent de mettre en lumiére au sujet de la distinction soi/autre, qui est au cceur du paradigme
anthropologique. Marilyn Strathern (1985, 1987) souléve quelques-uns de ces problemes dans une
perspective féministe, dans des articles que James Clifford et Paul Rabinow citent dans Writing
Culture. Sa these est que la relation entre 'anthropologie et le féminisme est empreinte de malaise.
Elle tente alors de comprendre pourquoi le discours féministe savant n’est pas parvenu a transformer
en profondeur 'anthropologie, et pourquoi le féminisme a tiré si peu de profit de 'anthropologie,
moins encore que 'anthropologie n'en a tiré de lui.

Ce malaise, soutient-elle, tient a ce que, en dépit d’'un intérét partagé pour la question des
différences, les pratiques académiques des féministes et des anthropologues sont « articulées
différemment dans leur manicere d’organiser les connaissances et de tracer les frontieres » (Strathern
1985 : 289), et tout particulierement en ce qui concerne « la nature de la relation entre les enquétrices
et leur sujet d’enquéte » (ibid. : 284). Les universitaires féministes, unies par leur commune opposition
au patriarcat, produisent un discours entretissé de plusieurs voix. Elles « découvrent le soi en
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prenant conscience de 'oppression par l'autre » (ibid. : 289). Les anthropologues, dont le but est de
« comprendre les différences », constituent eux aussi leur « soi » en relation avec un « autre », mais ne

congoivent pas cet « autre » comme une cible & dénoncer.

En faisant porter I'éclairage sur la relation soi/autre, Marilyn Strathern nous conduit au coeur du
probléme. Pourtant elle recule devant la problématique du pouvoir (dont elle reconnait pourtant qu’elle
est formatrice pour le féminisme) dans sa description étonnamment peu critique de 'anthropologie.
Lorsqu’elle définit 'anthropologie comme une discipline qui « continue a se penser comme I'étude
du comportement social en termes de systemes et de représentations collectives » (ibid. : 281), elle
minimise la portée de la distinction soi/autre. En définissant la relation entre le soi de 'anthropologue
et son autre comme non agonistique, elle omet 'une de ses caractéristiques les plus fondamentales. Le
but proclamé de I'anthropologie peut bien étre « I'étude de '’homme [sic] », mais Cest une discipline
batie sur la division historiquement constituée entre 'Occident et le reste du monde. Elle a toujours
été et continue d’étre avant tout 'étude des « autres » non occidentaux par les « soi » occidentaux,
méme si, dans ses formes récentes, elle cherche a faire entendre la voix de l'autre ou a présenter
un dialogue entre le soi et 'autre, que ce soit textuellement ou au moyen d’une explicitation de la
rencontre ethnographique *. Et ce qui définit la relation entre I'Occident et le non-Occident, au moins
depuis la naissance de I'anthropologie, c’est la domination occidentale. Ceci suggere que le malaise
que repére Strathern dans la relation entre féminisme et anthropologie pourrait bien se comprendre
comme le résultat de processus opposés de construction du soi dans 'opposition a d’autres — des

processus qui prennent naissance depuis des positions différentes au regard de la division du pouvoir.

La longévité a toute épreuve en anthropologie de ce que Soheir Morsy a appelé « 'hégémonie
de la tradition débusquant I'altérité de I'autre » (1988 : 70) est révélée de facon plus visible encore
par un petit nombre d’exceptions. Des anthropologues, comme Sherry Ortner (1991), qui meénent
leur enquéte sur des terrains européens ou nord-américains, se demandent s’ils n’ont pas brouillé les
frontieres disciplinaires entre 'anthropologie et d’autres champs de recherche tels que la sociologie
ou lhistoire. Une maniére de préserver leur identité d’anthropologues consiste a faire apparaitre les
communautés qu'ils étudient comme « autres ». Le fait d’étudier des groupes sans pouvoir, ethniques,
subalternes ou déviants, permet d’offrir de telles garanties. Il en va de méme pour le fait de se
concentrer sur la « culture », ou sur la méthode holiste qui en découle, comme Arjun Appadurai
(1988) I'a montré et comme il sera discuté plus loin. Deux problémes sont en jeu ici. Le premier est la
conviction qu’il est impossible d’étre objectif & propos de sa propre société, handicap qui affecterait les
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anthropologues indigenes, occidentaux comme non occidentaux. Le second est I'accord tacite sur le
fait que les anthropologues étudient le monde non occidental : les anthropologues de 'entre-deux qui
étudient leur propre communauté non occidentale ou des communautés apparentées sont cependant

plus facilement reconnus comme anthropologues que les Américains qui étudient les Américains.

Sil'anthropologie a continué d’étre pratiquée comme I'étude par des soi occidentaux, supposés
neutres et non problématiques, de populations « autres » découvertes la-bas, au-dehors, la théorie
féministe, pratique académique qui a également affaire a des soi et des autres, a été conduite a prendre
la mesure, au fil de sa relativement courte existence, du danger qu’il y a a traiter les soi et les autres
comme des données positives. Dans la perspective d’une critique de 'anthropologie, il est instructif
d’examiner la trajectoire qui a abouti, en deux décennies seulement, a ce que d’aucuns appelleraient

une crise au sein de la théorie féministe, et que d’autres appellent le développement du post-féminisme.

Depuis Simone de Beauvoir, on admet, au moins dans le monde occidental moderne, que
les femmes ont été définies comme l'autre de 'homme?®. Le féminisme est un mouvement qui s'est
développé en se donnant pour tiche d’aider les femmes & devenir des soi et des sujets a part entiere, et
non plus simplement des objets et les autres des hommes. La crise traversée par la théorie féministe,
en écho a une crise plus générale du mouvement féministe, fait suite aux tentatives des féministes de
rendre leur soi 4 part enticre a celles qui avaient été définies comme les autres des hommes — ou, pour
reprendre la métaphore populaire, de laisser parler les femmes. Elle est directement liée 4 la question de
la « différence ». Pour qui les féministes parlaient-elles ? A Pintérieur méme du mouvement féministe,
les objections émanant des femmes lesbiennes, afro-américaines et autres « femmes de couleur »
firent valoir que leurs expériences en tant que femmes n'étaient pas celles des femmes blanches et
hétérosexuelles de classe moyenne. Elles conduisirent & problématiser I'identité des femmes en tant
que soi. Le travail interculturel sur les femmes a aussi montré clairement que le masculin et le féminin
n’avaient pas, comme on dit, la méme signification dans les autres cultures, pas plus que les vies des
femmes du tiers-monde ne ressemblaient a celles des femmes occidentales. Comme le formule Sandra
Harding, le probleme est que « dés lors que le concept de “femme” est déconstruit en “femmes” et dés
lors que le “genre” est reconnu n'avoir plus de référents déterminés, le féminisme lui-méme se trouve
dissous en tant que théorie susceptible d’exprimer la voix d’un énonciateur naturalisé ou essentialisé »

(1986 : 246) ©. La critique féministe prive le féminisme de sujet.

En partant de son expérience de cette crise de I'identité du soi (se/fhood) et de la subjectivité
(subjecthood), la théorie féministe peut fournir a I'anthropologie deux enseignements précieux.
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Premierement, le soi est toujours une construction, jamais une entité naturelle ou donnée, méme s’il
en a 'apparence. Deuxiémement, le proces de création d’un soi par 'opposition a un autre entraine
toujours la violence d’une répression ou d’une méconnaissance d’autres formes de différence. La
théorie féministe a été contrainte d’explorer les implications pour la formation de I'identité, ainsi
que les possibilités pour I'action politique, des entrecroisements du genre, en tant que syst¢me de
différenciation, avec d’autres syst¢mes de différenciation, parmi lesquels, dans le monde moderne, la
race et la classe.

Ou cela mene-t-il 'anthropologie féministe ? Selon Strathern, elle se voit travaillée par une
tension : « Elle est prise entre deux structures [...], confrontée 3 deux maniéres différentes de se
rapporter a son objet » (1985 : 286). Laspect le plus intéressant de la situation des féministes,
toutefois, est celui quelles partagent avec les anthropologues de I'entre-deux : une paralysie de la
capacité a prendre tranquillement pour acquis le soi de 'anthropologie. Pour les uns comme pour les
autres, quoique de maniere distincte, le soi est divisé, scindé en deux, pris a I'intersection de systemes
de différenciation. Ce qui m'intéresse ici, ce ne sont pas tant les conséquences existentielles de cette
scission, qui ont été brillamment explorées par ailleurs (Joseph 1988 ; Kondo 1986 ; Narayan 1989),
que la prise de conscience de trois questions cruciales qu’elle provoque : la question du positionnement
(positionality), celle du public (audience) et celle du pouvoir (power), inhérentes a toute distinction
entre un soi et un autre. Que se passe-t-il lorsque '« autre » qu'étudie 'anthropologue se trouve en

méme temps construit, au moins partiellement, comme un soi ?

Ni les anthropologues féministes, ni les anthropologues de I'entre-deux ne peuvent aisément
faire abstraction de I'enjeu du positionnement. Lorsqu'on se retrouve sur un terrain mouvant, il
devient impossible d’ignorer que toute vision présuppose un point de vue et que toute parole est
énoncée depuis un site particulier. Les anthropologues culturels n’ont jamais été vraiment convaincus
par 'idéologie scientiste et questionnent depuis longtemps la valeur, la possibilité et la définition méme
de l'objectivité 7. Mais ils se montrent pourtant réticents lorsqu’il s'agit d’examiner les implications du

caractere indéniablement situé de leur propre savoir .

Deux objections, qui se voient adressées au travail des anthropologues féministes comme a celui
des anthropologues indigenes ou semi-indigénes (semi-native), trahissent la persistance des idéaux
d’objectivité. La premicére a trait a la partialité, comme biais ou position, de I'observateur ; la seconde
a la partialité, au sens d’incomplétude, du tableau (re)présenté. Les anthropologues de I'entre-deux
sont davantage associés au premier type de probléme, les féministes au second. Le probleme que I'on
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oppose a celui qui veut étudier sa propre société, Cest la difficulté présumée a prendre suffisamment
de distance. Puisque pour les anthropologues de I'entre-deux, I'autre est d'une certaine fagon le soi, un
danger similaire a celui des anthropologues indigénes les menace, celui d’une identification a leur objet
et d’un glissement probable dans la subjectivité ?. Ces inquiétudes suggeérent que 'anthropologue est
toujours défini comme un étre qui doit se tenir & I'extérieur et a distance de 'autre, y compris lorsqu’il
ou elle cherche expressément a réduire le fossé qui 'en sépare. Méme Bourdieu (1972 : 1-2), qui a
pourtant analysé finement les effets que cette posture d’extériorité produit sur la (mé)connaissance de
la vie sociale par 'anthropologue, ne parvient pas a se déprendre de cette doxa. Son analyse omet un
aspect pourtant évident : le soi de 'observateur extérieur ne se tient jamais simplement en dehors. Il ou
elle se trouve dans une relation bien définie avec l'autre qui fait 'objet de 'enquéte, pas seulement au
titre d’Occidental, mais en tant que Frangais se trouvant en Algérie durant la guerre d’indépendance,
Américain se trouvant au Maroc pendant la guerre arabo-israélienne de 1967, ou en tant que femme
britannique dans I'Inde postcoloniale. Ce que I'on qualifie de position d’extériorité est toujours une
position & [intérienr d’'un schéma politico-historique plus large. Par conséquent, les anthropologues
a l'identité « une » (wholie) occupent tout autant que les anthropologues de I'entre-deux une position
bien particuliere vis-a-vis de la communauté qu’ils écudient.

Les débats suscités par les travaux des anthropologues féministes suggerent une seconde source
de malaise en ce qui concerne le probléme du positionnement (positionality). Méme lorsqu’elles se
présentent comme étudiant le genre, les anthropologues féministes sont discréditées du fait que leur
présentation des sociétés étudiées serait condamnée a étre partielle et partiale : elles sont supposées
n’étudier que les femmes. Les anthropologues (classiques), eux, étudient la société, dans sa forme
générique. Létude des femmes souffrirait ainsi d’'une amputation de l'objet d’étude, comme le
remarque Strathern '?. Pourtant, on pourrait arguer que la plupart des enquétes en sciences sociales
ont été entachées par leur point de vue. Comme 'ont mis en évidence les revisites de terrains, comme
celle d’Annette Weiner (1976) sur les habitants de I'ile Trobriand étudiés par Malinowski, ou celle de
Diane Bell (1983) sur les aborigénes d’Australie, la plupart des enquétes en sciences sociales ont porté
sur le monde des hommes . Ceci n'entame en rien leur valeur, mais doit nous alerter sur la nécessité
de ne pas perdre de vue la question du positionnement du soi de I'anthropologue, comme de ses
représentations des autres. Clifford (1986 : 6) a plaidé de maniére convaincante pour que soit admis
le fait que les comptes rendus ethnographiques ne sont jamais que des « vérités partielles et partiales ».
Ce qui doit maintenant étre reconnu, c’est le fait que ce sont aussi des vérités situées.
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Les identités mixtes/scindées de certains anthropologues soulevent un second probléme,
éclairant pour 'anthropologie tout entiére : son adresse a des publics multiples. Bien que I'ensemble
des anthropologues commencent a ressentir ce quon pourrait appeler I'effet Rushdie — effet de I'ére
de la globalisation, ol les sujets des enquétes se mettent 2 lire les travaux dont ils font 'objet et ol
les gouvernements des pays étudiés en viennent a interdire certains livres et & refuser certains visas —,
les anthropologues féministes et de I'entre-deux se trouvent exposés de facon poignante au probleme
de la multiplicité des publics de réception de leurs travaux. Plutdt que de n’avoir qu'un seul public,
la communauté des autres anthropologues, les anthropologues féministes écrivent a la fois pour les
anthropologues et pour les féministes. Elles s'adressent & deux auditoires pour qui la relation au sujet
d’investigation n'est pas simple et qui different quant aux contraintes que leur lecture fait peser en
retour sur les ethnographes *%. De plus, les cercles féministes incluent des féministes non occidentales,
souvent originaires des sociétés étudiées par les anthropologues féministes, et qui leur demandent

également de rendre des comptes *2.

Pour les anthropologues de I'entre-deux, les dilemmes sont plus aigus encore. Comme les
anthropologues, ils écrivent pour d’autres anthropologues, essentiellement occidentaux. Mais ils sont
également identifiés & des communautés situées en dehors du monde occidental, ou avec des sous-
cultures a l'intérieur de celui-ci, et ils sont également enjoints a rendre des comptes aux membres
cultivés de ces communautés-la. Plus important encore, du fait qu’ils se positionnent d’emblée par
référence A deux communautés, et qu'ils présentent un autre en se présentant soi-méme, ils parlent
avec une conscience complexe du travail de réception et ne peuvent que lui accorder une attention
particuliere. Les anthropologues de 'entre-deux et les anthropologues féministes sont, les uns et les
autres, contraints de se confronter sans détour aux enjeux politiques et éthiques des représentations
ethnographiques. Il n’est pas de solution facile aux dilemmes qu’ils rencontrent.

Enfin, les anthropologues féministes et de I'entre-deux nous contraignent a faire face a un
troisiéme probléme : a la différence des anthropologues qui travaillent dans des sociétés occidentales
— un autre groupe pour lequel le rapport entre identité et altérité est brouillé —, ils nous font apparaitre
le caractére douteux du présupposé selon lequel les relations entre le soi et 'autre seraient dénuées
d’enjeu de pouvoir. Du fait des discriminations sexistes, raciales ou ethniques, ils font 'expérience
— en tant que femmes, enfants de couples mixtes ou étrangers — de ce que cest que d’étre 'autre
d’un soi dominant, aussi bien dans la vie de tous les jours que dans le monde universitaire, aux Erats-
Unis, en Grande-Bretagne ou en France. Cette expérience n'est pas seulement celle d’une différence,
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mais aussi d’une inégalité. Mon argument, pour autant, n'est pas de 'ordre de 'expérience : il a une
portée structurale. Les femmes, les Noirs, et la plupart des populations du monde non occidental se
sont historiquement constitués en tant qu'autres au sein des principaux syst¢mes de différenciation,
politique et inégalitaire, du capitalisme moderne. Les études féministes ainsi que les études sur les
Noirs (black studies) ont fait sufisamment de progres pour établir que le fait d’étre érudié(e)s « par
des hommes blancs » (pour recourir & un résumé sténographique d’une position de sujet qui sest
constituée au fil d’une histoire complexe) revient a voir sa parole confisquée par ces derniers. Le
fait que les « hommes blancs » parlent a la place de ceux qu’ils étudient participe de leur pouvoir.
Lethnographie devient alors I'expression et I'instrument de ce pouvoir.

En dépit d’une opposition affirmée de longue date au racisme, de 'essor rapide d’une littérature
autocritique sur les liens de 'anthropologie et du colonialisme™ et des expérimentations sur les
méthodes ethnographiques pour circonvenir les rapports de pouvoir de I'anthropologue sur ses
enquétés, les enjeux fondamentaux de la domination continuent d’étre éludés. Méme les tentatives
de redéfinir le statut des informateurs et d’en faire des consultants, a qui 'on « donne la parole » dans
des textes dialogiques ou polyphoniques — une espece de décolonisation textuelle — ont laissé intacte
la configuration élémentaire du pouvoir sur laquelle repose 'anthropologie, dans sa relation a d’autres
institutions. Pour se figurer 'étrangeté d’une telle entreprise, il suffit d’'imaginer un cas analogue.
Quelle serait notre réaction si des universitaires de sexe masculin déclaraient leur intention de « laisser
parler les femmes » dans leurs textes, tout en continuant de régner en maitres sur I'ensemble des savoirs
les concernant, tout en contrdlant les pratiques d’enquéte et d’écriture, confortés dans leur position

par 'organisation particuliere de la vie économique, sociale et politique ?

Du fait de leur identité mixte/scindée, les anthropologues féministes et de 'entre-deux oscillent
malaisément entre parler « a la place de » et parler « en tant que ». Leur situation jette une lumiére
inédite sur le fait que les opérations de division, qu’elles naturalisent les différences, de genre ou de
race, ou quelles les remanient, a la facon du concept de culture, ont toutes pour conséquence le

renforcement des inégalités.

Culture et différence

Le concept de culture est le ressort caché de ce qui vient d’étre dit de 'anthropologie. La plupart
des anthropologues américains croient que la « culture », dont il est de notoriété publique qu’elle est
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difficile & définir et dénuée de tout référent univoque, est néanmoins le véritable objet de I'investigation
anthropologique. En tout cas, ils agissent comme si tel était le cas. Pourtant, on pourrait renverser
la perspective et avancer que la culture n'est importante pour 'anthropologie que parce qulelle est
la pierre de touche de la distinction anthropologique entre le soi et 'autre. La culture est Ioutil
indispensable de la fabrication de I'altérité. En tant que discours professionnel qui se développe dans le
but de rendre compte, d’expliquer et de comprendre ce qu'est la différence culturelle, 'anthropologie
contribue aussi a la construire, a la produire et a la pérenniser. Le discours anthropologique donne un

air d’évidence 2 la différence culturelle et a la séparation des populations qu’elle implique.

De ce point de vue, le concept de culture fonctionne de maniére assez comparable au concept
auquel il succede — la « race » — méme si la forme qu’il prend au xx¢ siecle lui confere sur ce dernier
un certain nombre d’avantages politiques non négligeables. A la différence de la race, et 4 la différence
du sens que le mot « culture » revétait au x1x* siecle, synonyme de « civilisation » et antonyme de
« barbarie », le concept contemporain de culture permet de penser les différences sur un mode pluriel
et non plus binaire. Ceci atténue aussitot I'opération de hiérarchisation : le passage a la notion de
culture (avec un « ¢ » minuscule et un usage toujours plus fréquent au pluriel, comme le note Clifford
[1988a]) a un effet de relativisation. Pour autant, le déplacement le plus important opéré par le
concept de culture consiste a faire sortir la différence, autrefois « raciale », aujourd’hui « culturelle »,
du domaine du naturel et de I'inné. Qu'on la congoive comme un ensemble de comportements,
coutumes, traditions, reégles, plans, recettes, instructions ou programmes (pour reprendre la série de
définitions inventoriées par Clifford Geertz [1973 : 44]), la culture est quelque chose qui s'apprend et
qui peut changer.

Pourtant, en dépit de sa visée anti-essentialiste, le concept de « culture » conserve certaines des
tendances a figer la différence qui étaient celles du concept de « race ». On s'en rend mieux compte en
examinant un champ ot la transition de I'un a l'autre se laisse facilement découvrir. Lorientalisme, en
tant que discours savant (entre autres choses) est, selon Edward Said, « un style de pensée fondé sur
une distinction ontologique et épistémologique faite entre “Orient” et (le plus souvent) “Occident” »
(1978 : 2). En cartographiant tout ensemble la géographie, la race et la culture et en les calquant 'une
sur l'autre, lorientalisme a figé les différences entre les peuples de '« Ouest » et ceux de '« Est » de
fagon si rigide qu’elles pourraient aussi bien étre tenues pour innées. Au xx° siecle, c’est la différence
culturelle, et non la différence raciale, qui a été au cceur des études orientalistes, désormais consacrées
a l'interprétation du phénomene « culturel » en tant quon peut lui imputer un certain nombre de
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différences en termes de développement, de rationalité, de gouvernement, de tempérament, et ainsi

de suite.

Certains mouvements anticoloniaux et certaines luttes actuelles ont travaillé a ce que l'on
pourrait appeler un orientalisme inversé, ot la volonté de contrevenir a ce dispositif de pouvoir
sincarne dans un effort de valorisation comme d’un soi, de ce qui, dans le syst¢tme précédent, avait
été dévalué en tant qu'autre. Qu’il s'agisse d’une exaltation a la Gandhi de la spiritualité supérieure
de I'Inde hindoue, comparée au matérialisme et 4 la violence de I'Occident, ou de la revendication
islamiste d’une foi supérieure en Dieu, comparée & 'immoralité et a la corruption de I'Occident,
I'une et l'autre perspectives ne font que retourner les termes essentialistes propres aux constructions
orientalistes. Elles en renversent 'ordre hiérarchique, mais conservent le sens rigide de la différence

que charrie la notion de culture.

Un parallele peut étre tracé avec le féminisme. C’est un acquis de base du féminisme que « 'on
ne nait pas femme, on le devient ». Cela a représenté un enjeu majeur pour la plupart des féministes
que de pouvoir attribuer les différences de genre a la culture, et non a la biologie ou a la nature. Si
cela a permis a certaines théoriciennes féministes d’appréhender les effets personnels et sociaux du
genre en tant que systeme de différence, cela en a conduit beaucoup d’autres a I'élaboration et a
Pexploration de stratégies reposant sur la notion de « culture des femmes ». Le féminisme culturel
(Echols 1984) est multiforme, mais il possede la plupart des caractéristiques propres a I'orientalisme
inversé que nous venons d’évoquer. Pour les féministes francaises comme Luce Irigaray (1974, 1977),
Héléne Cixous (1975) et Julia Kristeva (1981), le masculin et le féminin renvoient essentiellement a
des fagons d’étre distinctes. Les féministes anglo-saxonnes, elles, ont adopté une posture différente.
Certaines tAchent de « décrire » les différences culturelles entre hommes et femmes — comme Carol
Gilligan (2008) et d’autres a sa suite, a qui I'on doit d’avoir développé la notion de « voix différente ».
D’autres tentent d’« expliquer » les différences, que ce soit au travers d’une théorie psychanalytique
informée socialement (Chodorow 1978), d’une analyse marxisante des effets de la division du travail
et du partage des roles dans la reproduction sociale (Hartsock 1985), d’une analyse des pratiques
maternelles (Ruddick 1980), ou méme d’une théorie de I'exploitation sexuelle (MacKinnon 1982).
Une part importante de la production théorique comme de la pratique féministe vise a réformer ou a
reconstruire la vie sociale dans la perspective ouverte par ce concept de « culture des femmes ™ ». Des
propositions ont été faites en faveur d’une Université centrée sur les femmes, d’une science féministe
(Rose 1983, 1986), d’une méthodologie féministe pour les sciences, y compris sociales (Mies 1983 ;
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Reinharz 1983 ; Smith 1987 ; Stanley & Wise 1983) ', et méme en faveur d’une spiritualité et
d’une écologie féministes. Ces propositions recyclent presque toujours les valeurs traditionnellement
associées aux femmes en Occident — le sens du soin (care) et de la relation aux autres, 'amour maternel,
Iimmédiateté de 'expérience sensible, 'ancrage dans le corporel a 'encontre de attitude abstraite, et
ainsi de suite.

Cette entreprise de revalorisation, par les tenants du féminisme culturel ou de l'orientalisme
inversé, des qualités jusqu’alors dévaluées qui leur étaient attribuées peut s’avérer utile, de maniere
provisoire, du point de vue de I'action. Elle permet de forger un sens de I'unité et en soutient les
luttes pour la « capacitation » (empowerment). Pourtant, en laissant intacte la division qui ordonnait
les expériences de I'identité et de I'oppression sur laquelle elle repose, cette entreprise reconduit
certaines tendances néfastes. Premicrement, le féminisme culturel néglige les connexions qui
existent entre les deux camps ainsi partagés, ainsi que leurs facons de se définir respectivement.
Deuxi¢mement, il abolit les différences qui ont cours au sein de chacune des catégories formées
par ces opérations de division — les différences de genre, de classe et de race (pour reprendre la
litanie féministe & propos du caractére problématique des catégories abstraites), mais aussi 'origine
ethnique, le parcours biographique, 'Age, le mode de vie, la santé, le lieu de résidence et 'expérience
historique. Troisitmement, et c’est peut-étre la le plus important, il ignore la fagon dont les
expériences se constituent historiquement et se transforment au fil du temps. Le féminisme culturel
aussi bien que les mouvements de renaissance (revivalist'”) ont tendance a sappuyer sur des notions
d’authenticité et sur le retour a des valeurs positives dénigrées par 'autre dominant. Ce que les cas
les plus extrémes rendent patent, c’est que ces gestes effacent toute histoire. Les invocations des
déesses crétoises dans certains cercles du féminisme culturel et, d'une maniére plus complexe et plus
sérieuse, I'invocation puissante de la communauté du Prophéte du xvir® siecle au sein de certains

mouvements islamiques en sont de bons exemples.

Le probléme est que la notion de culture qu’utilisent ces deux mouvements ne permet pas de
court-circuiter le risque essentialiste. On pourrait objecter que les usages du concept de « culture » par
les anthropologues sont plus sophistiqués et plus consistants et que leur engagement analytique est
plus rigoureux. Pourtant, nombre d’entre eux s'inqui¢tent aujourd’hui de la fagon dont ce concept fige
les différences. Appadurai (1988), par exemple, dans son argument décisif que les « indigénes » sont
une fiction de I'imagination anthropologique, montre comment le concept de culture a contribué a
I« incarcération » des populations non occidentales, sur le plan spatial autant que temporel. En leur
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déniant la capacité 4 se mouvoir, a voyager et a interagir avec d’autres aires géographiques, qu'on tenait
pour évidente chez les Occidentaux, on a eu tendance a dénier également toute historicité a leurs

supposées cultures.

D’autres (Abu-Lughod 1990b) ont avancé que les théories culturelles ont tendance a exagérer
la cohérence des formations sociales. Clifford remarque a la fois que « la discipline anthropologique
fondée sur I'enquéte de terrain, en établissant son autorité, construit et reconstruit des autres
culturels cohérents et des soi réflexifs » (1988b : 112). Lethnographie est une forme de collection de
cultures, analogue a la collection d’ceuvres d’art, par laquelle « une diversité de faits et d’expériences
sont sélectionnés, rassemblés, détachés des circonstances originelles de leur occurrence, et se voient
attribuer une valeur durable au sein d’une configuration nouvelle » (1988a : 231). La métaphore
organiciste de la totalité et la méthodologie holiste propre a 'anthropologie favorisent toutes deux
cette présomption de cohérence, qui 4 son tour contribue 2 faire percevoir les communautés comme

fermées et distinctes.

Bien stir, le caractere discret des unités culturelles n’implique pas nécessairement la hiérarchisation
de leur valeur. La marque de fabrique de I'anthropologie du xx¢ siecle a été sa promotion du relativisme
culturel en lieu et place de la pensée évolutionniste. Si 'anthropologie a toujours porté, dans une
certaine mesure, une forme de critique voire d’autocritique culturelle (Marcus & Fischer 1986), cela
participait aussi de son refus d’établir des hiérarchies a partir des différences. Pourtant, aucune de ses
positions ne serait possible sans le postulat d’une différence. Cela vaudrait la peine de se demander
pourquoi la perpétuation de la croyance dans I'existence de cultures discretes et distinctes de la notre
représente un enjeu crucial pour 'anthropologie *®. Est-ce que la différence est vouée a transmuer
clandestinement en hiérarchie ?

Dans L'Orientalisme, Edward Said (1978 : 28) plaide pour I'élimination pure et simple des
notions d’« Orient » et d’« Occident ». Il n’entend pas par la 'effacement de toutes les différences,
mais plutdt la reconnaissance de leur nombre croissant et de leur entrecroisement complexe. Plus
important encore, son analyse d'un domaine particulier entend montrer o1, quand et comment
certaines différences, ici entre des lieux et entre les gens qui leur sont attachés, entrent en jeu dans la
domination des uns par les autres. Les anthropologues devraient-ils traiter avec la méme méfiance « la
culture » et « les cultures » en tant que termes-clés d'un discours pour lequel I'altérité en est venue a se

parer « d’une qualité talismanique » (Said 1989 : 213) ?
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Trois manieres d’écrire contre la culture

Si la notion de « culture », obscurcie par la présomption de cohérence, d’atemporalité et d’isolement
des unités culturelles, est I'outil premier dont dispose I'anthropologie pour fabriquer de I'altérité,
et si la différence, comme le montrent les anthropologues féministes et de I'entre-deux, tend a
prendre la forme d’une relation de pouvoir, alors peut-étre les anthropologues devraient-ils réfléchir
a des stratégies pour écrire contre la culture. Trois d’entre elles me semblent prometteuses. Bien
qu’ils n'épuisent absolument pas les possibilités, les types de projets que je vais décrire — théorique,
substantiel et textuel — font sens pour les anthropologues soucieux des questions de positionnement
et de responsabilité, et désireux d’en finir avec I'étayage des inégalités globales par la pratique

anthropologique. Ma conclusion, toutefois, pointera les limites de toute réforme de I'anthropologie.

Discours et pratique

La controverse théorique, parce qu'elle est un des registres dans lesquels les anthropologues s’engagent
les uns vis-a-vis des autres, est un lieu important de contestation. Il me semble que les discussions
actuelles, ainsi que le succes grandissant de deux termes de plus en plus répandus — la pratique et le
discours — signalent bel et bien une prise de distance par rapport au concept de « culture ». Ces termes,
bien qu'il existe toujours un risque qu’ils en viennent a étre utilisés comme de simples synonymes de
« culture », ont pour vocation de permettre d’analyser la vie sociale, sans que soit présumé le degré de

cohérence que charrie désormais le concept de culture.

La pratique est associée, en anthropologie, au travail de Bourdieu (1972)*. Son approche
théorique est construite autour de problemes de contradiction, de malentendu et de méconnaissance,
et elle favorise 'improvisation, les stratégies et les intéréts (Said 1989 : 213), plutdt que les tropes
culturels, plus statiques et uniformisateurs, de la régle, du modele et du texte. Le discours a quant a lui
des sources plus diverses en anthropologie ?. Dans sa version foucaldienne de formations discursives,
de dispositifs et de techniques de pouvoir, le concept de discours vise a réfuter la distinction entre
idées et pratiques, entre texte et monde, que le concept de culture encourage trop facilement. Au sens
plus sociolinguistique du terme, le concept de discours attire 'attention sur les usages sociaux que
les individus font des ressources verbales. Dans tous les cas, il permet que soit reconnu, au sein d’un

groupe social, un entrejeu entre des affirmations multiples, changeantes et concurrentes et leurs effets
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pratiques. Le discours et la pratique sont tous deux utiles, parce qu’ils contredisent le présupposé de
cloture, sans parler de I'idéalisme (Asad 1983), propres au concept de culture *.

Connexions

Une autre stratégie pour écrire contre la culture consiste & changer la perspective a partir de laquelle
les anthropologues abordent leurs problemes ou leurs objets. Une attention particuliére devrait étre
portée aux différentes connexions et interconnexions, passées et actuelles, qui relient une communauté
et lanthropologue qui travaille en son sein et écrit & son propos, sans parler du monde auquel il ou elle
appartient et qui lui permet de se trouver dans ce lieu précis a étudier ce groupe-ci. Cela reléve davantage
d’un projet politique que d’un projet existentiel, bien que les anthropologues réflexifs, qui nous ont
montré I'importance de la rencontre sur le terrain dans la construction des « faits » ethnographiques,
nous aient de ce fait signalé une connexion importante. D’autres especes de connexions, également
importantes, se sont vu accorder moins d’attention. Mary Louise Pratt (1986 : 42) souligne une
mystification courante propre a 'écriture ethnographique, qui tient a '« agenda d’ensemble de
Pexpansion européenne dans lequel I'ethnographe, peu importe 'opinion qu’il ou elle porte sur ce
phénomene, se trouve pris de facto, et qui détermine les conditions réelles de la relation concrete de
Pethnographe avec le groupe enquété ». Nous devons nous interroger sur les processus historiques
qui ont rendu possible 'engagement d’enquétes anthropologiques par des gens comme « nous » sur
des gens comme « eux », sur la situation actuelle du monde qui nous permet d’accomplir ce type
d’activités dans ce lieu particulier, et sur ceux qui — touristes, voyageurs, missionnaires, consultants
de I'’Agence internationale pour le développement ou travailleurs humanitaires des Peace Corps —
nous ont précédés et quaujourd’hui encore nous croisons sur nos sites d’enquéte. Nous devons nous
demander a quoi se rapporte, dans le monde qui est le notre, cette « volonté de savoir » dirigée vers
lautre.

Ces questions ne peuvent étre posées en toute généralité. Elles doivent I'étre en tragant un
chemin au coeur de situations, de configurations et d’histoires singuli¢res. Bien qu’elle ne concerne pas
directement la place de 'ethnographe et que sa sur-systématisation risque d’occulter les interactions
locales, une étude comme celle d’Eric Wolf (1982) sur I'histoire longue de I'interaction entre sociétés
dites occidentales et communautés dites du tiers-monde constitue une avancée importante et donne
un début de réponse a ces questions. Il en va de méme pour celle de Sidney Mintz (1985), qui
retrace les processus complexes de transformation auxquels, en Europe et ailleurs, la production et le
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commerce du sucre ont participé. La curiosité de 'anthropologie pour I'histoire, afin de retracer les
connexions du présent au passé, ouvre d’autres voies encore.

Les projets d’analyse de connexions ne sont pas nécessairement de nature historique. Les
anthropologues sont de plus en plus attentifs aux connexions nationales et transnationales entre les
peuples, les médias, les techniques et les marchandises®®. Ils étudient larticulation du capitalisme
mondial et de la politique internationale avec les situations locales. Tous ces projets, qui impliquent un
déplacement du regard, révelent I'inadéquation du concept de « culture » et le caractere insaisissable des
entités désignées comme cultures. Bien qu’il puisse exister, dans ces nouveaux travaux, une tendance a
simplement élargir leur objet en déplacant la focale de la culture 2 la nation, de telles études devraient
étre attentives aux dynamiques de transformation des groupes, des identités et des interactions par-
dela les frontieres. S’il fut un temps ot les anthropologues pouvaient, sans trop leur faire violence,
considérer certaines communautés comme des unités isolées, la nature des interactions globales,

aujourd’hui, rend la chose impossible .

Ethnographies du particulier

La troisi¢me stratégie d’écriture contre la culture suppose d’accepter la vue perspicace de Clifford
Geertz a propos de I'anthropologie, suivie par quiconque, en ce « moment expérimental » (Marcus
& Fischer 1986), prend au sérieux la textualité de 'ethnographie. Geertz (1988, 2003) a avancé que
P'une des dimensions principales du travail de 'anthropologue consiste a écrire. Il écrit des fictions
— ce qui ne signifie pas que ces fictions soient imaginaires *. Assurément, la pratique de I’écriture
ethnographique a fait l'objet d’une attention sans précédent de la part des auteurs de Writing Culture,
et au-dela. Chostilité qu’a suscitée leur projet tient pour une grande part au soupgon d’amalgame, qui
incomberait a leurs penchants littéraires, entre la poétique et la politique de 'ethnographie. Pourtant,
ils ont soulevé une question qui ne peut plus étre ignorée. Pour autant que les anthropologues ceuvrent
a donner des représentations de populations autres, a travers leurs comptes rendus ethnographiques,
le degré d’altérité de celles-ci sera fonction des stratégies d’écriture adoptées par les anthropologues.
Existe-t-il un moyen de raconter des vies qui réduise I'altérité des autres ?

Un outil puissant pour bousculer le concept de culture et enrayer la fabrique de l'altérité
(othering) qu’il implique réside dans I'écriture d’« ethnographies du particulier ». La généralisation,
mode de raisonnement et style d’écriture propre aux sciences sociales, ne peut plus étre considérée
comme le fruit d’'une description neutre (Foucault 1975 ; Said 1978 ; Smith 1987). La généralisation
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a deux conséquences malheureuses en anthropologie, qui méritent quon I'évite. Examinons ces
inconvénients, avant de proposer quelques exemples qui illustrent les potentialités des ethnographies
du particulier.

Passons rapidement sur certains des problemes les plus fréquemment abordés. On a ainsi souvent
souligné que généralisation rime avec abstraction et réification. La sociologue féministe Dorothy
Smith (1987 : 130) a parfaitement cerné cette difficulté dans sa critique du discours sociologique. Elle
remarque que « 'organisation complexe des activités d’individus bien réels, qui ont des relations non
moins réelles, se trouve intégrée discursivement au travers de concepts tels que celui d’organisation
formelle, de classe et de modernisation. Un domaine discursif, composé d’objets théoriquement
constitués, est ainsi créé et affranchi de son ancrage dans les travaux et les jours des individus réels.
Linvestigation sociologique peut alors se repaitre dans des champs d’entités conceptuelles ». D’autres
critiques ont pris pour cible d’autres lacunes. Lanthropologie interprétative, par exemple, dans sa
critique de la recherche de lois générales par les sciences positivistes, souligne I'échec que représente
le fait d’ignorer le caractere central de la question du sens pour 'expérience humaine. Pourtant, elle a
fini par substituer la généralisation dans I'ordre des significations a la généralisation dans I'ordre des
comportements.

Largument en faveur du particulier ne doit par ailleurs pas étre confondu avec les arguments
privilégiant les processus micro sur les processus macro. Les ethnométhodologues (Watson 1991) et
autres analystes de la vie quotidienne cherchent des méthodes de généralisation a partir de micro-
interactions, tandis que les historiens s'emploient a traquer le particulier au sein de macroprocessus.
Lintérét pour les détails singuliers des vies des individus n’implique pas davantage la méconnaissance
des forces et des dynamiques qui les dépassent. Au contraire, les effets des processus qui relevent du
long terme et d’échelles extralocales ne se manifestent jamais que de maniére locale et spécifique,
émergeant des actions d’individus vivant leurs vies singuliéres, s'inscrivant 4 méme leurs corps et au
fil de leurs mots. Ce pour quoi je plaide est une forme d’écriture qui pourrait mieux rendre compte
de ce fait-la.

Il y a deux raisons pour lesquelles les anthropologues devraient se méfier de la généralisation.
La premiere est que, partie prenante d’un discours professionnel sur I'objectivité et sur I'expertise, le
langage anthropologique est inévitablement un langage de pouvoir. D’une part, cest le langage de
ceux qui semblent se tenir & extérieur de ce qu'ils décrivent. Sur ce point, la critique du discours

sociologique par Dorothy Smith est pertinente. Elle a avancé que ce mode, censément détaché, de
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réflexion sur la vie sociale, est en réalité bel et bien situé : il représente la perspective de ceux qui
sont engagés dans des structures professionnelles, managériales et administratives et il participe en
conséquence de '« appareil de direction de cette société » (Smith 1987 : 62). Cette critique s'applique
tout aussi bien a 'anthropologie, quoique sa perspective soit inter plutdét qu'intrasociétale, et que ses
origines puisent dans I'exploration et la colonisation du monde non européen, plutdt que dans le

contréle interne de groupes tels que les travailleurs, les femmes, les Noirs, les pauvres ou les prisonniers.

D’autre part, méme si I'on réserve son jugement quant a la collusion des sciences sociales
avec les appareils de direction, force est de reconnaitre que tout discours professionnel consiste, par
essence, a instaurer des hiérarchies. C’est justement le fossé qui sépare les discours de généralisation,
professionnels et autorisés, des langages de la vie quotidienne (la notre et celle des autres) qui établit
une séparation fondamentale entre 'enquéteur et les enquétés et qui rend possible la construction des
objets anthropologiques comme différents et inférieurs.

Par conséquent, dans la mesure exacte ou I'anthropologue parvient a rapprocher le langage de
la vie quotidienne et le langage du texte ethnographique, cette fagon de fabriquer I'altérité se trouve
inversée. Le probléeme, comme I'indique une réflexion sur la situation des anthropologues féministes,
est que poursuivre une telle stratégie peut présenter certains risques professionnels. Lobservation
rafraichissante et sensible faite par Paul Rabinow * A propos des politiques d’écriture ethnographique
— affirmant qu’il faut les trouver plus prés de chez nous, dans le monde universitaire, plutdt que
dans le monde colonial et néocolonial — nous aide & comprendre certaines choses sur I'anthropologie
féministe et sur le malaise qu’elle suscite, qu'un auteur tel que Clifford lui-méme laisse paraitre dans
son introduction & Writing Culture®. Son excuse pour exclure les anthropologues féministes était
quelles n’étaient pas engagées dans 'entreprise d’innovation textuelle. Si 'on acceptait la distinction
douteuse qu’il présuppose entre 'innovation textuelle et les transformations touchant au contenu et a
la théorie, on pourrait en effet estimer que les anthropologues féministes n’ont que peu contribué a la

vague nouvelle d’expérimentations formelles.

Mais alors un instant de réflexion suffirait pour saisir les raisons d’un tel état de fait. Sans méme
poser les questions élémentaires a propos des personnes, des institutions de recherche, des pourvoyeurs
de budgets et de la titularisation des postes, on peut se tourner vers la dimension politique du projet
féministe lui-méme. Ayant pour vocation de s'assurer que les vies des femmes et leurs expériences de
genre sont représentées dans les descriptions et les théorisations des sociétés modernes, les universitaires

féministes se sont intéressées a la représentation dans la vieille acception politique du terme. Un

94



>

>

A PARTIR D UNE ANTHROPOLOGIE DE L ENTRE-DEUX

\

ECRIRE CONTRE LA CULTURE. REFLEXIONS

certain conservatisme de la forme a pu étre utile parce que le but était de persuader des collegues
qu'une anthropologie prenant en compte le genre serait non seulement une bonne anthropologie,

mais qu’elle en serait méme une meilleure.

La seconde contrainte pesant sur 'anthropologie féministe est la nécessité d’affirmer son
professionnalisme. Contrairement a ce qu'écrit Clifford (1986 : 21), les femmes ont bel et bien
produit « des formes d’écriture non conventionnelles ». Il les a simplement ignorées, négligeant des
chercheuses comme Elenore Bowen (1964), Jean Briggs (1970) ou Manda Cesara (1982) qui ont
innové sur le plan formel . De mani¢re plus significative, il y a aussi ce qu'on pourrait considérer
comme une « tradition féminine » & part, d’écriture ethnographique. Mais comme elle nest pas le
fait de professionnelles, il est difficile de s’en réclamer pour les anthropologues féministes dont la
position est mal assurée. Que 'on pense aux ethnographies bien connues et souvent excellentes qu'ont
écrites les femmes d’anthropologues, ces « épouses et amatrices », Elizabeth Fernea (1969), Marjorie
Shostak (2004), Edith Turner (1987) ou Margery Wolf (1968). Destinant leurs travaux a des publics
sensiblement différents de ceux que visent les ethnographes en poste, elles ont suivi des conventions
également différentes : elles sont plus ouvertes en ce qui concerne leur propre position, moins stres de

leur autorité scientifique, et plus intéressées par des personnes singulieres et leurs familles.

Pourquoi ne crédite-t-on pas cette autre tradition d’un pouvoir d’invention textuelle ? Un élément
de réponse peut étre trouvé au sein méme du recueil Writing Culture. Les partisans des innovations
et des critiques de I'écriture ethnographique cherchent a rompre avec 'anthropologie routini¢re en
empruntant a des disciplines d’élite comme la philosophie ou la théorie littéraire, plutét qu'en puisant
a des sources plus prosaiques comme I'expérience ordinaire de leurs sujets *. S’ils rejettent la rhétorique
des sciences sociales, ce nest pas au profit du langage naturel, mais d’un discours précieux, tellement
jargonneux qu’il a inspiré & un éditeur la rédaction d’un poéme satirique jouant sur leur vocabulaire de
tropes, thaumasmus, métonymie, pathopoeia, phénoménologie, ecphonesis, épistémologie, déictique,
et hypotypose — un po¢me ironiquement offert comme une incantation dans la préface de 'ouvrage
(Clifford & Marcus 1986 : ix). Quels que soient les mérites de leurs contributions, il est difficile de
passer a coté du message d’hyperprofessionnalisme. Malgré leur sensibilité aux questions d’altérité, de
pouvoir et de textualité, leur discours est encore plus exclusif et renforce la différenciation hiérarchique
avec les autres anthropologiques, plus encore que ne le fait 'anthropologie classique qu'ils critiquent.

Le second probléme de la généralisation tient non plus au discours d’autorité, mais aux effets
p g p

d’homogénéité, de cohérence et d’atemporalité qu’il tend a produire. Si 'on généralise a partir
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d’expériences et de conversations avec un certain nombre d’enquétés, on tend & gommer les différences
qui existent entre eux. Lapparence d’une absence de différenciation interne facilite 'appréhension d’un
groupe de personnes comme une entité discréte et circonscrite : « les Nuer » ou « les Balinais », « les
Bédouins Awlad ‘Ali » font ceci et cela et croient en ceci et cela. Leffort pour produire des descriptions
a portée générale des croyances ou des actions aplanit les contradictions, les conflits d’intérét, atténue
les doutes et les disputes, fige des motivations et des circonstances changeantes. Leffacement du temps
et du conflit essentialise. Ces effets contribuent a faire exister la fiction des autres différents par essence,
quon peut distinguer d’un soi tout aussi essentialisé. Dés lors que toute différence emporte toujours
une hiérarchie, et que la volonté de les distinguer n’est qu'une maniére de nier toute responsabilité, la

généralisation elle-méme doit étre traitée avec méfiance.

Pour ces raisons, je propose quon expérimente des ethnographies du particulier, qui s’'inscrivent
dans la continuité de la tradition d’écriture du terrain. En racontant des histoires a propos d’individus
particuliers vivant dans des lieux et a des époques déterminés, ces ethnographies devraient partager
certains des traits qui caractérisent cette « tradition féminine » alternative, évoquée plus haut. Leur role
devrait étre de compléter plutot que de supplanter une série d’autres projets anthropologiques, allant
des discussions théoriques jusqu’a 'exploration de nouveaux thémes pour 'anthropologie. Mais quelle
peut étre la valeur de telles ethnographies ?

Les anthropologues ont coutume de généraliser & propos des communautés en disant qu’elles
se caractérisent par certaines institutions, regles et facons de faire. Par exemple, il nous arrive bel
et bien de prononcer des phrases telles que : « Les Bongo-Bongos sont polygames ». Pourtant on
pourrait s'interdire de pareilles généralisations et se demander plutdt comment un ensemble particulier
d’individus — par exemple, un homme et ses trois épouses dans une communauté bédouine d’Egypte
que je fréquente depuis une décennie — vivent I« institution » qu'on nomme polygamie. En mettant
Paccent sur la particularité de ce mariage et en en brossant le tableau a partir des discussions des
participants, de leurs souvenirs, de leurs désaccords et de leurs actions, on ferait des avancées sur
plusieurs points théoriques.

Premierement, refuser de généraliser permettrait d’éclairer la nature construite de cette typicité
qui émerge de maniére si constante des comptes rendus ordinairement produits en sciences sociales.
Deuxiémement, donner 2 voir les circonstances exactes et les histoires détaillées des individus et de
leurs relations suggérerait que de tels détails, toujours présents, sont déterminants dans la constitution

de 'expérience. Troisiemement, reconstruire ce pour quoi les gens se disputent, leurs justifications et

96



>

>

A PARTIR D UNE ANTHROPOLOGIE DE L ENTRE-DEUX

\

ECRIRE CONTRE LA CULTURE. REFLEXIONS

leurs interprétations de ce qu’eux ou les autres font, permettrait d’expliquer le fonctionnement de la
vie sociale. Cela montrerait que, bien que les termes de leurs discours semblent arrétés (et suivent,
comme dans toute société, une diversité de discours parfois contradictoires et souvent variables),
les gens contestent les interprétations de ce qui est en train de se passer, résistent, rusent, souffrent
et vivent leur vie. En un sens, rien de nouveau. Bourdieu proposait déja une analyse similaire de la
pratique sociale. Mais la différence tiendrait a ceci que I'on chercherait les stratégies textuelles pour
faire apparaitre comment les choses se passent, plutdt que de se contenter d’affirmations théoriques
sur ce qui arrive.

En centrant son attention sur des individus particuliers et sur leurs relations changeantes,
anthropologie subvertirait forcément les connotations les plus problématiques de la culture :
’homogénéité, la cohérence et 'atemporalité. Les individus sont confrontés a des choix, ils luttent
avec les autres, entrent dans des polémiques, se disputent sur leur perception d’'un méme événement,
subissent des hauts et des bas dans leurs relations et des variations de contexte et de désir, doivent
supporter de nouvelles pressions, et tentent, vainement, de prédire ce qui va leur arriver, a eux ou aux
gens qui les entourent. Aussi devient-il difficile de trouver du sens a I'expression « culture bédouine »
quand on essaie de faire tenir ensemble les éléments fragmentés qui font la vie d’une vieille matriarche
bédouine.

Lorsque vous lui demandez de vous raconter sa vie, elle répond que cest seulement a Dieu qu'il
faudrait penser. Et pourtant elle raconte des histoires hautes en couleur, fixées selon des modes divers
dans sa mémoire, a propos de sa résistance a des mariages arrangés, d’accouchements d’enfants auxquels
elle a participé, d’inquiétudes au sujet de filles malades. Elle parle aussi de mariages, de chansons
salaces chantées par certains jeunes hommes tondant les moutons de leurs ainés, et de voyages dans
des taxis bondés, dont la fois o elle a pincé les fesses d’'un homme pour qu'il descende de ses genoux.

Sa vie quotidienne est scandée par I'attente des heures de pricre. Est-il midi ? Non pas encore.
Est-ce 'apres-midi ? Non pas encore. Est-ce que le soleil se couche ? Grand-mere, tu n'as pas encore
fait ta priere ? Le soleil est déja couché. Elle étale son tapis de pri¢re devant elle et prie & haute voix.
A la fin, en repliant son tapis, elle implore Dieu de veiller sur tous les musulmans. Elle récite les
noms de Dieu en égrenant son chapelet. La seule décoration de sa chambre est, clouée au mur, une
photographie de son fils et d’elle-méme lors d’un pélerinage a La Mecque.

Son dos est si voiité qu’elle peut a peine tenir debout. Elle passe ses journées assise ou étendue sur
un matelas. Elle est presque aveugle et se plaint de multiples douleurs. Les gens vont et viennent, ses
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fils, ses neveux, sa fille, ses niéces, ses petites-filles, son arri¢re-petit-fils. Ils bavardent, ils la consultent
a propos des liens de famille et d’alliance entre les gens. Elle leur donne des conseils. Elle les gronde
de ne pas faire les choses convenablement. Et elle joue avec son arriére-petit-fils, qui a trois ans, en le
taquinant : « Hé ! je n’ai plus de tabac a priser ! Viens la que je renifle ton petit tubercule ! »

Le fait d’étre pieuse et de suivre rigoureusement le protocole d’accueil des invités, d’échange
de visites et de voeux ne semble pas 'empécher d’étre friande d’histoires scandaleuses et de fables
immorales. Lorsque je 'ai vue en 1987, sa préférée du moment venait juste de lui étre racontée par sa
fille, vivant pres de Alamein, elle aussi mariée et mere de cinq enfants. C’était l'histoire d’un vieux mari
et de sa femme qui décidaient de rendre visite a leurs filles, une histoire drdle parce quelle évoquait un

monde ot les gens marchaient sur la téte.

Cette histoire dépeignait un monde ol les gens faisaient I'impensable. A la place des bonbons
et biscuits habituels, le couple apporte en cadeau des sacs de fumier. Lorsque la premicre fille chez
qui ils séjournent part puiser de I'eau, ils commencent a jeter toutes les grandes jarres de miel et
d’huile entreposées dans la maison de son marchand de mari. A son retour, elle les retrouve en pleine
manceuvre et les jette dehors. Ils rendent alors visite a leur seconde fille. Lorsque celle-ci leur confie
la surveillance de son bébé pour un court moment, le vieil homme tue I'enfant, simplement pour le
faire cesser de pleurer. En rentrant, elle le découvre et les jette dehors. Ensuite, ils trouvent sur leur
chemin une maison a l'intérieur de laquelle git un mouton abattu. Ils se font des ceintures avec les
intestins et des casquettes avec les estomacs, les essaient, sadmirant 'un l'autre dans leur nouvelle
parure. Mais comme la vieille femme demande a son mari s'il la trouve jolie avec sa nouvelle ceinture,
celui-ci répond : « Tu serais vraiment jolie, oui, si tu n’avais pas cette mouche sur le nez. » Et, écrasant
la mouche d’un coup violent, il tue sa femme. Alors qu'il gémit de chagrin, voila qu’il commence a
péter. Furieux contre son anus de péter ainsi sur feu sa femme, il fait chauffer un pieu qu’il senfourne
dedans, ce qui le tue.

La vieille femme glousse en racontant I'histoire, tout comme elle rit bruyamment d’histoires sur
la sensualité excessive de femmes d’age avancé. Comment ce sens de 'humour et ce gotit de 'obscéne
saccordent-ils avec le respect scrupuleux de la pri¢re et des protocoles de 'honneur ? Comment sa
nostalgie du passé — du temps ou la région était inhabitée et ol elle pouvait voir a des kilometres a
la ronde ; du temps ou elle jouait, petite, a déterrer un pot de terre par-ci ou une bouteille de verre
par-1a, dans un espace désormais grillagé et gardé par I'Organisation gouvernementale des Antiquités ;
du temps ot sa famille transhumait avec les troupeaux de moutons, trayait et faisait le beurre dans les
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paturages du désert — comment cette nostalgie va-t-elle de pair avec sa défense farouche de son petit-
fils préféré, contre lequel son pere est furieux parce que le jeune homme a été vu buvant de I'alcool
a un mariage ? Les gens ne boivent pas d’alcool dans la communauté, et I'alcool est, bien entendu,
interdit par la religion. Que peut donc signifier la « culture », vu la complexité des réponses de cette
vieille femme ?

Le temps est 'autre dimension importante qui émerge si 'on prend au sérieux les récits des gens
sur leur vie quotidienne. Lorsque le pere du jeune homme le bat, le fils qui a été accusé d’avoir bu au
mariage vend son lecteur de cassette a un voisin, pour disposer d’un peu d’argent, et puis disparait.
Sa grand-mere pleure sur son sort, ses tantes tiennent des conciliabules. Le pere ne dit mot. Des jours
se passent avant quune parente éloignée ne vienne rassurer la grand-mére, en lui apprenant que le
jeune homme est sain et sauf et qu'ils savent ot il se trouve — il travaille sur un chantier a environ cent
kilometres de la. Personne ne sait ce que seront les conséquences de cet événement. Reviendra-t-il ?
Que fera son pere ? LChonneur de la famille est en jeu, ainsi que les réputations de piété et d’autorité
paternelle. Lorsque le jeune homme revient, plusieurs semaines plus tard, accompagné par un oncle
maternel vivant cinquante kilomeétres plus a I'ouest, qui intercede en sa faveur pour qu’il ne soit pas
davantage puni, sa grand-mere en pleure de soulagement. Cela aurait aussi pu tourner tout autrement.
Depuis la disparition du jeune homme, ses journées n’étaient plus qu'inquiétudes, discussions, attentes
et interrogations quant a la suite. Ces coups et cette fuite, des événements qui eurent lieu & un moment
donné, deviennent une partie de lhistoire de cette famille, de ses membres et de leurs relations. Dans
cette séquence d’événements se déroulant au sein d’une famille particuliere en 1987, on peut voir a
Peeuvre ce qu’on appelle les « grandes forces » qui l'ont rendue possible, des choses telles que la croissance
des opportunités de travail salarié¢, la marchandisation des mariages bédouins et I'afflux de biens en
provenance des villes. Pourtant ces « forces » ne prennent corps qu'au travers des actions des individus
qui vivent dans le temps et 'espace. Les ethnographies du particulier sont le mieux & méme de les saisir.

Mémelerituel, cette pratique communautaire pour laquelle le temps semble avoir une signification
si différente, peut-étre cyclique, ce marqueur si parfait, dans le discours anthropologique, de 'altérité
culturelle (exotique, primitive), se révele étre tout sauf atemporel. Sil'on en examine attentivement les
participants effectifs et le déroulement concret, il comporte une part d’'imprévisibilité. Le déploiement
de ce qui ne peut pas étre su d’avance suscite beaucoup de tension et de suspense. Laissez-moi en
donner un exemple. Au cours de la premiére semaine qui suivit mon arrivée au sein de la communauté
bédouine d’Egypte ot je devais passer plusieurs années, les jeunes filles de la maisonnée ot je vivais
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m’ont décrit précisément les étapes successives par lesquelles toute mariée doit passer lors d’'un mariage
bédouin. Au fil des ans, j’ai assisté & de nombreux mariages, qui suivaient tous ce schéma, et pourtant
chacun d’entre eux était différent. A chaque fois, pour la mariée comme pour le marié, sans parler de
la famille, le mariage représentait un tournant biographique majeur entrainant une transformation du
statut, du réseau relationnel, de la vie quotidienne, de 'expérience, de I'avenir. Chacun des mariages
se distinguait par les types de familles qui se trouvaient réunies, par le tissu d’associations qui se nouait
et par les biens exhibés, échangés et dépensés.

Surtout, les éléments d’imprévisibilité étaient nombreux. La mariée allait-elle rester ? Le couple
allait-il bien s'entendre ? Auraient-ils des enfants ? D’ici combien de temps ? Méme le rite central de la
cérémonie — la défloration ou épreuve publique de virginité — était un événement suscitant une tension
considérable et dont I'issue était impossible a connaitre a 'avance. Le rite de défloration suit un schéma
standard (Abu-Lughod 1988) : durant la journée, quand les invités sont réunis, le marié, accompagné
de ses amis, pénétre dans 'espace des femmes et entre dans la chambre ol 'attend la mariée, entourée
et soutenue par plusieurs vieilles femmes. Pourtant chaque défloration fait intervenir un groupe
de personnes différent et se déroule de fagon particuliere. Les récits des femmes qui restent avec la
mariée pendant que le marié lui prend sa virginité soulignent ce caractere spécifique. Elles décrivent
les réactions de la mariée, reprennent ses mots, disent dans quelle mesure elle a lutté. Elles racontent
Pendroit précis ot elles se trouvaient dans la piéce et le role qu'elles ont joué dans le déroulement des
choses, les réactions du marié, les conseils donnés, les difficultés rencontrées, la tension au moment de
faire jaillir le sang. Elles comparent les mariées qu’elles ont connues et les tiches de sang sur le linge
blanc. Elles évaluent les qualités des vieilles femmes qui ont entouré la mariée. Leurs récits, aussi bien
que les réactions de tous les participants, révélent ce qui fait le cceur de l'intrigue : y aura-t-il du sang ?
Le cours des événements peut varier. C’est 1 le propre de la « vie [en tant qu’elle est] vécue » (Riesman
1977), ot que l'on se trouve. Les généralisations, par leurs effets d’atemporalité, d’homogénéité et de
cohérence, essentialisent des « cultures » différentes de la notre et des peuples distincts de nous, et nous

font oublier cette vérité élémentaire.

Conclusion : un humanisme tactique 2

Les critiques adressées récemment a 'anthropologie depuis différents lieux nous ont incités a nous
interroger sur I'objet de notre travail, sur la fagon dont on écrit et sur le public pour lequel on écrit. J’ai
avancé que la différence culturelle, qui est 2 la fois le fondement et le produit du discours anthropologique,
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est une construction problématique ; et j’ai proposé un certain nombre de stratégies textuelles, pour la
plupart déja adoptées par d’autres, pour « écrire contre la culture ». Cune de ces stratégies, I'ethnographie
du particulier, m’a retenue comme particuli¢rement utile pour bousculer le concept de culture.

Tout I'intérét de cette stratégie tient a ce qu’elle révele les similitudes de nos vies a tous. Dire que
nous vivons nos vies en particulier ne veut pas dire que les détails particuliers de nos vies a tous soient
les mémes. En examinant le quotidien, en brisant la cohérence et en introduisant le temps, nous nous
sensibilisons aux dynamiques et aux contradictions. Et la familiarisation avec les détails particuliers nous
fait voir que les autres vivent exactement comme nous nous sentons vivre nous-mémes, c est-a-dire non
pas comme des robots programmés par des régles « culturelles », mais comme des gens qui passent leur
vie & se tourmenter pour prendre des décisions, a commettre des erreurs, 4 essayer de faire bonne figure,
a essuyer des tragédies et des deuils, a prendre du plaisir dans la compagnie des autres et a trouver des
moments de bonheur.

Le langage de la généralisation ne permet pas de restituer ces sortes d’expériences et d’activités.

Dans nos vies 2 nous, nous compensons les comptes rendus des sciences sociales en usant du langage
ordinaire dans nos conversations personnelles pour évoquer nos amis et nos proches, pour exprimer nos
vies, comprendre notre monde. Pour ceux qui vivent « & 'extérieur » de notre monde, en revanche, nous
ne disposons pas de discours du familier & méme de fournir un contrepoint aux discours distanciés de
'anthropologie et des autres sciences sociales, également repris par les experts du développement, les
gouvernements, les journalistes et tous ceux qui ont affaire au tiers-monde.

Les ethnographies du particulier nous donnent accés a de tels discours du familier, que les principes
grap p q p p

humanistes, portés par des ethnographes femmes, amatrices et dévalorisées, ont toujours encouragés.

Pourquoi faire appel 4 '’humanisme, alors qu’il souffre aujourd’hui d’un tel discrédit dans les cercles
q pp q )

poststructuralistes et postmodernistes * ? Il y a assurément de bonnes raisons de se montrer soupgonneux

face a une philosophie qui a continuellement masqué la persistance des différences sociales, en se donnant

p phieq q p
pour héros un individu universel et un sujet autonome ; une philosophie qui n'a pas réussi a voir que
la nature humaine dont elle parle a des caractéristiques spécifiques, qui exclut de fait la plupart des
p q pecinq q plup
umains ; une philosophie qui refuse de comprendre nos modes de subjectivation, au coeur de dispositits
h hilosophie qui refuse d d des de subjectivat ded tifs
de pouvoir.

Mais puisque 'humanisme continue d’étre, dans le monde occidental, le langage de I'égalité entre
humains qui a la force morale la plus grande, il est trop tét pour 'abandonner, ne serait-ce qu'au titre
de convention d’écriture. En préconisant des nouvelles formes d’écriture — pastiche, dialogue, collage et
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ainsi de suite — qui font éclater les récits, les antihumanistes demandent a leurs lecteurs d’adopter des
stratégies de lecture sophistiquées assorties de critique sociale. Les anthropologues peuvent-ils exiger
une telle chose ? Déja, des plaintes se sont fait entendre contre les ethnographies expérimentales, leur
reprochant leur ennui et marquant le refus de se laisser ébranler. Chumanisme est un langage couramment
lu et parlé, méme s'il nest, lui aussi, qu'un idiome local et non pas ce médium universel qu'il prétend
étre. Pour nous faire entendre des lecteurs, il nous faut toujours parler ce langage, mais le parler en en

connaissant les limites.

On pourrait qualifier cette stratégie d’« humanisme tactique ». Elle est rendue nécessaire
politiquement et en méme temps limitée dans ses effets, du fait que 'anthropologie se situe du coté de la
domination, dans un contexte régi par des inégalités aI'échelle mondiale, qui suivent le tracé des différences
« culturelles ». Nous ne devons pas trop nous faire d’illusions quant a la capacité de cet humanisme
tactique, sous la forme d’ethnographies du particulier ou sous d’autres formes d’écriture contre la culture,
de contribuer a un langage universel ou a un bien universel. En tant quanthropologues, quelle que soit
la complexité de nos identifications, lorsque nous sommes féministes ou de 'entre-deux, notre position
est celle d’Occidentaux, et cest dans un discours occidental que notre travail s'inscrit. Comme I'écrit
Valentin Mudimbe dans 7he Invention of Africa, « il semble impossible d’imaginer une anthropologie sans
lien avec I'épistémologie occidentale » (1988 : 19). Plus haut, nous avons dit que 'ancrage dans un point
de vue est incontournable. Paul Riesman (1982) dans sa critique d’une anthropologie dialogique, rajoute
que nous n'avons de cesse d’« utiliser les autres pour servir nos propres fins » et que « nous utilisons les
connaissances qu'ils nous donnent pour servir des buts qu'eux-mémes n'imagineraient jamais ». Cela ne
veut pas dire que ces buts ne valent pas la peine d’étre poursuivis, ni qu’il ne soit pas crucial de travailler
dans le cadre du discours occidental. « Les représentations anthropologiques en disent aussi long sur le
monde de celui qui les établit que sur les choses ou les personnes qui sont représentées » (Said 1989 :
224). LOccident détient toujours un pouvoir colossal sur les plans discursif, militaire et économique. Ce

que nous écrivons peut ceuvrer soit a le conforter, soit a le réduire.

Nous devons aussi nous préparer a nous confronter aux probleémes qui se posent quand nos
efforts humanistes les plus éclairés parviennent a ceux qui se trouvent dans d’autres contextes, ou les
conventions peuvent ne pas étre reconnues et les questions de pouvoir étre lues différemment. La encore,
je proposerai un éclairage tiré de mon propre travail. Ecrire dans un contexte d’antipathie généralisée
envers les populations du Moyen-Orient a en partie relevé d’une volonté de rendre compte du sens de
I'humanité ordinaire d'une communauté arabe **. Pourtant, bien que cette intention puisse étre explicitée
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aux membres de la communauté arabe, leur réception ne sera jamais la méme que celle escomptée. Le
fait que je fasse découvrir chez les Bédouins les attachements des personnes et leur vulnérabilité au
travers de leur poésie, pour susciter chez les Occidentaux une reconnaissance et surmonter une distance,
a provoqué des réactions inattendues en Egypte. Lorsqu'une femme a entendu quelqu’un lire un extrait
du livre, qui citait quelques-uns des po¢mes qu’elle avait rapportés des années auparavant, elle s'exclama,
plaisantant a demi : « Vous nous embarrassez ! » Pour elle, un livre consacré a des personnes particuliéres

ne pouvait qu’étre un étalage public de secrets de famille.

Ma présentation de la fagon dont les idéaux d’autonomie et d’indépendance personnelle se
manifestent dans la vie des hommes a également été investie de significations complexes et variables en
Egypte. Une copie d’une longue recension en arabe de mon livre vint 2 la connaissance d’un Bédouin awlad
‘ali, fonctionnaire aspirant & devenir un membre officiel du gouvernement égyptien. Il alla trouver mon
hote avec larticle, faché que j’aie pu consigner le fait qu’ils aimaient porter des armes, frauder les impots,
et qu'ils tenaient a leur droit de régler eux-mémes leurs disputes plutot que de laisser le gouvernement
sen méler. Comme me le raconta mon héte, ’homme I'accusa en arguant : « Cest votre fille qui a écrit
ca!» Ce qui se passa ensuite, jamais je ne le saurai, puisque je n'étais pas la et que je n’eus que la version
que me donna mon hote. Il fut, comme a 'accoutumée, provocateur, rétorquant qu’il m’avait appris tout
ce que je savais. Et n'était-ce pas la vérité ? Cet homme n’avait-il pas des armes a feu non autorisées ?
Déclarait-il tous ses moutons aux impdts ? Mon hote m’avait souvent dit qu'il voulait que mon livre soit
traduit en arabe pour que les Egyptiens puissent enfin comprendre et apprécier la supériorité des normes
morales de sa communauté, que méprisaient beaucoup d’Egyptiens. Pourtant cet incident montre qu'il
n’était qu'une voix au sein de la communauté bédouine et que ses idées concernant ce qui lui vaudrait du
respect différaient de celles d’'un homme affichant son loyalisme envers le gouvernement. Mon travail,
congu pour un autre public, avait pénétré un espace politique local ot la relation entre les Bédouins
awlad ‘ali et I'Etat égyptien était un probléme controversé.

Comme tous les travaux anthropologiques ces temps-ci, mes écrits susciteront probablement un
certain nombre de polémiques. Il n’y a pas de quoi désespérer pour autant. Plutdt, en nous forgant
a réfléchir aux dilemmes relatifs a la pratique anthropologique qu’il est devenu impossible d’ignorer
— parce que nous vivons en des temps ot les fronti¢res de la « culture » sont impossibles a garder en place
et ol les politiques globales sont plus incertaines —, de tels problémes nous permettent d’adopter des
stratégies conformes A nos espérances, sans illusions bien-pensantes quant a la plus grande valeur de nos
contributions.
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NOTES

Aucune des personnes, vis-3-vis desquelles je me sens en dette et sur lesquelles je me suis appuyée au fil des ans,
ne peut étre tenue responsable du sort que j’ai réservé a nos conversations. En tant que Mellon fellow de I'université
de Pennsylvanie, j’ai bénéficié de discussions avec Arjun Appadurai, Carol Breckenridge, et plusieurs participants du
séminaire sur « UOrientalisme et au-deld » du programme sur '’Asie du Sud. Je suis également reconnaissante envers
les membres du séminaire sur le genre qui sest tenu pendant 'année 1987-1988 a I'Institut d’études avancées (et
auquel j’ai pu participer grice au soutien généreux du Fonds national pour les humanités (National Endowment for
Humanities), pour les discussions intenses et précieuses concernant la théorie féministe. Dan Rosenberg est le premier a
m’avoir fait réfléchir de maniére critique aux paralléles entre « culture » et « race ». Tim Mitchell m’a aidée & clarifier de
nombreux aspects de mon argument, de méme que les participants du séminaire incroyablement stimulant de la School
of American Research, ol j’ai présenté cet article pour la premiére fois. En fin de compte, malgré tout, C’est surtout
la générosité des familles Awlad ‘Ali I’Egypte avec lesquelles ai vécu qui m’a conduite i remettre en cause la notion
d’altérité. Mon séjour prolongé le plus récent parmi elles, en 1987, a été rendu possible grace  'obtention d’une bourse
Fulbright pour Iétude de la civilisation islamique. =

Halfies est un terme que jai emprunté a Kirin Narayan (communication personnelle). [Le terme Aalfre, littéralement
« moitié-moitié », auquel soppose celui de wholie, sera traduit, avec I'assentiment de l'auteure, par « de lentre-
deux ». NDT] =

De la méme manicére, G. E. Marcus et J. Clifford (1985), ainsi que G. E. Marcus et M. J. Fischer (1986), reconnaissent
galamment aux féministes le statut de sources importantes pour la critique culturelle et anthropologique, mais ne
discutent pas leur travail. Toutefois, M. ]. Fischer (1984, 1986, 1988) s'intéresse depuis longtemps au phénomene de
double appartenance culturelle (biculturalizy). =

Comme Cest le cas dans des travaux tels que ceux de V. Crapanzano (1980), J.-P. Dumont (1978), K. Dwyer (1982),
P. Rabinow (1998 [1977]), P. Riesman (1977), D. Tedlock (1983) et S. Tyler (1986). =

Les différentes stratégies du féminisme s'appuient sur cette division et sur les séries d’oppositions (nature/culture,
privé/public, travail/maison, transcendance/immanence, abstrait/particulier, objectivité/subjectivité, autonomie/
connectivité) qui lui sont apparentées : a) Les femmes devraient étre autorisées A participer au monde valorisé des
hommes, & devenir comme les hommes ou a jouir des privileges qui sont les leurs ; b) les valeurs et le travail des femmes,
méme s'ils sont différents, devraient étre valorisés au méme titre que ceux des hommes ; ou ¢) les hommes et les femmes
devraient tous changer et entrer chacun dans la sphére de l'autre, de telle sorte que les différences de genre puissent
seffacer. =

Cela ne revient pas, ajoute Harding, a dissoudre le féminisme en tant quidentité politique. Le probléme le plus
pressant dans les cercles féministes est désormais de savoir comment développer une politique de coalition ou d’affinité,
une politique de reconnaissance de la différence plutdt que de solidarité d’un soi unitaire, défini par son opposition
a un Autre, en contrecoup du processus initial de constitution de I'aleérité de ce soi par 'autre. La réflexion la plus
intéressante sur ce point est celle de Donna Haraway (2007). =

Pour une discussion de la convergence des critiques anthropologiques et féministes de 'objectivité, voir Abu-Lughod

(1990a). =
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Dans sa communication 4 '’American Anthropological Association de 1988, le point central développé par Edward Said
érait la nécessité pour les anthropologues de prendre en compte non seulement le « site ethnographique », mais aussi la
« situation culturelle dans laquelle le travail anthropologique est effectivement mené & bien » (Said 1989 : 212). =

Lessentiel de la littérature relative a 'anthropologie indigeéne est consacrée aux avantages et inconvénients de cette
identification. Voir Fahim (1982) et Altorki et EI-Solh (1988). =

Outre le travail de M. Strathern, voir ma discussion de I'analyse du genre dans 'anthropologie du Moyen-Orient

(Abu-Lughod 1989a). =

De maniere analogue, ceux qui étudient 'expérience afro-américaine sont considérés comme étudiant une forme
spécifique d’expérience. Le fait mérite d’étre souligné — et il I'a d’ailleurs été par des personnes telles qu’Adrienne Rich —
que la forme d’expérience indéterminée, générique et universelle dont elle se distingue, est elle-méme partielle. Cest
Pexpérience d’étre blanc (whiteness). =

V. Crapanzano (1977) a écrit avec perspicacité sur le processus habituel de distanciation par rapport a 'expérience
de terrain et d’identification avec le public anthropologique, par lequel passent tous les ethnographes 4 leur retour du
terrain. =

Cest ce qui se passe, par exemple, dans les débats animés qui secouent le champ des études des femmes au Moyen-
Orient, quand on se demande qui a le droit de parler au nom des femmes moyen-orientales. =

Par exemple : Asad (1973), Clifford (1983), Fabian (1983), Hymes (1969), Kuper (1988). =

Certains voudraient distinguer entre feminism et womanism, mais dans la littérature les deux perspectives se
confondent. =

Pour une critique fine, voir S. Harding (1987). =
[Revival : renaissance ethnique, nationalitaire ou religieuse [NDT]. =

Par exemple, W. Arens (1979) demande, non sans provocation, pourquoi les anthropologues s’accrochent aussi
farouchement a I'idée que le cannibalisme est dans certaines cultures une pratique rituelle acceptée, alors méme que les
preuves (sous la forme de témoignages directs) sont si minces (pour ne pas dire, ajoute-t-il, inexistantes). =

Voir aussi Ortner (1984). =
Pour une discussion des usages du « discours », voir Abu-Lughod (1989a) et Abu-Lughod et Lutz (1990). =

Dans mon propre travail sur une communauté bédouine d’Egypte, j’ai commencé i penser en termes de discours
plutot que de culture, simplement parce qu’il me fallait rendre intelligible le lien entre deux types de discours
contradictoires sur les relations interpersonnelles — le discours de '’honneur et de la modestie, et le discours poétique
de la vulnérabilité et de I'attachement. Lun et 'autre étaient mis en avant par les mémes femmes dans des contextes
différents (Abu-Lughod 2008). Dans une réflexion récente sur les réactions des Bédouins devant la mort, j’ai analysé la
multiplicité de discours sur la mort : les gens jouent avec des explications contradictoires de certaines morts, invoquant,
dans le cas d’'une mort accidentelle, la stupidité, certaines actions du cdté des membres de la famille, le mauvais ceil, le
destin et la volonté de Dieu... Mais les deux discours primordiaux — le rituel des lamentations funéraires et le discours
islamique sur la volonté de Dieu — restent attachés aux groupes sociaux des hommes et des femmes, et contribuent &
conforter et 2 justifier les différences de pouvoir entre les premiers et les secondes. =
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Deux nouvelles revues, Public Culture : Bulletin of the Center for Transnational Cultural Studies (1988) et Diaspora :
A Journal of Transnational Studies (1991) proposent des forums de discussion sur ces thématiques transnationales. =

Sur les preuves de I'existence d’un syst¢me monde au x11r° siécle, voir Abu-Lughod (1989b). =

J.-P. Dumont (1986) a récemment répété ce geste, en déclarant que les changements dans la théorie sociale n’étaient
ni plus ni moins que des changements méthodologiques. =

Voir mon commentaire dans Abu-Lughod (1990a). =
Pour une discussion détaillée et intéressante du malaise de Clifford vis-a-vis du féminisme, voir Gordon (1988). =
On pourrait ajouter d’autres noms a cette liste, dont récemment E. Friedl (1989). =

Ceci explique aussi peut-étre qu’ils aient négligé Paul Riesman, dont I'expérimentation ethnographique a été publiée
en francais dés 1974 et en anglais en 1977, faisant de son travail 'un des plus précoces. =

Laccointance avec 'humanisme est si diabolisée quelle est au coeur de la critique adressée par J. Clifford (1980) a
LOrientalisme de Said. =

La vigueur du racisme anti-arabe en Occident a parfois donné des airs décourageants & un tel projet. Un article
récent intitulé « Cimportance des calins » (Bloom, 1989) a mobilisé une version travestie de mon travail pour étayer son
argument en vertu duquel la violence naturelle et la soif de sang des Arabes proviendraient de leur supposée incapacité
A faire des calins a leurs enfants. =
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LA MESURE DE L’ALTERITE : UNITE DE L' HOMME ET DIVERSITE DES CULTURES

SOURDS A LA REVOLTIE : LES ANTHROPOLOGUES ET LA GUERRE AU PEROU

Orin Starn’

Le 17 mai 1980, les guérilleros du Sentier lumineux bralerent des urnes électorales dans le village
andin de Chuschi et proclamérent leur intention de renverser 'Etat péruvien. Des observateurs se
demanderent si les révolutionnaires n’avaient pas programmé I'attaque de facon qu’elle coincidit avec
le 199¢ anniversaire de 'exécution par les colonisateurs espagnols du rebelle néo-inca Tupac Amaru.
Cependant, les événements de Chuschi ne préfigurerent pas une quelconque renaissance mais ouvrirent
une décennie de massacres. Une guerre sauvage éclata entre les guérilleros et le gouvernement, qui

entraina la mort de plus de 15 000 personnes au cours de la décennie 1980 2.

Pour des centaines d’anthropologues spécialisés dans le domaine florissant des études andines, la
montée du Sentier lumineux fut une surprise totale. Des dizaines d’ethnographes enquétaient sur les
Hauts Plateaux du Sud durant les années 1970. Lun des andinistes les plus renommés, R. T. Zuidema,
dirigeait un projet de recherche dans la région du Rio Pampas qui devint par la suite un des centres de
la rébellion. En réalité, aucun anthropologue n’avait compris qu'une formidable insurrection était sur
le point d’éclater, tellement violente qu'en 1990 le gouvernement du Pérou avait dii céder plus de la

moitié du pays au commandement militaire.

Lincapacité des ethnographes a prévoir cette insurrection pose véritablement question. Apres
tout, pendant la majeure partie du xx° siecle les anthropologues étaient considérés comme les
principaux experts de la vie dans les Andes. Ils s'étaient attribué le réle des « bons » étrangers qui
comprenaient véritablement les intéréts et aspirations des peuples andins ; et leur discours était revétu
delautorité scientifique, elle-méme garantie par leur expérience directe du terrain. Mais alors pourquoi

Cet article est la traduction de « Missing the revolution: anthropologists and the war in Peru », Cultural Anthropology,
volume 6, n° 1, février, 1991, p. 63-91. Il est publié avec 'autorisation de I’American Anthropological Association.
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les anthropologues n’ont-ils pas senti se lever le vent d’orage du Sentier lumineux ? Qu’en conclure sur
la compréhension ethnographique des Hauts Plateaux ? Comment les événements survenus au Pérou
nous forcent-ils a repenser 'anthropologie des Andes ?

Tout d’abord, je voudrais souligner qu’il serait injuste de reprocher aux anthropologues de
ne pas avoir prédit la rébellion. Ce n'est certainement pas le role des ethnographes que de prévoir
les révolutions. Par ailleurs, il aurait été tres difficile, 3 de nombreux égards, d’anticiper le succes du
Sentier lumineux. Ce groupe maoiste dissident du Parti communiste péruvien officiel et favorable
a la Révolution culturelle s’est formé dans I'université de la ville provinciale d’Ayacucho, située sur
les Hauts Plateaux. Le leader du groupe était un professeur de philosophie joufflu, nommé Abimael
Guzmdn, portant des verres en cul-de-bouteille et souffrant d’'une maladie rare du sang appelée
polyglobulie®. Selon Guzmadn, le Pérou était dominé par un capitalisme bureaucratique dont seule la
lutte armée pourrait venir a bout. Lune des premiéres actions de ses guérilleros a Lima fut d’afficher
leur mépris pour le « révisionnisme bourgeois » en pendant un chien mort devant 'ambassade de
Chine. Au départ, la plupart des observateurs ne prirent pas au sérieux le Sentier lumineux, Sendero
Luminoso, et le considérérent comme une secte étrange mais inoffensive. Il s'agissait simplement selon

eux d’'un marxisme férocement doctrinaire surgissant en pleine perestroika.

En ce qui me concerne, ce que jaffirmerai est que la plupart des anthropologues furent
remarquablement imperméables aux conditions qui ont permis I'ascension du Sentier lumineux. En
premier lieu, ils ont eu tendance a ignorer I'interconnexion grandissante entre la campagne péruvienne
et les villes, entre villages et bidonvilles, entre les Hauts Plateaux andins et les foréts des Basses Terres
ainsi qu’avec le littoral. Uinterpénétration de ces différents milieux créa un gigantesque réservoir de
jeunes gens radicalisés, a I'identité a la fois rurale et urbaine, qui devinrent par la suite les forces vives de
la révolution. D’autre part, les anthropologues ont largement négligé le climat de fort mécontentement
qui régnait dans les campagnes appauvries. Des centaines de manifestations et d’invasions de terres

étaient le signe d’une insatisfaction profonde que les guérilleros allaient exploiter avec succes.

Pour tenter d’expliquer les lacunes dans la connaissance ethnographique des Hauts Plateaux, je
présenterai dans la premiére moitié de ce texte la notion d’andinisme *. Je me réfere par cette notion a
la représentation des paysans contemporains des Hauts Plateaux sous les traits d’individus demeurés
extérieurs au mouvement de I'histoire moderne. Uimagerie de la vie dans les Andes comme quasi
inchangée depuis la conquéte espagnole a, au cours du xx* siecle, infusé dans tous les types de discours

pour devenir un motif central sous la plume des romanciers, hommes politiques et voyageurs, ainsi
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que dans la représentation visuelle des cinéastes, peintres et photographes. Je suis convaincu que
Iandinisme a également opéré en anthropologie, ce qui expliquerait pourquoi autant d’ethnographes
nont pas su voir la vitesse a laquelle se nouaient les interconnexions qui constitu¢rent un élément

majeur du succes du Sentier lumineux.

Landinisme n’a toutefois pas été la seule source d’'influence sur les anthropologues dans
les années 1960 et 1970. Limportance croissante des analyses écologiques et symboliques dans
'anthropologie de I'époque conditionnait également la perception ethnographique des Andes. Dans
la seconde partie du texte, je soutiendrai I'idée que la grande influence de ces deux courants théoriques
a engendré un fort intérét pour les questions d’adaptation, de ritualité et de cosmologie. Ce point
de vue particulier permet également d’expliquer pourquoi la plupart des anthropologues ont passé
sous silence la profonde insatisfaction des campagnes face au statu quo, laquelle représenta un second

facteur majeur de I'ascension fulgurante du Sentier lumineux.

Notre survol de 'anthropologie andiniste commencera avec 'ouvrage de Billie Jean Isbell, 7o
Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean Village (1977). Une lecture attentive de cet ouvrage
ethnographique synthétique et largement diffusé permet de souligner 'empreinte de 'andinisme
sur la pensée anthropologique et d’explorer la maniere dont la montée en puissance des approches
écologiques et symboliques a conduit a négliger le terreau politique des campagnes. Louvrage d’Isbell
a une résonance particuliére du fait que le village étudié est Chuschi, qui est justement le hameau d’ott
est partie la révolte du Sentier lumineux seulement cinq ans apres le départ d’Isbell.

10 Defend Ourselves sera mis perspective avec un ouvrage remarquable mais méconnu intitulé
Ayacucho : Hambre y Esperanza (Ayacucho : faim et espoir, 1969), écrit par un agronome d’origine
andine et futur leader du Sentier lumineux, appelé Antonio Diaz Martinez®. Hambre y Esperanza
prouve qu’il était possible de formuler une vision des Hauts Plateaux totalement différente de celle
de la plupart des anthropologues andinistes. Alors qu’lsbell et d’autres ethnographes décrivaient des
villages sous I'aspect d’unités discretes dépositaires de traditions immuables, Diaz voyait du syncrétisme
et des identités mouvantes. La plupart des anthropologues renvoyaient 'image d’une paysannerie
conservatrice. Diaz, au contraire, sentait les petits paysans au bord de la révolte. Certains passages de
Hambre y Esperanza préfigurent la brutalité dogmatique du Sentier lumineux. Mais ’homme qui serait
par la suite considéré comme le « numéro trois » de 'insurrection maoiste, aprés Abimael Guzmadn
et Osmdn Morote, avait découvert une région d’Ayacucho qui échappait a la volumineuse littérature
anthropologique, une campagne sur le point de basculer dans le conflit.

114



EROU

P

,

A LA REVOLTE : LES ANTHROPOLOGUES ET LA GUERRE AU

\

SourDs

Par le biais de la critique de I'anthropologie andiniste, ce texte suggere des alternatives. Je suis
largement favorable a la reconnaissance de ce que l'historien Steve Stern appelle « les différentes fagons
par lesquelles les paysans se sont constamment engagés dans leurs mondes politiques » (1987 : 9) ; et
je plaide en faveur de la compréhension des identités andines contemporaines comme des identités
dynamiques, syncrétiques et parfois ambigués. Enfin, jambitionne de développer une analyse qui ne
sous-estime pas la violence du Sentier lumineux mais qui reconnaisse les liens étroits entretenus par
de nombreux guérilleros avec la campagne andine ainsi que I'existence de sympathies rurales pour leur

révolte.

Jeressens une certaine géne a I'idée d’écrire surles Andes et le Sentier lumineux. La « sendérologie »
— Cest-a-dire 'étude des guérilleros du Sentier Lumineux — est un champ qui prospere. Il me semble
que lintense souffrance humaine causée par la guerre disparait trop souvent dans ces travaux. La
terreur devient simplement un sujet de débats académiques parmi d’autres. J’accepte la critique selon
laquelle mon propre texte contribuerait a la marchandisation académique des souffrances du Pérou.
Néanmoins j'estime m’engager en le rédigeant. Aucune intervention extérieure — et certainement pas
de la part des anthropologues — ne peut désormais arréter la logique mortifere de cette guerre. ] espére
toutefois qu'une perception anthropologique plus aiguisée de la situation aidera d’autres personnes a

comprendre la violence et ainsi 4 se joindre 4 la lutte pour la vie©.

ok

Isbell a écrit 70 Defend Ourselves 4 partir de ses travaux de terrain menés en 1967, 1969-1970 et 1974-
1975. Riche en détails issus d’une observation attentive, I'ouvrage présente le village de Chuschi comme
une société divisée en deux segments assimilables a des castes : les paysans parlant quechua d’une part
et, d’autre part, les enseignants et bureaucrates parlant espagnol. Une catégorie intermédiaire apparait
de maniere secondaire : les migrants quittant Chuschi pour Lima. Comme d’autres andinistes, Isbell se
place résolument parmi les comuneros parlant quechua”. Les métis (mestizos), y compris les enseignants
vivant dans la misére, sont dépeints sous les traits des méchants, a la fois en position de domination et

ignorants des traditions andines qu'Isbell, quant a elle, connait et apprécie a leur juste valeur.

Le point central des analyses d’Isbell est que les paysans de Chuschi se sont repliés sur eux-mémes
afin de préserver leurs traditions face aux pressions extérieures. Elle estime ainsi que les comuneros ont

établi un ordre symbolique et social dont la logique binaire accentue la différence avec les vecinos,
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Cest-a-dire les métis de Chuschi. Mélant le structuralisme de Lévi-Strauss, alors en vogue, au concept
de closed corporate community développé par Eric Wolf, Isbell s'est donné pour mission de documenter
« les défenses structurelles que la population indigene a érigées contre la domination grandissante du
monde extérieur » (1977 : 11).

Isbell avait per¢u que Chuschi était un centre d’échanges a I'échelle régionale, disposant d’une
église, d’une école et d’un dispensaire. Elle avait noté que les camions sillonnaientla grande route de terre
battue qui reliait Chuschi et la ville d’Ayacucho. Elle décrit dans son ouvrage la circulation constante
de personnes et de biens entre Chuschi et Ayacucho mais aussi Lima et les régions productrices de coca
de la Haute Amazone. Plus d’'un quart de la population de Chuschi avait émigré a Lima, tandis que de
nombreux autres étaient des migrants saisonniers. Mais méme les migrants « permanents » gardaient
des liens étroits avec leur village d’origine, y retournant périodiquement et y conservant des animaux

et des terres cultivées.

Néanmoins, dans la représentation qu’elle produisit de la culture de Chuschi, Isbell sous-estima
les mélanges et changements. En effet, elle focalisa son attention sur la maniére dont les rituels, les
relations de parenté et de réciprocité ainsi que la cosmologie et la gestion écologique des comuneros
de Chuschi incarnaient la « stabilité des traditions » (1977 : 3). Isbell établit des paralleles entre
le cycle annuel de rituels incas tels que décrits par le chroniqueur du xvi© si¢cle Guamdn Poma de
Ayala et le calendrier des habitants actuels de Chuschi. Un long chapitre présente les rites du mariage
comme s’ils n’avaient jamais changé depuis la période inca. Dans un autre chapitre, Isbell traite de
la féte de la moisson de Santa Cruz dans le méme langage anhistorique. Les photographies donnent
elles aussi 'impression que rien n'a changé : deux paysans labourent avec des beeufs ; des hommes
boivent lors d’un nettoyage rituel des canaux d’irrigation ; une femme offre de la biere de mais a Pacha
Mama (la Terre-Mére). Dans 70 Defend Ourselves, 'identité culturelle apparait comme une affaire de
préservation. En dépit des changements, les villageois ont conservé leurs propres traditions andines,
« mainten[ant] 'ordre sous-jacent de leur société et de leur cosmologie » (1977 : 105).

Laccent mis par Isbell sur la continuité et sur I'« altérité » (otherness) non occidentale & Chuschi
doit étre remis dans le contexte de la tradition de représentation que j'appellerai « andinisme ». Dans le
cas de l'orientalisme, tel qu'il est adroitement résumé par James Clifford sur la base des travaux de Said,
la tendance est « & briser le continuum humain et a établir une dichotomie marquée entre “nous” et
<« » . . I\ . . «1> b . 7 \ <« .7 . b2l

eux” ainsi qu'a essentialiser “I'autre” qui en découle — 4 parler de la “mentalité orientale”, par exemple,
voire & généraliser & propos de “I'Islam” ou des “Arabes” » (1988 : 258). Landinisme procede d’une
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logique similaire en établissant une dichotomie entre d’une part la partie occidentalisée du pays, située
le long du littoral et dans les villes, et peuplée par les métis, et d’autre part la partie non occidentalisée
du pays, située sur les Hauts Plateaux et dans les campagnes, et peuplée par les indigenes. Cela revient
a essentialiser la partie andine du pays par le biais d’expressions telles que « lo andino », « la vision du
monde andine », « la culture indigéne des Hauts Plateaux », ou d’expressions plus surannées telles que
« I'esprit andin » ou « les Indiens des Andes ». Le coeur des « traditions andines » est présenté comme
intemporel et enraciné dans le passé précolonial. Des termes tels que « indigenes », « autochtones »,
« natifs » et « Indiens » qualifient les paysans contemporains.

Bien entendu, 'andinisme ne représente qu'une face de ce que Johannes Fabian appelle « le
processus idéologique par lequel les relations entre I'Occident et son Autre [...] [sont] congues non
seulement sur le mode d’une différence mais aussi d’une distance dans I'espace et dans le temps »
(1983 : 147). A Tinstar des autres discours sur le Tiers-Monde, 'andinisme posséde cependant sa
propre histoire. Il a émergé au début du xx° siecle : a la faveur du déclin de Iévolutionnisme, le
mouvement politique et intellectuel nommé indigénisme (indigenismo) s'en est pris a la vision d’alors
des paysans andins sous les traits de sous-hommes dégénérés, en affirmant a I'inverse que les paysans
des Hauts Plateaux étaient les dépositaires d’'un noble héritage datant d’avant la conquéte. Gréce a
indigénisme, écrivait une figure majeure du mouvement, l'historien Luis Valcarcel, « plus personne
ne peut désormais douter que 'Indien d’aujourd’hui est le méme Indien qui, un millénaire auparavant,
a érabli des civilisations dynamiques et variées dans la vaste aire culturelle des Andes » (1938 : 7) &.

La question de I'identité nationale irrigue les écrits des indigénistes tels que Valcarcel et Manuel
Gonzalez Prada. La vision des paysans des Andes comme les héritiers du passé inca entrait en résonance
avec le désir de nombreux intellectuels et hommes politiques de trouver une alternative a 'héritage
discrédité de 'Espagne et a la culture capitaliste du Nord. Des socialistes comme Hildebrando Castro
Pozo et José Carlos Maridtegui espéraient que le « socialisme inca » — dont ils considéraient qu’il
sincarnait dans les institutions andines contemporaines — pouvait servir de base a la fondation d’un

ordre postcolonial plus juste.

Dans les années 1930, I'idée d’un héritage andin intact ne se limitait plus a 'indigénisme et s'était
trés largement répandue en art, en politique et dans les sciences. Les récits vibrants des romanciers
Ciro Alegria et José Maria Arguedas célébraient les traditions « pures » des paysans des montagnes. Des
documentaires tels que 7he Spirit Possession of Alejandro Mamani (1974) et In the Footsteps of Taytacha
(1985) donnérent une expression visuelle a 'andinisme 2 travers les images d’une paysannerie portée
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sur les rituels, proche de la nature et attachée aux traditions. Lagence de voyages Wilderness Travel
basée a Berkeley joue sur 'andinisme pour faire en 1990 la promotion de treks répondant a la soif
d’authenticité des voyageurs :
Dans notre nouvelle escapade andine, [...] [nous rencontrons] des Indiens quechuas
magnifiquement vétus, des troupeaux de lamas et d’alpagas ornés de rubans de couleurs vives et

broutant dans des alpages idylliques. [...] Les locaux ne parlent pas espagnol [...] et ils gardent
un attachement mystique a la terre.

Un guide touristique nous assure ceci :

Vous avez le sentiment d’étre tombé dans une faille temporelle quand vous étes assis sur la place
centrale d’'un village paisible et que vous comprenez que [...] pratiquement rien n’a changé
depuis I'époque inca?.
Il s'agit d’un andinisme dans toute sa splendeur. A aucun moment ce texte de dix pages ne nous révéle
qu’'un conflit majeur fait rage dans les Hauts Plateaux péruviens.

La rhétorique de Wilderness Travel met en lumiére une grande ironie. D’un coté, 'andinisme
a un fondement égalitaire et antiraciste. Les auteurs, de Castro Pozo a Isbell, cherchent & montrer
la richesse de la culture andine ainsi que I'exploitation des peuples andins par le pouvoir colonial
puis postcolonial. Mais d’'un autre c6té, des traces de paternalisme et de hiérarchisation persistent
dans l'andinisme. Les citadins des classes moyennes et supérieures gardent leur privilege, sans
jamais le remettre en question, de parler a la place des paysans pauvres des montagnes, tandis que
Iévolutionnisme refait surface a travers la description des paysans du xx° siecle comme détenteurs de
croyances prémodernes. Luis Valcarcel croyait en I'égalité raciale ; pourtant en 1950 il faisait toujours
appel a la pensée évolutionniste pour proclamer que dans « les confins sauvages [du Péroul], les individus
occidentalisés vivent aux cotés d’autres appartenant a des époques depuis longtemps englouties dans

les brumes de I'histoire » (1950 : 1).

Ce serait une erreur que de trop insister sur la cohérence ou sur la portée de 'andinisme.
Dans Orientalism, Said dépense une grande énergie 2 démontrer la dépendance des représentations
occidentales du Moyen-Orient a I'égard des notions de distance, d’exotisme et d’intemporalité *°.
Louvrage, a 'argument polémique séminal mais par trop systématique, n'explore pas les variations
et tensions qui traversent les discours orientalistes, partiellement autonomes, que 'on trouve dans
les récits de voyage, fictions, livres d’histoire et d’ethnographie et dans le journalisme. Comme l'ont
remarqué de nombreux critiques, Said se livie au méme processus d’essentialisation que celui dont
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il accuse les orientalistes ™. Toutes les représentations occidentales du Moyen-Orient, d’' Homeére a

Flaubert, sont rangées péle-méle dans la catégorie de I'orientalisme.

Les ethnographes andinistes des années 1960 et 1970 allerent souvent a I'encontre du
paradigme. La fin des années 1960 avait vu les débuts de la critique des modeles synchroniques de
Ianalyse sociale, ainsi que de nouvelles tentatives pour faire entrer I'histoire dans I'ethnographie. Au
début des années 1970, certains anthropologues attaquerent les études andinistes pour leur caractere
anhistorique. Par exemple, 'ouvrage éclairé de Frank Salomon sur Otavalo s'élevait contre le « stéréotype
des sociétés indiennes vues comme hermétiquement scellées, statiques et condamnées » (1973 : 465).
Des ethnographes tels que Thomas Greaves (1972) et Rodrigo Montoya (1979) exposerent d’un point
de vue marxiste les transformations provoquées par I'expansion capitaliste dans la vie quotidienne des
paysans des montagnes. A partir du milieu des années 1970, la plupart des anthropologues étudiant
les Andes avaient pris conscience de I'importance de I'histoire.

Mais l'andinisme restait trés vivace dans l'ethnographie andiniste. Les représentations de
traditions intemporelles andines continuaient a parsemer les écrits d’anthropologie sur tous les aspects
de la vie en montagne. Le directeur de recherche d’Isbell, R. T. Zuidema, et Quispe se basaient sur le
réve d’une vieille paysanne pour démontrer que la structure sociale contemporaine des Hauts Plateaux
était « toujours similaire a celle des communautés indigénes du xvr©siecle [...] essentiellement identique
a celle des Incas » (1973 : 362). Giorgio Alberti et Enrique Mayer décrivaient 'économie andine de la
méme maniere : « Malgré le passage de quatre siecles, la plupart des formes de réciprocité symétrique
existant au temps des Incas, voire avant, [...] sont toujours opérantes a 'époque actuelle * » (1974 :
21). J. V. Nufiez del Prado allait dans le méme sens au sujet de la religion : « Il se trouve que les
caractéristiques du monde surnaturel sont trés similaires a celles existant sous 'Empire inca » (1974 :
250). « La plupart des rites privés et domestiques de I'ancienne religion ont survécu et sont toujours
pratiqués aujourd’hui », confirmait Hermann Trimborn (1969 : 145).

Lopposition de 'Occident et des Andes persistait elle aussi. Landinisme avait tendance a
exploiter le contraste entre I'individualisme et I'aliénation présumés de I'Occident face aux idéaux
communautaires et a la proximité avec la nature de la culture andine. De nombreux anthropologues
suivirent cette idée. « Ce que nous possédions, nous I'avons détruit ; les peuples des Andes, au contraire,
vivent en harmonie avec la terre » : telle est la conclusion de Joseph Bastien dans la préface de son
ouvrage Mountain of the Condor (1978 : xxv). Stephen Brush invoquait la méme vision de la proximité
andine avec la nature et des valeurs collectives :
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Méme s’il peut sexprimer en espagnol, un habitant des Hauts Plateaux est facilement
reconnaissable en tant que tel par un habitant de la cote : il est un serrano. 1l vient d’'un endroit
ot le rythme de vie est plus lent, ol 'attachement de chaque famille a sa terre reste primordial,
et ol il existe un sens de la communauté découlant d’une certaine homogénéité, qui s'est perdu

dans les villes (1977 : 7).

Paul Doughty mélangeait sa propre formulation du contraste entre les Andes et le monde occidental
avec 'affirmation de I'intemporalité régnant dans les Andes : « Les Indiens ont survécu drapés dans un
détachement provincial, quasiment jamais affectés par les vicissitudes du temps, de la politique, de la

société et des innovations technologiques qui ont tant secoué la civilisation occidentale » (1968 : 8).

Il faut préciser que 'andinisme n’est pas resté cantonné au domaine de I'ethnographie réalisée
par et pour les spécialistes. Cette tendance s’est en effet répandue dans les écrits anthropologiques sur
les Andes destinés a un public plus large. Louvrage influent de Michael Taussig intitulé 7he Devil and
Commodity Fetishism in South America (1980), est un cas notable. Ce livre original et passionné a eu un
fort retentissement en sciences sociales. Mais la encore, ses pages étaient remplies d’andinisme. Dans un
style andiniste classique, Taussig s’évertuait ainsi 2 dépeindre la culture des Hauts Plateaux comme une
survivance de 'époque précoloniale. Il pouvait dés lors omettre cing siécles de changements permanents
et affirmer que « les institutions de la période d’avant la conquéte [étaient] toujours florissantes dans les
Andes » et que les paysans contemporains vivaient dans des « communautés précapitalistes » possédant
des « croyances paiennes » (ibid. : 159-160). Taussig recyclait également le poncif de 'opposition des
traditions occidentales et andines pour mieux mettre en contraste « 'atomisation et la servitude »
induitecs par le capitalisme occidental et la croyance en une « unité dans tous les domaines entre les
personnes, les esprits et la terre » dans la « métaphysique andine » (ibid. : 27, 161). Quinze millions
d’habitants différents les uns des autres et répartis le long d’'une chaine de montagnes s'étendant sur
5 000 kilometres devenaient sous sa plume des « Indiens des Andes » préservés, et cela pour les besoins
d’une dichotomie largement simplifiée entre « eux » et « nous ». En toute justice, il faut signaler que
le dernier ouvrage de Taussig (1987) sur la terreur et la guérison dans le sud de la Colombie s’éloigne
de la vision romantique et essentialisée d’une « culture andine » pure que 'on trouve dans 7he Devil,
pour présenter les Andes comme un lieu d’identités multiples, mouvantes et synthétiques, mais toutes
modelées au sein du contexte commun de I'expansion coloniale puis néocoloniale. Il n’en reste pas
moins que 'analyse de Taussig dans 7he Devil, de la part d’un ethnographe qui s’est toujours fait un
point d’honneur a mettre en question les conventions, révele a quel point 'andinisme a imprégné
'imaginaire anthropologique.
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Les représentations ethnographiques de '« altérité » pérenne de /o andino fonctionnaient selon
une logique autoréalisatrice. De facon a combler leur désir d’étudier la culture andine « indigéne »,
les anthropologues se mettaient en quéte des régions ou les traditions semblaient les mieux préservées
pour y mener leurs travaux. La plupart aspiraient a trouver, comme 'explique sans ambages Harold
Skar quant a son choix de Mataquio en Apurimac, les endroits « ot la culture quechua traditionnelle
semblait la plus intacte » (1982 : 23). Au Pérou, les ethnographes affluaient dans les montagnes du Sud,
12 ol les paysans parlaient quechua ou aymara, étaient organisés en ayllus™ et selon des hiérarchies de
prestige, et vivaient dans le coeur historique de 'Empire inca. Ce faisant, les anthropologues ignoraient
royalement toute la partie nord des Hauts Plateaux, peuplée de campagnards hispanophones et plus
fortement « acculturés ». La quasi-omission du nord du Pérou par la littérature ethnographique a
contribué a entretenir I'image de la campagne andine comme le haut lieu des ay//us et des locuteurs de

langues indigenes, et ot le passé reculé se maintenait.

Une fois rendus sur leur terrain d’observation, la plupart des ethnographes mettaient 12 aussi en
valeur les aspects de la vie montagnarde qui leur semblaient les plus traditionnels. Les petits paysans
qui pouvaient rentrer dans la case des « Indiens des Andes » focalisaient quasiment toute leur attention.
Les maitres d’école, infirmiers, agronomes, enseignants, fonctionnaires et prétres étaient quant a eux
relégués a la marge. Clest ainsi qu'Isbell a consacré I'essentiel de 70 Defend Ourselves aux comuneros de
Chuschi. La vaste population des métis de la ville n’apparait que dans de brefs passages faisant d’eux
des repoussoirs maléfiques pour les paysans. Or il est probable qu'un certain nombre de métis aient
parlé le quechua, qui était une langue répandue non seulement chez les campagnards mais aussi dans
les classes moyennes de la région d’Ayacucho. Certains d’entre eux vivaient depuis trois générations
a Chuschi. Mais 'usage fait par Isbell du terme d’« indigéne » — comme l'indique le contenu d’une
section de chapitre intitulée « Le concept d’écologie selon les indigenes » — ne concernait que les
comuneros. Les seuls véritables Andins de Chuschi étaient les paysans.

Lemprise de 'andinisme est portée a sa quintessence dans I'insistance de la part des ethnographes
sur le contraste entre les « Indiens » et les « métis ». Du fait de cette classification, qui comprait également
les cholos comme catégorie intermédiaire ™, les ethnographes tels qu'Isbell voyaient la vie des paysans
montagnards directement & travers un filtre qui accentuait leurs racines précolombiennes. Les petits
paysans étaient rangés dans la catégorie « Indiens ». Pourtant les paysans péruviens n’utilisaient que
rarement ce terme. lls s'identifiaient plutdt, en fonction du contexte, comme Péruviens, campesinos
(paysans), agricultores, ou par leur région ou village d’origine, ou encore par leur famille. Mais le terme
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qui a toujours eu le sens d’« altérité » dans la pensée occidentale était parfait pour les anthropologues
qui souhaitaient dépeindre les peuples andins comme fondamentalement étrangers a I'Occident. Un
« Indien [des Andes] », écrivait Michael Olien, « [est] une personne portant des sandales, vivant dans
une maison aux murs en torchis et au toit en chaume, ayant gardé ses “croyances paiennes” et parlant
quechua ou aymara » (1973 : 245). Les cholos et les métis éraient présentés comme 'incarnation, a
son comble pour les métis, de 'occidentalisation, abjectes illustrations de la corruption de la culture

andine authentique.

Cest justement parce qu’ils étaient focalisés sur 'isomorphisme des traditions andines que les
anthropologues avaient tendance a ignorer I'aspect fluide et souvent ambigu des identités individuelles
andines . La typologie établie entre les Indiens, les cholos et les métis suggérait trois spheres distinctes
et étanches d’identité sociale. Or cette classification était en contradiction avec I'expérience nettement
moins tranchée de centaines de milliers de personnes originaires des Hauts Plateaux. Entre 1940 et
1980, la pauvreté conduisit au moins 250 000 paysans andins a s'installer en forét, tandis que plus d’un
million émigrait & Lima (cf. Martinez 1980). Les migrations saisonnié¢res amenaient quant a elles des
milliers d’autres personnes  effectuer des trajets fréquents entre les montagnes, le bassin amazonien et
la cote *. Cette mobilité de masse impliquait que de nombreuses personnes vivant dans les hameaux
les plus « reculés » des Hauts Plateaux avaient déja visité la cote débordante d’activité. Réciproquement,
nombre des habitants des bidonvilles tentaculaires de Lima, La Paz, Quito, Ayacucho, Cuzco et
Huancayo, gardaient des liens forts avec la campagne. La distance entre les habitats campagnards en
terre battue (adobe) et au toit en chaume et les cahutes de bidonvilles en tole, carton et lits de paille,
ne représentait pas la différence entre la société andine « indigéne » et la modernité « occidentalisée ».
Il sagissait plutdt de 'espace entre différents points sur un méme circuit composé de liens familiaux,
de loyautés villageoises, ainsi que de la circulation constante des biens, des idées et des personnes. Les
Indiens, cholos et métis ne constituaient pas des catégories discretes, mais des positions se recoupant
partiellement et inscrites dans un continuum.

Lémergence du Sentier lumineux a mis en évidence la continuité entre différents lieux le long
du circuit entre la ville et Ia campagne. Les intellectuels urbains menés par Abimael Guzmadn ont fondé
le mouvement 2 la fin des années 1960 a l'université de Huamanga a Ayacucho. Mais en réalité, les
cadres de la révolution étaient des étudiants et lycéens d’origine paysanne pour la plupart. Ces jeunes
gens avaient des amis et de la famille dans leurs communautés d’origine ; cela étant, la majorité d’entre
eux avaient fait des études dans la ville d’Ayacucho et s’étaient politiquement radicalisés apres avoir
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été au contact d’un discours révolutionnaire qui apportait des réponses a leur propre expérience de la
pauvreté et du manque d’opportunités. Ils devinrent ainsi les guérilleros qui attiserent et commencerent
a organiser secréetement la révolte dans les campagnes au cours des années 1970, avant de prendre les

armes dans les années 1980.

La capacité de ces cadres & engendrer un soulévement majeur témoigne de 'interpénétration
des différentes situations le long du circuit entre la ville et la campagne. Linstruction et le marxisme
séparaient les jeunes révolutionnaires des paysans. Néanmoins, beaucoup des sentiéristes étaient
également des gens pauvres a la peau sombre, connaissant le quechua et familiers avec la géographie
physique et la culture des montagnes. Comme l'explique I'historien Jaime Urrutia natif d’Ayacucho
dans un entretien récent, le Sentier lumineux progresse

[...] parce que [ses membres] sont a égalité avec la population [des montagnes]. Ils n”’appartiennent

pas 2 la classe moyenne et ils ne sont pas différents physiquement, ils parlent la méme langue et

la population se sent proche d’eux .

Urrutia passe sous silence I'intrusion soudaine et souvent violente que représente l'arrivée du Sentier
lumineux par la force des armes dans un village. Cependant il bat en breche la métaphore favorite de
la contre-insurrection forgée par les autorités péruviennes — en usage au Vietnam, au Salvador et par
tout gouvernement ayant a lutter contre une guérilla — 4 savoir que les membres du Sentier lumineux
seraient des « infiltrés » et des « éléments subversifs », soit une force complétement extérieure a la
paysannerie. Ce qui distingue le Sentier lumineux du mouvement manqué de guérilla des années 1960
est justement les liens étroits qu'entretiennent de trés nombreux sentiéristes avec les montagnes. Les
intellectuels de Lima de 'Armée de libération nationale, fondée par Luis de la Puente Uceda sur le
modele cubain, ont été rapidement éliminés par 'armée. A linverse, les jeunes femmes et jeunes
hommes du Sentier lumineux connaissent les sentiers cachés dans les montagnes, savent survivre par
les nuits froides, éviter les patrouilles de 'armée, se mélanger avec la population civile et se regrouper
apres le départ des forces de sécurité. En bref, les guérilleros ont fréquemment un double statut dans
les communautés paysannes d’Ayacucho. Ils sont 2 la fois « de l'intérieur » et « de 'extérieur ».

Le réalisateur péruvien Francisco Lombardi capture cette ambiguité dans une scéne de son
dernier film, La Gueule du loup™®. Ce film dépeint 'occupation par 'armée du village fictif de Chuspi,
dont le nom s’inspire du vrai village de Chuschi. Aprés que des sentiéristes ont subrepticement levé
sur le poste de police un drapeau frappé de la faucille et du marteau, les soldats se mettent a fouiller
chaque maison. Le spectateur voit deux jeunes recrues enfoncer d’'un coup de pied la porte d’une
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maison au sol de terre battue, ot 'on découvre un petit atelier de création des magnifiques retablos
sculptés typiques de la région d’Ayacucho, ainsi qu'un plan, caché, du poste de police. Les deux soldats
se saisissent du jeune artisan, a la peau sombre et vétu d’un poncho, alors qu'il tente de s'enfuir. Ils le
frappent puis le livrent fierement a leur commandant. Mais le prisonnier n’avoue rien, méme quand
on le brile avec une cigarette allumée. Perturbé par la torture infligée et doutant que le prisonnier
comprenne I'espagnol, le commandant décide de 'emmener en camion au quartier général. Or les
sentiéristes prennent le camion dans une embuscade sanglante ; Cest le début d’une série d’événements

qui se terminera avec le massacre par 'armée de plus de trente paysans innocents.

Cette scéne attire 'attention du spectateur non seulement sur la brutalité de la guerre, mais aussi
sur I'identité équivoque des membres du Sentier lumineux. Le spectateur, en effet, tout comme les
soldats, ne saura jamais avec certitude si le suspect était bien un guérillero. Les preuves constituées par le
plan puis par 'embuscade penchent en faveur de son implication. Néanmoins, le fait que le prisonnier
ne semble pas parler espagnol, tout comme sa tenue de paysan et son atelier de retables, contrastent
avec I'imagerie populaire des militants du Sentier lumineux comme des étudiants d’université faisant
de la propagande a tout va vétus a la mode occidentale et avec un bandana rouge. Il se trouve que
la démarcation entre les villageois indigénes et les cholos révolutionnaires s'avére difficile i établir. A
linstar des troupes américaines au Vietnam, les soldats péruviens affrontent un ennemi qui ne se
distingue pas facilement de la population rurale. Mais plut6t que de se livrer au travail minutieux de
repérage des sentiéristes, les militaires préférent faire régner un climat de terreur générale.

Cest justement la perception de 'ambiguité des identités, développée par Lombardi dans son
village fictif de Chuspi, qui fait défaut au portrait dressé par Isbell du véritable village de Chuschi. Les
anthropologues andinistes ont soigneusement documenté et analysé les coutumes des communautés
des Hauts Plateaux. Mais ils ont eu largement tendance a escamoter les recouvrements et le caractere
partiellement interchangeable des identités andines, qui allaient s'avérer cruciaux pour I'expansion du
Sentier lumineux.

k%

Né dans la ville de Chota, au nord des Andes, Antonio Diaz Martinez obtint un dipléme d’agronomie
d’une université proche de Lima en 1957 . Ce jeune ingénieur prometteur travailla pendant trois
ans comme fonctionnaire du gouvernement pour le développement, ce qui lui donna I'occasion
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de superviser un chantier de colonisation programmée dans le bassin amazonien et de voyager
briévement en Suisse, Espagne, Egypte et au Chili. Mais le développement financé par I'Etat décut
Diaz. 1l rejoignit au milieu des années 1960 la faculté d’agronomie de 'université de Huamanga, ot
Abimael Guzmdn était occupé a consolider la faction pro-chinoise qui deviendrait plus tard le Sentier
lumineux. C’est dans un contexte politique chargé au sein de 'université que Diaz écrivit Ayacucho :
Hambre y Esperanza. Diaz congut son ouvrage comme un pot-pourri de descriptions, de dialogues
et d’anecdotes tirés de ses voyages a travers la région d’Ayacucho entre 1965 et 1969. Toutefois, le
message de Hambre y Esperanza était clair : « les structures coloniales obsoletes » d’Ayacucho étaient
appelées a étre renversées (Diaz 1969 : 33). La région ne serait en mesure de progresser qu'a travers un
« changement socio-économique » et la reprise en main de « ce qui a de la valeur dans I'art, la musique
et les traditions de notre peuple » (ibid. : 265).

Hambre y Esperanza est imprégné d’andinisme. Comme la plupart des anthropologues, Diaz
croyait a la survivance d’une tradition andine séculaire qui pouvait étre mise en contraste avec la
culture occidentale de la conquéte. Il avait, lui aussi, tendance a opérer une distinction entre les paysans
traditionnels et les métis corrompus. Selon Diaz, les échanges de services dans le cadre des travaux
collectifs (minga |minka) ainsi que la structure collective de 'ayllu étaient la preuve que les habitants
d’Ayacucho tenaient leur éthique communautaire des Incas. A Pinstar des socialistes péruviens du
début du xx“ siecle, il érait convaincu que cette tradition de coopération pouvait devenir le fondement
d’un nouvel ordre social.

Le parfum d’andinisme partagé par Hambre y Esperanza et tant d’ouvrages d’ethnographie met
en lumiere les recoupements majeurs qui ont toujours existé entre les idées politiques socialistes et la
recherche anthropologique dans les Andes. Lethnologie et les écrits socialistes — ainsi que le journalisme,
archéologie, la fiction et les récits de voyage — se mélaient étroitement dans I'indigénisme. Au sein
de la petite communauté de Péruviens et d’étrangers écrivant sur les Andes dans les années 1920 et
1930, les socialistes José Carlos Maridtegui et Hildebrando Castro Pozo pouvaient citer sans probléeme
Ihistorien Luis Valcarcel et 'archéologue Julio Tello, et étre cités a leur tour par les anthropologues
américains Wendell Bennett et Bernard Mishkin. La recherche académique se fit de plus en plus
spécialisée lorsque le nombre de chercheurs andinistes explosa apres la Seconde Guerre mondiale dans
un contexte de forte croissance des universités européennes et étatsuniennes. Toutefois, les circulations
entre les différents types de discours urbain sur les Hauts Plateaux continuérent également. La carriere
de José Maria Arguedas est exemplaire a ce titre. Arguedas écrivit des poemes et des ceuvres de fiction
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sur les Hauts Plateaux, travailla comme conservateur de musée chargé des artefacts andins et publia
des ouvrages d’ethnographie. La communauté de Puquio, au sud de la région d’Ayacucho, devint le
sujet d’étude d’Arguedas dans un ouvrage ethnographique trés fourni (Arguedas 1956) ainsi que le
coeur de son grand roman Yawar Fiesta (1980). Méme si I'anthropologie et le socialisme n’étaient plus
aussi entremélés qu’a 'époque de Maridtegui, il n’en reste pas moins que les ethnographes andinistes
étaient toujours les cousins des hommes politiques des années 1960 et 1970 qui parlaient d’un retour
ala minga et aVayllu.

Contrairement a la plupart des autres socialistes et & de nombreux anthropologues, Diaz rompit
quant 2 lui partiellement avec I'andinisme. Il reconnaissait certes les fortes différences culturelles
et économiques existant entre un paysan originaire des montagnes et un bureaucrate de la cote ;
néanmoins, il ne perdit jamais de vue les faits de mélange et de mouvement. Diaz trouva partout dans
Ayacucho des individus échappant aux catégories prédéfinies d’Indien, cholo ou mestizo. Dans son
ceuvre, nous rencontrons des métis pauvres parlant quechua ; des comuneros faisant constamment la
navette vers Lima ; des enfants de ’Apurimac trilingues en quechua, espagnol et campa. Les portraits
esquissés par Diaz de ces individus brouillent les frontiéres et remettent en cause les séparations simples
entre la société andine « traditionnelle » et la culture mestizo « moderne ». Il écrit ainsi :

José de la Cruz a 45 ans, est un mestizo, parle tres bien espagnol car il a quitté la région quand
il était petit. [...] Quand il était enfant, il soccupait du chien et du jardin d’un gringo ; jeune
homme, il est allé dans la vallée forestiere de Chanchamayo, ou il travaillait comme ouvrier.
C’était rude, nous dit-il. [...] Vagabondant et ne tenant pas en place, il s'est rendu par la suite
dans la région d’Ucayali. [...] Il est bilingue, tandis que sa femme est monolingue en espagnol

et que ses enfants apprennent le quechua. [...] Il y a huit ans il est retourné dans le Cangallo ou
il a hérité d’un lopin de terre (1969 : 142).

De la Cruz l'itinérant parle quechua et méne une vie de campesino. Son expérience tranche avec la
présentation simpliste des métis sous les traits d’hispanophones privilégiés que l'on trouve dans 7o
Defend Ourselves. Dans un pauvre village du Cangallo, Diaz rencontre Anastasio Alarcén, un paysan
qui:

[...] a cing enfants, ne boit pas d’alcool car il est évangéliste, [...] travaille dans la construction a

Lima de mai 4 octobre, ot il vit dans une chambre d’appoint avec son frere qui est un travailleur
permanent. Antonio posséde trois hectares et y plante du blé, du mais et de I'orge (1969 : 144).

Voici qu’un villageois parlant quechua et qui devrait rentrer dans la catégorie « Indien » s'avere passer

une partie de 'année a Lima et étre protestant. Son cas remet de nouveau en question notre sentiment
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d’authenticité et notre tendance 4 mettre les gens dans des cases. Au lieu d’Indiens, de cholos et de
métis faciles a distinguer les uns des autres, nous sommes en face d’individus reliés les uns aux autres et
changeant sans cesse de situation dans un circuit bourdonnant entre la ville et la campagne, les plaines
et les Hauts Plateaux, le village et le bidonville.

La perspicacité de Diaz provient en partie de sa largeur de vue. Il a visiblement visité des
communautés traditionnelles telles que Quispillacta et Pomacocha, mais il a aussi passé beaucoup de
temps dans les haciendas téodales de La Mar, ainsi que dans les colonies de ’Apurimac en forét, les
bidonvilles d’Ayacucho, ou encore les relais routiers poussiéreux de Huanta — soit des endroits ot il

était impossible d’ignorer la mobilité ainsi que I'interconnexion existant au sein des Andes.

Il est tout aussi important de souligner que Diaz a écrit son livre en tant que profane bien
renseigné, sans jamais ressentir le besoin de figer les individus dans des catégories rigides d’analyse.
Les ethnographes andinistes des années 1960 et 1970 s'étaient joints & d’autres anthropologues
occidentalisés en déployant ce que Francoise Michel-Jones appelle des « sujets absolus » : les Nuer,
les Hopi, les Dogon (1978 : 14). C’est ainsi que les habitants de Chuschi dans 7o Defend Ourselves
ne sont jamais présentés comme des individus. Au contraire, Isbell dépeint comment « les comuneros
participent a4 un degré limité a 'économie [nationale] » ou comment « les vecinos utilisent I'exogamie
de village pour assurer leur ascension sociale » (1977 : 73), comme si les villageois et les métis pouvaient
étre considérés comme des catégories homogenes dont les membres partageraient des croyances
identiques ®. A l'inverse, Diaz présente toujours des individus uniques. Certains, tel le propriétaire
tyrannique d’une hacienda 3 Orcasitas, font seulement figure de symbole pour une catégorie plus large.
Mais Diaz décrit d’autres individus, comme Alarcén et Cruz, avec un grand sens de la nuance et de la
personnalisation. Lui aussi évoque « les métis » et « les paysans ». Mais les voix plurielles et les longs
dialogues entre Diaz et différents habitants d’Ayacucho permettent d’établir des nuances et de faire
sentir I'instabilité partielle des grandes catégories, finesse qui est largement absente de 'anthropologie
andiniste, qui croyait aveuglément aux fronti¢res identitaires au sein de la société andine.

Enfin, le bagage socialiste de Diaz I'a aidé & percevoir les réseaux d’interdépendance du Pérou
moderne. En méme temps qu’'une vision habituellement romantique de la « pureté » de la culture andine,
les socialistes depuis Maridtegui ont développé la notion de classe sociale dans 'objectif de souligner la
position au bas de I'échelle économique commune aux villageois indigenes, aux migrants cholos vivant
dans les vastes barriadas de Lima et aux travailleurs métis pauvres. Lidée d’une large coalition des

pauvres, dépassant les identités ethniques et la distinction entre ville et campagne, deviendra le coeur
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de la pensée du Parti de la Gauche unie dans les années 1980. Ainsi, méme si Diaz gardait une vision
idéalisée de lo andino, il reconnaissait que la pauvreté établissait un lien entre des individus d’identités
différentes dans tout Ayacucho. Cétait justement ce lien économique que les anthropologues — se
reposant largement sur les catégories de « culture » et de « communauté » — n’étaient pas aptes a
explorer. Lintérét pour 'économie politique qui émergea dans 'anthropologie nord-américaine dans
les années 1970 — et qui aurait pu inciter les ethnographes a porter plus d’attention aux questions de

classe sociale — n'arriva que lentement dans les Andes *'.

La description dans Hambre y Esperanza de la communauté de Moya, située a 34 kilometres
de la ville d’Ayacucho, fournit un bon exemple de la reconnaissance par Diaz des enchevétrements
profonds de la vie dans les Andes. Le passage commence par une description mettant en exergue la
préservation des traditions et de 'autonomie pastorale 3 Moya :

Il n'y a pas d’hacienda ici, tous sont de petits propriétaires de minuscules chacras qui vont d’un
sixieme a un demi-hectare par famille. Tous se disent membres de la communauté [...] et ils
pratiquent de temps en temps I'ayni [entraide] et la minga. [...] Les maisons du village s’étalent

sur la colline en pente douce ; les tuiles rouges et les murs en terre battue (adobe) se mélangent
avec les aulnes vert foncé pour donner au paysage une beauté singuliere (1969 : 53).

Mais Diaz ne se contente pas de figurer Moya comme une communauté autarcique et stable. Il engage
la conversation avec un groupe d’hommes d’une équipe communale occupés a construire une école.
Au lieu d’analyser cette scéne comme une pure expression de la collectivité andine, il décrit les hommes
fumant des cigarettes de marque « National » et utilisant du bois de construction et du ciment fournis
par une agence gouvernementale de développement. Nous apprenons également que la population de
Moya est constamment en déplacement. N’ayant pas suffisamment de terre, de nombreux habitants
ont émigré vers les villes ou la forét. D’autres font la navette entre le village et les plantations de
sucre sur la cote ot ils se font embaucher comme travailleurs saisonniers. Méme si Diaz apprécie que
la communauté ait réussi & conserver une certaine stabilité et un certain sens de la communauté, il

termine par une évocation de la fluidité présente de Moya et de son futur incertain :

Nous continuons & marcher et nous discutons avec quelques vieux paysans installés dans leurs
maisons. Seules les personnes agées restent de maniére permanente dans la communauté ; les
jeunes sont quant a eux devenus des migrants, qui retournent parfois au village pour aider
aux semailles et a la récolte, avant de disparaitre et de ne réapparaitre que pour les fétes ou la

prochaine récolte (1969 : 56).
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Nous voyons a I'ceuvre I'interdépendance qui rendra possible la propagation du Sentier lumineux.
Nous voyons aussi des jeunes gens mobiles connaissant a la fois la campagne et la ville, qui formeront la
réserve de cadres de la révolution qu’Abimael Guzmén, Osmdn Morote et Diaz lui-méme s'apprétaient
a recruter. Treize ans plus tard, Moya faisait partie de la « Zone rouge » considérée par les services de

renseignements militaires comme un bastion du Sentier lumineux.

oKk

Siles rapports étroits entre la ville et la campagne ont permis la progression du Sentier lumineux a travers
la région d’Ayacucho depuis les pierres grises de 'université de Huamanga, la facilité avec laquelle les
révolutionnaires ont acquis des soutiens dans les campagnes témoigne du mécontentement explosif de
nombreux paysans. Il est néanmoins essentiel de souligner d’emblée que le Sentier lumineux repose
aussi sur la violence. Les révolutionnaires ont tué des paysans pour diverses raisons, allant de la violation
des décrets promulgués contre le vote a la participation, rendue obligatoire, aux patrouilles civiles
organisées par 'armée. En septembre 1984, les guérilleros massacrerent 21 villageois 8 Huamanguilla
dans la région d’Ayacucho sur la base de soupcons de « collaboration » avec le gouvernement (Amnesty
International, 1989 : 5). « La violence est une loi universelle », déclare Abimael Guzmadn, « [...] et
sans la violence révolutionnaire une classe ne peut se substituer a 'autre, un ancien ordre ne peut étre

renversé pour laisser place 4 un nouvel ordre *. »

Néanmoins, il existe en méme temps des preuves tangibles d’'un authentique soutien de la
révolution par les ruraux. Au milieu de I'année 1982, les enquétes sur le Sentier lumineux menées
a Ayacucho par le journaliste Raul Gonzalez suscitérent une réponse quasi unanime : « Il sagit
d’un mouvement soutenu par les paysans les plus jeunes. Les paysans plus 4gés sont résignés sur
leur sort, mais ils soutiennent leurs enfants » (1982 : 47). Au début de 'année 1983, les leaders
paysans a Huancayo dirent a la politologue Cynthia McClintock qu’« une forte majorité [de paysans]
souten|[ait] le mouvement » (1984 : 54). David Scott Palmer conclut que le Sentier lumineux disposait
d’une « réserve importante de soutiens » dans la région rurale d’Ayacucho (1986 : 129). En 1985,
les sentiéristes avaient également trouvé une nouvelle niche rentable en Haute-Amazonie en se
posant comme les défenseurs des petits producteurs de coca, pour la plupart des migrants des Hauts
Plateaux, contre la rapacité des acheteurs colombiens et des fonctionnaires du gouvernement*. Le
soutien populaire explique une partie du succes foudroyant de la rébellion dans les années 1980. En
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décembre 1982, neuf des 181 provinces que comporte le Pérou avaient été déclarées Zones en état
d’urgence sous contrdle militaire. Au milieu de 'année 1989, leur nombre avait grimpé a 56 (Amnesty
International, 1989 : 2).

Les Sentiéristes eurent recours a une stratégie similaire dans les communautés des régions
d’Ayacucho, Huancavelica, Andahuaylas et Junin . Ils arrivaient en préchant la nécessité de renverser
le gouvernement et redistribuaient fréquemment les terres et les animaux appartenant aux coopératives
gérées par I'Erat. Lappel 2 un changement radical séduisait de nombreux villageois. Les jeunes
guérilleros, qui avaient parfois de la famille dans les communautés dans lesquelles ils débarquaient
pour les organiser, connaissaient le quechua et la vie en montagne, ce qui leur permettait de diffuser
efficacement la doctrine révolutionnaire. Les exécutions de bureaucrates corrompus et de voleurs
de bétail éraient généralement saluées avec enthousiasme et renforcaient la popularité du Sentier
lumineux. La torture et les massacres de la part des forces armées pouvaient effrayer certains soutiens
potentiels. Cependant, il était clair dés la fin des années 1980 que la tactique de la terreur érait souvent
contre-productive. En effet, elle donnait aux villageois emplis de rancune une raison supplémentaire

de soutenir le Sentier lumineux.

Les signes de mécontentement que le Sentier lumineux exploiterait par la suite étaient légion
dans les Hauts Plateaux durant les années 1960 et 1970. La pression grandissante de la part des
paysans en faveur de I'éclatement des haciendas fut en partie a 'origine de la décision prise en 1969
par le gouvernement Velasco de mener une réforme agraire. Les années 1960 virent un déferlement
d’invasions de terres et de greves, parallelement a la montée en puissance des syndicats paysans au
niveau régional et national. Pour la seule année 1963, le politologue Howard Handelman estima que
les paysans se livrérent a entre 350 et 400 saisies de terres dans les montagnes du sud du Pérou (1975 :
121). Des milliers de paysans restérent mobilisés tout au long de la décennie, en dépit du fait que la
police se plagait généralement du c6té des propriétaires terriens et que de nombreux paysans moururent
durant des invasions de terres sous les balles des forces de sécurité . La réforme, quant a elle, ne mit pas
fin a I'agitation. De nombreuses haciendas ne furent pas divisées tandis que les nouvelles coopératives
savérérent inefficaces. UEtar ne fournit pas d’argent pour des préts et n’apporta pas d’appui technique,
tandis que la rhétorique officielle du début de la mandature de Velasco, promouvant I'égalité et la
fierté des paysans, eut pour effet de radicaliser encore plus de nombreux paysans. Dans les régions
d’Ayacucho et d’Apurimac, les protestations paysannes s'intensifierent (Isbell 1988 : 7). Les paysans
ne se contentaient dorénavant plus d’envahir les haciendas, ils semparaient aussi des coopératives. Les
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ligues agraires, formées au départ par le gouvernement Velasco, prirent leur indépendance, si bien qu'a
la fin des années 1970 une mosaique de fédérations militantes régionales s'étendait sur tous les Hauts

Plateaux.

Lanthropologie andiniste, malgré cela, ne percut quasiment rien de 'immense mécontentement
des paysans ou de leurs recours fréquents a 'action. 70 Defend Ourselves reflete la tendance a ignorer
Pactivité politique en milieu rural. Isbell indique que les Chuschinos sont insatisfaits de leurs relations
avec les métis. Mais elle met I'accent sur le conservatisme des villageois, c’est-a-dire sur leur désir
de continuité avec leurs traditions andines. Son argumentation repose sur la notion de défense. Les
paysans « défendent leur mode de vie », « maintiennent une cléture sociale », « se coupent du reste de
la société au point de vue social et économique afin de renforcer leurs défenses contre les empic¢tements
du monde extérieur » (Isbell 1977 : 97, 37, 243). Isbell n'impute le désir de changement qu’aux
maitres d’école métis et aux migrants cholos de Lima. « Les paysans ont choisi de protéger ce quils
ont », affirme-t-elle dans un passage qui ignore I'intérét des ruraux pour le changement, « alors que les
enseignants radicaux ont opté pour des stratégies leur permettant d’acquérir ce qu’ils n'ont pas : un
meilleur salaire, une plus grande mobilité sociale et le pouvoir d’influencer les décisions » (ibid. : 237).

C’est uniquement dans la postface rédigée consécutivement a son séjour de 1975 qu’lsbell
révele des signes d’initiatives politiques de la part des paysans de Chuschi. Nous y apprenons qu'en
féyrier 1972 les villageois, en colére contre le contrdle de 'Eglise sur les animaux et les propriétés,
expulsérent le prétre local. En avril 1975, les Chuschinos organiserent I'invasion massive d’'une hacienda
dont les terres n’avaient pas été redistribuées. A la suite de 'occupation, 200 Chuschinos firent le long
trajet jusqu’a la ville d’Ayacucho pour demander la reconnaissance légale de leurs revendications.

Tout ceci indique une volonté claire de prendre des mesures énergiques. Mais Isbell sest
accrochée a I'image qu'elle se faisait des paysans comme des individus conservateurs. Elle déclare
que les migrants cholos sont les leaders de ces deux mouvements, comme si les villageois n’étaient
pas capables de réaliser par eux-mémes des actions aussi violentes et en dépit du fait que ces deux
actions étaient largement soutenues par la communauté. Ignorant leur portée agressive, Isbell finit
par présenter ces deux événements comme une nouvelle preuve que « les comuneros |[...] cherchent a
renforcer leurs mécanismes de défense et d’isolement » (ibid. : 243).

Au moins, Isbell a relevé des traces de la mobilisation paysanne. A I'inverse, de nombreux
autres andinistes ignoreérent entiérement les nombreuses greves et invasions de terres ainsi que les
syndicats de paysans non seulement dans les Andes péruviennes, mais aussi en Bolivie, en Colombie,
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et, dans une moindre mesure, en Equateur. Détude des mouvements paysans était largement laissée
aux politologues, aux journalistes et aux juristes. Le seul ouvrage renommé d’ethnographie consacré
aux protestations, a savoir We Eat the Mines and the Mines Eat Us de June Nash (1977), ne portait
pas sur les campagnes mais sur les prolétaires des mines d’étain en Bolivie. Parmi les 464 publications
citées par Frank Salomon (1982) dans sa recension exhaustive de I'ethnologie des Andes dans les
années 1970, seules cinq d’entre elles traitent directement de I'organisation des paysans. En d’autres
termes, les anthropologues ont presque enti¢rement ignoré I'une des questions les plus cruciales de

I'époque.

Cette situation s'explique en partie par I'état des discussions théoriques dans 'anthropologie
des années 1960 et 1970. Jusqu'a la floraison de I'économie politique au milieu des années 1970, la
plupart des réflexions de cette période relevaient du champ général soit de I'écologie culturelle, soit
de I'anthropologie symbolique®. Les études menées sur les Andes s'alignaient sur ce patron. Une
part importante de la production académique sintéressait aux questions d’adaptation, tandis que
Iautre tournait autour de la cosmologie, de la parenté et de la ritualité. Lanalyse des mobilisations et

protestations n'avait vraiment de place dans aucun des deux courants.

Leffacement du politique était le plus marqué dans les travaux des anthropologues écologistes.
Dans le contexte de la diffusion rapide de Iécologie culturelle dans I'anthropologie nord-américaine a
la fin des années 1960, des anthropologues tels que Stephen Brush, Glynn Custred, Jorge Flores Ochoa,
R. Brooke Thomas et Bruce Winterhalder, contribuerent a la popularisation de I'étude des écosystemes
andins. Ces universitaires reconnaissaient que la vie contemporaine dans les Hauts Plateaux portait
Pempreinte de la conquéte espagnole et du contact avec le capitalisme. Quelques-uns, au premier chef
Benjamin Orlove, combinaient intérét pour I'environnement et attention portée aI'économie politique
pour développer un type d’ethnographie créative sensible aux questions historiques. Néanmoins, la
majeure partie de la littérature suivait 'approche des anthropologues écologistes prééminents tels que
Marvin Harris et Roy Rappaport. Cette approche mettait 'accent sur le développement par les peuples
des Andes de stratégies stables d’adaptation 2 la rudesse de leur environnement. Les universitaires les
plus intéressés par la biologie fournirent une documentation sur les larges poumons des paysans des
montagnes, ainsi que sur leur capacité a développer des variétés de graines et de pommes de terre
adaptées au froid. D’autres, comme Brush et Flores Ochoa, analysérent la mani¢re dont le régime
foncier des terres en altitude et la gestion pastorale dans les villages des Andes étaient particulierement
adaptés a I'écologie. La nature exacte de I'« écologie verticale » des Andes — ce terme créé par John
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Murra désigne la maniére dont les Etats pré-incas controlaient les terres 4 différents étages écologiques
— devint objet de débat en soi. En mettant 'accent sur I'aspect distinctif et autorégulé de I'écologie
andine, la littérature écologiste se conformait au postulat andiniste d’une tradition andine discréte et
stable. Les auteurs, dans de longs recueils tels que Man in the Andes (Baker & Little 1976) et Pastores
de Puna (Flores Ochoa 1977), pouvaient discuter avec force détails du caractere spécial de 'adapration
dans des endroits comme Puno, Ayacucho et Huancayo méme au milieu du tumulte politique et alors

que s'annongait une révolution imminente.

Le courant de I'ethnographie andiniste orienté vers la culture portait un peu plus d’intérét au fait
politique. Le structuralisme de Lévi-Strauss et I'anthropologie interprétative de Clifford Geertz étaient
diversement appliqués aux sujets classiques de I'andinisme,  savoir la ritualité, les liens de réciprocité,
la parenté et la cosmologie, par des ethnographes comme Joseph Bastien, Leslie Brownrigg, Olivia
Harris, Luis Millones, Tristan Platt et R. T. Zuidema. De nouvelles études analysaient les cultures
andines en termes d’« oppositions structurales », de « transformations rituelles », de « réseaux de
significations ». Tandis que les écologistes faisaient de I'« écologie verticale » une question a part,
de nombreux universitaires intéressés par les questions de symboles et de structures se focaliserent
sur la nature de 'ay/lu. Des anthropologues tels que Michael Taussig (1980) et Nathan Wachtel
(1977) interprétaient la culture des Hauts Plateaux en rapport avec le contexte de la conquéte ou de
Parrivée du capitalisme, tout en conservant toutefois une vision des croyances comme immuables qui
concordait avec les présupposés de Iandinisme. A Pinstar de ce qui se passait en écologie culturelle,
le débat sur la structure de la culture andine prit tellement d’ampleur qu’il fut possible de ne pas voir
les signes du soulévement sur le point d’éclater. Les efforts déployés au milieu des années 1970 pour
unir les perspectives écologique et structurale — Isbell sous-titra son ouvrage Ecologie et rituel dans cet
esprit de synthese — ne firent que perpétuer 'insensibilité des anthropologues a I'action politique des
paysans des Andes.

Outre les lunettes conceptuelles étroites et partiellement déformantes dont étaient chaussés les
ethnographes, un autre facteur de cet aveuglement face a I'agitation rurale consistait en 'orientation
générale des andinistes envers leurs sujets d’étude. Dans les années 1950, la vision paternaliste des
peuples andins comme des paysans arriérés appelés a devenir des fermiers modernes prévalait encore.
Le célebre anthropologue écologiste Julian Steward combinait 'imagerie andiniste des habitants des
Hauts Plateaux sous les traits d’« Indiens » non occidentalisés avec la rhétorique de la modernisation
typique des années 1950 :
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Comme la faible compréhension qu'ont les Indiens des systemes européens les laisse pauvrement
équipés pour résoudre leurs propres problémes, de grands efforts sont déployés pour les réhabiliter
économiquement, a travers la restitution des terres et 'amélioration des méthodes culturales,
ainsi que pour les intégrer culturellement a travers I'éducation et d’autres moyens congus pour
faciliter leur pleine participation 2 la vie nationale (1963 : xxix).

La conviction selon laquelle les paysans avaient besoin d’une certaine dose d’initiative de la part de
I'Occident ainsi que de techniques modernes fut le fil rouge des anthropologues de 'université de
Cornell qui acheterent dans les années 1950 I'hacienda de Vicos dans le centre des Hauts Plateaux
dans l'objectif de superviser le processus par lequel les anciens serfs allaient entrer dans I'Age moderne.

Ce paternalisme éhonté avait largement disparu au milieu des années 1960 avec le déclin de
la théorie de la modernisation. Lanthropologie andiniste des années 1960 et 1970 avait de plus en
plus un parfum de rédemption. Certains ethnographes braquérent le projecteur sur les problemes de
querelles et de conflits intracommunautaires (Bolton 1973, 1974 ; Stein 1962). Mais la plupart des
anthropologues soulignerent de maniére unilatérale la résilience et la valeur des traditions andines.
Tout en versant souvent dans une prétention condescendante au sujet de leur droit a « parler a la
place » des peuples des Hauts Plateaux, les anthropologues envoyérent un message important aux
bureaucrates du gouvernement et aux administrateurs du développement en les avertissant de la
nécessité de respecter les pratiques et opinions des paysans. Sous leur plume, les paysans possédaient
une connaissance approfondie de leur environnement, avaient des calendriers rituels et des systemes
astronomiques élaborés, et éraient dotés d’une vaste mémoire de leur passé. Toute une littérature
apparut sur les bienfaits physiologiques de la mastication des feuilles de coca, alors que cette pratique
était naguere considérée comme un signe de l'arriération andine.

Néanmoins, ce méme projet de rédemption de /o andino incita de nombreux andinistes a sous-
estimer le revers de la vie dans les Andes, a savoir la pauvreté éreintante qui poussa de si nombreux
paysans a I'action violente. Tous les andinistes reconnaissaient 'existence de la pauvreté. Mais 'accent
mis sur 'adaptation écologique et le symbolisme sophistiqué concoururent a la tendance & minimiser
Pampleur de la souffrance sur le plan économique qui gangrenait les campagnes. Les ethnographes se
bornaient généralement & mentionner la terrible mortalité infantile, les revenus minuscules, la faible
espérance de vie, les régimes alimentaires inadéquats et 'absence abyssale de syst¢éme de santé — tous
ces éléments faisant partie de la routine de l'existence. Certes, la vie de paysan était pleine de joie, de

savoir-faire et de plaisirs. Mais il n’en reste pas moins que les chiffres sur lesquels d’autres observateurs
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sappuyaient pour classer la région d’Ayacucho comme une région du « quart-monde » ou régnait
la pauvreté surprendraient fort toute personne qui ne connaitrait la région qu’a travers les ouvrages
d’ethnographie d’Isbell, Skar ou Zuidema. Ces auteurs décrivaient en détail les échanges cérémoniels,
les rituels des jours de féte des saints, les mariages, baptémes et fétes de travail agricole. Un autre type de
scéne, tout aussi commun dans les Andes, n'apparaissait quasiment jamais : la petite fille victime d’un
abces alors qu'il n'y a pas de médecin ; la femme mourant d’'une hémorragie lors de 'accouchement ;

un couple pleurant dans leur sombre maison en terre battue la mort subite d’un nourrisson.

En d’autres termes, 'anthropologie andiniste ne reconnaissait pasladouleur etle mécontentement
explosifs dans les Hauts Plateaux. Bien entendu, cette colére ne se traduisit pas automatiquement en
soutien envers le Sentier lumineux. Ainsi, les paysans de la région de Puno, située au sud, aussi bien
que des régions, situées au nord, de Cajamarca et Piura, rejetérent les propositions des guérilleros.
Méme dans les bastions du Sentier lumineux qu'étaient Ayacucho, Apurimac, Huancavelica et Junin,
de nombreux ruraux refusérent de collaborer.

En revanche, le village de Chuschi, étudié par Isbell, fut 'un des multiples endroits ot le Sentier
lumineux recut un accueil chaleureux. Les habitants de Chuschi approuvérent quasiment a 'unanimité
Pexécution, menée par le Sentier lumineux, de deux voleurs de bétail, la flagellation publique de
deux autres, ainsi que 'expulsion de cinq fonctionnaires corrompus . En aott 1982, de nombreux
Chuschinos firent partie des 2000 paysans venant de neuf villages différents qui se joignirent a
Iinvasion, la aussi menée par le Sentier lumineux, d’une station agricole appartenant a I'université de
Huamanga. En décembre, ces communautés se rassemblérent & Chuschi pour une marche célébrant
avec enthousiasme la naissance d’une armée populaire organisée par le Sentier lumineux. Dix groupes

de paysans agiterent des drapeaux rouges en criant des vivats a la guerre révolutionnaire.

Dans le court chapitre final de 70 Defend Ourselves portant sur les perspectives d’avenir de
Chuschi, Isbell écrit que «le consumérisme et les nouvelles valeurs culturelles importées par I'émigration
grandissante ainsi que l'instruction pourront a terme apporter des changements dans le point de vue
de la communauté ». Mais son argument principal est que ce changement ne s'est pas encore produit,
et que, dans un futur proche, les villageois « garderont leur attitude conservatrice » et continueront
« leurs efforts pour résister a I'intégration dans I'économie et la culture nationales ». Linfluence des
métis radicalisés serait « minime, car, comme nous I'avons vu précédemment, ils ne partagent pas les

préoccupations politiques des comuneros, qui cherchent a protéger leur isolement culturel » (1977 :

244-245).
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A Tlinstar d’autres andinistes, Isbell avait largement sous-estimé le désir de changement des
habitants appauvris de la région d’Ayacucho. Loin de rejeter I'idéologie radicale et de « cherchl[er] a
protéger leur isolement culturel », de nombreux Chuschinos et autres habitants des Andes savérerent
préts & embrasser 'idée de révolution. Mais le prix payé par les habitants de Chuschi allait étre
incroyablement élevé. En 1983-1984, les forces gouvernementales enlevérent six paysans de Chuschi
et 46 autres de la communauté voisine de Quispillacta. Un détachement de Sinchis, les commandos
de police tout de noir vétus, de leur propre aveu les plus sauvages des forces contre-révolutionnaires,
firent exploser un vieux Chuschino a coups de grenades sur la place du village. En 1985, 'armée avait
bralé la majeure partie de Chuschi et la plupart des comuneros avaient fui dans les bidonvilles sombres

de Lima 2.

kokk

Comme le suggere le terme « faim » dans le titre de son ouvrage, Antonio Diaz Martinez place au centre
de Ayachucho : Hambre y Esperanza les conditions de vie désespérantes dans la région d’Ayacucho.
Linterprétation de la situation par Diaz préfigure celle du Sentier lumineux. Selon lui, la pauvreté qui
sévit dans les Hauts Plateaux n’est pas due a une quelconque intégration dans I'économie mondiale
mais bien plut6t a la stagnation de la région dans un systeme semi-féodal dominé par les grands
propriétaires terriens ainsi que par les bureaucrates parasites. Mais on trouve sous la plume du Diaz
de 1969 une subtilité de pensée qui disparaitra dans le maoisme professé a coups de formules du
Sentier lumineux. Cet ouvrage apporte une vision fine et vivante des différents aspects de la pauvreté
a Ayacucho : de riches fermiers rachetant les terres de petits propriétaires 2 Cangallo, des propriétaires
de plantations en Apurimac payant une misere leurs travailleurs journaliers, des paysans ne parvenant
pas a subvenir & leurs besoins avec leur minuscule parcelle, des communautés en conflit avec les

haciendas et entre elles.

Des anthropologues, dont R. Brooke Thomas, insistaient sur le fait que les peuples andins
avaient « réussi a s'adapter a 'une des régions les plus ingrates habitées par '’homme » (1976 : 403).
Diaz, au contraire, y voyait des terres « érodées, mal irriguées, extrémement divisées, [...] fatiguées
et en proie a la déforestation » (1969 : 65-66). Loin de s'adapter a leur environnement, les paysans

entraient par force dans le circuit si fréquenté entre la forét, les montagnes et la cote :
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La cote, les mines de Cerro de Pasco, la forét en Apurimac leur servent d’échappatoire a la
pauvreté de la terre en leur donnant du travail temporaire ou permanent ainsi qu'un petit revenu.
Apres la période des semailles, ils se rendent dans ces centres d’activité puis retournent au pays
pour la moisson, en apportant quelques vétements et un peu d’argent économisé qu’ils remettent
a leur famille restée pour s’occuper de la maison et des champs. D’autres émigrent pour de bon,
en emmenant leur famille avec eux et confient leur lopin de terre a un parent. Certaines fois ils
reviennent pour les fétes, ou bien ils ne reviennent jamais (i6id. : 65).

Diaz pensait que certains comuneros, comme ceux de Moya, parvenaient a maintenir un semblant
d’équilibre grace a la gestion attentive de leurs ressources limitées. Néanmoins, Hambre y Esperanza
évite la plupart du temps la rhétorique de I'«adapration » et de '« équilibre » au profit de représentations
de la souffrance et de 'appauvrissement.

Diaz partageait la foi des anthropologues dans le mérite des traditions andines. Mais cela ne
Iempéche pas de semparer a bras-le-corps de la pauvreté et de l'injustice. La plupart des ouvrages
d’ethnographie célébraient avec insistance la vie dans les Andes. Diaz, quant a lui, préfere dénoncer.
Selon lui, « la pauvreté, la malnutrition et l'illettrisme forment le dénominateur commun » entre les
bidonvilles d’Ayacucho, les foréts de 'Apurimac ol régne la malaria et les sommets battus par les
vents de Huamanga (7bid. : 33). Sans jamais verser dans les statistiques a outrance ou dans le jargon
marxiste, Diaz choisit de décrire les conditions de vie difficiles par le biais d’entretiens informels et
de descriptions vivantes de certaines communautés. Dans un de ces passages, Diaz converse avec José
Hinostroza, un migrant ayant quitté Cangallo pour la vallée humide de 'Apurimac. Diaz reprend les
propos d’Hinostroza pour mieux faire comprendre au lecteur le malheur qui frappe I’Ayacucho rural.
La conversation reste sobre, mais porte sur le manque d’écoles, les prix trop bas des récoltes, les conflits
avec le gouvernement ainsi que sur les maladies dévastatrices. Diaz ne conclut pas par de grandes
déclarations mais en méditant les propos d’Hinostroza alors qu’il marche sur un sentier boueux par
lequel il quitte la maison et mange une papaye que lui a donnée la femme d’Hinostroza, une Campa

née en Amazonie.

Diaz est convaincu que les paysans réclament du changement. Selon lui, Ayacucho déborde
d’activité politique. « Les communautés, villages et hameaux se battent [...] pour se débarrasser de
cette structure coloniale obsoléte et dysfonctionnelle » (ibid. : 33). Le lecteur entend les plaintes d’un
ouvrier de 'Apurimac sur son maigre salaire et les mots durs prononcés a 'encontre des fonctionnaires
du gouvernement par un paysan de Cangallo ; il apprend également qu'ont eu lieu une invasion de
terres par 114 familles de paysans & Huascahura, ainsi que la reprise d’une autre exploitation a La
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Mar, tandis que des paysans de Cangallo ont rejeté une coopérative administrée par le gouvernement
pour former leur propre association. Pour Diaz, cela signifie qu'il s’agit d’une région ot « les paysans
sont désenchantés face aux pouvoirs publics », et ol les petits paysans sont engagés activement et en
toute conscience dans un monde plus vaste ®. Quant au terme « espoir » du titre de son ouvrage, il
fait allusion 2 la capacité, aux yeux de Diaz, des habitants d’Ayacucho de remodeler la société dans
laquelle ils vivent.

Révolté par sa propre expérience du début des années 1960, Diaz considere le développement
soutenu par 'Occident comme une réponse inacceptable aux problemes d’Ayacucho. Il critique
violemment dans Hambre y Esperanza les ingénieurs, agronomes et administrateurs de projets de
développement. Ils représentent pour lui non pas une perspective de changement mais, au contraire, la
version la plus récente de 'oppression gouvernementale. Il s'attaque de facon répétée aux bureaucrates
chargés du développement pour leur paternalisme, leur insensibilité au savoir local, ainsi que leur
ineflicacité et leur corruption. Il ajoute en appendice & Hambre y Esperanza un petit essai ot il raconte
sa visite 2 un étudiant américain qui dénonce un projet de développement en Apurimac mené par
I’Agence américaine de développement international en raison du gaspillage et de I'élitisme que
le projet produit. Clest ce regard sévere sur le développement dans Hambre y Esperanza qui, porté
jusqu’a son extrémité, conduira le Sentier lumineux a prendre pour cible et a assassiner les personnes
travaillant pour le développement pour le compte du gouvernement. Au début de 'année 1989, un
communiqué de la guérilla ordonna aux groupes privés de développement de quitter le Pérou au motif
suivant : « Vous donnez des miettes au peuple pour le divertir et vous ne comprenez pas que le seul
chemin valable est celui de la guerre menée par le peuple . »

Diaz résume son aversion pour le développement et sa foi dans le potentiel révolutionnaire des

paysans d’Ayacucho dans un passage vibrant fortement teinté d’andinisme :

Ici '’homme des Andes vivait sous une économie centralisée, jusqu’a l'arrivée du prédateur blanc
dont le régne a duré 300 ans et de son successeur, le mestizo moderne : gouverneur, prétre, député,
fonctionnaire, propagandistes et marchands de technologie, qui déclarent qu'ils réaliseront le
« développement ». Le « développement » de qui ? S’ils ne prennent méme pas le temps de
connaitre la culture indigene, ou méme la structure économique, comment seront-ils capables
de la développer ? Néanmoins, ce peuple autochtone se tient debout, a confiance dans I'avenir et
foi dans ses efforts, et brisera un jour les chaines qui entravent son développement (ibid. : 34).

Les propos de Diaz prouvent une nouvelle fois que I'andinisme ne va pas toujours de pair avec une
vision des paysans sous les traits de conservateurs. C’était le point de vue des anthropologues, qui
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se désintéressaient de la politique. Mais Diaz, comme les socialistes indigénistes des années 1920 et
1930, associe sa foi dans la survie des traditions « autochtones » a une confiance dans la possibilité
d’un changement. Lo andino devient sous sa plume un germe de pureté appelé a s’épanouir dans un
nouvel ordre social.

En dépit de l'identité hétéroglotte de ses propres cadres, le Sentier lumineux allait lui aussi
invoquer la notion de retour 4 des origines andines préservées. Dans la « guerre populaire » contre les
« réactionnaires et leurs maitres impérialistes », assurait un article publié dans le journal semi-officiel
du parti, £/ Diario, « les peuples des Andes avancent, [...] les Quechua, Aymara et Chanka sont en
marche® ». Cependant le Sentier lumineux differe des autres alternatives socialistes par I'effrayante
rigidité de son avant-gardisme. La conception absolutiste des sentiéristes a I'endroit de leurs propres
opinions — et de leur propre droit de diriger — fournit le cadre moral permettant de justifier le meurtre
de ceux percus comme des opposants. Hambre y Esperanza contient quelques prémisses avertissant de
cet autoritarisme. Diaz dédie son ouvrage non aux habitants pauvres d’Ayacucho, mais aux « jeunes
étudiants et chercheurs » dont il espérait qu'ils reconnaitraient leur « responsabilité historique d’étudier
nos problemes et d’adopter une position honnéte dans la recherche de nouvelles situations » (i6id.
34-35). Tout en conservant un profond respect pour le savoir des paysans et leur militance, il parle
des « masses misérables » et des « paysans illettrés », ce qui suggere que leur conscience politique serait
moins aiguisée que celle d’'une avant-garde instruite. Le peuple serait au coeur de la révolution, mais il
devrait étre organisé dans le cadre d’un « Etat planifié » (ibid. : 266).

Malgré tout, la vision de Diaz fleure bon un esprit collaboratif tres différent du dogmatisme
du parti qu’il allait contribuer a organiser au cours de la décennie suivante. La passion et le regard
percant du jeune professeur n‘ont pas encore tourné a la doctrine dure. Selon Diaz, I'université de
Huamanga doit éviter de devenir une « machine a produire des égotistes et individualistes » et doit
« se mettre au service de la collectivité » (ibid. : 265). Mais si ce n’était pas le cas, Diaz croyait que les
habitants pauvres d’Ayacucho organiseraient le changement par eux-mémes, « contournant t6t ou tard
[Puniversité] et transformant son monde » (ibid. : 24). La vision de Diaz se termine par le réve puissant
mais étrangement naif d’une utopie faconnée collectivement. Dans la derniere phrase de Hambre y
Esperanza, il écrit que les Andes bénéficient de peuples forts et d’abondantes ressources naturelles :
« transformons-les en un paradis » (ibid. : 266).

kokk
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Edward Said explique comment I'imagerie de I'orientalisme a volé en éclats devant la guerre civile
sanglante qui a ravagé Beyrouth en 1974-1975. Il n’était désormais plus possible de représenter le
Moyen-Orient comme « un lieu de romance, d’étres exotiques, de souvenirs obsédants et d’expériences
remarquables » (1979 : 1). Ayacucho a marqué un tournant similaire pour 'andinisme. Il n’était plus
aussi facile de présenter les Hauts Plateaux comme un endroit ot les cultures étaient immuables et les
identités distinctes les unes des autres. Les posters colorés de paysans andins en poncho et de lamas
devant le Machu Picchu continuérent d’orner les murs des agences de voyages aux Etats-Unis. Mais un
autre type d’'image des Hauts Plateaux fit son apparition : images de charniers, de débris d’explosions,
de soldats portant un masque de ski noir et de familles de paysans pleurant leurs morts.

Loin du paradis imaginé par Diaz, la vie dans la majeure partie des Hauts Plateaux est devenue
un cauchemar. Plus de 50 000 personnes ont fui la terreur qui régne dans les campagnes pour rejoindre
les quartiers pauvres de Lima dans les années 1980 (Kirk 1987). Les sentiéristes assassinent non
seulement les représentants de I'Etat mais aussi les candidats aux élections et les syndicalistes. Quant
aux forces de sécurité du gouvernement, elles ont fait du viol et de la torture des pratiques banales.
Elles ont également fait « disparaitre » plus de 3 000 personnes depuis 1982, et en ont tué au moins
autant dans des exécutions de masse et des assassinats sélectifs (Amnesty International, 1989 : 1).

Une des victimes de la guerre fut Antonio Diaz Martinez. Arrété au début de 'année 1980,
il faisait partie des 124 prisonniers incarcérés dans laile réservée aux terroristes de la prison de
Lurigancho, construite en béton sur les collines sableuses a la périphérie de Lima. En juin 1986, les
sentiéristes détenus a Lurigancho, dans la prison insulaire de El Frontén et dans le centre de détention
pour femmes de Santa Barbara, organisérent simultanément une mutinerie dans I'objectif de protester
contre I'intention du gouvernement de les transférer dans des batiments plus sécurisés. Le président
Alan Garcia refusa de négocier et livra les prisons aux forces armées. La police prit d’assaut Santa
Barbara, tuant deux prisonniéres. A El Frontén, les hélicoptéres bombardérent le batiment principal,
tandis que les troupes abattirent au moins 90 prisonniers. A Lurigancho, la police tira & coups de
bazookas, de mortiers et de roquettes dans I'enceinte de la prison avant de la prendre d’assaut. Diaz fut
sans doute parmi la centaine de prisonniers exécutés apres leur reddition, assassinés d’une balle dans la
téte ou dans la bouche alors qu'ils gisaient a terre (Amnesty International, 1989 : 7). Pour éviter toute
autopsie, les forces de sécurité enterrerent secretement les corps de nuit dans des cimetiéres autour de
Lima. Le corps de Diaz fut découvert dans une tombe peu profonde située dans le Cimetiére impérial
de la province de Cafete, juste au sud de la capitale.
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Cinq semaines seulement avant la révolte des prisonniers, Diaz donna 'une des premicres
interviews accordées par un leader du Sentier lumineux. Le journaliste José Maria Salcedo passa du
chaos de la prison réguliere & I'unité en béton réservée aux terroristes ol les sentiéristes maintenaient
une discipline stricte. Salcedo tenta de dépeindre Diaz sous I'aspect d’'un révolutionnaire tiede et se
concentra sur le jeune guérillero qui supervisait 'interview. Le transfert d’une prison a l'autre était
déja annoncé. Diaz prévoyait que I'armée pourrait prendre prétexte de 'opposition au transfert pour
justifier un massacre, mais ne montrait aucun signe de peur. « Notre morale est supérieure et nous
prenons la mort comme un défi », dit-il (Salcedo 1986 : 64).

A la fin, pourtant, la tournure que prend linterview mine les efforts de Salcedo pour présenter
Diaz comme totalement désengagé du Sentier lumineux. Il était en effet clair que Diaz s’était radicalisé.
Ses réponses étaient toujours concises et intelligentes, mais elles avaient ce coté intransigeant qui était
déja apparu dans son second ouvrage, intitulé China : La revolucion agraria (Chine : la révolution
agraire), paru en 1978. Ecrit aprés son séjour en Chine en 1974-1975 et publié dix ans aprés Hambre
y Esperanza, cet ouvrage révele le revirement de Diaz vers le maoisme inflexible de la Révolution
culturelle. « Depuis 1949 [...] la Dictature du Prolétariat contre la bourgeoisie n'a cessé de prendre
de l'ampleur », écrit Diaz dans lintroduction, « [et] [...] avec la grande Révolution culturelle
prolétarienne la ligne rouge du président Mao devient de plus en plus forte » (1978 : 8). A Lurigancho,
Diaz pouvait dorénavant souligner son engagement communiste (« nous sommes tous des matériaux
pour la transition vers le communisme ») et citer Abimael Guzmdn, ’homme sans pitié (« Président
Gonzalo »), comme un parangon de vertu morale porté 4 sa quintessence (« la plus grande affirmation
de la vie sur la mort »). Le Sentier lumineux doit quelquefois tuer des paysans, explique-t-il dans un
bon langage staliniste-maofiste, parce que « la campagne n’est pas plane mais divisée en classes ».

Quant aux anthropologues, la plupart ont quitté le Pérou. Seule une poignée d’entre eux travaille
toujours dans les Hauts Plateaux, et plus aucun ne se rend dans la campagne autour d’Ayacucho. De la
dizaine de grands projets archéologiques actifs a la fin des années 1970, un seul est encore en activité.
Les étudiants de second cycle intéressés par les Andes se rabattent désormais sur I'Equateur ou la
Bolivie.

A ma connaissance, parmi les andinistes, seule Billie Jean Isbell a réfléchi publiquement, par
écrit, sur 'incapacité des anthropologues a anticiper 'avénement du Sentier lumineux. Dans sa courte
note introductive a la réédition en 1985 de son ouvrage 70 Defend Ourselves, elle reconnait franchement
son erreur tout en affichant une rhétorique confiante dans son expertise qui serait toujours d’actualité.
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« La perspective anthropologique qui a été la mienne », énonce-t-elle, « m'a empéchée de voir les
processus historiques a 'ceuvre a 'époque. [...] Je n’ai pas placé correctement Chuschi dans un syst¢eme
mondial dans lequel la violence grandissante et la dislocation des Etats-nations dans le Tiers Monde
sont devenues habituelles » (1985 : xiii-xiv).

Mais Isbell garde la méme vision de la continuité dans les Andes et de communautés repliées
sur elles-mémes. Elle nexamine pas comment la progression du Sentier lumineux est liée au
mécontentement des paysans et aux interconnexions croissantes au sein du Pérou. Au contraire, elle
parle d’'une « polarisation grandissante entre les masses parlant quechua et la culture nationale » et
décrit le Sentier lumineux comme un « groupuscule gauchiste » externe et différent de la paysannerie :

Le Sentier lumineux a déclaré étre prét pour une lutte de cinquante ans afin de décruire le
gouvernement actuel et instituer un nouvel ordre. Les paysans, de I'autre c6té, se concentrent
sur la préservation de leurs terres et de leur mode de vie (ibid. : xiii).

Bien stir, cette position est partiellement vraie. Il est essentiel de garder en téte que le Sentier lumineux
n'est pas une révolte intrinséquement paysanne. Mais Isbell néglige le fait que de nombreuses jeunes
recrues du Sentier lumineux sont des fils et des filles de paysans ; et elle ignore les mouvements de
soutien en faveur des guérilleros émanant d’un grand nombre de paysans péruviens qui veulent que
les choses changent et ne se contentent pas de vouloir défendre leurs traditions. Si le Sentier lumineux
nétait quun groupuscule violent d’intellectuels gauchistes, ce mouvement aurait été éradiqué
depuis longtemps. Or, a I'inverse, il s'est étendu dans la majeure partie des montagnes et représente
actuellement une menace pesant quotidiennement sur Lima. Les guérilleros sont  la fois étrangers et

du pays, a la fois terroristes et soutenus par la population.

Je suis persuadé de la nécessité, pour les anthropologues qui continuent a s'intéresser a la vie
dans les Hauts Plateaux, de rompre définitivement avec I'andinisme. Deux initiatives corrélatives me
semblent indispensables. La premiére consiste 3 démanteler la logique binaire de 'andinisme : andin/
européen, indigene/occidental, précapitaliste/capitaliste, paien/chrétien, traditionnel/moderne. Au
lieu de présupposer une séparation entre les Andes et le monde occidental, nous ferions mieux de
considérer les identités plurielles dans les montagnes comme des modes de vie particuliers construits
a partir de réseaux de pouvoir et de signification d’'une grande portée. Des paysans comme ceux de
Chuschi ne sont pas, comme le dit Isbell, des « paysans approchant les différents degrés de I'intégration
nationale » (1977 : 4). Ils ont vécu pendant un demi-millénaire sous la loi coloniale puis républicaine.
Les routes, la radio, I'instruction universelle, les campagnes électorales, I'évangélisation, la conscription
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militaire et les migrations massives ont renforcé les liens existant entre les campagnes andines et les
grands centres urbains au cours du xx¢ si¢cle. Reconnaitre ces liens étroits ne revient pas a minimiser la
persistance de fortes différences culturelles entre les diverses nations des Andes. Mais cela nécessite de
percevoir la différence non pas comme le résultat de la distance et de la séparation, mais comme une

construction historique liée a des connexions continues a différents niveaux.

La seconde initiative consiste & cesser de représenter I'identité andine contemporaine dans
une continuité avec le passé indigene. Ce que Fabian (1983) appelle « allochronisme » — le fait de
présenter une tradition culturelle contemporaine comme un artefact d’une période antérieure — est
sous-jacent a I'idée selon laquelle les cultures andines actuelles dérivent de la période précoloniale.
Bien stir, il convient de ne pas ignorer les liens forts qu’entretiennent les peuples andins avec leur
passé. Pour prendre 'exemple le plus évident, plus de cinq millions de personnes parlent encore le
quechua, bien que de nombreux emprunts a 'espagnol s’y soient intégrés. Cela étant, les métaphores
de la « continuité » et du « traditionalisme » ne sont pas adaptées aux Andes (cf. Clifford 1988). A
y regarder de pres, on se rend compte que des teintures chimiques colorent les ponchos fabriqués
artisanalement. Les célébrations des fétes des moissons tombent les jours de fétes chrétiennes. La
spécialité ancestrale du cochon d’Inde grillé est assaisonnée de glutamate de sodium produit au Japon.
Ballades montagnardes comme mélodies incas célebrent la construction de nouvelles installations
hydroélectriques. La culture andine est florissante méme dans les Hauts Plateaux tourmentés du
Pérou. Cependant elle nest jamais I'expression de traits fondamentaux de la vie montagnarde, mais le
produit de visions sans cesse retravaillées par les gens suivant un processus permanent d’innovation et

de recomposition.

Le role actif de 'anthropologie en faveur de la vie et de la paix doit, & mon sens, accompagner
la sortie de 'andinisme. Méme si leurs effets se manifestent & une petite échelle, nos efforts pourront
au moins attirer I'attention du public sur la situation du Pérou et faire pression sur le gouvernement
péruvien pour qu’il respecte les droits de '’homme. Nous pouvons également soutenir les courageuses
fédérations paysannes, les organisations féminines, les soupes populaires dans les bidonvilles, les
syndicats de mineurs ainsi que les groupes défendant les droits de ’homme qui sont pris entre deux

feux, celui du Sentier lumineux et celui du gouvernement.

Lengagement politique, aprés tout, nest pas nouveau pour les andinistes. En contribuant a
'andinisme, nous avons permis de construire un discours qui a conditionné non seulement la maniére

dont le reste du monde percoit les Andes mais aussi dont les peuples andins se définissent eux-mémes.
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Au cours du xx¢ siecle, une vision idéalisée de la filiation avec les Incas, de I’harmonie avec la nature et
des valeurs collectives a filtré jusque dans les montagnes par le biais des manuels scolaires, de la radio et
de la télévision, ainsi que des discours politiques. De nombreux paysans, en retour, se sont approprié
ces concepts andinistes — souvent conjointement avec des éléments des discours chrétien, nationaliste
et socialiste, eux aussi imposés de I'extérieur — dans 'objectif de créer des identités politiques répondant
aux besoins contemporains. A Ayacucho, une croix en bois, un drapeau péruvien et un poster anti-
impérialiste ornent 'abri de fortune en téle et nattes de paille tenu par I'’Association des familles des
disparus d’Ayacucho (ANEasEP). On y trouve également un exemplaire d’une ode écrite par José Maria
Arguedas en hommage a I'« esprit andin ». Certaines des femmes de I'association, majoritairement des
paysannes, font référence a leur « héritage indigéne » et a leur « culture inca » dans leurs discours sur
les droits de 'homme et sur leurs proches disparus. D’une certaine maniere, la boucle de I'andinisme
est bouclée. Cette notion, qui a d’abord été imposée par des observateurs extérieurs, est désormais
reprise par les organisations populaires. Le lien entre « nous » et « eux » ne concerne pas uniquement
I'économie politique, mais se ramifie dans les réseaux plus subtils de la représentation et de 'imaginaire
propres aux peuples des Andes.

Je terminerai sur un appel plutdt que sur une conclusion. ANEASEP et deux autres organisations
péruviennes de défense des droits de Thomme ont un besoin urgent de soutien. Elles courent de gros
risques pour recenser les violations et assister les victimes de la terreur. Je vous incite a leur faire un

don :

Comité de défense des droits de ’homme de '’Apurimac
CODEH, Apartado 26, Abancay, Apurimac, Pérou
Association des familles des disparus d’Ayacucho
ANFASEP, Apartado 196, Ayacucho, Pérou

Centre de recherche et d’action pour la paix

CEAPAZ, Costa Rica 150, Lima 11, Pérou, tél. 63501
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NOTES

Une version abrégée de cet article a été présentée a la rencontre de I'American Anthropological Association
(Association d’anthropologie américaine), qui s'est tenue en novembre 1989 4 Washington D. C. Je remercie pour leurs
commentaires Ralph Bolton, George Collier, Miguel Diaz-Barriga, Robin Kirk, Charles Hale, Donald Moore, Lisa
Rofel, Renato Rosaldo, Frances Starn, Randolph Starn et Brackette Williams.

~DE : Nous remercions Valérie Robin-Azevedo, qui a vérifié la traduction du texte pour ce qui est des termes spécialisés,
relatifs au contexte péruvien. =

Dans la presse péruvienne, les meilleurs reportages sur le Sentier lumineux se trouvent dans la revue trimestrielle
Quebacer, et particuli¢rement sous la plume de Nelson Manrique, José¢ Marfa Salcedo et Raul Gonzalez. Berg (1988),
Bourque & Warren (1989), Degregori (1986), McClintock (1984) et Palmer (1986), figurent parmi les meilleures
sources académiques sur le Sentier lumineux. Le recueil d’articles Resistance, Rebellion, and Consciouness in the Andean
Peasant World, 18th to 20th Centuries (1987), édité par Steve Stern représente une excellente introduction 2 la longue
histoire des protestations et des révoltes dans les Andes. =

Un bon article, publié dans la revue Granta par le journaliste britannique Nicholas Shakespeare (1988), porte sur
I'histoire personnelle du leader du Sentier lumineux. =

Ma réflexion doit beaucoup a I'ouvrage controversé de Said (1979) sur l'orientalisme. Concernant les quelques
divergences entre mon analyse de 'andinisme et 'orientalisme de Said, voir infra. =

Harding (1988) a écrit un court article qui est, & ma connaissance, la seule étude sur Diaz. =
Rappelons que l'article fut publié en 1991 (NDE). =

On désigne par comuneros les habitants des villages andins, qualifiés et reconnus légalement comme des communautés
paysannes (NDE). =

Cf. Salomon (1985) pour une excellente discussion sur I'indigénisme et la représentation des Andes dans les premiéres
décennies du xx siecle. =

Ces citations proviennent du catalogue pour 'année 1990 de I'agence Wilderness Travel, p. 63-68. Le catalogue
d’une autre agence de trekking, Moutain Travel, tient un discours quasiment identique. =

Clifford (1988) est 'auteur d’une excellente analyse de I'ouvrage L'Orientalisme. =

Clifford (1988 : 255-277) et Marcus & Fischer (1986 : 1-2) développent cette critique de Said. =

La traduction de ce texte, de I'espagnol en anglais, et les suivantes sont de 'auteur de I'article. =

Layllu est une communauté locale dont les membres, se revendiquant d’un ancétre commun, possedent
collectivement la terre qu’ils cultivent [NDE]. =

Cholo est une catégorie ethnico-raciale complexe et mouvante, selon qui 'emploie et dont le contexte d’usage
implique une connotation qui peut osciller entre étiquette stigmatisante, la plus fréquente, et terme affectif. Cholo
renvoie au départ 4 I'idée de métissage, entre Indiens, Blancs et métis. I désigne aujourd’hui le plus souvent les
populations andines ou amazoniennes qui ont migré en ville, principalement 4 la capitale, qui ne sont donc plus
vraiment associées au monde rural dont elles et leur famille sont originaires mais qui en préservent et en transforment
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certaines manicres de vivre, de shabiller, de parler, de faire la féte ou d’occuper 'espace de la ville, avec un habitat plutot
situé aux marges et a la périphérie de la ville. Cholo, comme catégorie d’hétérodésignation, sert avant tout a se distinguer
de lautre « intérieur » et inférieur, par rapport a une élite, qui se dit blanche et « civilisée ». Mais comme élément positif,
cholo est parfois utilisé comme catégorie qui se veut fédératrice et unifiante, comme creuset de la « péruanité » d’une
nation profondément métisse. Lauteur l'utilise ici pour qualifier les migrants des montagnes installés en ville et qui
peinent & trouver leur place et souffrent de discriminations (NDE, rédigée par Valérie Robin). =

Cf. Rosaldo (1989) pour une discussion sur les « franges culturelles » et leur disparition générale en anthropologie,
laquelle prétendait que les personnes appartenaient a des cultures bien délimitées et qui correspondaient a des zones
géographiques circonscrites. =

\

Louvrage 7he Bolivian Aymara de Hans et Judith-Maria Buechler (1971) fut I'un des rares ouvrages a rompre
clairement avec 'andinisme et & percevoir précisément la mobilité entre la ville et la campagne. =

Linterview est publiée dans Quebacer, n° 57, février/mars 1989, p. 42-56. =
Le film, sorti en 1988, s'inspire librement du massacre par la police en 1983 de 47 villageois a Soccos. =
Ces informations biographiques sur Diaz proviennent de Harding (1988 : 66-67). =

Isbell distingue trois niveaux économiques différents au sein de la communauté des comuneros : les apukuna, les
wachakuna et les tiypakug. Mais elle insiste en permanence sur le fait que la division entre les comuneros et les vecinos
est absolument fondamentale 4 Chuschi, et parle dans le reste de son ouvrage de ces deux groupes comme des entités
homogenes. =

Les travaux sur les Andes se basant sur 'économie politique feront leur apparition dans les années 1980 (Collins
1989 ; Orlove, Foley & Love 1989 ; Roseberry 1983). =

Ces propos proviennent d’une interview de Guzmdn dans £/ Diario, 31 juillet 1988, p. 15. Lauthenticité de
linterview reste discutée, tout comme la question de savoir si Guzmdn est toujours vivant. Mais la plupart des
observateurs du Sentier lumineux & Lima pensent que U'entretien est authentique ; pour leur opinion, cf. La Republica,
31 juillet 1988, p. 12-15. =

Kawell (1989) relate 'émergence du Sentier lumineux en tant que force politique dans la haute vallée de Hualaga. =

Cf. Berg (1988), Isbell (1988) et Manrique (1989) pour des récits sur l'arrivée du Sentier lumineux dans les
communautés paysannes.

La récente étude sur Huasicancha dans la région de Junin par I'anthropologue Gavin Smith (1989) comporte une
étude approfondie de histoire de la protestation au sein d'une communauté du sud des Andes. =

« Theory in anthropology since the Sixties » de Sherry Ortner (1984) constitue la meilleure introduction générale a
Panthropologie telle que pratiquée aux Etats-Unis dans les années 1960 et 1970. =

Ces informations sur la réception du Sentier lumineux & Chuschi proviennent d’un article d’Isbell (1988) basé sur
des entretiens avec des Chuschinos et des non-Chuschinos familiers du village. =

Ces informations proviennent de la note introductive rédigée par Isbell pour la réédition de 70 Defend Ourselves en

1985. =

Cette citation est tirée de la quatrieme de couverture de Hambre y Esperanza. =
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Cité dans Latin American Weekly Report, 5 octobre 1989, page 12. =
El Diario, 8 mai 1988, p. 6, cité dans Mauceri (1989 : 21). =
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LA MESURE DE L’ALTERITE : UNITE DE L' HOMME ET DIVERSITE DES CULTURES

ECRIRE POUR LA CULTURE. POURQUOI IL NE FAUT PAS
ABANDONNER UNE NOTION QUI A FAIT SES PREUVES

Christoph Brumann'

Il est des moments oll nous avons encore besoin de
pouvoir parler de maniere holiste de la culture japonaise,
trobriandaise ou marocaine, en étant certains de désigner

quelque chose de réel, 4 la cohérence différenciatrice.

James Clifford, 7he Predicament of Culture (1988)

Pendant longtemps, le fait de définir 'anthropologie culturelle/sociale commeI'étude de la dimension
culturelle de '’humain aurait suscité peu d’objections parmi les pratiquants de la discipline. Or a
présent la place de la culture dans cette définition est beaucoup plus incertaine. Au cours de la derniére
décennie environ sest développée ce que Sahlins désigne comme « I'idée a la mode selon laquelle
rien nest utilement appelé “une culture” » (1994 : 386), tandis qu'une auteur reconnue va jusqu'a
recommander d’« écrire contre la culture » (Abu-Lughod 1991), fournissant ainsi un étendard, selon
la remarque de Fernandez, a un large « mouvement d’"écriture contre la culture” » (1994 : 161). Bien
que le scepticisme a I'égard de la notion de culture tire ses origines de la pensée déconstructionniste et
poststructuraliste, les anthropologues qui le professent relévent de positionnements théoriques d’une
étonnante diversité, qui dépassent largement ce point de vue particulier. Il vaut la peine de documenter
en détail un tel discours disciplinaire avant de le comparer avec les caractérisations anthropologiques
standard de la culture. Il savére que les critiques s'en prennent A certains usages? de la notion de
culture plutdt qu’a la notion en elle-méme, et j’estime qu'il est possible — et pas tres difficile — de faire

Cet article est la traduction de « Writing for culture. Why a successful concept should not be discarded », Current
Anthropology, volume 40, supplément, février, 1999, p. S1-S13. Il est publié avec 'autorisation de University of Chicago
Press.
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la part entre la notion et ces usages impropres ainsi que de trouver a ce type de hiatus des précédents
historiques en anthropologie. J’envisagerai dans un second temps ce que je considere étre a la racine
de la confusion, a savoir que le partage entre des humains de caractéristiques acquises n'est jamais
parfait, et j’évoquerai la maniere dont cette difficulté peut étre traitée. Enfin, javancerai des raisons
pragmatiques pour conserver la notion de « culture » ainsi que de « cultures » : la notion a fait ses
preuves, et d’autres disciplines scientifiques aussi bien que le grand public 'emploient de plus en plus
d’une maniére qui devrait nous satisfaire au moins en partie. Certains de ces usages sont il est vrai
problématiques, mais le fait de conserver la notion et le socle commun qu’elle a généré nous permet

de mieux les récuser.

La critique

Le scepticisme vis-a-vis de la notion de culture tient d’abord et avant tout au fait que cette notion
connote la délimitation, '’homogénéité, la cohérence, la stabilité et la structure alors que la réalité
sociale est caractérisée par la variabilité, les incohérences, le conflit, le changement et I'agentivité
individuelle :

Le substantif cu/ture semble privilégier le type de partage, de consensus et de délimitation qui
vont a 'encontre des faits d’inégalité de savoir et de prestige différencié des modes de vie, et
détourner l'attention de la vision du monde et de I'agentivité de ceux qui sont marginalisés ou
dominés (Appadurai 1996 : 12).

La vision classique de configurations culturelles uniques [...] met 'accent sur des schémas
partagés au détriment des processus de changement et des incohérences, conflits et contradictions
internes. [...] Dans la perspective classique, les marges culturelles sont vues comme de
dérangeantes exceptions plutdt que comme des domaines d’investigation centraux. [...] La regle
générale, selon la norme classique, [...] parait avoir été que si un phénomeéne est mouvant c’est
qu’il n’est pas culturel (Rosaldo 1993 [1989] : 27-28, 209).

La culture [...] ordonne les phénomenes d’une maniere qui privilégie les aspects cohérents,
équilibrés et « authentiques » de la vie collective. [...] La culture est durable, traditionnelle,
structurelle [au lieu d’étre contingente, syncrétique, historique]. La culture est un processus de
mise en ordre et non de perturbation (Clifford 1988 : 232, 235).

La qualité la plus dangereusement trompeuse de la notion de culture est quelle aplanit
littéralement les maniéres extrémement variées par lesquelles survient la production de sens dans
le champ, riche en luttes, de I'existence sociale (Friedman 1994 : 207).
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Comprise de la sorte, la culture — une simple « abstraction anthropologique » (Borofsky 1994b : 245) —
est transformée en une chose, une essence, voire en un étre vivant ou quelque chose se développant
comme un étre vivant :

« Une culture » avait une histoire, mais une histoire comme celle des récifs coralliens : 'accrétion
cumulative de sédiments infimes, largement mystérieux et sans lien avec les formes qu’ils créent.
[...] Notre conception de la culture nous entraine presque irrésistiblement vers la réification et
Iessentialisme (Keesing 1994 : 301, 302).

Une grande partie du probleme posé par ce substantif [de culture] provient du postulat selon
lequel la culture est une sorte d’objet, de chose ou de substance, quelle soit physique ou
métaphysique (Appadurai 1996 : 12).

La culture [...] consiste & transformer la différence en essence. La culture [...] engendre une
essentialisation du monde (Friedman 1994 : 206, 207).

Un sentiment puissamment structuré continue a concevoir la culture, ot qu'elle soit identifiée,
comme un corps cohérent qui vit et meurt. [...] Elle évolue et se développe comme un organisme

vivant (Clifford 1988 : 235).

Cela rapproche dangereusement la notion de culture d’idées telles que la race dont elle avait initialement
servi a se débarrasser :

Vue comme une substance physique, la culture commence a fleurer diverses sortes de notions
biologisantes, dont la race, que nous avons certainement dépassées en tant que catégories
scientifiques (Appadurai 1996 : 12).

La ol 'on peut isoler des différences entre des populations distinctes, se trouvent de la culture
ou des cultures. Il est alors relativement facile de convertir ces différences en essence, race, texte,
paradigme, code, structure, sans jamais avoir besoin d’examiner le processus réel par lequel la
spécificité est produite et reproduite (Friedman 1994 : 207).

En dépit de sa visée anti-essentialiste, le concept de « culture » conserve certaines des tendances
a figer la différence qui étaient celles du concept de « race » (Abu-Lughod 1991 : 144)°.

Par voie de conséquence, les différences entre 'anthropologue et les individus qu’il étudie sont
exagérées, et ces derniers sont assignés a une position inférieure. Ce phénomene accroit 'écart entre
les deux parties de la rencontre ethnographique tout en mettant en exergue le statut privilégié de
anthropologue en tant qu’expert et traducteur — voire créateur méme — de cette étrangeté absolue :
Dans le discours anthropologique, la « culture » fonctionne de telle maniere quelle met

inévitablement en ceuvre des distinctions d’ordre hiérarchique. [...] On pourrait [...] avancer
que la culture n'est importante pour 'anthropologie que parce qu'elle est la pierre de touche
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de la distinction anthropologique entre le soi et 'autre. La culture est 'outil indispensable de
la fabrication de l'altérité. En tant que discours professionnel qui se développe dans le but de
rendre compte, d’expliquer et de comprendre ce qu'est la différence culturelle, 'anthropologie
contribue aussi a la construire, 4 la produire et a la pérenniser. Le discours anthropologique
donne un air d’évidence 2 la différence culturelle et 4 la séparation des populations qu'elle
implique. [...] Cela vaudrait la peine de se demander pourquoi la perpétuation de la croyance
dans l'existence de cultures discretes et distinctes de la notre représente un enjeu crucial pour
anthropologie (Abu-Lughod 1991 : 137-138, 143, 146).

En réalité, la notion de culture fonctionne comme un outil de distanciation, instaurant une
dichotomie radicale entre nous, observateurs rationnels de la condition humaine, et ces autres
gens, empétrés dans leurs schémas traditionnels de croyance et de pratique, que nous prétendons
observer et étudier (Ingold 1993 : 212).

De facon globale, la culturalisation du monde consiste en la maniére dont un certain groupe de
professionnels établis en des positions centrales identifient le reste de monde et 'ordonnent en
fonction d’un schéme fondamental d’organisation (Friedman 1994 : 208).

Lessentialisme de notre discours est non seulement inhérent a nos conceptualisations de la
« culture », mais il refléte également 'intérét disciplinaire que nous avons a dépeindre I'altérité
exotique (Keesing 1994 : 303).

Partant du diagnostic pour aller au remede, un certain nombre d’auteurs suggerent qu'un simple

changement grammatical pourrait s’avérer utile :

Une vision du culturel (j’écarte ici délibérément le mot culture, afin d’éviter autant que possible
la réification)... (Keesing 1994 : 309).

Je me sens fréquemment géné par le terme de cu/ture en tant que substantif, mais je suis fortement
attaché a la forme adjectivale du terme, a savoir culturel. [...] Si le terme de culture semble
connoter une sorte de substance d’'une fagon qui parait plus obscurcir qu'éclairer, I'adjectif
culturel nous entraine dans un domaine de différences, de contrastes et de comparaisons qui
savere plus utile (Appadurai 1996 : 12).

Les nationalistes eux-mémes recouraient a des discours sur la culture qui ressemblaient fortement
a ceux des anthropologues. [...] Une issue possible a ce dilemme serait de cesser pour de bon de
parler de différentes « cultures », puisque ce discours est teinté d’essentialisme, mais de conserver
un certain usage de 'adjectif « culturel » (Barnard & Spencer 1996a : 142).

A la suite de Keesing [...], je préfere utiliser le terme « culturel » plutdt que celui de « culture ».
La forme adjectivale atténue I'idée de la culture comme une forme d’essence innée, de chose
vivante et matérielle (Borofsky 1994b : 245).

Reformuler la culture : retourner au verbe (Friedman 1994 : 206 ; le verbe n’est pas mentionné).
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Bien plus, en dépit de 'affirmation de Moore selon laquelle « méme si on le voulait, il serait impossible
de se débarrasser de la notion de culture parce quelle est tellement profondément enracinée dans
I'histoire des idées et dans la discipline anthropologique » (1994 : 373), certains auteurs vont jusqu'a
envisager une anthropologie d’ol1 la notion de culture serait absente, bien quils ne I'expriment pas en
termes trés marqueés :

Il se pourrait que la notion de culture ait fait son temps (Clifford 1988 : 274).

Nous devons avoir pleinement conscience des limites variables non pas tant d’une culture
que des pratiques culturelles. La reconnaissance de cette caractéristique pourrait nous rendre
méfiants envers toute idée simpliste d’homogénéité culturelle. [...] Cela pourrait de fait nous
rendre méfiants méme envers [...] I'usage du terme « culturel » (Goody 1994 : 255).

Dans son application, la notion de culture fragmente la continuité expérientielle de I'étre au
monde, en isolant les individus A la fois de 'environnement non humain (cong¢u alors comme
« nature ») et les uns des autres. [...] Ne serait-il pas préférable d’aller dans le sens inverse, de
retrouver cette continuité fondamentale, et sur cette base de défier 'hégémonie d’'un discours
aliénant ? Dans ce cas, la notion de culture, en tant que terme-clé de ce discours, devra s'effacer
(Ingold 1993 : 230).

Sans doute ferions-nous mieux d’arréter de privilégier la description de la « culture » en nous
focalisant a la place sur les événements, les actes, les gens et les processus (Barth 1994 : 358).

Peut-étre les anthropologues devraient-ils réfléchir a des stratégies pour écrire contre la culture

(Abu-Lughod 1991 : 147).

Je ne souhaite pas suggérer, en rassemblant les extraits ci-dessus, que chacun des auteurs cités soutient
chaque idée exprimée. Il n’en demeure pas moins qu’il existe un degré surprenant de convergence entre
ces anthropologues qui seraient en désaccord sur de trés nombreux autres sujets *. Je suis convaincu
que la plupart des lecteurs du présent texte pourraient facilement fournir des références similaires
provenant de sources tout aussi diverses. Un doute profond sur la validité de la notion de culture,
justifié par les nombreuses connotations trompeuses qu’elle est réputée véhiculer, est sans conteste
devenu un trope majeur dans le discours anthropologique contemporain.

Usage historique et usage optimal

On ne saurait nier que les anthropologues, dans leurs travaux ethnographiques et théoriques, se sont
abondamment rendus coupables des errements ci-dessus incriminés, mais je ne suis pas persuadé
qu'ils aient agi ainsi a cause de la notion de culture. Pour le montrer, je me référerai aux définitions
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anthropologiques de la culture, étant donné que I'acception du terme devrait étre le plus clairement
exprimée dans ces définitions. Les manuels modernes définissent la culture comme suit :

Une culture recouvre la totalité du mode de vie ou style de vie socialement acquis par un groupe
d’individus. Elle consiste en des manieres configurées et répétitives de penser, de sentir et d’agir
qui sont caractéristiques des membres d’une société particuliere ou d’une fraction d’une société
(Harris 1975 : 144).

La culture [...] fait référence [...] 2 une expérience apprise et accumulée. Une culture [...]
fait référence aux schemes socialement transmis de comportement propres a un groupe social
particulier (Keesing 1981 : 68).

La culture représente les savoirs et les comportements socialement transmis que partage un
certain groupe de gens (Peoples & Bailey 1994 : 23).

Dans ces définitions, comme dans d’autres manuels, aucune allusion n’est faite aux limites, au partage
universel de caractéristiques, a 'immunité au changement, ou 4 I'idée de la culture comme une chose,
une essence ou un étre vivant. Etant donné que les tendances négatives identifiées par les sceptiques de
la culture sont imputées a une « perspective classique », on pourrait s'attendre en revanche a les trouver
plut6t dans des formulations plus anciennes. En voici quelques exemples bien connus :

La culture, ou la civilisation, [...] est cet ensemble complexe qui englobe les savoirs, les croyances,
Iart, les lois, la morale, les coutumes, et toutes autres capacités et habitudes acquises par '’homme
en tant que membre de la société (Tylor 1871 : 1 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 81).

La culture ressortit a toutes les manifestations d’habitudes sociales d’'une communauté, aux
réactions de I'individu en tant qu’elles sont affectées par les habitudes du groupe dans lequel il
vit, et aux produits des activités humaines en tant qu’ils sont déterminés par lesdites habitudes
(Boas 1930 : 79 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 82).

La culture d’une société consiste en la somme totale d’idées, de réponses émotionnelles
conditionnées et de schémes de comportement conventionnel que les membres de cette société
ont acquis par I'inculcation ou par I'imitation et qu’ils partagent & un plus ou moins grand degré
(Linton 1936 : 288 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 82).

La culture désigne le complexe général de comportements traditionnels qui a été développé par
la race humaine et qui est successivement appris par chaque génération. Une culture est un terme
moins précis. Il peut désigner les formes de comportement traditionnel qui sont caractéristiques
d’une société donnée, ou d’un groupe de sociétés, ou d’une certaine race, ou d’une certaine région,
ou d’une certaine période de I'histoire (Mead 1937 : 17 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 90).

Mis a part 'usage occasionnel d’un terme suranné (tel que « race » ou, pourrait-on soutenir,
« civilisation ») et le biais masculin, ces définitions ne divergent pas fondamentalement des définitions
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modernes. D’ailleurs, la plupart des manuels d’anthropologie et des encyclopédies que j’ai consultés
citent la formule de Tylor, en I'assortissant a chaque fois de longs commentaires (Harris 1975 : 144 ;
Keesing 1981 : 68 ; Kottak 1982 : 6 ; Peoples & Bailey 1994 : 21) mais bien souvent sans donner de
définition alternative (Barnard & Spencer 1996a : 137 ; Goodenough 1996 : 291 ; Seymour-Smith
1986 : 67). Je me demande donc (n’en déplaise a Brightman [1995 : 527]) sil existe véritablement un
écart significatif entre 'acception fondamentale que conferent au terme de culture les anthropologues
modernes et celle que lui conferent les anthropologues sociaux/culturels « classiques » ; il semble bien
plutdét quils aient des théories différentes sur la méme chose. Et ce qui sapplique aux définitions
modernes de la culture sapplique également aux définitions plus anciennes : dans les citations ci-dessus
ainsi que dans les autres définitions anthropologiques du fameux recueil de Kroeber et Kluckhohn
(1952), aucune définition ne nie explicitement qu'une culture a des fronti¢res bien délimitées, est
homogene, ne change pas ou est une chose ou un organisme. Je trouve significatif, cela étant, qu'aucune
définition non plus ne 'afirme de manicre directe, ce qui laisse la discussion de ces éléments ouverte.
On pourrait alléguer que la plupart des définitions postulent des cultures discrétes en attribuant une
culture & un « groupe », une « société » ou une « région » spécifiques. Mais aucune des définitions
n’énonce que ces unités sont clairement délimitées ou qu’elles devraient I'étre pour qu’une culture leur
soit attribuée. La grande majorité des définitions sont également muettes sur le degré de régularité de
la distribution des caractéristiques parmi les individus qui serait requis pour délimiter une culture. Les
rares 3 mentionner ce point parlent d’« un plus ou moins grand degré » de partage des caractéristiques
(cf. Linton supra), voire expliquent que chaque individu est le représentant d’au moins une sous-

culture (Sapir 1949 : 515-516) 2.

La plupart des définitions recensées dans le volume de Kroeber et Kluckhohn considérent la
culture comme un ensemble d’éléments identifiables et utilisent un nom suivi de « de » ainsi qu'une
énumération d’éléments pour la définir, comme lillustrent les expressions « tout intégral de » ou
« somme totale de ». Il est clair que cette conception additive de la notion de culture ne représente
qu'une maniére de I'envisager. Mais cependant que les noms utilisés a cette fin tendent soit vers I'abstrait
(par exemple « somme », « ensemble », « systéme », « classe », « organisation »), soit vers le concret
(par exemple « masse », « scheme » (pattern), « corps », « dispositif total »), méme les termes concrets
sont quasi invariablement employés en un sens clairement métaphorique (dont il faut ajouter qu’il est
largement conventionnel méme pour un terme comme « corps » — qui a jamais touché un « corps de
preuves » ?). Certaines des anciennes formulations sont bien suspectes d’animisme conceptuel, comme

lorsque Kroeber et Kluckhohn eux-mémes méditent sur la maniere dont « le destin d’une culture
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dépend de celui de la société qui la porte » (Kroeber & Kluckhohn 1952 : 165-66), ou quand Richard
Thurnwald définit la culture comme « la totalité des usages et ajustements relatifs a la famille, au
politique, a 'économie, au travail, a la moralité, a la coutume, aux lois et aux modes de pensée. Ceux-
ci sont liés a la vie des entités sociales au sein desquelles ils sont pratiqués et ils périssent avec elles »
(Thurnwald 1950 : 104, d’apres la traduction anglaise de Kroeber et Kluckhohn 1952 : 84). Toutefois,
hormis ces exceptions, les définitions les plus réifiantes et essentialisantes incluses dans le recueil de
Kroeber et Kluckhohn ne proviennent pas de la plume des anthropologues sociaux/culturels®. Et
lorsque Leslie White caractérise la culture comme « un mécanisme sophistiqué [...] opérant dans le
cadre de la lutte pour I'existence ou la survie » (White 1949 : 363 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 :
137), le contexte indique clairement qu’il ne s'agit que d’'une métaphore.

Dans le méme temps, on rencontre des formulations telles que celles-ci :

Nous pouvons observer les actes de comportement [...] d’individus, notamment [...] leurs
actes de discours, et les résultats matériels de leurs actions passées. Nous n'observons pas une
« culture » puisque ce terme indique non une réalité concréte mais une abstraction (Radcliffe-

Brown 1940 : 2 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 253).

La culture est essentiellement un artefact qui sert a décrire le corps complet des croyances,
comportements, savoirs, sanctions, valeurs et objectifs qui faconnent le mode de vie d’un peuple.
Cela signifie que, bien qu'un anthropologue puisse traiter une culture comme susceptible d’une
description objective, la culture comprend en derniere analyse les choses que les gens ont, les
choses qu’ils font et ce qu'ils pensent (Herskovits 1948 : 154 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 84).
Une culture représente invariablement une unité artificielle isolée pour des raisons de commodité.
[...] Il n'existe qu'une unité naturelle aux yeux d’un ethnologue : la culture de toute '’humanité
en tout temps et en tous lieux (Robert Lowie, cité par Kroeber et Kluckhohn 1952 : 165).

Il est difficile de taxer d’essentialisme, de réification ou d’organicisme ces propos ou ceux, similaires,
de Murdock ou Sapir”. Il semble bien plutdt que, au moins & un niveau général, bon nombre de
représentants typiques de la « perspective classique » avaient tout autant conscience de tels écueils que
les sceptiques actuels de la culture. Je suis ici d’accord avec Brightman sur le fait qu'une « "culture
épouvantail” bonne a sacrifier est [...] élaborée rétrospectivement » (1995 : 528) par les critiques a
travers une construction sélective — et particulierement essentialiste en soi — excluant les traditions

disciplinaires plus conformes aux préoccupations théoriques actuelles (ibid. : 527-528).

Mais alors, a quel moment les aspects malvenus associés 4 la notion de culture auraient-ils fait

leur apparition ? Kuper identifie Boas comme le coupable principal, et lui reproche d’avoir importé
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et légué a ses étudiants la notion largement influencée par I'idée de Herder de Volksgeist — Iesprit
d’un peuple présumé inhérent a toutes ses créations matérielles et mentales (Kuper 1994 : 539).
Fox, néanmoins, souligne les oscillations de la pensée de Boas et le clivage qui s'installa entre ses
disciples au sujet de la cohérence des cultures, certains (dont Kroeber, Benedict et Mead) adhérant a
une conception de la culture comme hautement intégrée tandis que d’autres (notamment Lowie et
Radin) parlaient de « pi¢ces rapportées » (shreds and patches) (Fox 1991 : 102) ou concentraient leurs
recherches sur la diversité et les individualités (76id. : 101-106 ; cf. aussi Brightman 1995 : 530-534).
De manicére générale, il me semble que la premiére de ces perspectives a gagné en importance avec le
« tournant synchronique » en anthropologie, a savoir le remplacement de l'orientation diachronique
initiale de la discipline (présente dans I'évolutionnisme, le diffusionnisme, le particularisme historique,
ou la Kulturkreislehre) par une focalisation sur 'analyse des systemes culturels & un moment donné
(comme Cest le cas dans 'école « culture et personnalité », dans le structuro-fonctionnalisme, dans
le structuralisme et, ultérieurement, dans l'interprétativisme de la « culture comme texte »). Ces
dernieres approches possedent une forte disposition a voir plus de cohérence culturelle qu’il n’en existe
réellement. Cette tendance s’est trouvée exacerbée au sein de 'anthropologie américaine en raison de
influence de la vision de Parsons promouvant la séparation de la culture et de la société en domaines
d’étude distincts : ce décret théorique a découragé tout I'intérét quil restait pour la différenciation
sociale a 'intérieur d’une culture et a favorisé une conception mentaliste (Brightman 1995 : 512-513 ;

Kuper 1994 : 540-541) &.

Néanmoins, la responsabilité des présupposés abusifs de délimitation et ' homogénéité ne saurait,
je crois, étre simplement rejetée sur des approches théoriques en particulier. Doivent également étre
mis en cause un certain nombre de préjugés trés anciens, rarement discutés mais cependant puissants,
implicites dansles traditions d’écriture ethnographique qui avaient cours avant les débuts dela discipline.
Ces préjugés postulent I'existence d’'une mosaique de cultures distinctes et limitées chacune a un
territoire qui composeraient le monde ; la non-pertinence des variations intra- et inter-individuelles ;
Iintemporalité des cultures décrites (qui soit n’ont pas d’histoire, soit 'ont acquise uniquement par
contact avec le colonialisme) ; enfin, la valeur supérieure, en tant qu'objet d’investigation, des cultures
dans leur état présumé pur, antérieur au contact. Dans la pratique ethnographique classique, une
culture fut le plus souvent comprise comme équivalant a ce qu'on appelait auparavant un peuple, et
les unités ainsi désignées furent congues comme des unités de référence pour la description, des unités
a caractére naturel, indifférencié et non problématique, exactement comme elles I'avaient été — et

ont continué de I'étre — dans une grande partie de 'ethnographie pré- et non anthropologique. Par
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conséquent, de nombreux portraits de la « culture japonaise, trobriandaise ou marocaine » sont bien
entachés de ces travers que déplorent les critiques. Et quand Malinowski rappelle de fagon méritoire
a ses lecteurs « le code de conduite spontané et impulsif, les dérobades, les compromis et les pratiques
non légales » de I'individu « sauvage »/trobriandais (1976 [1926] : 120), il ressemble a un statisticien
qui donne une moyenne et indique qu’il existe des variations, mais ne s'encombre pas a calculer I'écart
standard. Il est évident que ce serait un contresens que de chercher une véritable théorie de la praxis
dans les travaux de Malinowski, Lowie ou Radin (cf. aussi Brightman 1995 : 540).

Il n’en reste pas moins que, en tout cas dans leurs ouvrages généraux et théoriques, bon nombre
de représentants de la « tradition classique » manifestaient une conscience claire du caractére construit
de la notion de culture ; 'un d’entre eux érigea méme la « marge de variation » au rang de « probléeme
central » (Firth 1951 : 478). Par suite, si un précédent disciplinaire est nécessaire, toute personne
cherchant A conserver une conception non réifiante de la culture a titre d’abstraction efhicace (cf.
infra), le trouvera dans ces écrits. Comme j’ai voulu le montrer, les définitions de la culture ont de
toute fagon été, en la matiére, non spécifiques, si bien que je propose de faire la part entre les usages
historiques effectifs de la notion — ce qu’elle a pu signifier pour beaucoup dans le passé — et son usage
optimal — ce qu’elle signifierait si elle était employée « avec ses meilleures intentions » pour ainsi dire. Il
arrive qu'un concept scientifique ne puisse plus étre maintenu ; par exemple, il est avéré que la notion
de « race » est infondée empiriquement, a fait I'objet de trés nombreux détournements indus et, par
des voies subtiles, ne cesse de se mettre dans le chemin méme de ceux des anthropologues physiques
qui recourent & des méthodes modernes et non racistes pour évaluer la biodiversité humaine (Keita
& Kittles 1997). Je ne suis néanmoins pas convaincu que les abus passés et présents dans I'usage de
la notion de culture soient de degré comparable et justifient de faire preuve d’une défiance similaire.

La culture comme abstraction

En discutant la notion de culture, il faut veiller a distinguer « la culture » (ou « la Culture ») en
général et « la/les culture(s) » particulieres (comme I'a fait Mead, cf. supra). Le premier sens désigne
la capacité générale des individus humains & partager, avec d’autres individus avec lesquels ils sont en
interaction sociale, certaines habitudes de pensée, de sentiment et d’action qui ne sont pas héritées
génétiquement et/ou les choses résultant de cette capacité. Cette acception n'est pas trés nette et ne
se retrouve que dans de rares définitions ; par ailleurs, elle semble étre tirée du second sens, sur lequel
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se concentrent la plupart des définitions. Ce second sens désigne 'ensemble des habitudes spécifiques
acquises (et/ou les choses matérielles ou immatérielles en dérivant) qui sont caractéristiques d’un
groupe défini de gens. Lexistence d’une telle culture présuppose celle d’autres ensembles d’habitudes
partagées par d’autres groupes de gens, constituant ainsi différentes cultures. En réalité, le débat se
focalise quasi exclusivement sur ce second sens du mot, et je m’arréterai donc la-dessus. C’est 'acte
d’identification de cultures en tant qu'entités discrétes qui est considéré par les critiques de la notion de

culture comme empiriquement infondé¢, théoriquement trompeur et moralement contestable ?.

Bien entendu, les cultures sont toujours construites, mais elles ne le sont pas seulement du fait
d’étre « écrites » au moyen de tropes et de discours socialement et historiquement constitués (Clifford
& Marcus 19806). Elles le sont aussi dans un sens plus profond. Une culture — comme nous le rappelle
la citation ci-dessus de Lowie — n’existe pas selon le mode d’existence non problématique d’un chat ou
d’un vélo, par exemple. Le terme se rapporte plutdt a un agrégat abstrait, a savoir la coprésence durable
d’un ensemble de certains éléments individuels. Il est ainsi employé de maniére presque similaire a
d’autres noms tels que « forét », « foule » ou « ville ». En identifiant une culture, il nous faut abstraire
ledit ensemble d’éléments des occurrences de pensée et de comportement observées, et retenir ce qui
se produit régulierement plutdt que ce qui est singulier. Il sagit d’une opération intellectuelle qui
n'est pas si différente dans son principe, disons, du fait d’identifier un style dans différentes ceuvres
d’art individuelles. Les mémes capacités de mémorisation des occurrences précédemment pergues et
de mise a I'écart des différences mineures au profit des points communs sont ici et 1a requises pour
toute personne entreprenant 'opération. Puisque dans le monde empirique il n’existe pas deux choses
complétement identiques, le résultat d’une telle opération est toujours contestable ; aussi ne peut-on
pas plus prouver I'existence de la culture japonaise que celle de I'art gothique. Les cultures n'ont pas de
frontieres « naturelles » mais seulement celles que les individus (les anthropologues aussi bien que les
autres) leur donnent, si bien que définir une culture a partir d’un certain nombre d’éléments ne peut
qu’étre plus ou moins convaincant, sans jamais étre définitivement « vrai ». Toutefois, nous pouvons
trouver commode d’utiliser cette notion de la méme maniere que nous parlons de styles artistiques, de
foréts, de foules ou de villes ; et nous pouvons procéder ainsi en dépit des désaccords qui surviennent
souvent quand on cherche a savoir si ces termes s'appliquent véritablement au corpus choisi d’ceuvres
d’art, a la concentration d’arbres, au rassemblement d’individus ou aux établissements humains ainsi

désignés, ou quand on cherche a connaitre ot se situent leurs limites dans un cas précis.

Le probleme majeur dans I'identification des cultures peut étre illustré par trois diagrammes
(Fig. 1). Dans ces diagrammes, les lettres capitales représentent les individus, et les nombres des manieres
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identifiables de penser, de ressentir et d’agir . Dans le diagramme du haut, les caractéristiques 1 2 6
sont parfaitement partagées entre les individus A a F ; il en va de méme pour les caractéristiques 7 2 12
et les individus G a L. Il est aisé ici d’identifier les cultures : les caractéristiques 1 & 6 constituent une
culture, tandis que les caractéristiques 7 a 12 en constituent une autre. La distinction étant parfaite
entre les deux groupes de caractéristiques ainsi qu'entre les deux groupes d’individus qui en sont
porteurs, cette partition représente le seul moyen possible pour distinguer les cultures. A inverse, les
caractéristiques du diagramme du milieu sont distribuées aléatoirement parmi les individus, de sorte
qu’il est impossible de distinguer des cultures de facon aussi évidente, voire méme d’une maniere

convaincante.

Les difficultés commencent avec une situation telle que celle figurée dans le diagramme du bas.
Cette distribution est loin d’étre aléatoire, et pourtant aucun bloc distinct ne peut étre discerné. Une
partition possible regrouperait les caractéristiques 1 2 6 dans une culture et les caractéristiques 8 a 12
dans une autre. Mais chaque culture contiendrait alors des caractéristiques parfois associées a celles
q ques p
de lautre. En outre, la caractéristique 7 est difficile & assigner a I'une ou l'autre culture, tandis que
lindividu D semble prendre part aux deux cultures a la fois.

Partage incomplet et identification des cultures

Parmi les individus réels, aucune distribution d’habitudes acquises ne sera jamais plus claire que celle
présentée dans le diagramme du bas ; par conséquent, il existera toujours plus d’'une maniere de
déterminer des cultures A partir des ensembles d’habitudes aux fronti¢res floues que nous pouvons
observer. Je soupconne la plupart des sceptiques de la culture de ne pas avoir véritablement I'intention
de sous-entendre que de tels ensembles d’habitudes n’existent pas et que la distribution des habitudes
cognitives, émotionnelles et comportementales parmi les humains est & I'image du diagramme du
milieu. En revanche, ils semblent craindre que, en identifiant des cultures sur la base d’une distribution
semblable a celle du diagramme du bas, les anthropologues ne soient systématiquement compris,
a tort, comme décrivant une distribution & I'image du diagramme du haut. Toutefois, cesser de
parler de cultures a un prix, a savoir le fait d’étre entendu comme affirmant que les caractéristiques
sont distribuées de maniére aléatoire, a I'image du diagramme du milieu. Je doute fort que ce type
de malentendu soit préférable, car il n'est aucunement corroboré par les résultats de la recherche
anthropologique. En outre, ce point de vue contredit 'expérience des milliards d’anthropologues
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amateurs habitant la planéte, qui identifient dans leur vie quotidienne des points communs dans la
pensée et le comportement de différents individus et les attribuent a leur appartenance a la méme
famille, parentele, genre, génération, voisinage, classe, profession, organisation, groupe ethnique,
région, nation, etc. Bien siir, inspirée par le sens commun, leur réflexion, souvent a demi consciente
et irréguli¢re, fait moins cas des simplifications abusives, des contradictions et de I'incomplétude que
celle des anthropologues ; elle explique aussi souvent la différence de maniére incorrecte, par exemple
en termes de transmission génétique ou quasi génétique. Mais la plupart de ces anthropologues
amateurs seraient fort surpris si nous tentions de les persuader que ce que nous leur avions, jusqu'a
récemment, conseillé d’appeler une culture (au lieu de, par exemple, « la maniére dont nous agissons/
dont ils agissent ») nexiste pas vraiment.

De la méme fagon qu’il est impossible de déterminer si un verre est & moitié vide ou a moitié
plein, il n'est pas de solution définitive au dilemme d’étre compris, & tort, comme suggérant soit
une délimitation stricte et une homogénéité parfaite (en parlant de cultures), soit une distribution
entiérement aléatoire (en niant 'existence des cultures). Face a ce dilemme, je propose de continuer a
utiliser la notion de culture, y compris au pluriel, en raison de ses avantages pratiques. Nous devrions
le faire de maniere responsable, en étant attentifs a la nature du public auquel nous nous adressons
ainsi qu'au probléme de I'économie de la communication ™. Dans de nombreuses situations, parler
de « la culture japonaise » est un raccourci pratique pour désigner quelque chose comme « ce que
de nombreux Japonais ou la plupart d’entre eux, peu importe leur genre, classe sociale ou autres
distinctions, pensent, ressentent et font réguliecrement en vertu du fait qu’ils ont été exposés a un
contact social continu avec d’autres Japonais ». Et je suis siir que, au moins parmi les anthropologues
contemporains, 'expression de culture sera trés souvent entendue dans ce sens. Apres tout, la découverte
par les anthropologues des variations intrasociales ne date pas d’hier. Alors que de nombreuses études
classiques de petites sociétés reculées nen manifestent assurément aucune conscience, les travaux sur
les sociétés paysannes, les explorations des petites et grandes traditions et des relations entre centre et
périphérie, les recherches sur le genre aussi bien que I'ethnographie des sociétés et cités complexes sont
partie intégrante de 'anthropologie depuis un certain temps et se sont souvent penchées explicitement
sur ces variations ou en ont a tout le moins reconnu lexistence . De ce fait, le risque d’étre mal
compris par les collégues anthropologues quand on parle d’une culture est, & mon avis, bien moins
grand que ce que prétendent les critiques.

En outre, quand nous disposons d’assez de temps et d’espace, rien ne nous interdit de représenter
le plus fidélement possible I'aspect arbitraire et les variations internes des cultures ainsi entendues ou
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de recourir 2 des méthodes formelles d’analyse pour délimiter les cultures, au lieu de se fier & notre
intuition ou — comme le font couramment les anthropologues pour délimiter les cultures ethniques —
au jugement des individus que nous étudions. On pourrait également définir un niveau numérique
minimal de consensus nécessaire pour définir une culture puis rechercher le nombre maximal
d’ensembles de caractéristiques correspondant a ce prérequis (les procédures statistiques standard telles
que l'analyse typologique seraient utilisables pour cette tiche). Dans la description des deux cultures
du diagramme du bas, il nous est possible d’établir une distinction entre les caractéristiques centrales
qui sont partagées par les porteurs de la culture en question de maniére universelle (caractéristique 3
pour la premicre culture, et caractéristiques 10 et — probablement — 12 pour la seconde) ou proche
de l'universel, et d’autres caractéristiques qui sont distribuées de maniére moins large et moins
univoque et peuvent donc étre considérées comme moins centrales. Rien ne nous empéche non plus
d’introduire une variable temporelle : le fait de rechercher les mémes caractéristiques chez les mémes
individus a d’autres moments peut produire des distributions différentes qui, néanmoins, seraient a
leur tour exprimables en matrices et superposables sur les précédentes afin d’introduire une troisi¢eme
dimension. Il est également envisageable de remplacer la dichotomie simple entre présence et absence
par des valeurs quantitatives, étant donné que les individus agissent souvent différemment ou avec
une intensité variable dans des occurrences successives de la méme situation. Tout cela accroit la
complexité de notre représentation, mais la distribution restera trés probablement groupée, sans
que nous soyons nécessairement tributaires de I'intuition comme seule méthode pour isoler de tels
ensembles. Il nous reste cependant le probléme de leur donner un nom. On nous objectera peut-étre
que la matrice totale a laquelle nous avons affaire (« la seule [...] unité naturelle pour 'ethnologue »
selon Lowie) comporte six milliards de rangées — une pour chaque individu vivant de la planéte, sans
compter les groupes constitués que 'on peut considérer aussi comme des porteurs de culture ni les
individus décédés — et qu’elle comprend un nombre quasiment infini de colonnes, puisqu’il existe un
nombre presque illimité de caractéristiques identifiables. Pour couronner le tout, la matrice évolue a
une vitesse vertigineuse. Néanmoins, compte tenu de toutes nos connaissances et des découvertes des
psychologues sociaux quant a la soif de conformité des humains (Lang n. d.), nous sommes assurés
que la matrice ne présentera pas de distribution aléatoire mais sera hautement structurée. Pour établir
une analogie avec ce que j’ai dit sur les usages historiques et optimaux, le fait que nous ne soyons pas
encore particulierement bien équipés pour décrire et expliquer cette énorme matrice et les ensembles
s’y trouvant ne signifie pas pour autant que nous n’y arriverons jamais ou que nous ferions mieux de

ne pas méme essayer. Dans cet esprit, un terme pour désigner ces ensembles rend service.
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Venons-en 4 présent a la maniere dont les sceptiques de la culture parviennent a la conclusion
que nous devrions éviter de postuler 'existence d’« une culture ». Borofsky, enquétant a Pukapuka,
un petit atoll polynésien, découvrit que tous les habitants de I'ile connaissaient bien I'« histoire de
Wutu » qui, selon la plupart d’entre eux, racontait comment un homme échappait astucieusement
a la persécution de deux fantdmes anthropophages. Cela étant, le récit que chacun faisait de cette
histoire variait considérablement, au point qu'une méme personne a qui 'anthropologue demandait
de la raconter plusieurs fois pouvait en livrer différentes versions. Ces versions pouvaient elles-mémes
étre différentes de celle que la méme personne choisissait quand elle racontait 'histoire au sein d’un
groupe. Par conséquent, il n’y avait véritablement aucun élément de lintrigue qui figurt dans toutes
les versions de lhistoire, et seuls quelques éléments atteignaient un niveau de consensus de 67 %
dans tous les groupes d’age ou de genre. Cest seulement en se concentrant sur les 67 % de consensus
parmi les individus considérés par les insulaires comme des experts en histoires que 'on obtiendrait
suffisamment d’éléments pour produire une version approchant de la clarté et de la cohérence dont
témoignait chacune des versions individuelles (Borofsky 1994a : 331-34).

Il est patent quil n'y a pas ici de partage universel. Maintenant, si un certain nombre d’autres
habitants des iles Cook — ou de lecteurs de cet article — avaient 4 raconter cette histoire, il en résulterait
des versions n'ayant guére de traits communs aussi bien entre elles qu'avec les récits pukapuka. La
plupart des gens refuseraient probablement de s'exécuter, arguant qu’ils ne connaissent pas lhistoire.
A contrario un air de famille se dégage indéniablement des versions racontées par les habitants de
Pukapuka. Certains éléments apparaissent plus fréquemment que d’autres, si bien que 'on peut les
considérer comme plus culturels, tandis que les éléments plus rares sont plus idiosyncrasiques. On
pourrait également décider d’une fréquence minimale arbitraire d’occurrence au-dela de laquelle
un élément spécifique serait a considérer comme culturel (et mentionner cette limite chaque fois
que l'on évoquerait de tels éléments culturels). Alternativement, on pourrait chercher les personnes
faisant preuve du consensus le plus grand entre elles et prendre leur version moyenne comme la « plus
culturelle ™ » ou — selon un type d’analyse que Borofsky n’envisage pas — rechercher les éléments
coexistant avec une certaine fréquence, voire simpliquant les uns les autres, ce qui produirait, au lieu
d’éléments singuliers, des blocs plus larges pouvant étre soumis aux opérations décrites ci-dessus. En
tout cas, il semble que la séquence du récit ne pose pas de probleme, puisque Borofsky expose sans
la commenter une succession apparemment standard de tous les éléments de contenu (1994a : 332).
Quelle que soit approche, il est clair que tous ces éléments séquentiels de contenu et les agrégats
qui se rencontrent avec une fréquence significative appartiennent & un répertoire dans lequel les
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individus peuvent puiser quand ils racontent I'histoire, répertoire qui constitue le matériau de leurs
« improvisations guidées » (Bourdieu 1977 [1972]). Tous les habitants de Pukapuka connaissent ce
répertoire, alors que la plupart des étrangers ne le connaissent certainement pas.

Contrairement a Borofsky, qui ne saventurerait pas au-dela du « culturel » (cf. supra), je ne
considere pas qu’il soit problématique de dire que ce répertoire est une partie de la culture pukapuka.
De plus, une description des éléments de l'histoire ainsi que de leur fréquence et de leur probabilité de
cooccurrence, voire — si cela est possible — I'identification d’ensembles plus larges formant des versions
alternatives de I'histoire, constitueraient  mon sens une représentation ethnographique fidéle de cette
partie spécifique de la culture pukapuka, sans pour autant occulter le fait que I'usage de ce répertoire
varie d’un individu a 'autre voire chez un méme individu. Les techniques de représentation telles que
les courbes en cloche présentant les distributions de certaines caractéristiques, ou 'identification d’un
centre et d’une périphérie au sein d’un inventaire — ou domaine, ou schéme, ou réseau sémantique —
culturel, pourraient nous étre utiles. Cela sapprocherait peut-étre de ce & quoi Keesing semblait penser
quand il exprimait I'espoir qu'« “une culture” en tant qu'unité délimitée serait remplacée par des
conceptions plus complexes, telles que I'interpénétration, la superposition et le pastiche » (1994 :
310) et de ce qu'Appadurai recherche quand il suggere « que nous commencions a réfléchir a la
configuration des formes culturelles dans le monde actuel comme fondamentalement fractale, cest-
a-dire ne possédant pas de limites, structures ou régularités euclidiennes, [...] nous devons combiner
une métaphore fractale décrivant la forme des cultures (au pluriel) avec une description polythétique
de leurs chevauchements et ressemblances » (1996 : 46).

Lapproche qui vient d’étre exposée peut facilement étre étendue & d’autres domaines ayant
trait non seulement aux savoirs mais aussi aux comportements observés. Nous trouvons partout des
ensembles composés de certaines caractéristiques acquises qui sont plus largement partagés par des
gens interagissant entre eux qu'entre ces gens et d’autres gens avec lesquels ils n’interagissent pas, ou
entre ces autres gens. Et nous trouverons partout que les gens en ont conscience, alors qu'ils n’ignorent
certainement pas les variations individuelles méme entre ceux qui ont beaucoup en commun. Il
nous faut tenter de décrire lirrégularité d’une telle « distribution différentielle » (Hannerz 1992)
le mieux que nous pouvons. Il est évident que I'extension précise de la conformité interindividuelle
et des variations au sein des groupes humains a jusqu’a maintenant regu trop peu d’attention, et
que par conséquent nous ne disposons pas de théorie claire, par exemple, qui donne la mesure du
niveau d’interaction sociale nécessaire pour produire tel niveau de culture. Nous devons également
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affronter le fait que, & partir du moment oli nous reconnaissons qu'une culture est partagée de
maniére incompléte, elle pourra d’autant moins expliquer des occurrences spécifiques de pensée et de
comportement individuels. Mais il arrive que, du point de vue de 'économie de la communication, il
soit judicieux de parler d’« une culture » ainsi que d’identifier les unités constitutives dudit ensemble
comme des « éléments », « caractéristiques », « parties » ou « traits » de cette culture. Ce faisant, nous

éviterons 4 tout le moins de donner 'impression que I'histoire de Wutu n’existe pas a Pukapuka.

A mon sens, le fait de parler de culture tout en soulignant que cela n’implique pas un partage
universel ne privilégie pas automatiquement la cohérence. De méme que nous pourrions expliquer
pendant des heures aussi bien pourquoi un verre est a moitié plein que pourquoi il est a moitié vide,
le partage représente un theéme de recherche anthropologique aussi pertinent que 'absence de partage,
et je me demande comment nous pouvons écarter I'un et 'autre dans nos tentatives pour décrire et
expliquer les modes de vie des gens de maniere réaliste. Une telle approche n’interdit pas les variations
temporelles et ne présuppose pas que 'entité, abstraite et toujours arbitraire, que nous nommons une
culture, devienne une chose, une essence ou un étre vivant. En outre, définir 'anthropologie comme
la science de la culture ne signifie pas que la culture doive étre 'unique objet de I'analyse : clairement,
nous voulons connaitre ce que les « événements, actes, gens et processus » (cf. Barth supra) font avec
la culture et ce qu’ils laissent la culture leur faire. En revanche, abandonner la ou les « cultures » nous
laisserait sans terme permettant de nommer ces ensembles qui, aussi mal formés soient-ils, n’en existent
pas moins et jouent un réle important ; et cela rendrait difficile de définir la discipline en termes concis

et positifs, du moins si nous ne nous satisfaisons pas de pratiquer « la science de terrain ».

Comme nous I'avons vu, il n’y a pas de raison logique ultime permettant de conserver la notion
de « culture(s) » (ou de 'abandonner), mais il est des raisons pratiques dépassant celle de I'économie
de la communication. Ces raisons ont a voir avec le succes de la notion, sur lequel je vais a présent me

pencher.

Raisons pratiques pour conserver la notion de « culture(s) »

La notion de culture a exercé de maniere indubitable son influence au-dela des fronti¢res de la
discipline :

Soudainement, le grand public semble s’accorder avec nous, les anthropologues ; la culture est
partout. Les immigrés en ont une, les entreprises aussi, tout comme les jeunes, les femmes, et
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méme les hommes ordinaires d’dge mur, chacun dans sa propre version. [...] Nous voyons des
publicités vantant des produits pour la « culture du lit » ou la « culture des glaces », tandis que
ce quon appelle la « défense d’un accusé par recours a 'argument culturel » est débattu dans le
champ de la jurisprudence (Hannerz 1996 : 30).

Clest par souci de la culture nationale que le gouvernement francais a établi des commissions destinées
a proposer des équivalents en langue francaise d’emprunts étrangers indésirables, et cest également au
nom de la culture que les dirigeants chinois et indonésiens rejettent la revendication d’universalité de
la Déclaration des Droits de 'Homme, en arguant qu’il s’agit d’un produit de la culture occidentale
non exportable. « Les discours contemporains du quotidien sont largement influencés par notre
notion anthropologique de culture » (Keesing 1994 : 303). Partant, il n'est plus certain qu'une
« vision évaluative et élitiste de la “culture” » (Goody 1994 : 254-255) prévale encore, et 'on ne peut
plus considérer comme allant de soi que les profanes associeront invariablement ce terme a son sens
originel, qui le réservait 2 'amélioration et & ses résultats (d’abord des jardins, puis des individus et
enfin des sociétés [cf. Clifford 1988 : 337 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 15, 44]). Au contraire,
ils nous comprennent souvent particulierement bien, ce qui est assez remarquable, vu que le sens
anthropologique du terme n'est entré dans le dictionnaire qu'a partir des années 1920 (Kroeber &
Kluckhohn 1952 : 63). Clest précisément ce succes qui rend I'enfant spirituel de 'anthropologie
difhcile a contréler :

Comme I'ont remarqué de nombreux commentateurs, il convient tout d’abord de comprendre
que 'anthropologie ne possede plus la notion de culture (si tant est quelle I'ait jamais possédée).
Pratiquement toutes les composantes de la société — dans tout le spectre politique [...] — ont
appris le langage de la culture. [...] La conscience américaine est désormais empreinte de la
notion de culture, au point que la société civile se livre 2 un « culte de la culture ». [...] La culture
et la différence sont devenues le paradigme dominant de notre époque, et les individus sont
encouragés, voire poussés,  se concevoir en ces termes (Eller 1997 : 253, 251).

Qui plus est, cette tendance n'est aucunement I'apanage des sociétés post-industrielles ou de celles
aspirant a le devenir. Sahlins remarque que :

[...] La conscience culturelle qui se développe parmi les anciennes victimes de 'impérialisme
représente 'un des phénomenes les plus remarquables de histoire du monde au cours de la
fin du XX siecle. La « culture » — le terme lui-méme, ou son équivalent local — est sur toutes
les levres. [...] Ils Pavaient & peine remarquée pendant des siecles. Mais aujourd’hui, comme le
dit I'habitant de Nouvelle-Guinée a I'anthropologue : « Si nous n’avions pas de kastom ™, nous

serions comme les Blancs » (1994 : 378).
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La notion de culture gagne également en popularité¢ dans le monde académique. Au moins en
Allemagne, des séries de publications majeures ne cessent d’annoncer le « tournant culturel » dans
les humanités (par exemple Bachmann-Melik 1996) ; et le remplacement des Geisteswissenschaften
par les Kulturwissenschaften, se concentrant sur une vision moins intellectuelle de la culture (Schlesier
1996), a ses partisans. Les études culturelles (cultural studies) se sont rapidement implantées dans de
nombreux pays, et leurs praticiens se sont orientés vers une conception plus anthropologique de la
culture (Keesing 1994 : 303), avec, par exemple, des universitaires spécialistes de la grande littérature
redescendant au niveau mondain des romans populaires, des bandes dessinées, des séries télévisées
et des publicités. Et apres la chute du paradigme des deux blocs opposés dans le champ des relations
internationales, le politologue d’'Harvard Samuel Huntington prédit un « choc des civilisations »
(1993, 1996) selon lequel les différences culturelles donnent lieu & de multiples nouveaux blocs qui ne
sont pas moins incompatibles entre eux que les anciens blocs idéologiques . Assez peu controversés
dans sa propre discipline (Axford 1995 : 191-194), les écrits d’Huntington ont une influence sur
le grand public plus grande que n'importe quelle étude anthropologique, allant jusqu’a toucher le
président allemand Roman Herzog qui a considéré 'ouvrage d’Huntington comme un compagnon
de route utile lors de ses visites en Chine (Nass 1996).

Huntington est un exemple extréme d’un courant de pensée plus général identifié sous le nom
de culturalisme ou « fondamentalisme culturel » (Stolcke 1995). Ce courant postule I'existence d’un
nombre fini de patrimoines culturels distincts dans le monde, chacun étant lié 4 un lieu d’origine
spécifique. Ces patrimoines culturels étant considérés en derniere instance comme antagonistes et
incommensurables, on estime qu’il vaudrait mieux les garder séparés, avec les individus qui leur sont
associés, idéalement dans leurs pays natals respectifs ou, en cas d’échec, dans des zones ethniquement
définies, ainsi que le suggérent actuellement certains urbanistes en Allemagne (Die Tageszeitung,
26 novembre 1997). Stolcke indique que, dans le discours politique réactionnaire en Europe, la
nouvelle rhétorique de la culture a largement supplanté 'ancienne rhétorique de la race. La culture est
une notion égalitaire, car tout le monde est supposé en avoir (mais, évidemment, selon des variantes
distinctes). Cette idéologie differe du racisme, qui préne que certains groupes de gens seraient
génétiquement déficients, tandis que d’autres — en général le groupe du locuteur — ne le seraient pas.
Le fondamentalisme culturel ne sert pas a étayer idéologiquement un néo-colonialisme, il alimente
plutot les tendances xénophobes dans les pays d’'immigration euro-américains ot ce discours est déja

largement établi (Stolcke 1995 : 4-8).
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Lidée de cultures incommensurables qui feraient mieux de rester distinctes n’est pas réservée a
la droite politique, comme le montre Stolcke (1995 : 6). On la repere également dans des encycliques
papales récentes qui introduisent la notion d’« inculturation », laquelle désigne le processus de syntheése
d’éléments tirés de deux cultures différentes tout en préservant I'intégrité et I'identité de chacune
(Angrosino 1994 : 825). On la repére encore de part et d’autre du débat actuel sur le multiculturalisme
dans les matériaux pédagogiques aux Etats-Unis (Eller 1997 : 252 ; Amit-Talai 1995 : 140) ou bien
parmi ces anthropologues grecs qui refusent que les étrangers adhérent a leur association au motif
quils ne seraient pas réellement capables de comprendre la culture grecque (Kuper 1994 : 545-
546). Cette idée n'est également jamais loin de la plupart des mouvements nationalistes, ethniques
et fondamentalistes contemporains. L3, enfin, on trouve la culture utilisée de la maniere dénoncée
par les sceptiques de la culture, avec, par exemple, des références habituelles & des méga-cultures
douteuses telles que la « culture africaine » ou « la culture occidentale » (Eller 1997 : 252-253), des
conceptions réductionnistes restreignant la culture, notamment, au rituel (Angrosino 1994 : 828),
ou de vagues notions semblables au Volksgeist sur une substance ou un éthos mystique qui infuserait
dans une culture donnée et la communauté de ses porteurs (Eller 1997 : 252 ; Angrosino 1994 :
827). Que cela plaise ou non aux anthropologues, il apparait que les gens — et pas seulement ceux
qui ont du pouvoir — veulent de la culture, et qu'ils la veulent souvent dans la forme délimitée, réifiée,
essentialisée et intemporelle que la plupart d’entre nous rejetons. En outre, a 'instar d’autres notions
telles que « tribu », la culture est devenue une réalité politique et judiciaire, obligeant toute tentative
pour introduire une conception plus critique a affronter une inertie institutionnelle considérable (voir
Pexpérience des témoins experts pour la revendication des Mashpee Wampanoag d’une continuité
culturelle [Clifford 1988 : 277-346]). Pour autant, j estime que cela ne devrait pas nous décourager
de déconstruire ces manieres de comprendre la culture ni de développer nos propres vérités (ce qui ne
signifie pas nécessairement « parler pour » les autres). A cet effet, je considére qu'il est nécessaire de
mettre I'accent sur trois idées fondamentales quant a la culture.

En premier lieu, la reproduction sociale de la culture est toujours problématique et n’est jamais
garantie. Le maintien d’un consensus culturel a travers le temps et parmi les individus nécessite des
efforts considérables. Ce point est presque toujours omis par les fondamentalistes culturels, qui semblent
présupposer la stabilité comme la condition naturelle des cultures et parlent sans complexe, par exemple,
de I'« ge » — généralement élevé mais non spécifié — d’une culture donnée. De plus, le mot « culture »
a souvent été adopté comme un terme moins polémique par les personnes qui — consciemment ou

inconsciemment — adhérent toujours aux préjugés racistes de la transmission pseudo-génétique et de
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ses liens avec le phénotype (ce que plusieurs commentateurs de l'article de Stolcke relevent). D’une
maniére quasi mécanique, la reconnaissance du probléme de la reproduction amenera a la question du
r6le du pouvoir dans I'établissement d’un consensus culturel. Il sera alors nécessaire de passer outre les
vestiges du « partage parsonien » et de faire & nouveau entrer la sociologie dans I'anthropologie. Il ne
sagira pas seulement de réciter le mantra inspiré de Foucault, « discours € pouvoir », ni d’'imputer de
maniére routiniére les discours, et la culture en général, a des forces tres larges et vagues (telles que les
« technosciences », le « colonialisme » ou I'« imaginaire allemand » [Linke 1997 *¢]), mais bien plut6t
de remonter le plus possible jusquaux intéréts d’individus ou de groupes spécifiques, donnant ainsi
des « auteurs » a la culture (Fox 1995 : 277-278). Je suis parfaitement conscient que, sil y avait une
chose que Foucault voulait discréditer, ’était bien I'idée de 'individu comme auteur, mais ce qui peut
étre approprié pour les trés larges formations discursives sur lesquelles Foucault s'est penché ne vaut
pas pour tous les aspects de la culture.

En second lieu, il existe des limites & la culture. La culture n’étouffe pas ce qui est
idiosyncrasique, les individus ne peuvent jamais lui étre réduits. Cependant concevoir la culture
comme une boite a outils avec de nombreux usages possibles mais qui ne fera jamais rien par elle-
méme, n'est désormais plus objet de débats pour les nombreux anthropologues qui se préoccupent
de la praxis et de la relation entre structure et agentivité. Lautre limite de la culture est quant a elle
plus négligée, a savoir la différence entre la culture et ce qui est commun a humanité. La recherche
anthropologique sur les universaux humains n'a guére prospéré ces derniers temps, au point que deux
nouvelles encyclopédies majeures ne comportent aucune entrée ni entrée d’index sur le sujet (Barnard
& Spencer 1996b ; Ingold 1994 ; mais Brown 1991). Les études interculturelles (cross-cultural
studies) menant 4 I'identification d’universaux ne se portent pas beaucoup mieux, si tant est que leur
place dans les revues majeures constitue une preuve. En outre, les enquétes se plagant au niveau, en
expansion, de la « culture globale » (porter des t-shirts, pleurer Lady Diana, avoir entendu parler du
réchauffement climatique, savoir comment utiliser un thermometre, aimer le football, etc.) qui est
socialement transmise sans plus dépendre d’un endroit ou groupe spécifique (Hannerz 1996 : 38), ne
font quémerger (Brumann 1998). Or C'est justement en faisant référence aux universaux (aussi bien
génétiquement transmis que socialement acquis) que nous sommes a méme de récuser les exagérations
sur la différence culturelle et d’invalider la notion d’incommensurabilité, universaux qu’attestent au
demeurant les expériences de terrain au cours desquelles les anthropologues et leurs informateurs
développent fréquemment et relativement rapidement une compréhension commune et des affinités
émotionnelles. Et cest également — voire uniquement — de la que les projets universalistes tels que les
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droits humains fondamentaux peuvent tirer leur légitimité et que leur rejet comme étant « simplement
de la culture occidentale » peut étre dénoncé. Je ne suis pas d’accord avec I'affirmation selon laquelle
« I'anthropologie traite essentiellement de la différence » (Eller 1997 : 251) si cet énoncé est considéré

comme programmatique au lieu d’étre un simple constat historique.

En troisieme et dernier lieu, la culture n'est pas toujours une culture ethnique, et n'est pas
toujours non plus liée a I'identité. Néanmoins, les descriptions de la culture, tant de la part des
anthropologues que des profanes, et qu’elles se rattachent ou non au fondamentalisme culturel, ont
fréquemment pour prémisse une présumée synonymie de ces trois termes. Par exemple, 'ouvrage
Encyclopedia of World Cultures (Levinson 1991-1995) énumere les cultures ethniques. Aussi, bien qu’il
soit envisagé d’inclure les cultures nationales dans les Human Relations Area Files (Ember 1997 : 12),
il n’est toujours pas question d’y inclure, disons, la culture académique, la culture punk ou la culture
gay dans leurs manifestations clairement trans-ethniques. Ce n'est pas que jenvierais quiconque
se lancerait dans cette tiche difficile, mais je continue a penser que nous devrions veiller & ne pas
ethniciser a I'exces 'anthropologie et 4 préter attention non seulement aux cultures de genre mais
aussi aux cultures d’4ge (Amit-Talai & Wulff 1995), aux cultures régionales, professionnelles et de
classe, tout comme au niveau culturel global mentionné précédemment. Nous devrions également
analyser plus en détail les interactions des cultures ethniques avec ces autres cultures qui bien souvent
ne sarrétent pas aux frontiéres ethniques ou nationales. De la méme maniere, je ne considere pas qu’il
soit judicieux de suivre Appadurai en restreignant la notion de culture (ou plutdt, selon ses termes,
«le culturel ») « & ces différences qui soit expriment soit jettent les bases de la mobilisation d’identités
de groupe » (1996 : 13), ou de dire avec Knauft que « la culture est maintenant a percevoir surtout
[...] comme un processus changeant et contesté de construction de I'identité collective » (1996 :
44). Cela nous empécherait de montrer que toute la culture n’est pas pertinente dans la formation de
I'identité et que I'identité collective culturelle n’est pas nécessairement ethnique. Je suis persuadé que le
potentiel critique de 'anthropologie envers les mouvements ethniques et nationalistes comme envers
les fondamentalismes culturels en général serait alors sérieusement entravé. Aprés tout, il est sain de
se rappeler que ce qu'ont réellement en commun les gens d’une nation donnée sont généralement des
choses triviales telles que la familiarité avec certaines marques de savon, des slogans commerciaux ou
des stars de la télévision, et non une conscience aigué de leur histoire et de leur héritage communs. Les
anthropologues doivent rester capables de montrer aux gens que ce quils estiment étre « leur culture »
est bien souvent une sélection plutdt arbitraire.

173



-

ECRIRE POUR LA CULTURE. POURQUOI IL NE FAUT PAS ABANDONNER UNE NOTION QUI A FAIT SES PREUVES

Bien entendu, ces éléments de réflexion ne sauraient servir & masquer le fait que la notion réifiée
de culture est devenue un fait social qui mérite en soi d’attirer 'attention des anthropologues. Ils ne nous
sauveront pas non plus du dilemme selon lequel la revendication de cultures ethnicisées, extensives et
se reproduisant naturellement, provient souvent justement des gens avec lesquels nous sympathisons
et que ce type de culture est fréquemment bien mieux déployé ou marchandisé plus efficacement
que l'alternative que nous avons a offrir. En outre, toute identification et description — qu’elle vienne
d’un anthropologue ou d’un amateur — d’une culture, la sienne propre ou une autre, est virtuellement
réactive, C’est-a-dire susceptible d’influencer cette culture spécifique et les gens qui en sont porteurs au
moment ol elle devient accessible au public. Par conséquent, 'innocence ethnographique est un vain
espoir  une époque ou la prolifération des médias de masse peut tres rapidement transformer toute
affirmation sur les questions culturelles en capital politique — ou en cible (cf., par exemple, le débat
public autour de Hanson [1990] tel que documenté dans Hanson [1991], Linnekin [1991] et Levine
[1991], ou la controverse autour de Karakasidou [1997] 8).

Il n'en reste pas moins que la plupart des gens ordinaires ont compris au moins pour partie le
q g
message véhiculé par 'anthropologie : la culture existe, elle est acquise par apprentissage, elle pénetre
tous les aspects de la vie quotidienne, elle est importante, et elle explique largement mieux que les genes
les différences entre les groupes humains. Par suite, je crois que conserver la notion nous place dans
une meilleure position stratégique pour transmettre le reste de ce que nous savons que nier I'existence
de la culture/des cultures ™. En choisissant la premiére stratégie, nous pouvons nous efforcer d’établir
I’anthropologie comme 'experte de la culture, a défaut d’en étre encore la propriétaire, tandis qu’opter
g q
pour la seconde nous mettrait dans la position délicate d’avoir a nier 'existence de quelque chose que

/ A . . A
nous pretendons a juste titre mleux connaitre que les autres.

Pour continuer sur la ou les cultures, nous pourrions objecter & Huntington que, s'il a raison
de s'intéresser au rdle de la culture, la recherche du pouvoir et de la richesse qui sous-tend une grande
partie de la politique mondiale est trés probablement universelle, et qu'elle prend bien plus souvent
Papparence des différences culturelles qu'elle n’est causée par celles-ci. Il faudrait ajouter qu'il existe
certes des sentiments anti-occidentaux ou islamophobes dans le monde, mais qu'actuellement aucune
des « civilisations » pan-nationales qu’il identifie ne peut compter sur un niveau de solidarité interne
comparable 4 celui qui se développe fréquemment dans des groupes plus petits culturellement définis,
tels que les nations ou les groupes ethniques. Il s’agirait, encore, de pointer que quasiment n’'importe
laquelle des huit « civilisations » majeures qu’il distingue comporte en son sein une telle diversité
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culturelle que sa valeur analytique doit étre mise en doute ; d’autre part, les communications mondiales,
les migrations et la diffusion culturelle compliqueront encore plus le tableau a 'avenir. Nous aurions
a souligner, toujours, que mettre sur le méme plan des catégories aussi étroites que la « civilisation
japonaise » et aussi larges que la « civilisation africaine », Cest faire prévaloir une lecture politique
sur une lecture culturelle. Nous devrions renvoyer Huntington a des études anthropologiques qui
cherchent a identifier de larges aires culturelles avec des méthodes moins intuitives (Burton ez a/. 1996)
et parviennent a des unités n'ayant rien a voir avec les « civilisations » qu’il dessine. Il simposerait
enfin de lui faire prendre conscience a quel point la distinction qu’il établit entre la « civilisation
confucéenne » et la « civilisation japonaise » ignore d’importants traits culturels communs a ’Asie
orientale (dont, justement, I'influence du néo-confucianisme) et par conséquent tombe dans le piege
du mythe de la singularité¢ du Japon, largement entretenu aussi bien par les Japonais que par les
étrangers (Dale 1986 ; Miller 1983 ; Yoshino 1992) %°.

Par ailleurs, nous pourrions dire aux pratiquants des études culturelles et autres disciplines qu’ils
sont en effet en droit d’étendre les études qu'ils menent sur la culture & des domaines plus terre-a-terre
et quotidiens, mais nous pourrions ajouter qu'une analyse interne des produits de la seule culture
populaire (comme C’est le cas, par exemple, pour la plupart des contributions a 'ouvrage dirigé par
Schwichtenberg [1993]) reste infondée si elle n'est pas complétée par de la recherche ethnographique
de terrain sur les rapports que nouent leurs destinataires avec ces produits et sur les pratiques, discours
et imaginaires qui en résultent, en les renvoyant, par exemple, aux recherches anthropologiques sur
la télévision a titre de source d’inspiration (Kottak 1990 ; A. P. Lyons 1990 ; H. D. Lyons 1993 ;
Mankekar 1993 ; Pace 1993 ; Wilk 1993).

Assurément, si un nombre suffisant d’anthropologues s'accordent sur le fait que 'usage du terme
de « culture » mine une telle stratégie et contredit tous nos résultats scientifiques, la signification de ce
terme finira par converger avec le jugement porté sur lui, et il devra en fin de compte étre abandonné
(Brightman 1995 : 541). Mais je ne suis pas convaincu que ce processus soit inévitable, et je tiens que
Pimpossibilité de parler qui en découlerait serait un prix a payer trop élevé. Il serait loisible d’envisager
une initiative similaire a celle de la pop star Prince, qui a récemment attiré I'attention sur lui en se
renommant lui-méme « The Artist Formerly Known as Prince » (« LArtiste auparavant connu sous

le nom de Prince ») ou, pour faire court, « TAFKAP » *'. Ne serait-ce qu’en raison de la prononciation
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plus complexe, je doute fort toutefois que « TCFKAC » (« The Concept Formerly Known as Culture »,
soit « La notion auparavant connue sous le nom de culture ») rencontrerait un succés comparable. Par
conséquent, je propose de conserver le substantif de « culture », aussi bien au singulier qu’au pluriel, et
de clarifier aux yeux des non-anthropologues qui s’y intéressent ce que le phénomene ainsi désigné est
réellement — ce qui, comme j’ai cherché a le montrer, requiert des formulations tres claires et objectives

concernant tout ce qu’il nest pas.

Conclusion

Il n'existe aucune justification immanente au monde empirique tant en faveur de l'utilisation de
la notion de culture qu’en faveur de son rejet. Tout ensemble de personnes ayant des habitudes de
pensée, de ressenti et d’action en commun différera invariablement au regard d’autres habitudes,
si bien que le partage et 'absence de partage ne cessent de se combiner. Mais si nous consentons a
« imaginer le monde que les individus habitent comme un paysage continu et non délimité, présentant
des caractéristiques et contours variés a I'infini, sans cependant aucune couture ni cassure » (Ingold
1993 : 226), nous aurons encore besoin de tout un vocabulaire pour décrire ses montagnes, plaines,
fleuves, océans et iles. La notion anthropologique de culture s'offre pour cette tiche, d’autant plus que
de nombreuses personnes extérieures a 'anthropologie sont persuadées de son utilité. Il est indéniable
que cette notion a souvent été employée a tort et a travers et que c'est toujours le cas, surtout quand
elle se trouve entre les mains des fondamentalistes culturels. Mais, en pondérant les succes et les échecs,
je ne suis pas convaincu que la notion implique réellement les connotations critiquées, et j’estime
méme qu'elle peut en étre dissociée et étre appliquée « avec ses meilleures intentions ». Conserver
la notion de culture — tout en mettant I'accent sur sa reproduction problématique, sur les limites
qui lui sont imposées par I'individuel et 'universel et sur son caractere distinct de I'ethnicité et de
Iidentité — nous permettra de préserver le terreau commun qu’elle a créé au sein de 'anthropologie et
de profiter de ce que le grand public comprend de mieux en mieux ce que nous entendons par cette
notion. La négation de l'existence de la culture et des cultures sera difficile a faire admettre a tous
ceux qui percoivent d’expérience cette existence, et nous courrions le risque qu’ils se tournent vers
d’autres qui dissémineraient leur prétendue expertise sans rencontrer d’objections sérieuses. Toute
notion scientifique consiste en une construction simplificatrice et renferme un prix a payer, mais, une
fois que l'on se rend compte que les avantages dépassent les inconvénients, elle doit étre employée la

conscience tranquille.
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NOTES

Lors de la rédaction de ce texte, j’ai bénéficié des discussions sur les versions précédentes avec Hartmut Lang, Thomas
Widlok et surtout Thomas Schweizer, ainsi que des remarques des participants lors d’une présentation dans un séminaire
de recherche organisé par Schweizer, et des précieux commentaires de I'éditeur et de deux rapporteurs anonymes. Je
les remercie pour tous leurs conseils, bien que la responsabilité pour tout défaut dans mes arguments — qui n’ont pas
toujours plu a toutes les personnes susmentionnées — n'incombe qu'a moi seul. =

En francais dans le texte (NDE). =
Cet article est publié en frangais dans ce méme Carnet de Bérose. =

Pour une analyse plus approfondie et systématique des défauts présumés de la notion de culture, cf. Brightman

1995. =

« Chaque individu est [...], dans un sens trés concret, un représentant d’au moins une sous-culture que 'on peut
abstraire de la culture globale du groupe dont il est membre. Fréquemment, si ce n’est typiquement, il est un représentant
de plus d’une sous-culture, et le degré auquel le comportement socialisé d’un individu donné peut étre identifié avec,
ou abstrait de, la culture typique ou globale d’un groupe, varie énormément d’une personne a 'autre » (Sapir 1949 :

515-16 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 247). =

Ces définitions présentent la culture comme un « courant » (Blumenthal 1937 : 12 ; Ford 1949 : 38 ; Kroeber &
Kluckhohn 1952 : 130, 132), comme une « incarnation » (Lapiere 1949 : 68 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 112) ou
comme « un ordre auto-généré [...] créateur de modeles » (Panunzio 1939 : 106 ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 106).
Je considere toutefois que méme ces définitions-1a ont une portée métaphorique. =

D’apres Murdock, « la culture n'est qu'une abstraction construite & partir de la similitude observée dans le
comportement d’individus organisés en groupes » (1937 : xi ; Kroeber & Kluckhohn 1952 : 251). Sapir affirme que « le
véritable substrat [...] des [...] processus qui, quand ils sont abstraits sous forme d’une totalité, constituent la culture,
ne réside pas dans une communauté théorique d’étres humains connue sous le nom de société, étant donné que le terme
"société” est lui-méme une construction culturelle utilisée par des individus entretenant des liens significatifs les uns
avec les autres dans 'objectif de s'aider 4 interpréter certains aspects de leurs comportements. Le véritable substrat de
la culture git dans les interactions d’individus spécifiques et, sur le plan subjectif, dans le monde de significations que
chacun de ces individus peut inconsciemment abstraire pour lui-méme 4 partir de sa participation & ces interactions.
[...] Il est impossible de penser & un quelconque schéme (pattern) culturel ou ensemble de schémes culturels qui puisse,
au sens littéral du terme, étre rapporté a la société en tant que telle. [...] La notion de culture, telle qu'elle est maniée
par les anthropologues culturels, ressortit nécessairement a une fiction statistique » (1949 : 516 ; Kroeber & Kluckhohn

1952 : 247-248). =

A Tlinverse, les chefs de file de 'anthropologie sociale britannique tels que Fortes, Nadel et Firth, continuérent 4
considérer la société et la culture comme des « concepts [complémentaires] dont les éléments significatifs se fondent
les uns dans les autres » d’une maniére telle que société et culture ne sauraient étre étudiées séparément (Firth 1951 :
483). D’apres Murdock cependant, les anthropologues sociaux britanniques négligeaient unilatéralement 'analyse de
la culture au profit de celle de la société, A tel point qu'il suggéra de transférer ses collegues d’outre-Atlantique en
sociologie, ol ils auraient représenté un champ spécialisé (1951 : 471-472). =
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On pourrait objecter que la culture est plus que la somme totale de certaines caractéristiques qui coexistent avec
une certaine fréquence au sein d’un groupe de gens. Cette vision additive pourra sembler erronée a ceux qui voient
la culture comme un processus plutdt que comme une distribution statique de traits ou qui suivent Bourdieu (1977
[1972]) en affirmant que les structures laches de 'habitus guident les improvisations quotidiennes des individus mais
sans jamais les déterminer stricto sensu. Néanmoins, aucune de ces conceptions n'est opérante sans prendre pour point
de départ méthodologique la détermination de la distribution de caractéristiques parmi les individus. Il n’y aurait sinon
nulle reconnaissance possible de processus — définis comme ce qui cause la présence de certaines caractéristiques & un
moment donné et leur absence 4 un autre —, et nul moyen de découvrir qu'un habitus spécifique est a I'ceuvre dans
le comportement effectif des acteurs qui s'illustre par des variations créatives autour d’'un théme commun (c’est-a-dire
stable temporellement et inter-individuellement). Ou que nous situions la culture et aussi dynamique que nous la
considérions, il n’y aura nul moyen de déterminer la maniere dont des caractéristiques données sont distribuées parmi
un nombre donné d’individus & un moment donné et de comparer cette configuration avec d’autres moments et/ou
pour d’autres individus, si nous navons pas encore identifié¢ une culture, un processus culturel ou un habitus guidant
les improvisations individuelles. =

Dans I'intérét de cet argument ainsi qu'en raison des critiques soulevées par ses premiers lecteurs, je précise que
Iexclusion d’une de ces maniéres ou I'ajout d’institutions ou d’artefacts n'ont aucune incidence. En outre, toute
caractéristique observable peut étre incluse dans une telle matrice, y compris les catégories émiques, les comportements
aussi bien idéaux qu'observés, les normes et valeurs, ainsi que la perception culturelle qu'ont les individus d’eux-mémes
et la fagon dont ils se catégorisent. =

Je veux ainsi dire que, face 4 la rareté permanente du temps et de 'espace, la simplification est inévitable. Il est
alors sage de décider en fonction des circonstances, plutdt quen se basant sur des principes, jusqu'a quel point il est
admissible de simplifier un argument sans le déformer. =

Par conséquent, il n'est peut-étre pas aussi nécessaire que ce quen dit Keesing (1994 : 303, 307-308) de faire des
études culturelles (cultural studies) un guide a cet effet. =

Cette méthode est généralement appliquée dans le cadre de I'analyse de consensus et est fondée sur 'hypothése selon
laquelle, quand on leur demande leur avis sur des questions culturelles, les experts seront plus souvent d’accord entre
eux que les profanes. Ces derniers basent leurs réponses sur le hasard ou 'improvisation, non sur un savoir, et sont donc
moins susceptibles de donner des réponses identiques & une question culturelle quelconque. Lanalyse de consensus
consiste en un modele statistique permettant de déterminer s'il existe une culture commune derriére les réponses des
informateurs, et, le cas échéant, de savoir comment déterminer, & partir de ces réponses, la réponse « culturellement
correcte » 3 une question quelconque. Les réponses de chaque informateur sont pondérées a proportion du niveau
d’accord entre cet informateur et les autres informateurs, sachant que cette méthode privilégie les experts puisqu’ils
ont tendance 4 étre d’accord avec au moins plusieurs autres personnes (d’autres experts). Il convient de noter que des
échantillons relativement limités suffisent pour obtenir des estimations trés fiables (Romney, Weller & Batchelder
1986 : 326-327). Romney, Weller & Batchelder (1987), ainsi que Romney dans une bibliographie annotée sur la page
d’accueil de son site internet, donnent un apercu des applications, désormais nombreuses, de cette méthode. =

Le terme kastom est un mot pidgin fabriqué & partir du terme anglais custom (coutume) (NDE). =

Plusieurs passages entiers de 'ouvrage de Huntington semblent recopiés de manuels d’anthropologie. Par exemple :
« Les villages, régions, groupes ethniques, nationalités, groupes religieux, tous comportent des cultures différentes a
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différents niveaux d’hétérogénéité culturelle. La culture d’un village d’Ttalie du Sud peut étre différente de celle d’un
village d’Italie du Nord, mais tous deux partageront une culture italienne commune qui les distinguera des villages
allemands. Les communautés européennes, a leur tour, partageront des caractéristiques culturelles les distinguant des
communautés chinoises ou arabes. [...] Les individus présentent différents niveaux d’identité : un habitant de Rome
peut se définir, avec différents degrés d’intensité, comme romain, italien, catholique, chrétien, européen, occidental.
[...] Les individus peuvent redéfinir leur identité, et le font effectivement, si bien que la composition et les frontiéres
des civilisations évoluent » (Huntington 1993 : 23-24). La derniére phrase, en particulier, est cependant complétement
oubliée dans la suite de 'argumentation de Huntington. =

Cet article démontre comment méme la déconstruction des idées racistes peut parfois résonner avec le
fondamentalisme culturel. Linke observe une obsession fascinante de I'imagerie du sang dans '« imaginaire collectif
allemand ». Son analyse semble néanmoins considérer comme acquis le fait que cette imagerie serait distribuée de
mani¢re homogene et clairement délimitée et qu’elle se serait transmise sans probléme de la période nazie jusqu'a
I'époque actuelle. Cela semble contestable, puisque la métaphore des « flots » d’'immigrants — qui, en représentant un
autre type de liquide, se trouve liée au sang (1997 : 564-565) — n’est aucunement propre a ’Allemagne et que la plupart
des propos extrémes prononcés par des hommes politiques et cités dans son ouvrage (1997 : 560-561) ont provoqué
Iindignation du public, ce qui prouve que I« imaginaire politique allemand » est a tout le moins divisé. Méme sans
vouloir nier les continuités dans lhistoire du racisme allemand, jestime qu'une analyse des discours publics qui ne se
préoccupe pas d’évaluer leur distribution ni leur influence 4 travers le temps est incompléte et suspecte d’arbitraire. =

Sur ce point, Hannerz (1996 : 30-43), se basant sur Redfield, s'engage dans une discussion éclairante. =

Il sagit d’'un ouvrage d’ethnographie sur la Macédoine grecque que les Presses universitaires de Cambridge ont
refusé de publier en 1995 non en raison de défauts qualitatifs mais par peur de représailles de la part de nationalistes
grecs (cf. la documentation au sujet des événements, opinions et protestations sur le site internet http://www.h-net.
msu-edu/sae/threads.CUP). =

Un lecteur anonyme de mon article considéra I'idée d’« “éduquer” le grand public [...] comme une vision
étrangement moralisatrice du rdle de 'anthropologie dans le monde ». Je suis d’accord qu'une discipline scientifique
en tant que telle nest obligée A rien, mais ceux de ses praticiens qui sont payés pour enseigner ou faire de la recherche,
souvent sur des fonds publics, devraient se sentir en quelque facon responsables de la diffusion de la vérité. Je suis
également favorable aux arguments visant 2 « intégrer plus profondément la discipline dans le monde académique, ainsi
que dans les débats de politique publique » (Weiner 1995 : 14). A mon sens, tout ceci revient d’une maniére ou d’une
autre 4 éduquer le grand public. =

Je m’en tiens aux objections que nous pouvons soulever en tant qu’experts de la culture. Le modele de Huntington
présente également d’autres défauts sérieux qu’il n'est pas nécessaire d’étre anthropologue pour dénoncer, tels que
I'affirmation selon laquelle les conflits armés surviennent plus souvent dans les zones de contact entre les « civilisations »
qu’il a identifiées qu'en leur propre sein. Les habitants du Rwanda n’ont certainement pas eu besoin des différences
culturelles d’ordre « civilisationnel » pour s'entretuer, et les Européens n’en ont pas eu besoin non plus pendant des
siecles. Enfin, le spectre d’une alliance « islamo-confucéenne » dressée contre la « civilisation occidentale » est, & mon
avis, tout simplement infondé. =

Un nom provisoire exprimé sous forme de « symbole » — exprimé graphiquement par un symbole et jamais écrit
enti¢rement — témoigne des talents de I'artiste dans le domaine de la sémiotique appliquée. =
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ADIEU CULTURE : UN NOUVEAU DEVOIR EMERGE

Michel-Rolph Trouillot

« Un nouveau devoir émerge. La recherche de la vérité ne

peut plus étre 'apanage du scientifique. »

Franz Boas

Le noyau conceptuel derriere le mot « culture », tel qu'il est utilisé dans I"anthropologie nord-
américaine, donne une lecon utile et fondamentale sur '’humanité. Néanmoins, le mot de culture
est aujourd’hui irrémédiablement entaché a la fois par la politique de I'identité et par la politique
du blaime" — y compris par la racialisation du comportement qu’il était censé éviter. Contrairement
a nombre des auteurs passés en revue par Robert Brightman (1995), je ne pense pas que le concept
soit intrinséquement vicié d’un point de vue théorique. Je suis d’accord avec Richard Shweder (s.d.)
pour dire que quelque chose qui ressemble au concept de culture reste nécessaire a 'anthropologie
en tant que discipline et aux sciences sociales en général. La distinction entre le concept et le mot est,
cependant, essentielle & mon propos, tout comme I'accent mis corrélativement sur les contextes et les
processus dans lesquels le mot et le concept sont déployés, ainsi que sur les modes d’engagement a
Iinterface entre les concepts et les mots. Car si les concepts ne sont pas simplement des mots, alors la
vitalité d’un programme conceptuel ne saurait dépendre du seul usage d’'un nom.

Le succes populaire de la culture sonne son glas théorique. Sa diffusion dans 'espace universitaire
a généré de nouvelles communautés institutionnelles sur les campus nord-américains : les programmes
d’études culturelles et multiculturelles. La culture est également entrée dans le vocabulaire des

Cet article est la traduction de « Adieu, culture: a new duty arises », iz Richard G. Fox & Barbara J. King (dir.),
Anthropology beyond Culture, Berg, Oxford, 2002, p. 37-60. Il est publié avec 'autorisation de Bloomsbury Publishing Ple.
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publicitaires, des hommes politiques, des hommes d’affaires et des économistes, jusqu’aux plus hauts
échelons de la Banque mondiale et jusquaux pages de I'éditorial du New York Times. La culture
explique désormais tout : de l'instabilité politique en Haiti aux guerres ethniques dans les Balkans,
des conflits du travail dans les ateliers des maquiladoras mexicains aux tensions raciales dans les écoles
britanniques, en passant par les difficultés rencontrées par les bénéficiaires de I'aide sociale de New
York sur le marché du travail. La culture a servi a expliquer a la fois le miracle asiatique des années 1980
et le ralentissement économique japonais deux décennies plus tard (Jomo 2001).

Face a l'accroissement du pouvoir explicatif de la culture, de nombreux anthropologues
réagissent de maniere négative a I'égard de ce qu'ils voient comme 'usurpation de l'une de leurs
catégories favorites par le grand public, les journalistes et, surtout, les collegues d’autres disciplines
— réservant leurs attaques les plus passionnelles aux praticiens des études culturelles®. Je reconnais au
propos qui suit une triple limite : le récit et les solutions esquissés ne sont valables que dans la mesure
ol nous avons 2 la fois un probléme conceptuel et un probleme public — donc politique ; que dans
la mesure ol ces problémes sont entremélés et pressants ; que dans la mesure, enfin, ot 'exportation
massive, depuis les Etats-Unis, de visions essentialisées et racialisées de la ou des cultures accroit aussi
bien 'urgence théorique que I'urgence politique.

La diffusion massive, ces derniers temps, du mot « culture » attend son ethnographe, mais méme
des faits triviaux sont révélateurs. Un moteur de recherche sur Internet a trouvé plus de cinq millions
de pages liées au mot-clé « culture », apres qu'ont été exclues la plupart des références a agriculture. En
revanche quand le mot « culture » était couplé a celui d’anthropologie ou d’ethnographie, les résultats
tombaient 2 61 000 pages. De la méme maniére, alors que I'un des principaux sites de librairies en
ligne afhchait plus de 20 000 titres contenant le mot « culture », le chiffre était ramené a 1 350 quand
le mot était associé a celui d’anthropologie ou d’ethnographie dans I'index thématique. La culture est
partout, et les anthropologues n’ont aucun contrdle sur son déploiement.

Parmi les 20 000 titres se démarque 'ouvrage Culture Matters (La culture compte). Cette
anthologie, dirigée par Harrison et Huntington (2000), est louée par le Wa/l Street Journal, le magazine
Time et des poids lourds politiques tels que Patrick Moynihan et le président de la Banque mondiale.
Le raisonnement sous-jacent a la plupart des contributions a 'ouvrage, relativement explicite dans
Pintroduction de Harrison, est que la culture explique I'état des choses dans le monde contemporain,
et notamment les inégalités économiques entre les pays et méme entre les continents. La culture

compte, effectivement, mais selon des modalités que peu d’anthropologues reconnaitraient. Cela
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étant, le succes du mot est pour partie un reflet du succes corporatif de I'anthropologie aux Etats-Unis,
et & ce titre nous pouvons nous demander si la critique anthropologique du déploiement de la culture
ne devrait pas commencer par 'anthropologie elle-méme.

Les mots ne sont pas des concepts, et les concepts ne sont pas des mots. Par conséquent, le
méme mot peut exprimer différentes conceptualisations. De la méme fagon, une conceptualisation
peut résister a la disparition du mot qui la renfermait auparavant. En outre, les conceptualisations,
qu’elles soient ou non contenues dans un seul mot, ne prennent leur pleine signification que dans le

contexte de leur déploiement.

Ce contexte est foncierement composé de plusieurs niveaux. Il dépasse les fronti¢res de I'espace
universitaire. Il inclut non seulement d’autres concepts — les déploiements universitaires, profanes et
politiques des mots-clés (Williams 1989) — mais aussi le milieu social méme qui est une condition de
possibilité de toute conceptualisation. Les théories sont baties sur des mots et avec des mots, mais ce
qui tient ces mots ensemble est toujours un moment spécifique du processus historique. En bref, les

conceptualisations sont toujours historiquement situées.

Ainsi historicisée, la trajectoire nord-américaine du concept de culture semble présenter une
contradiction. Le noyau de la conceptualisation enseigne des lecons fondamentales sur '’humanité
qui n’étaient pas aussi clairement énoncées avant son déploiement et qui ne peuvent pas étre aisément
désapprises. Pourtant, le déploiement du mot « culture » aujourd’hui, tout en évoquant ce noyau
conceptuel, véhicule un programme essentialiste et souvent raciste, aux Etats-Unis mais aussi au-del3.

Le lien entre ces deux états de fait ne consiste pas en un détournement par des non-
anthropologues d’un concept autrement « propre ». Plutét, I'indifférence de la part de 'anthropologie
nord-américaine pour le contexte méme d’inégalité — et surtout le racisme — qui permit I'émergence
de la conceptualisation condamnait du méme coup son déploiement. Ainsi, la contradiction n’est
manifeste que si nous envisageons les concepts comme des vérités désincarnées. Si nous considérons
au contraire le contexte comme une condition de possibilité de toute conceptualisation, une histoire
différente se dévoile, celle d’'une démarche politique d’ordre théorique qui refusa au concept de culture
ses conditions mémes de possibilité. La trajectoire de la culture est celle d’'un concept se distanciant
du contexte de sa pratique. Ce faisant, un concept en partie créé pour fournir une réponse théorique
a un probléme politique américain perdit a la fois son mordant théorique et son potentiel politique

progressiste — et, par [ méme, son universalisme.
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Aux fins de mon propos, je distingue deux contextes : le contexte universitaire et celui de
la société dans son ensemble. Au sein du premier contexte, le concept de culture apparait comme
un anti-concept, ce que jappelle ici une démarche politique dordre théorique®, dont les bienfaits
deviennent de plus en plus restreints par le statut de I'anthropologie comme discipline, par le prisme
étato-centrique des sciences sociales, et par les micro-pratiques de reproduction. Au sein du second
contexte, le concept de culture apparait comme une démarche théorique d'éloignement du politique, soit

une pratique théorique qui réduit au silence ses propres conditions de possibilité.

Une démarche politique d’ordre théorique

Deux propositions primordiales sont au coeur de la conceptualisation de la culture telle quelle sest
déployée dans I'anthropologie nord-américaine. Tout d’abord, le comportement humain obéit a des
schémas (patterned). 1l existe, au sein de populations historiquement spécifiques, des récurrences a
la fois dans la pensée et dans le comportement qui sont non pas contingentes mais structurellement
conditionnées et qui sont, a leur tour, structurantes. Deuxiémement, ces schémas sont acquis. Les
récurrences ne sont pas liées 2 un monde naturel, qu'il soit en dehors ou au-dedans du corps humain,
mais dépendent d’interactions constantes au sein de populations spécifiques. La structuration s’effectue

a travers la transmission sociale et le codage symbolique, avec un certain degré de conscience.

Ces deux propositions sont indispensables aux définitions les plus influentes de la culture énoncées
par les anthropologues aux Etats-Unis. Elles sont susceptibles de faire I'objet d’'un accord, en tant que
prémisses de leur pratique, par une majorité d’individus ayant obtenu leurs diplémes d’anthropologie
aux Etats-Unis. Néanmoins, elles ne sont pas propres 4 I'anthropologie nord-américaine ni méme 4
'anthropologie en tant que discipline. La premiére de ces propositions est nécessaire a la politique
de Machiavel et fondamentale pour la géographie socioculturelle de Montesquieu. La seconde fait
également écho a des penseurs européens, de Machiavel, Montaigne ou Montesquieu a Kant et Vico.
En méme temps, ces deux propositions n’épuisent pas toutes les définitions anthropologiques de la

culture %,

Le noyau conceptuel composé de ces deux propositions n’imprime pas en soi une acception
essentialiste a la définition ou a I'usage du mot de culture. Il ne prédispose pas non plus le mot a des
interprétations racialistes. La fagon dont la culture s’est trouvée engagée sur une voie essentialiste, voire

sur une pente raciste, est moins affaire de vérité définitionnelle que de contexte, et concerne beaucoup
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moins lhistoire intellectuelle que I'histoire du pouvoir que le concept lui-méme a servi a occulter. La

race et le racisme sont intrinseques a ce contexte.

Les anthropologues nord-américains adorent proclamer avec une fierté¢ non dissimulée que
la réponse apportée par 'anthropologie boasienne au racisme américain consistait en une volonté
théorique de séparer la race, la langue et la culture. Si cette affirmation est, comme j’en suis persuadé,
exacte, alors le concept de culture ne représente pas simplement un artefact intellectuel vaguement
lié a la société — si tant est qu'une telle chose puisse exister — mais une manceuvre intellectuelle ayant
pour arriere-plan un contexte social, politique et intellectuel. Je qualifie cette manceuvre de démarche
politique d’ordre théorique.

Dans son contexte initial de déploiement, la culture était d’abord et avant tout un anti-concept,
intrinsequement lié a la race, son ennemi juré. La culture fonctionne comme un répulsif de la race
— elle est non seulement ce que la race n'est pas, mais aussi ce qui empéche la race d’occuper dans le
discours anthropologique la place déterminante qu’elle occupe par ailleurs dans la société américaine.
Au sein de cet espace privilégié, le concept de culture permet de limiter I'impact de notions et de
descriptions référant a 'héritage biologique.

Les conséquences de ce positionnement sont considérables autant qu’inévitables. En tant
qu’anti-concept, la culture posséde dans la théorie anthropologique nord-américaine une particularité
qui provient moins de ses éventuels précédents allemands ou de sa distance avec les abstractions d’un
Malinowski que de la particularité de la notion de race et de la pratique du racisme en Amérique du
Nord. Ce qui rend unique la culture dans le contexte universitaire des Etats-Unis n’est pas un trait
ou une combinaison de traits définitionnels, mais son déploiement dans une société dotée de la régle
singuli¢re de 'unique goutte de sang (Harris 1964) %, une société dans laquelle les deux Alexandre
Dumas auraient été des « écrivains noirs », dans laquelle le sang noir devient une chose — ce que Marx
appellerait une relation objectivée — et ol cette relation prévaut sur les autres. La particularité et la
nécessité de la « culture » boasienne et post-boasienne procedent du regard blanc américain sur la
négritude (blackness), clef de voute de la conscience raciale américaine, regard qui justifie la fonction
de rempart (gate-keeping) assignée a la culture.

Malheureusement, la carriere universitaire de la culture ne fit que renforcer les attributs de
rempart qui avaient rendu sa naissance possible et nécessaire. Elaborée comme la négation de la race, la
culture devint aussi la négation de la classe et de 'histoire. Promue comme un bouclier contre certaines

des manifestations du pouvoir racial, la culture finit par protéger 'anthropologie de tous les champs
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et appareils conceptuels qui parlaient de pouvoir et d’inégalité. La culture devint ce que la classe
n’était pas, ce qui échappait au pouvoir et pouvait nier I'histoire. La mani¢re dont cela se produisit
a fortement partie liée, de nouveau, avec le contexte. La démarche politique d’ordre théorique se
trouva encore un peu plus limitée par la position de 'anthropologie dans les sciences humaines et
par la tentation a laquelle furent soumis ses praticiens d’imiter les « sciences » sociales étato-centrées.
Son potentiel essentialiste fut également accru par des micro-pratiques de reproduction au sein de la
discipline. La « culture » faisait partie du prix payé par 'anthropologie socioculturelle pour se faire une
place légitime dans I'espace universitaire nord-américain.

Le prix du pouvoir

Jai formulé précédemment deux propositions constituant le noyau primordial du concept de culture.
Mais la fortune de ce concept est également liée & une troisieme proposition, épistémologique et
méthodologique, qui propulsa, en le requérant, 'usage du mot et de ses déclinaisons. On peut
résumer la proposition ainsi : I'analyse culturelle est un angle d’observation légitime afférent a un
domaine reconnaissable de I'activité humaine. La culture, comme 'économie, constitue une maniére
d’appréhender les populations.

Ainsi énoncée, cette proposition méthodologique n’est pas plus essentialiste que les propositions
primordiales qui forment le coeur de la conceptualisation. Il est de fait possible d’en tirer des
positions tres fermes contre, a la fois, I'essentialisme et 'empirisme philosophique. Dans la meilleure
des perspectives, le domaine de la culture tel qu'il est compris par 'analyste n’existe pas de fagon
indépendante dans le monde phénoménal. Cette lecture constitue une interprétation légitime des
travaux de Franz Boas et de ses disciples jusque dans les années 1920. Néanmoins, peut-étre dés
les années 1910, plus stirement dans les années 1920 et surtout au cours des quatre décennies qui

suivirent, la culture passa du statut de domaine d’analyse au statut de chose 1a quelque part (Stocking

1968).

Lémergence de l'anthropologie en tant que discipline sinscrivic dans le mouvement
d’institutionnalisation des sciences sociales, de la seconde moitié du x1x° siecle jusqu'au début de
la Seconde Guerre mondiale. Ce mouvement d’institutionnalisation était en rapport étroit avec la
montée du nationalisme ainsi qu'avec la consolidation du pouvoir étatique dans les pays de 'Atlantique
Nord, ot les sciences sociales furent initialement établies. Il coincidait avec la partition du monde,
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principalement par les mémes pays (Wallerstein ez /. 1996). Les idées eurocentriques, développées ou
entretenues successivement par la Renaissance, la premiére vague de colonialisme, les Lumiéres et la
pratique de I'esclavage dans les plantations américaines, avaient connu un nouvel essor avec la seconde
vague du colonialisme. A I'époque ol les sciences sociales se normalisérent au moyen de départements
délivrant des diplomes, les régions et peuples non occidentaux étaient pensés comme fonciérement
différents, aussi bien dans leur essence qu’en pratique. Ils ne pouvaient pas étre connus par les mémes
procédures scientifiques ni soumis aux mémes regles de gestion que les régions et peuples occidentaux.
Dans le méme temps, le désir de les connaitre et de les gérer s'était accru.

Ce fut dans ce contexte que 'anthropologie culturelle devint, par défaut, une discipline visant
a révéler aux populations de 'Atlantique Nord les modes d’existence et les meeurs de '’Autre. Les
anthropologues s'affirmérent spécialistes du « créneau sauvage » (savage slot) (Trouillot 1991), une
position nécessaire au sein de la géographie de I'imagination qui s’était développée parallélement a
lauto-invention de '« Occident » 4 la fin de la Renaissance. Sage ou innocent, noble ou barbare, le
sauvage était une condition de possibilité de I'Occident, un alter ego indispensable a ses prétentions
universalistes.

Dans la seconde moitié du x1x° siecle, la nouvelle discipline transposa au créneau sauvage certains
présupposés méthodologiques communs a des champs étudiant I’Atlantique Nord tels que T'histoire,
la sociologie et 'économie. Lun de ces présupposés était que les frontieres des Etats fournissaient
le cadre naturel dans lequel se produisaient les processus examinés par les chercheurs en sciences
sociales (Wallerstein ez al. 1996 : 80). Ce présupposé, également embrassé par les spécialistes de la
littérature, se déclinait de la maniére suivante : la France était de toute évidence un Etat-nation. Elle
avait, par conséquent, une seule économie, une seule histoire et une seule vie sociale, chacune pouvant
étre étudiée par la discipline appropriée, et toutes étant fondamentalement circonscrites au territoire
politique distinct nommé France.

Lanthropologie écartait facilement ce présupposé quand il s’agissait d’époques anciennes. Mais
quand elle se penchait sur les « primitifs » contemporains, elle imitait 'étato-centrisme des autres
sciences sociales, présupposant souvent que ces peuples avaient une version édulcorée de I'Etat-nation
dont les fronti¢res étaient aussi évidentes et imperméables que celles des entités de 'Atlantique Nord.

Comme cet ersatz nétait quune copie, et une mauvaise copie par-dessus le marché, il
ne pouvait apporter ni la stabilit¢ méthodologique ni la naturalité des fronti¢res qui faisaient des
pays de '’Atantique Nord des unités évidentes d’analyse. Des années 1890 aux années 1950, les
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anthropologues s’attachérent de plus en plus intensément & compenser ce caractére trouble. En France
et en Grande-Bretagne, en particulier, ils accentuérent la rigidité de notions telles que le « fait social
total » et la « structure sociale », chacune étant censée offrir a I'esprit de I'observateur un bornage qui
était difficilement perceptible sur le terrain. Aux Etats-Unis, la « culture » produisit un bornage encore
plus prononcé.

La solidité de ce bornage provenait moins de la proposition méthodologique exposée ci-
dessus que de la mani¢re dont elle était utilisée. La culture en tant que domaine devint ce a quoi les
anthropologues nord-américains pouvaient se raccrocher pour se distinguer de, disons, les sociologues
et les économistes (Cole 1999 ; Darnell 1997, 1998 ; Stocking 1968). Mais I'insistance a se distinguer
impliquait également I'acceptation d’'un modele : la production d’unités allant de soi du type de
celles produites par ces sciences sociales plus « dures », et la reconnaissance implicite d’une essence a
Pintérieur de ces frontieres. En bref, la culture devint une chose, a la suite d’entités chosifiées telles que

le marché, I’économie, 'Etat et la société.

La culture, en devenant une chose, commenca également a faire des choses. Parodiant le marché
et le modele défini par les économistes, la culture se mua d’outil conceptuel descriptif en concept
explicatif. Bt plus elle expliquait, plus elle devenait rigide et réifiée, 4 linstar du marché ou de I'Eat.
Au cours de ce processus, les anthropologues nord-américains grefferent sur les unités allant de soi
du créneau sauvage une vision essentialiste de la culture qui reproduisait I'étato-centrisme des autres
sciences humaines. La France ou les Etats-Unis ayant bien entendu une seule économie, une seule
histoire et une seule vie sociale, les Iroquois, les Samoans, les Dobu, les Zufi ou les Japonais ne
pouvaient, bien entendu, avoir qu'une seule économie, une seule histoire et une seule vie sociale.
La mesure dans laquelle leur économie ou leur histoire importaient dépendait trés largement des
préoccupations et de la bienveillance de 'observateur. La mesure dans laquelle les inégalités prévalant
parmi eux importaient était partiellement étouftée par I'aversion libérale envers le marxisme et par les

prérequis du créneau sauvage, qui faisaient des peuples sans histoire des « sociétés sans classes ».

La encore, la culture fonctionnait comme un anti-concept, de la méme manicre que le
sauvage avait auparavant fonctionné comme un anti-concept. Pour Christophe Colomb comme
pour Montaigne, Las Casas ou Rousseau, les sauvages étaient ceux qui n'avaient pas d’Etat, pas de
religion, pas de vétements, pas de honte — parce qUils avaient la nature. Pour les anthropologues nord-
américains, les primitifs devinrent ceux qui n'avaient pas de complexité, pas de classe, pas d’histoire

qui importassent véritablement — parce qu’ils avaient la culture. Mieux, chaque groupe avait une
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culture unique dont les frontieres étaient réputées évidentes. Ainsi, 'anthropologie culturelle nord-
américaine concilia le programme boasien avec,  la fois, I'étato-centrisme des sciences sociales fortes et
les schémas taxonomiques (Silverstein 2000) des sciences naturelles, plus fortes encore, en particulier

la zoologie et la biologie.

Le tournant essentialiste ne fut pas salué par tous les anthropologues. Certains, dont Edward
Sapir, le rejeterent avec vigueur (Brightman 1995 ; Darnell 1997). Beaucoup identifierent des
influences extérieures dans les cultures (Stocking 1968). Leur connaissance approfondie de Ihistoire
conduisit souvent les premiers anthropologues a discerner des phénomenes de diffusion et par la
méme a contourner par moments les fronti¢res qu’ils avaient érigées autour de la culture. Laccent
exagéré mis sur la culture était doublement tactique : cela contribuait a inscrire la discipline dans
Pespace universitaire, tout en apportant une réponse au déterminisme biologique. Mais en dépit de
ses buts les plus nobles, au fur et 2 mesure que 'anthropologie nord-américaine devint de plus en plus
puissante et populaire, la centralité — si ce n’est le pouvoir de détermination — assignée a la culture
obscurcit les meilleurs aspects de son programme intellectuel aux yeux du public tout comme aux yeux
des étudiants d’université.

Tout d’abord, la spécialisation accrue mit un auteur ou méme un groupe d’auteurs dans
I'impossibilité de maintenir le mouvement de va-et-vient entre la race et la culture qui caractérisait les
premiers travaux de Boas. La spécialisation favorisa un dualisme corps-esprit. Chomme producteur
de symboles fut affranchi des réalités physiques de son étre et de son monde. Alors la culture, méme
en anthropologie, fut livrée a elle-méme. Ses fronti¢res devinrent plus solides, tandis que sa référence
négative a la race se brouillait. Des anthropologues comme Ruth Benedict (1934) et Ralph Linton
(1955) insisterent sur '« unité » (wholeness) de cultures distinctes, un théme repris plus tard dans

P'ceuvre de Clifford Geertz (1973).

Aussi encline fat-elle au bornage, la théorie seule netit pas suffi a soutenir la vision des cultures
comme des touts isolés. Des déclarations isolationnistes extrémes, telles que celles de Benedict et de
Linton, ne faisaient pas forcément 'unanimité dans la discipline (Brightman 1995 ; Darnell 1997).
En outre, la pratique méme du travail de terrain démentait la possibilité d’'une quarantaine culturelle.

Néanmoins, tous les doutes individuels émergeant de la pratique du terrain s'écrasérent contre
le mur corporatiste de 'institutionnalisation. Les disciplines imposent nécessairement des rites de
passage qui assurent et confirment la professionnalisation. Alors que I'anthropologie gagnait en
puissance démographique et institutionnelle, la monographie ethnographique devint un gage essentiel
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de professionnalisation en France, en Angleterre et surtout aux Etats-Unis, ou le soutien au travail

. ’ . ’ ’ . b) . bl . bl \
de terrain était plus développé. La production d’une monographie saffirma comme le rite d’acces
privilégié a la profession. En Amérique du Nord, elle devint la seule référence unanimement reconnue
pour entrer dans la guilde (Cohn 1987).

Linstitutionnalisation de la tradition monographique renforca ce que je qualifie de trilogie
ethnographique : un observateur, un temps, un lieu. Puisque ce qui est accessible au regard d’un
seul observateur demeurant en un seul lieu pendant un temps restreint est intrinsequement limité, la

trilogie ethnographique, inscrite dans un rite de passage, entrainait un bornage pratique.

A la différence de critiques récents, je ne considére pas que ce bornage soit inhérent au
travail de terrain. Clest plutdt une épistémologie naive, fortement influencée par I'empirisme, qui
prédisposait les anthropologues a fétichiser le travail de terrain — d’abord en évitant la question
du statut épistémologique de la voix indigene, ensuite en brouillant la distinction nécessaire entre
objet d’étude et I'objet d’observation (Trouillot 1992, 2001). En outre, dans la premiere moitié du
xx° siecle, les procédures d’acceptation au sein de la guilde apporterent des incitations corporatistes et
individuelles supplémentaires a la fétichisation du travail de terrain. Au milieu du xx° siecle, de part et
d’autre de I’Atlantique les unités d’analyse étaient le plus souvent jugées naturelles, évidentes, et, dans
les faits, imperméables. La « culture » devint, aux Etats-Unis, la frontiére impénétrable de ces unités.

Un refuge théorique

Lhistoire qui a été relatée jusqu’ici est universitaire dans la plupart des sens du terme. Elle se déroule
dans I'espace universitaire. Ses conséquences peuvent sembler banales a la fois dans ce contexte et en
dehors. Le paralléle entre le déploiement de la culture et le déploiement de termes tels que I'économie,
I'Etat et la société, est patent. Chacun de ces trois derniers mots a été aussi profondément réifié que I'a
été la culture. Toutefois, aucun de ces mots ne suggere aujourd’hui 'opposé exact de qu’il était censé
suggérer au départ. La culture, telle qu’elle est promue par 'anthropologie nord-américaine, présente
un paradoxe unique. Un mot déployé dans I'espace universitaire pour juguler les représentations
racistes est souvent utilisé aujourd’hui, au sein comme au dehors de cet espace, avec des connotations
racistes. Un mot destiné a promouvoir le pluralisme devient souvent un trope dans les programmes
conservateurs ou dans les versions libérales récentes du projet civilisateur. Lhistoire de ce processus
n'est pas simplement universitaire. C’est I'histoire d'un mouvement d’éloignement du politique,
I’histoire d’une conceptualisation dont le déploiement a nié ses conditions mémes de possibilité.
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La démarche politique d’ordre théorique précédemment décrite n'était pas nécessairement
un processus funeste, méme avec les restrictions mentionnées. Au sein de l’espace universitaire, la
culture pouvait étre lue comme un retrait du politique, mais ce retrait aurait pu étre sain si 'espace
privilégié ainsi créé s’était mué en un lieu a partir duquel questionner le pouvoir, méme indirectement.
Malheureusement, le balancier ne revint jamais. Lespace privilégié devint un refuge. La culture n'en

sortit jamais pour traiter du pouvoir.

Je ne suis pas en train d’insinuer que les anthropologues socioculturels auraient dii se transformer
en activistes politiques. Je ne les blime pas non plus d’éviter les positions politiques « correctes ».
Dans les faits, ’American Anthropological Association a adopté pas mal de positions que 'on peut
caractériser de politiquement progressistes. Je suis prét a concéder beaucoup sur le simple plan
politique. Mon point de discorde se trouve plutdt dans le fait que, dans les termes de sa propre histoire
de déploiement, le concept de culture échoua 4 affronter son contexte. Ce que je considere comme un
mouvement d’éloignement du politique est inhérent a ce déploiement et aux silences qu'il produisit.
Les silences que je pointe ne sont pas des silences politiques en tant que tels. I s’agit de silences dordre
théorique qui protégerent la théorie du politique.

Deux d’entre eux sont véritablement révélateurs : tout d’abord, le traitement théorique
sommaire de la race et, ensuite, 'échec 3 établir un lien entre la race et le racisme aux Etats-Unis
comme ailleurs, ainsi que I'évitement corrélatif des relations Blancs-Noirs aux Etats-Unis en tant
quobjet ethnographique.

Pour Boas, la race était un fait biologique. Il n’était pas besoin de la conceptualiser, mais il fallait la
documenter. Cest entre cette documentation minutieuse — au regard de I'époque — et le développement
d’un programme de recherches culturelles que 'antinomie entre la race et la culture prit corps dans
les travaux de Boas (Darnell 1998 ; Stocking 1968). Mais, cependant que le déterminisme biologique
semblait disparaitre du discours public avec le déclin du racisme scientifique, que les définitions de la
race datant du x1x© siecle étaient remises en cause dans I'espace universitaire, et que 'anthropologie se
structurait en sous-spécialités, la culture et la race suivirent des chemins séparés (Baker 1998 : 168-
187). Le résultat est quaujourd’hui regne, parmi les anthropologues, plus de confusion conceptuelle
a propos de la race qu'au début du siecle dernier.

Apres avoir soigneusement étudié les manuels d’anthropologie, Eugenia Shanklin (2000) athrme
que « les anthropologues américains offrent des discours confus quant a la vision anthropologique de
la race et du racisme ». Faisant écho aux travaux pionniers de Leonard Lieberman et de ses collegues

196



ADIEU CULTURE : UN NOUVEAU DEVOIR EMERGE

(Lieberman, Stevenson & Reynolds 1989 ; Lieberman ez a/. 1992), elle reléve les incohérences et les
lacunes qui se combinent pour conférer a 'anthropologie un « air ignorant, rétrograde, bercé d’illusions,
ou indifférent » concernant la race et le racisme. Cela devrait-il nous inquiéter ? Les anthropologues
socioculturels ont également proposé d’innombrables définitions de la culture. Quils ne s’accordent

as sur la définition de la race n’est donc pas surprenant.
p p p

Néanmoins, cette réponse au jugement de Shanklin n’a de sens que si nous réduisons les
conceptualisations a de simples définitions. Si nous revenons au noyau que j’ai précédemment évoqué,
les deux cas — culture et race — sont diamétralement opposés. Derri¢re les différences de définition de
la culture se trouve une vision fondamentale qui forme le cceur de la notion. De fait, les débats autour
de la définition de la culture consistent en des luttes pour prendre le contrdle de ce coeur conceptuel.
Il en va a 'opposé pour la race. Les divergences de définition révelent 'absence d’un cceur conceptuel.

Cette absence d’un coeur conceptuel se vérifie par de nombreuses entrées dans U'Anthropology
Newsletter d’octobre 1997 et des mois suivants, lorsque '’American Anthropological Association
présenta le theme retenu pour I'année 1997-1998 : « Sagit-il de “race” ? Anthropologie et diversité
humaine ». Aussi bien le texte qui annongait ce théme que les débats qui s'ensuivirent confirmérent
ce que nous aurions déja pu conclure des travaux de Lieberman : quelque chose de I'ordre du noyau
précédemment évoqué pour la culture fait cruellement défaut.

Les recherches tant de Lieberman que de Shanklin corroborent mon intuition selon laquelle
peu de personnes au sein de 'anthropologie veulent exercer un contréle sur le concept de race, hormis
quelques pratiquants de I'anthropologie biologique politiquement naifs ou conservateurs. Tout se
passe comme si les anthropologues nord-américains — particuli¢rement ceux qui se considerent comme
politiquement libéraux — éraient inquiets a 'idée de définir franchement ce qu’est la race, méme en
tant qu'objet de débat intellectuel. Le consensus veut que 'héritage biologique ne puisse pas expliquer
la transmission de schémas de pensée et de comportement, alors que la culture (et/ou la pratique
sociale) le peut. La culture explique méme la transmission de la croyance selon laquelle 'héritage

biologique joue un tel réle.

Cela peut sembler une bonne nouvelle, et c’en est effectivement une. En méme temps, une
telle perspective nous ramene a notre point de départ. En un sens, nous avons totalement tourné en
rond, du moins en ce qui concerne 'antinomie entre la race et la culture. Nous avons réaflirmé notre
croyance au noyau conceptuel. Cependant, en dépit de ce noyau, au sein de 'antinomie elle-méme,
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la culture est ce que la race n'est pas, et la race, en retour, est ce que la culture n’est pas. En d’autres
termes, nous n'avons rien gagné au niveau conceptuel quant a la relation entre la race et la culture. Pire
encore, la culture a été dégagée de son milieu originel de conception, de la tension politique qui rendit

son déploiement nécessaire. Elle peut fonctionner seule. Elle est devenue un refuge théorique.

On pourrait s’élever contre la dureté apparente de ce jugement. N'avons-nous pas appris que
la race était une « construction » ? En effet, Cest peut-étre ce que nous avons fait. Toutefois, ce
mot d’ordre énonce seulement que la race est un objet d’étude approprié pour les anthropologues
socioculturels, tout comme d’autres constructions telles que le langage, I'histoire, le mariage, le rituel,
le genre et la classe. Il n’énonce quasiment rien sur la maniére de conceptualiser cette construction
particuliere, ni sur ses mécanismes spécifiques de production et ses modes propres de fonctionnement.
Dans les termes les plus simples : si la race n'existe pas, le racisme, quant a lui, existe, et la simple

désignation de la race comme une construction échoue a nous donner une véritable idée du racisme.

Les mentions du racisme sont plus rares que les mentions de la race dans les manuels nord-
américains. La tendance dominante n'est pas a la divergence de vue mais a l'indifférence. Tout en
étant en désaccord sur ce quest la race, les anthropologues nord-américains négligent souvent les
pratiques de racisme. Cet aboutissement était prévisible. Les études sur le racisme menées par des
anthropologues en Amérique du Nord sont extrémement rares, tout comme les études sur les Noirs
aux Erats-Unis 6,

Le fait que les anthropologues étudient traditionnellement des populations vivant dans des
lieux éloignés ne suffit pas pour expliquer cet évitement. Les Amérindiens ont longtemps constitué
un objet favori des enquétes anthropologiques. Sidney W. Mintz (1971), qui mit en regard I'aversion
éprouvée par I'anthropologie nord-américaine envers Iétude des victimes noires de la domination
blanche avec sa prédilection pour les victimes « rouges », avanga un certain nombre d’hypothéses pour
rendre compte de cette étrange polarité. Tout particulierement, les Indiens entraient relativement bien
dans le créneau sauvage, a I'inverse des Afro-Américains. Les raisons en sont tout a la fois théoriques
et politiques, comme j’en ai traité ici. Tandis que chaque « culture indienne » — I'imposition d’un
isolement aidant — pouvait étre présentée comme une unité d’analyse distincte, il est impossible de
décrire ou d’analyser les schémas de pensée ou de comportement parmi les gens considérés comme Noirs
aux Etats-Unis sans faire référence au racisme et 4 ses pratiques. Sans cette référence, I'anthropologie
continuera a étre une discipline qui ne fait pas sens pour la plupart des Noirs”. Avec cette référence, le
balancier reviendrait dans l'autre sens. La culture aurait & questionner le pouvoir.
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Un espace progressiste de discernement

Pourquoi le pouvoir semble-t-il constituer la pierre d’achoppement de la théorie anthropologique a
presque chaque étape de cette histoire ? Je soutiens qu'une présupposition récurrente existe derriére
les difficultés et les silences que nous avons rencontrés ici concernant 2 la fois la culture et la race :
Pillusion d’un espace progressiste de discernement® au sein duquel les mots en tant que concepts

peuvent étre évalués sans tenir compte de leur contexte de déploiement.

Sur la méme premicre page de U'Anthropology Newsletter d’octobre 1997 se trouve une
autre manchette : « Laaa demande au gouvernement fédéral d’éliminer la “race”. » UAmerican
Anthropological Association recommandait en effet au Bureau américain de la gestion et du budget
d’éliminer la notion de race de la Directive 15, intitulée « Normes raciales et ethniques pour les
statistiques fédérales et les rapports administratifs ». Le motif était que la race et I'ethnicité étaient
impossibles a différencier et quelles étaient des concepts communément mal compris et mal utilisés.
Par conséquent, le Bureau du recensement devait cesser de classer les citoyens américains sur une base
raciale. Reprenant des propositions initialement émises par Ashley Montagu (1946 par exemple), 'aaa
suggérait d’abord de coupler race et ethnicité, ensuite de supprimer progressivement et complétement
la race.

Le couplage parait étrange : les déclarants nés sur le territoire américain sentent bien qu’étre
afro-américain est différent d’étre italo-américain, d’autant qu'une reconsolidation de la blanchité s’est
produite durant le demi-siécle allant des écrits de Montagu a nos jours (Jacobson 1998). Ainsi, aux
Etats-Unis comme ailleurs, 'ethnicité et la race sont 2 conceptualiser ensemble (Trouillot 1995 : 133 ;
Williams 1989), et non a niveler empiriquement ou théoriquement. Shanklin (2000) fustige a juste
titre les auteurs de manuels qui englobent la race dans I'ethnicité. Yolanda Moses, qui fut a 'origine
du texte de demande de ’aaa, donna avec raison a entendre que le changement d’étiquettes s’avérerait
probablement insignifiant tant que « Blanc » resterait une catégorie non remise en question. Mais
pouvons-nous vraiment effacer la blanchité d’un simple trait ?

Un argument majeur dans la position officielle de 'aaa en 1997 résidait dans le fait que le
public utilisait & mauvais escient les catégories ethniques et, surtout, le concept de race. Des lors,
il simposait que I'anthropologie reprenne possession de la race et en procure une conception plus
adaptée afin d’éclairer le public. Mais la seule maniére de rendre cette solution recevable consiste a
supposer un espace progressiste de discernement — un espace coupé du monde, loin du tumulte de la
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vie sociale, au sein duquel le concept de race subirait sa propre purification intellectuelle et émergerait

avec toute la pureté de la blancheur afin d’éclairer un monde bien trop social et politique.

Les pratiques a travers lesquelles ces concepts et catégories sont mobilisés et atteignent leur
pleine réalisation furent mises de c6té dans le débat autour de la Directive 15. Or le probléeme posé
par ces concepts n'est pas un probleme d’exactitude scientifique, celui de leur relation référentielle
prétendue a des entités existant la quelque part. Le point crucial git dans les usages auxquels ces
catégories sont soumises, les raisons pour lesquelles elles sont mobilisées, et les luttes politiques qui
rendent en premier lieu cette mobilisation nécessaire. Ici, les vies universitaire, profane et politique
des concepts (Williams 1989) s’entremélent. Ne pas sinterroger sur cet enchevétrement revient a
présupposer 'imperméabilité de I'espace privilégié. C’est une présupposition énorme. Mais elle est
courante dans la pratique anthropologique — de fait, il s'agit de celle-la méme sur laquelle repose le

déploiement du concept de culture.

En séparant la race et la culture, Boas releva systématiquement les « erreurs » des théories racistes.
Contrairement 2 nombre de ses disciples, il fit mention des discriminations raciales a la fois dans ses
écrits universitaires et dans ses écrits pour le grand public (par exemple, Boas 1945). Mais sa stratégie
fondamentale consista a délier la race et la culture dans I'anthropologie, non a lier la race et le racisme

dans ou en dehors de 'anthropologie.

Il est absolument clair que Franz Boas, en tant qu’individu, voulait dépasser cet espace et ses
regles d’engagement (Hyatt 1990), particuli¢rement vers la fin de sa vie. Quand on les lit de maniere
chronologique, on s'apercoit que les essais publiés de mani¢re posthume dans Race and Democratic
Society (Boas 1945) indiquent une double progression. De 1925 4 1941 environ, leurs themes — ainsi
qu’'un glissement graduel de vocabulaire — expriment un déplacement allant de la description d’états de
fait politiquement neutres (par ex. « race » en 1925 et « sentiments raciaux » en 1932) a des carégories
intrinséquement po[itz’que; (par ex. « préjugés » en 1937, « injustice raciale » en 1937, « racisme » en
1940 [Boas 1932, 1945]). Chose tout aussi importante, 'introduction et 'essai conclusif interrogent le
prétendu isolement des institutions universitaires — et donc leur role en tant que simples exportateurs
de bons concepts. Boas se demanda dans quelle mesure le savoir universitaire était influencé par les
« démagogues » et par les préjugés comme par la structure institutionnelle de la société dans son
ensemble. S’il ne s’agit pas d’'un programme complet, c’est malgré tout le moment ot 'anthropologie

sapprocha au plus pres de la réalité dans la premiere moitié du siecle dernier.
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Cependant, en regle générale, la théorie dans I'anthropologie socioculturelle ne suivit jamais ce
programme. Peut-étre que la volonté politique était absente — ou mal véhiculée — dans les institutions
de la discipline. Peut-étre que le besoin d’établir I'anthropologie comme une « science » objective
limitait les possibilités d’engagement?. En tout cas, 'étude des « relations raciales », laissée de coté par
'anthropologie, resta dans le giron de la sociologie — souvent avec 'idée malheureuse selon laquelle la
race était un donné biologique. Survenant entre Races of Mankind de Ruth Benedict et Gene Weltfish
(1943) et Race and Democratic Society de Boas (1945), la publication du livre bien plus influent de
Gunnar Myrdal, An American Dilemma (1945), signalait a la fois 'absorption de la culture par la
race et le fait que les deux notions passaient des mains des anthropologues a I'aréne publique. Myrdal
considérait la « culture noire [regro] américaine » comme une déformation pathologique de la culture
américaine générale (C’est-a-dire blanche).

La résonance dans le débat public de la these de Myrdal ne faisait que vérifier une ancienne
division du travail au sein de l'espace universitaire, rarement reconnue par les historiens de
Panthropologie (voir cependant Baker 1998). Le monopole de I'anthropologie a la fois sur le mot
et le concept de culture navait cours que quand lutilisation de 'un ou l'autre était restreinte au
créneau sauvage. Des qu'il s'agissait des sauvages noirs dans les villes, d'immigrés blancs ou de la
population majoritaire, d’autres spécialistes des sciences sociales, tels que les chercheurs en sciences
politiques ou les sociologues — notamment ceux de I'école de Chicago — prenaient le relais. Leur vision
variable de la culture remettait parfois en cause la partition boasienne entre la race et la culture. En
outre, méme quand les non-anthropologues acceptaient cette partition, la politique de la race et de
Passimilation ainsi que la croyance en I'exceptionnalisme américain ' conduisaient ces universitaires a

mettre 'accent sur la « culture américaine blanche » postulée par Myrdal.

On ferait fausse route en disant que les sociologues élaborérent le mauvais concept ou qu’ils
déformerent le bon au profit d’un grand public obsédé par la race. La personnalité politique et la
carriere professionnelle de Clark Wissler illustrent a quel point ces développements publics provenaient
des propres ambiguités théoriques de 'anthropologie. Les écrits de Wissler sur les aires culturelles et les
« cultures indiennes américaines » étaient largement conformes au paradigme boasien. En revanche,
quand Wissler s'intéressait a la culture « euro-américaine », son traitement conceptuel trahissait combien
les ambiguités conceptuelles et politiques se recoupaient. Il identifia trois grandes caractéristiques de
« notre culture américaine », 'une d’entre elles étant la pratique du suffrage universel et la croyance
selon laquelle le vote était 'un des « droits inaliénables et sacrés de '’homme » (1923 : 10). Cette
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proposition apparait terriblement suspecte quand on rappelle que, a cette époque, une quarantaine
d’Etats avaient édicté des lois contre le croisement entre races par mariage (miscegenation), tandis que
les lois sur le vote et 'alphabétisation, ainsi que la clause d’antériorité ™, empéchaient la plupart des
Noirs de voter dans le sud des Etats-Unis.

Le point de vue de Wissler devenait tout a la fois plus étrange conceptuellement et plus clair
politiquement quand il étayait ses réserves envers le croisement entre races en évoquant ce principe
majeur de « notre » culture américaine, le suffrage universel. Il écrivait ainsi : « S’il est démontrable
que les Noirs (/Negroes) peuvent, dans des conditions favorables, participer de manic¢re égale 4 /a
culture des Blancs, il est cependant judicieux de s’interroger sur le caractére socialement désirable
d’une telle participation commune » (mes italiques). La premiére question se prétait a un « traitement
scientifique ». La seconde dépendait uniquement « des préférences de la majorité des individus
concernés » (Wissler 1923 : 284-287). Par conséquent, le croisement entre races ne constituait pas
un objet d’étude anthropologique mais une affaire politique qu’il valait mieux laisser aux électeurs. Il
n'est donc pas surprenant que le méme Wissler, membre de la Galton Society, ait également siégé au
comité exécutif du Second Congrés international d’eugénisme en 1921 ainsi qu'au conseil consultatif
de Eugenics: A Journal of Race Betterment (Eugénisme : Revue damélioration de la race) 2.

Mon propos n'est pas de dire que Wissler était un représentant typique des boasiens — si tant
est quun tel étre existat. Je soutiens plutét que ses positions non seulement démontrent I'incapacité
de produire, depuis I'espace édifié par les boasiens, une claire réponse théorique aux pratiques racistes,
mais attestent aussi la possibilité de court-circuiter la culture en tant qu'anti-concept a la fois de
Pintérieur (Wissler, Benedict) et de l'extérieur (par ex., Davenport ez /. 1930 ; Myrdal 1962 ; Murray
& Herrnstein 1994). Lespace qu'exploita Wissler entre le politique et la « science » fut bati par les deux
démarches ici décrites, qui ont totalement isolé la culture (traitée le plus efficacement dans I'espace
universitaire) des questions de pouvoir, y compris du racisme, qui n'étaient pertinentes que pour le
monde au-deld des murs des prestigieuses universités. Le point de vue de Wissler pouvait s’accorder
théoriquement avec I'anthropologie boasienne, tout comme les pratiques racistes aujourd’hui peuvent

trés bien saccommoder de la croyance selon laquelle la « race » est une construction 2.

Les réactions actuelles de nombreux anthropologues face au mésusage du concept de culture
reposent sur cette méme présupposition d’un espace privilégié. Pire encore, elles 'alimentent. Si
seulement la culture pouvait revenir a ceux a qui elle appartient, le monde en serait éclairé. Mais qui

peut dire a qui la culture appartient ?
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Le désir d’occuper un espace privilégié de discernement est un trait fréquent du progressisme
tant philosophique que politique, bien qu’il ne leur soit pas propre. Ce désir fait écho aux idéologies
dominantes de la société nord-américaine, notamment la volonté de puissance. Le progressisme
appelle de ses vaeux un monde de sujets libres et bien disposés qui ne soient pas encombrés par les
artifices structurels du pouvoir. D’ol1 la proposition douteuse selon laquelle, si des individus éclairés
pouvaient s'allier au sein de leur espace de discernement, ils pourraient refondre la « culture » ou la
« race » et, en retour, affranchir de leurs illusions collectives d’autres individus libres et bien disposés.
Mais le racisme est-il vraiment une illusion sur la race ? Ou bien la race est-elle rendue saillante par le

racisme ? C’est la toute la question.

Albert Memmi (2000 [1982] : 143) a peut-étre été le premier intellectuel & proclamer haut et
fort que « le racisme est toujours a la fois un discours et une action », une activité structurante avec
des objectifs politiques. Le contenu sémantique et les preuves scientifiques importent ainsi moins que
la dénonciation de ces objectifs. De la méme maniére, Etienne Balibar (1991) se demandait comment
nous pouvions nous débarrasser de certaines des pratiques de pouvoir enracinées dans des identités
ambigués quand nous sommes en désaccord avec les fondements de ces pratiques. Il était d’avis que
nous ne pouvions pas nous débarrasser de ces pratiques par la répression, c’est-a-dire en interdisant
certains types de pensée ou certains types de discours. D’autre part, selon lui, nous ne pouvons pas
non plus éliminer ces pratiques par la prédication, a savoir par la simple injection de nouveaux types
de pensée et de nouveaux de types de discours.

Ce n'est pas nécessairement dévaloriser la pensée et le discours que d’admettre que la solution
premiere que la théorie anthropologique a eu tendance 4 appliquer face aux problemes que de nombreux
anthropologues cherchent sincérement a résoudre consiste a injecter de nouveaux types de mots. Pire,
du premier pari boasien aux recommandations récentes sur la race ou la culture, la réduction des
concepts a des mots n'a fait qu'empirer — d’ot la fétichisation de la « culture » au détriment de son
noyau conceptuel. Le fossé entre la théorie et son contexte de déploiement s’est également élargi, et
pas seulement en anthropologie.

Les deux derni¢res décennies du xx° siécle ont connu une surdité du discours universitaire
aux problemes rencontrés par la majorité de la population mondiale. Quoi qu’en disent les médias,
influence de la recherche universitaire qui pourrait étre qualifiée de politiquement « progressiste » a
décliné — ne serait-ce que parce que les travaux universitaires sont de plus en plus inaccessibles au lecteur

profane. Bien loin de la nécessité absolue d’un vocabulaire technique auquel contribue la recherche et

203



Michel-Rolph Trouillot

sans lequel elle ne saurait se maintenir, bien loin de la nécessité spécifique de structures syntaxiques
exprimant la complexité de la pensée ou la grice du langage, les universitaires ont désormais versé
dans « I'esthétisation de la théorie ». Je veux parler d’'un processus par lequel la théorie non seulement
acquiert un droit d’exister pour elle-méme — ce qui est une revendication légitime — mais surtout passe
son temps a tourner sur elle-méme tout en entretenant des aspirations prosélytes, le but principal
étant de confirmer sa beauté. En d’autres termes, les pressions sont beaucoup plus fortes aujourd’hui
qua I'époque de Boas pour trouver refuge dans un espace privilégié de discernement oti les mots sont

protégés et protegent en retour leurs auteurs.

Cet espace n'existe pas. Une fois lancés, les concepts avec lesquels nous travaillons vivent leur
propre vie. Ils suivent des trajectoires que nous ne pouvons pas toujours prédire ni corriger. Nous
pouvons les placer en orbite, les concevoir en leur impulsant une direction, mais nous savons qu’ils
seront contestés au sein de I'espace universitaire comme en dehors. Nous n'avons aucune garantie que
la signification finale sera la notre. Néanmoins, si nous ne prétons pas d’emblée attention au contexte
global de leur déploiement, il est trés probable que les mots qui renferment nos concepts deviennent
irrécupérables pour nous. Clest, je pense, ce qui est arrivé a la « culture ».

Hors orbite ?

Le déploiement du concept de culture fait écho & un volontarisme propre aux idéologies progressistes
qui impreégnent la société étatsunienne. Si la culture était restée attachée a 'antinomie entre la race et
la culture méme selon les circonvolutions dont témoignent les premiers écrits de Boas (maintenant
ainsi un dialogue avec la biologie et les anthropologues biologiques), ou, plus important, si son
déploiement anthropologique avait intégré des références a des processus socio-historiques comme
les mécanismes de l'inégalité, elle aurait été plus difficile & déplacer. Inscrite dans une trajectoire
conceptuelle quelconque, elle aurait pu étre remise sur son orbite. Mais telle qu'elle fut fixée, en tant
quentité autonome, singularisée et essentialisée, elle était littéralement a prendre.

La complexité des débats entre boasiens (Brightman 1995 ; Darnell 1997) nétait pas
immédiatement accessible au grand public. Méme au sein de la discipline, des groupes de spécialistes
intégreérent des parties différentes d’'un corpus de plus en plus vaste et w’hériterent que de portions d’un
programme de plus en plus large. Alors que certains anthropologues culturels remirent en cause avec

succes le principe du déterminisme biologique pour ce qui était du comportement collectif, certains
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anthropologues biologiques purent renforcer ce méme principe pour ce qui était du comportement
individuel ™. En outre, et plus crucialement, la distinction entre la race et la culture professée par
Boas, objectif public majeur du concept de culture, ne se diffusa quassez lentement dans des segments
de la population (Baker 1998). Non seulement le racisme survécut aux boasiens, mais il s’en tira trés

bien. Pire, il fit de la culture un accessoire.

Bien que le concept de culture ait contribué a mettre en question la pertinence théorique de la
race dans certains cercles cultivés, il n’a eu que relativement peu d’'impact sur le racisme dans I'espace
public. Dans le meilleur des cas, le racisme qui fait appel au déterminisme biologique a seulement
fait une place a un racisme paralléle ancré dans I'essentialisme culturel. Il arrive que ces deux formes
de racisme se contredisent 'une I'autre. La plupart du temps, elles se renforcent mutuellement, dans
espace universitaire comme en dehors. Le déterminisme biologique d’'un Charles Murray ou d’un
Vincent Sarich implique une vision essentialiste de la culture sans laquelle 'emballage biologique ne
tient pas. De nombreux chapitres de 'ouvrage Culture Matters renferment un point de vue essentialiste
sur des ensembles raciaux, religieux ou géo-ethniques percus comme des isolats culturels. Au lieu
de leffet attendu par Boas, celui d’'une opposition entre culture et race, de nombreux Américains
embrassent aujourd hui une idéologie, qui se répand rapidement dans le reste du monde, selon laquelle
culture et race ne font qu'un.

De fait, la culture est devenue une explication privilégiée des inégalités socio-économiques tant
a l'intérieur des pays qu'entre pays (Banfield 1990 ; Harrison & Huntington 2000). Elle est devenue
un argument pour diverses positions politiquement conservatrices et fait 'objet d’usages que bien
des anthropologues contesteraient, allant de la désapprobation envers les adoptions interraciales a la
nécessité d’une représentation politique basée sur la couleur de peau. La culture a également servi a
ressusciter, avec si peu de critiques de la part des anthropologues, des versions du fardeau de ’homme
blanc.

Lexploitation politiquement conservatrice de la culture comme les récentes versions
progressistes du fardeau de ’homme blanc plongent leurs racines théoriques dans I'anthropologie
méme : premic¢rement, dans le pouvoir explicatif débridé dont de nombreux anthropologues ont
revétu la culture ; deuxiémement, dans l'utilisation de la culture pour délimiter des unités d’analyse
toujours plus petites. Ces délimitations (« la culture de la science », « la culture universitaire », « la
culture politique », etc.) amoindrissent, pour I'étude d’un objet quelconque, la pertinence a la fois
analytique et politique du concept de société et du champ global des relations sociales. Il n’est pas
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besoin d’analyser I'ordre social, a fortiori d’agir sur lui ; il est seulement besoin de réformer les sous-
cultures moralement douteuses ou politiquement inefficaces. A une échelle différente mais d’une
maniére similaire, le fardeau de I’Atlantique Nord peut étre actuellement congu par certains comme le
devoir d’apporter au reste du monde les lumieres du libéralisme protestant (Harrison & Huntington
2000).

De nombreux anthropologues culturels sont scandalisés par ces usages. Ils les découvrent trop
tard. Car bien peu de gens extérieurs a 'anthropologie prennent maintenant la peine de demander
aux anthropologues ce qu’ils entendent par culture. Depuis le début des années 1980, une discussion
animée a lieu en économie sur les relations entre la culture et le développement (par ex., Buchanan
1995 ; Mayhew 1987), mais les anthropologues n’y participent quasiment pas. Dans les cercles
politiques, nous sommes généralement écartés des débats sur le multiculturalisme, dont nous savons
tous quils portent « en réalité » sur la race. Ou, quand nous sommes sollicités, nous rejetons la
proposition, préférant I'isolement de notre espace de discernement. Méme au sein de I'université nous
perdons du terrain face aux études culturelles dans le débat sur 'appropriation du mot de culture ;
les anthropologues semblent bien plus irrités par cette perte que par la prise en otage politique du
mot dans le monde non universitaire. Nous ne cessons de dire de tous cotés : « vous vous trompez ».
Mais beaucoup de ces idées viennent de chez nous — non seulement a travers notre révélation de
la culture mais aussi a travers notre maniére de nous accrocher a un espace ol nous nous sentons
conceptuellement en sécurité. Si certains afrocentristes croient aujourd’hui qu'un enfant du centre-
ville de Chicago est culturellement plus proche d'un Bushman du Kalahari que de son homologue
blanc vivant au nord de la ville — et si les inégalités entre les deux sont attribuées a la culture, aussi mal

définie soit-elle — alors 'anthropologie doit assumer sa part de responsabilité.

Adieu culture

Le blime ne sufhit pas et ne constitue pas l'attitude la plus efhicace. Il est nécessaire de trouver des
solutions. Elles ne viendront pas d’un seul individu ni d’un seul groupe, mais de 'engagement collectif
de la discipline vis-a-vis du contexte dans lequel nous opérons. Je ne parle pas d’'un engagement
politique, qui reste du domaine du choix individuel. La réponse premiere de I'anthropologie en tant
que discipline ne peut pas étre une déclaration politique, quelque tentante ou nécessaire que puisse étre
cette solution dans des circonstances critiques. Cependant, tandis que le contexte principal de notre
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pratique professionnelle reste le monde universitaire, le contexte fondamental pour sa pertinence est
le monde extérieur, a commencer tres probablement par le pays dans lequel nous publions, plutét que
ceux sur lesquels nous écrivons . Ainsi, sans pour autant suggérer que les anthropologues abandonnent
la théorie au profit du discours politique, je plaide en faveur d’une théorie consciente de ses conditions
de possibilité, qui inclue les processus politiques propres a son environnement immédiat.

Le x1x° siécle a produit un modele particulier des relations entre 'université et le politique basé
sur une prétendue différence de nature entre les pratiques scientifiques et les pratiques sociales. Méme
sil a été parfois contesté, ce modele continue 3 dominer la vie universitaire de 'Atlantique Nord.
Lalternative la plus visible est apparue dans les années 1960 et reste vivace sous différentes formes, y
compris certaines tendances de la politique de l'identité. Ce modéle alternatif nie tant 'autonomie
que la spécificité de la vie et de la recherche universitaires. Il résout le probléeme de la relation entre
P'université et le politique en précipitant la dislocation des deux : la science est politique et la théorie
est insurrection. On fait sa propre politique dans la salle de cours ou dans les revues scientifiques. Il
n'est pas nécessaire de poser la question de la relation entre 'université et son contexte parce que les

deux forment une seule et méme entité, a ceci pres que la premiere est une version déguisée du second.

Aucun des deux modeles n'est convaincant. Alors que le premier présuppose un espace
progressiste de discernement dans lequel les concepts peuvent étre purifiés par les universitaires, le
second minimise les regles d’engagement propres a 'espace universitaire ainsi que le pouvoir variable
des différents lieux institutionnels. Il permet de maniére pernicieuse aux universitaires de revendiquer
le capital social de la pertinence politique tout en les confortant dans leur espace privilégié. Le présent
article porte I'espoir majeur que les anthropologues se mettent a explorer la possibilité d’un troisi¢eme
modele d’engagement.

En attendant que cet engagement collectif se manifeste puissamment, que faisons-nous
concernant la culture ? Si lhistoire racontée ici est suffisamment juste, alors le mot de culture est perdu
pour 'anthropologie dans un avenir prévisible. Le reconnaitre ne revient pas a admettre la défaite. 1
sagit d’affronter le fait qu'il nexiste aucun espace privilégié au sein duquel les seuls anthropologues
peuvent remodeler le mot. La culture est désormais sur une orbite ou la pourchasser ne peut qu’étre
une entreprise conservatrice, une idylle d’arriére-garde avec un passé inventé (quand la culture était
vraiment la culture — comme si la culture n'avait jamais été que la culture). Si les concepts ne sont
pas des mots, alors Brightman (1995) a raison de dire que les stratégies de « relexification * » ne sont
pas non plus utiles. Il y a un noyau conceptuel a défendre, mais il n’est pas nécessaire de lier cette
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défense a un mot que le grand public essentialise & présent sur la base de sa propre fétichisation par
les anthropologues ™. Il nous faut renoncer au mot tout en défendant fermement le noyau conceptuel
qu’il renfermait naguere. Surtout, nous devons exploiter le pouvoir du langage ethnographique pour
faire valoir les éléments constitutifs de ce que nous appelions auparavant culture.

Il est encore plus important que nous repensions les termes de 'engagement de I'anthropologie
socioculturelle avec d’autres disciplines et avec le monde non universitaire. Ce n'est pas un hasard si
nos discussions de plus en plus paroissiales intéressent de moins en moins les praticiens des sciences
sociales et encore moins le grand public, 2 un moment ot la motivation éthique de la discipline non
seulement n'est pas claire mais surtout n’est méme pas soumise a discussion. Ce n'est pas non plus
un hasard si 'anthropologie socioculturelle se détourne progressivement des groupes mémes que la
globalisation rend aujourd’hui sans intérét pour 'accumulation du capital (Trouillot 2001 : 128-129).
La encore, 'enjeu a long terme le plus crucial est celui d’un engagement collectif.

C’est uniquement avec ce parametre en téte que, poussé par les éditeurs du présent ouvrage,
je propose avec réticence quelques exemples de solutions 2 moyen terme. Dans mes efforts actuels
pour décrire les flux globaux qui caractérisent notre époque ainsi que leur impact sur les populations
locales (par ex., Trouillot 2000, 2001), je considére que le terme de culture brouille souvent plus qu’il
n’éclaircit les faits & expliquer — d’autant que la globalisation elle-méme est devenue une sorte de chose
bien plus rapidement que la culture. Des mots tels que style, gotit, cosmologie, éthos, sensibilité, désir,
idéologie, aspirations et prédispositions décrivent souvent mieux les faits & étudier sur le terrain, parce
qu’ils ont tendance 2 mieux délimiter la palette de traits et de schémas couverte. En réalité, ces mots
permettent un meilleur déploiement du noyau conceptuel auquel je demeure fidele.

Y gagnons-nous ou y perdons-nous a décrire les affrontements entre les Beurs et les jeunes Blancs
en France comme des affrontements entre la culture arabe (ou musulmane) et la culture francaise (ou
occidentale) ? Jusqu'a quel point voulons-nous nous rapprocher de la notion de choc des civilisations
de Harrison et Huntington ? Est-ce que 'implantation massive de la chaine McDonald’s en France
ou en Chine est une preuve de la globalisation de la « culture » américaine — quelle qu’elle soit ? Nous
pourrions étre plus précis en explorant la maniére dont les capitalistes nord-américains exportent
avec succes les golits de la classe moyenne américaine en matiére de consommation. Nous pourrions
vouloir enquéter sur la facon dont les entreprises étatsuniennes — souvent dominées par des hommes
blancs — vendent comme « culture noire » des maniéres de parler, des codes vestimentaires et des styles
artistiques développés dans un contexte de ségrégation dans les grandes villes nord-américaines. Quels
sont les mécanismes par lesquels ces formes et styles sont acceptés, rejetés ou intégrés dans le sud des
Etats-Unis, dans le reste du monde anglophone, en Afrique, au Brésil, ou dans les Caraibes, ou bien dans
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les quartiers européens comportant un nombre significatif d’immigrés africains ou caribéens ? Nous
pourrions vouloir examiner comment I'expansion et la consolidation du marché mondial des biens de
consommation, au lieu de créer une « culture globale », alimentent 4 la place une « production globale
du désir » (Trouillot 2001). Quelles forces et quels facteurs reproduisent  présent la méme image de la
belle vie dans le monde entier et font que des gens issus de sociétés trés différentes aspirent aux mémes
biens ? Nous pourrions également nous demander comment la vague actuelle d’excuses collectives
pour les péchés historiques est stimulée par la production de nouvelles sensibilités et subjectivités et
par la présence virtuelle d’un cheeur grec que nous appelons aujourd’hui naivement « la communauté
internationale » (Trouillot 2000). La production de ces nouveaux sujets, la montée de nouvelles forces
et de nouveaux sites, rendent de plus en plus périlleux le fait de faire dépendre notre destin théorique
d’un seul mot sur la trajectoire duquel nous n’avons absolument aucun controéle.

Labandon dumotlibéreraitréellementles praticiens dans tousles sous-champs de’anthropologie.
Cela améliorerait le dialogue entre les anthropologues socioculturels d’'une part, les archéologues et
surtout les anthropologues biologiques d’autre part. Les anthropologues biologiques nauraient pas a
trouver de la « culture » dans le comportement des humains ni d’autres primates. Plutdt, ils auraient
a circonscrire le role de la biologie dans la structuration de phénomeénes particuliers de cognition,
de volition et d’activité parmi les groupes — humains ou non — qu’ils étudient et a préciser jusqu'a
quel point les constructions symboliques influent sur ces structures. Le débat porterait ainsi sur des
spécificités et non sur des généralités.

Exhortant ses collegues anthropologues physiques 2 abandonner le mot « race », Ashley Montagu
écrivait que « le sens d’un mot réside dans 'action qu’il produit » (1964 : 27), suggérant ainsi que les
seules raisons pour déployer des termes raciaux étaient politiques. Les anthropologues socioculturels
doivent faire preuve d’un courage similaire. La valeur intellectuelle et stratégique de la « culture »
dépend, maintenant comme auparavant, de I'usage et du contexte historique (Knauft 1996 : 43-45).
Aujourd’hui, il n'y a pas de raison d’enfermer un quelconque segment de la population mondiale dans
une seule culture délimitée et intégrée, hormis dans I'objectif d’une quarantaine politique. Moins
la culture est autorisée a étre un raccourci pour de trop nombreuses choses, plus 'anthropologie
socioculturelle est @ méme de prospérer au sein du domaine d’excellence qu’elle s'est choisi, en
documentant comment la pensée et le comportement humains obéissent a des schémas, et les maniéres
dont ces schémas sont produits, rejetés ou acquis. Sans la culture, nous continuerons a avoir besoin de
Pethnographie. Sans la culture, nous pourrions méme redynamiser le noyau conceptuel boasien, car
nous devrons en venir aux fondamentaux pour décrire et analyser les tétes changeantes de 'hydre que
nous avions nagueére singularisée.
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NOTES

Par Iexpression « politique du blime », on désigne une critique morale adressée 4 un groupe de personnes et qui
comporte une assignation 2 la responsabilité, voire a la culpabilité. En 'occurrence, 'auteur évoque la propension a
stigmatiser un groupe en invoquant sa « culture », censée expliquer les comportements critiqués (NDE). =

La focalisation excessive sur les études culturelles, qui fait de collegues universitaires des cibles politiques de premier
choix, et les réactions a de précédentes versions de ce texte, bien qu’elles aient évidemment des objectifs et une nature
différents, comportent des thémes dominants : nous n’avons pas de probléme public, mais seulement un probléeme
universitaire qui peut étre résolu au sein de 'espace universitaire ; nous avons un probléme public, mais il peut étre
résolu a coup d’ajustements conceptuels ; nous avons seulement un probléme propre a '’Amérique du Nord : la culture
et les études culturelles sont relativement saines partout ailleurs. =

La formulation anglaise originale est « a political move in theory ». Trés vraisemblablement, comme me I'a confirmé
Ward Keeler (qu'il en soit remercié), ici et tout au long du texte, Michel-Rolph Trouillot joue sur I'ambiguité de la
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signification de I'expression « iz theory », qui peut vouloir dire « dans la théorie » (« dans le domaine théorique ») ou « en
théorie » (« en principe », par contraste avec « en réalité », « en action »). Il veut par-1a souligner que le développement
anthropologique de I'idée de culture aux Etats-Unis a été une intervention conceptuelle, « dans le domaine théorique »,
pour peser sur le débat politique et social américain, mais qu'en méme temps cette intervention n’a écé politique qu'« en
théorie », qu’en principe, les anthropologues n’ayant jamais été au-dela pour prendre 4 bras le corps, a travers leurs
écrits, la question éminemment politique de la race et du racisme dans la société américaine. Il a été choisi de rendre en
francais ce jeu sémantique par 'expression « d’ordre théorique » (NDE). =

De fait, en tant que fondement conceptuel de I'anthropologie nord-américaine, ces propositions ont précédé d’au
moins une décennie — notamment dans les écrits de Franz Boas — I'usage routinier du terme qui par la suite les a
incarnées. =

La regle dite de 'unique goutte de sang (one-drop rule), centrale dans la classification raciale aux Etats-Unis, voulait
et veut encore, dans une certaine mesure, qu'il suflise d’avoir un seul ascendant d’origine noire africaine (une « goutte »
de « sang noir ») pour étre catégorisé comme Noir (NDE). =

Les exceptions incluent Gregory (1998), Gregory et Sanjek (1994), Sanjek (1998), et des ouvrages classiques tels que
The Myth of the Negro Past ' Herskovits (1958). Mais le passage d’Herskovits de la proposition selon laquelle les « [noirs
(negroes)] ont absorbé la culture américaine » 2 la célébration d’une culture afro-américaine distincte (Mintz 1990)
révele d’une maniére saisissante le dilemme politique de U'essentialisme culturel et présage la reconquéte de la culture
par la race. =

La relation entre 'anthropologie et les Américains noirs sest largement détériorée depuis la premiére génération
d’¢tudiants noirs que Boas attira dans la discipline. A heure actuelle, le nombre de docteurs en anthropologie
augmente bien plus rapidement que dans d’autres domaines, avec une majorité de femmes diplomées. Toutefois, alors
que nous attirons un nombre de plus en plus grand d’Asiatiques, d’Amérindiens et de Latinos (2 I'exception des
Portoricains, dont le nombre est honteusement faible), les Noirs ne représentaient que 3,5 % des étudiants ayant
obtenu un doctorat d’anthropologie en 1999. La moyenne nationale pour cette année-1a était de 5,9 %, sans compter
les écoles professionnelles. Clairement, par comparaison avec les autres disciplines, I'anthropologie attire de moins en
moins les Noirs (Sanderon ez /. 1999, 2000). =

Liberal space of enlightenment : avec cette expression, I'auteur fait implicitement allusion au moment historique des
Lumiéres, 7he Enlightenment en anglais, et de la Raison (NDE). =

Beaucoup parmi les individus les plus réticents & accepter que 'anthropologie fit un refuge — St. Clair Drake, Otto
Klineberg, Allison Davis, Eugene King — ne devinrent jamais ses ténors. Mais il serait aujourd’hui vain de diviser les
ancétres anthropologiques de maniere manichéenne. Le pamphlet de Ruth Benedict intitulé Races of Mankind (1943),
coécrit avec Gene Weltfish, lequel sera plus tard victime du maccarthisme, fut interdit par I'armée au motif qu’il
sagissait de « propagande communiste » (Di Leonardo 1998 : 196). Il n’en reste pas moins que, en dépit de son
activisme antiraciste, Benedict n’a que rarement remis en question I'évaluation implicite du progres blanc. =

Lexceptionnalisme américain est une théorie philosophique et politique qui assigne aux Etats-Unis un destin hors
du commun, en en faisant une civilisation moralement supérieure et unique de par son histoire et ses accomplissements,
notamment par rapport a 'Europe (NDE). =
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Cette clause, dite « clause du grand-pére », qui visait particulierement les Noirs, voulait que si un individu ne
remplissait pas les conditions pour voter (par exemple savoir lire et recopier la constitution), une dérogation ne lui était
accordée qu'a condition que son pére ou grand-pére ait bénéficié du droit de vote avant 1866, date de I'émancipation
des Noirs (NDE). =

Il est tres probable que Wissler ait favorisé la présence de Melville J. Herskovits dans les pages de la revue Eugenics,
dans laquelle Herskovits publia un texte ol il proposait une réfutation plutdt diplomatique a ceux qui voyaient dans le
mélange interracial une recette produisant des mutants indésirables (Davenport ez 2. 1930). =

Un climat politique mélant nativisme et exceptionnalisme fait aussi partie de I'histoire du chemin emprunté par
la culture vers essentialisme. Bien que les Nord-Américains n'aient pas le monopole de 'exceptionnalisme ou de
Iessentialisme, il existe un mélange des deux relativement spécifique aux sciences sociales nord-américaines. En me
basant sur Dorothy Ross (1991), je lis la particularité américaine comme étant la confluence de trois tendances :
une dépendance méthodologique envers les modeles issus des sciences naturelles, une dépendance politique envers
le libéralisme individuel, et une dépendance idéologique envers I'exceptionnalisme américain. Le libéralisme et
'exceptionnalisme impregnent le rejet, par Benedict, du racisme, quelle considérait comme une aberration de la
démocratie nord-américaine. =

De crainte que le lecteur ne pense que je fais de I'anthropologie biologique le bouc émissaire, je rappellerai
que la plupart des anthropologues biologiques — y compris la majorité de ceux qui croient en l'existence de races
biologiques — ont été formés dans des départements universitaires unissant les quatre disciplines anthropologiques
(four-field departments : anthropologie biologique, archéologie, anthropologie culturelle, linguistique) dominés par des
culturalistes. Lenjeu véritable est de savoir comment 'anthropologie relie la culture et le racisme, et non de connaitre
les frontieres biologiques de la race. =

Au vu de la puissance des Etats-Unis, la responsabilité relative de ceux d’entre nous qui ont le privilége de publier
aux Etats-Unis est évidente. =

Le terme de « relexification » désigne un changement de lexique, le remplacement d’un vocabulaire par un autre
(NDE). =

Des arguments forts en faveur de ce noyau — plutdt que pour la défense de la culture en tant qu’unité d’analyse — se
trouvent sous la plume de Wolf (1999). En revanche, je suis en désaccord avec I'équation implicite de Wolf entre le
mot et le concept, d’autant plus que cette équation est démentie par ses propres travaux, y compris par les cas traités
dans cet ouvrage. =
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DES PROMESSES NON TENUES ? LA NOTION DE CULTURE A L'EPREUVE DE SON HISTOIRE
ANTHROPOLOGIQUE

DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS DE LA CULTURE

Marshall Sablins

e commencerai par le contexte intellectuel de mon idée de la culture, soit la civilisation américaine

du Midwest telle que je I'ai connue, et par quelques réflexions sur le destin différent de ce concept
en Grande-Bretagne. Voici en effet deux peuples divisés par une langue commune : les malentendus
productifs transatlantiques sur le concept de culture concernent toujours ce qu'ils concernaient il y a
presque un demi-siecle, quand George Peter Murdock et Raymond Firth débattaient de la question
dans la revue American Anthropologist. Aux yeux de Murdock, 'anthropologie culturelle américaine et
'anthropologie sociale britannique avaient deux objets scientifiques différents : la premiére étudiait
la culture, la seconde les systémes sociaux. Et comme les Britanniques n’étaient pas sensibles a la
culture et n'examinaient pas ses processus, ces « bizarreries » conduisirent Murdock 2 la « conclusion
surprenante qu'en réalité ils n'étaient pas anthropologues » (1951 : 417). Ils étaient selon lui des
sociologues, quoique d’un genre vieillot, des sociologues rétro tout droit sortis des années 1920 — le
type de sociologues non encore rédimés grice a un concept de culture. Pour mesurer a quel point
les choses nont pas changé, prenez la critique symétrique, tout aussi féroce, du « projet américain
d’anthropologie culturelle » récemment formulée par Adam Kuper. Imprégnée d’un « esprit politique »
que Kuper considére typiquement américain et, par son populisme romantique, apparentée au « point
de vue qui a la faveur des écrivains tant nationalistes que socialistes », cette anthropologie culturelle
est « bien distincte du projet d’anthropologie sociale principalement européen ». De fait, dans la
mesure ou I'anthropologie américaine se préoccupe de la construction culturelle de Iethnicité et

Larticle original est paru sous le titre « Two or three things that I know about culture », in Journal of the Royal
Anthropological Institute (n.s), volume 5, n° 3, septembre, 1999, pp.399-542. 1l est publié¢ avec I'autorisation de Wiley.
Le texte est issu de la Conférence Huxley, prononcée en 1998 par l'auteur, quand il regut la médaille Huxley, la plus
haute distinction décernée par le Royal Anthropological Institute of Great Britain (NDT).
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autres « discussions culturologiques », elle n’est pas réellement une science sociale. L'« anthropologie
culturelle des néo-boasiens est un projet relevant des humanités » (Kuper 1994 : 538-539). Nouveaux
siflements stridents dans de vieilles bouteilles *.

Il est possible de conclure de plusieurs décennies d’introspection disciplinaire que I'anthropologie
n'existe pas puisque si elle nest pas de la sociologie, elle se confond avec les humanités. Ou sinon,
il est réconfortant de savoir que les anthropologues sont capables de partager avec les populations
qu’ils étudient la compétence de construire des différences ethniques en développant des contrastes
emblématiques entre des valeurs culturelles sélectionnées. Il y a en fait une longue histoire de
différenciation ethnique derriére cette controverse, qui implique également les Allemands et les
Frangais, ainsi qu'un complexe jeu d’échecs idéologique dans lequel les piéces « culture », « civilisation »
et « société » ont changé de nombreuses fois d’espace géographique et sémantique. Je ne peux pas
développer ici toute 'histoire % Je la prendrai telle que je I'ai vécue a 'université du Michigan dans les
années 1950, ou Leslie White avait une certaine idée de ce qui était en jeu dans les débats qui avaient
cours sur la « culture » — la meilleure idée, je continue de le croire, car la chose est toujours en jeu.

Le symbole est « lorigine et la base du comportement humain », affirmait White dans le titre
d’un essai bien connu (1949 : 22-39). Dans toutes ses dimensions, y compris sociales et matérielles,
Pexistence humaine est symboliquement constituée, c’est-a-dire culturellement ordonnée. C’est une
position que je n’étais alors pas prét a abandonner — et cela est resté le cas. White avait 'habitude de
dire quaucun grand singe n’était en mesure d’apprécier la différence entre de 'eau bénite et de 'eau
distillée — parce qu’il n’y en a aucune, chimiquement parlant. Comment un grand singe pourrait-il
appliquer, a fortiori élaborer, une régle matrimoniale qui proscrit les cousins paralléles et prescrit les
unions entre cousins croisés classificatoires (en toute honnéteté, les doctorants aujourd’hui aux Erats-
Unis ne le peuvent pas non plus) ? Les oppositions entre la culture et la nature étaient motivées dans
ces exemples ; elles revenaient a la proposition selon laquelle le culturel coopte le biologique et inclut
le social. Cutilité pratique n’échappait pas non plus aux affirmations de White concernant l'aptitude
symbolique humaine. Il est vrai qu'il était un déterministe technologique invétéré. Il pensait que les
populations dont les outils principaux étaient les bifaces, les chasseurs et cueilleurs, vivaient dans une
société d’une simplicité équivalente a celle de leurs outils et qu'ils avaient des conceptions limitées
(mais vraies) du cosmos. D’un autre c6té, avec un don caractéristique pour 'auto-contradiction, White
insistait également sur le fait qu'une technologie déterminante, méme le biface, était constituée par
les idées et comme idées. Un biface était un phénomene symbolique, aussi bien en ce qui concernait
son mode de production que ses valeurs et ses usages en tant quobjet. Pour White, la symbolicité
englobait la détermination technologique du symbolique .
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Ce n’était pas la vision de Radcliffe-Brown ni d’autres structuro-fonctionnalistes, ou méme de
la majeure partie du monde anglophone, pour qui la culture était plutdt le contenu idéationnel de
la chose qui comprait vraiment, cette chose étant la « structure sociale » ou le « systeme de relations
sociales ». La culture était 'idiome coutumier local qui servait a exprimer et & maintenir le systéme
social. Contrairement au monisme symbolique de White, il y avait 13 un dualisme classique entre
la culture et la société, qui impliquait une dévalorisation de la premiére par rapport a la seconde.
Simplement contingente ou historique par rapport a la systématicité de la structure sociale, la culture,
comme 'écrivait Edmund Leach, « fournit la forme, I"“habit” de la situation sociale » (1954 : 16).
La métaphore du costume pour la coutume est appropriée — l'artifice qui habille une réalité plus
fondamentale — car elle dissimule & peine, sous cette notion de « culture », le terme anglo-francais
plus ancien de « civilisation » telle une couche de vernis sur des dispositions plus élémentaires, qu’il
sagisse de la bourgeoisie ou des populations colonisées. Grevée par cette histoire, la notion de culture
a rencontré un grand nombre de difficultés épistémologiques en Grande-Bretagne, au-deld méme de
sa popularité aux Erats-Unis. Comparée au caractére réel, important et instrumental de la structure
sociale, la culture était une « abstraction » comme le disait Radcliffe-Brown (1940 : 2). Elle I’était
d’autant plus que la notion de structure sociale ne cessait de sécréter des individus pragmatiques dont
les intéréts et les intentions étaient constitutifs du systéme, qu'ils soient favorables ou opposés a ce
systéme. La société se trouvait la ot 'action se trouvait, et elle correspondait au politique véritable et a
'économie véritable. Quant a la culture abstraite, demandait Radcliffe-Brown, pouviez-vous imaginer
deux d’entre elles se mélant et produisant une troisieme culture, a la fagon dont les anthropologues
américains — ainsi que Bronislaw Malinowski — parlaient de « contact culturel » ? « Jamais », estima
Mary Douglas a propos de la culture, « une notion aussi nébuleuse n’a joui d’un tel crédit dans un
univers scientifique autoproclamé, pas depuis que les anges psalmodiant propulserent les planétes a

travers le ciel médiéval ou que I'éther combla les vides de I'univers de Newton » (cité dans Weiner

1995 : 18).

La réaction de White face a une vision aussi irréaliste d’'une culture abstraite ressemblait aux
arguments de Durkheim sur le fait social, a savoir que les pratiques, idées et objets culturels — y
compris les relations sociales — étaient pareillement des realia de I'expérience humaine, bien qu’ils ne
fussent pas tous des substances comme les choses physiques. Ils n’étaient pas des abstractions :

Les mots sont des traits culturels. Pourquoi les appeler abstractions plus que 'aboiement d’'un

chien ou le caquetage d’un canard ? [...] Les foyers polygynes sont des traits culturels. Mais
pourquoi appeler un époux et trois épouses une abstraction plus qu'un noyau atomique et
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trois électrons ? [...] Un cheval sauvage n'est pas une abstraction. Pourquoi appeler un cheval
domestique (un trait culturel) une abstraction ? (White 1949 : 96-97.)

De tels « traits culturels » n’étaient pas moins empiriques que les formes sociales. De fait, I'un d’entre
eux, le foyer polygyne, était une forme sociale. Les familles polygynes, la maternité, la royauté, les
genres, les chefs, les lignages, toutes ces relations et tous ces statuts étaient symboliquement constitués.
Alors s'agissait-il de culture ou de société ? Vraiment, d’authentiques prises de bec ontologiques se
déroulaient en ce temps-1a. Quand on en vient aux approches scientifiques des revendications indigenes
actuelles d’une distinction culturelle — le « culturalisme » dont je traiterai dans ma conférence — les
désaccords de fond s'averent toujours a I'ceuvre, bien quavec, derechef, de nouvelles distributions sur

échiquier international.

La conférence

Tout & coup, tout le monde a eu une « culture ». Aborigénes australiens, Inuits, Rapanui de I'ile
de Paques, Chambri, Ainous, Bushmen, Kayapos, Tibétains, Ojibwés : méme les peuples dont le
mode de vie était donné pour mort ou agonisant il y a quelques décennies réclament a présent, sous
la banniére de leur « culture », un espace indigéne dans un monde en cours de modernisation. Ils
utilisent le terme méme de culture ou un équivalent local proche. Ils appuient leurs revendications sur
des références a des traditions et coutumes distinctives qui impliquent typiquement un contraste peu
flatteur avec 'amour de I'argent et autres défauts de caractére de leurs maitres coloniaux d’antan. « Si
nous n'avions pas la kastom, nous serions comme les Blancs », déclara ’habitant de Nouvelle-Guinée

a son anthropologue *.

Les anthropologues, avec le reste du monde dit « développé », ont été totalement pris
au dépourvu. Ils pensaient que les Papous et autres deviendraient plus ou moins des Blancs — ou
connaitraient semblable infortune. Ils croyaient fermement en ce que 'on pourrait appeler la théorie de
Iabattement (despondency). Antécédent logique de la théorie de la dépendance (dependency), la théorie
de I'abattement prévoyait I'effondrement inévitable des cultures indigenes sous I'effet dévastateur du
capitalisme global. Démoralisées et paralysées, les populations deviendraient historiquement amorphes,
prisonniéres de 'anomie sans but d’un vide culturel. Citons un de ces jugements parmi tant d’autres :

Quand Rivers parle avec mélancolie des Mélanésiens comme « mourant d’ennui », quand nous
entendons parler des [nomades] indigenes de Sibérie qui perdent leur joie de vivre, quand les
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Indiens américains, en particulier leshommes, sont décrits par des représentants du gouvernement
comme des parasites paresseux et indolents dénués de toute énergie et ambition, ce ne sont que
différentes manic¢res de parler du méme fait fondamental : que la vie dans un vide culturel n’est
aucunement une vie humaine, et Cest précisément la le cadre tragique imposé aux indigenes
par l'intrusion de ’homme blanc et de sa civilisation (Goldenweiser 1937 : 429-430 ; voir aussi

1937 : 492 ; Kroeber 1948 : 437-438 ; Locke & Stern 1946 : 89, 99).

Bien entendu, ce type de destruction s'est trop souvent produit. Mais la dissolution de mondes purs
a été quelque chose de plus qu'une observation empirique de la science occidentale, méme si elle
perdure en dépit du fait que les peuples survivants prennent culturellement en main les maux qui
les accablent. Kerry Howe (1977) et Nicholas Thomas (1990) indiquent que le pressentiment d’un
« impact fatal » était déja présent dans les journaux des premiers découvreurs (comme on les appelle)
européens des iles du Pacifique. Sous la forme du topos rousseauiste de I'histoire tragique, celui de
la peur et la détestation des effets du laisser-faire capitaliste sur la culture authentique, de I'anarchie
sabattant sur la douceur et la lumiere, de la disparition des plaisirs et de la simplicité de la vie rurale, ce
pessimisme s’ancre profondément dans I'expérience européenne. Néanmoins la nostalgie des cultures
perdues, note Renato Rosaldo (1989), hante particuliérement 'anthropologie. Ainsi chacun aura tres

bient6t une culture ; seuls les anthropologues en douteront”.

Trop d’anthropologues disent que les soi-disant traditions dont font étalage les populations ne
sont rien de plus que de commodes fumisteries. Il sagit de « traditions inventées », fabriquées dans
une optique politique & 'aune du contexte présent. Symboles d’'une indigénéité et d’une antiquité
supposées, ces histoires doivent en réalité leur substance ainsi que leur existence aux cultures capitalistes
occidentales qu’elles défieraient ainsi. Certaines d’entre elles sont clairement des inversions, au bénéfice
des locaux, des traditions des colonisateurs. « Uimage actuelle du peuple maori a été inventée dans
Pobjectif d’accroitre le pouvoir des Maoris dans la société néo-zélandaise, et consiste largement en
ces qualités maories qui peuvent étre favorablement mises en contraste avec les aspects les moins
désirables de la culture pakeha » (Hanson 1989 : 879). Il en va de méme pour le mode de vie eskimo
de « subsistance » ou de la « mani¢re de vivre selon la terre » des Fidjiens, qui contrastent tous deux
avec les pratiques de 'argent de 'homme blanc (par exemple Hensel 1996 ; Thomas 1992). De fait, en
se conformant a I'idéal romantique occidental du primitif, a la facon dont « 'amour de la terre » des
Indiens d’Amazonie satisfait le mouvement écologique, ces déterminations de I'identité indigene sont

en réalité des critiques par procuration de la société occidentale (Babadzan 1988 : 2006).
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Pareillement, des symboles culturels comme les danses katsinam des Hopis, les cérémonies de
temple balinaises ou le mipela wan bilas des Anga (« nous autres qui portons les mémes décorations
corporelles »), censés étre des signes diacritiques de cultures traditionnelles, font 'objet d’'un scepticisme
anthropologique trés vaste. Le maniement de tels traits discriminants est critiqué sous diverses formes,
en tant qu« essentialisation », « simplification », « réification » ou « rigidification » de la culture.
Assimilés a une sorte d’auto-parodie, les symboles emblématiques conferent également a la culture
indigene une « intemporalité », une « cohérence », une « unité » et une « délimitation » fallacieuses. Je
reviendrai sur ce mouvement critique : il consiste a transférer a la conscience qu'ont les populations
de leur propre culture tous les défauts qui ont été attribués aux descriptions anthropologiques de
ces cultures. Nous avons connu l'orientalisme, et il est désormais leur. Brumann remarque au sujet
du chiasme entre la théorie anthropologique et la pratique indigene : « Que cela plaise ou non aux
anthropologues, il apparait que les gens — et pas seulement ceux qui ont du pouvoir — veulent de la
culture, et qu’ils la veulent souvent dans la forme délimitée, réifiée, essentialisée et intemporelle que la

plupart d’entre nous rejetons » (sous presse) .

Cependant, dans le méme temps que la rhétorique identitaire des populations est jugée par trop
stabilisante, elle est a I'inverse par trop « négociable » et « manipulable ». Ce qui est appelé culture
ou tradition est adaptable stratégiquement a la situation pragmatique, en particulier aux intéréts de
classe des élites acculturées, méme si elle laisse les individus libres de modifier leur identité quand cela
les sert. Il s'agit sans doute de la critique principale portée a I'encontre du discours contemporain sur
la culture : il est foncierement instrumental, un écran de fumée idéologique dissimulant des intéréts
plus fondamentaux, au premier chef le pouvoir et la cupidité — des fonctions pratiques qui, notons-le,
possedent en outre les vertus persuasives d’étre universelles, évidentes et moralement répréhensibles.
Roger Keesing, par exemple, parle comme suit des insulaires du Pacifique :

La culture est devenue un écran de fumée et, de plus en plus, un mythe. [...] Les traditions locales
distinctives quavaient les villageois 4 une époque dans de nombreux endroits ont perdu leur
sens profond. Les représentations rituelles de performances culturelles — danses traditionnelles,
etc. — ainsi que les invocations de la culture et de la coutume de la part de I'élite cachent le
processus de désintégration par lequel les paysans sont en train de perdre un patrimoine culturel
local significatif (déja corrodé par la christianisation) et méme la langue locale. Ces mises en
valeur rhétoriques de la tradition masquent aussi les relations et les conflits de classe a I'ceuvre,
puisqu’elles proclament une unité dans les termes d’une culture commune alors quen réalité le
fossé ne cesse de se creuser entre les urbains riches et les villageois pauvres, entre le centre et la

périphérie (Keesing 1996 : 164) 7.
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La « culture » devient un mythe, une invention, une mystification — la représentation collective
trompeuse des intéréts particuliers de quelqu'un. Clairement, une telle « invention de la tradition »
est un bon poste d’observation pour parler de la Science Sociale Emancipatrice ou Critique Culturelle
des dernieres décennies. Je fais ici allusion au déplacement rhétorique vers la moralité et la politique
qui a emporté toutes les sciences humaines, et qui a conduit notamment a une sorte d’amnésie
anthropologique, une perte de la mémoire ethnographique. La critique a réussi le tour de magie
intellectuel de transformer les chartes mythiques de Malinowski en traditions inventées d’' Hobsbawm

sans que quiconque s’avise qu’il s'agit pratiquement de la méme chose.

« Par tradition inventée », lit-on dans un ouvrage récent sur les Fidji, « je désigne la croyance
erronée selon laquelle les codes de conduite actuels, qu'ils soient légaux ou moraux, tirent leurs origines
d’un passé lointain et agissent comme une charte pour la pratique présente » (Rutz 1987 : 536n).
Cependant, quand Malinowski (1926) relatait les histoires d’origine des sous-clans des iles Trobriand,
a savoir comment leurs ancétres étaient sortis de « trous » dans le paysage en apportant les outils et
les connaissances qui distinguent les artisanats des villages locaux, personne ne songea a discréditer
ces traditions ni a reprocher aux gens de les avoir inventées. Elles représentaient méme les mythes
spéciaux des clans dominants, établissant ainsi leur singularité en tant que détenteurs du pouvoir.
A Pépoque comme maintenant, le mythe était fonctionnel. Rappelons-nous le célebre passage de
lessai « Le mythe dans la psychologie primitive » ot Malinowski affirme que le mythe n'est ni une
rhapsodie futile ni une explication scientifique déguisée, mais « une force active élaborée », une « charte
pragmatique de la foi et de la sagesse morale primitives » qui véhicule « les régles pratiques pour la
conduite humaine » (1992 [1926] : 101). Dans la méme veine, ceux qui aujourd’hui démasquent
Ihistoricité des traditions inventées recherchent leur vérité dans 'utilité pratique et politique : a savoir
dans leur effet instrumental qui est généralement a vocation hégémonique et discriminatoire, ou
parfois, a lopposé, émancipatrice (Hobsbawm & Ranger 1983). Les soi-disant traditions anciennes
sont des artifices idéologiques des différences de classe, des différences de genre, du capitalisme, de
I’Etat, du nationalisme, du controle colonial ou de la résistance 4 l'un de ces éléments. Elles opérent
d’aprés le principe des Lumieres selon lequel les dieux n’existent pas, mais qu'il ne faut pas le dire aux
serviteurs. Par conséquent, plus ¢a change?, plus le fonctionnalisme reste le méme, & cette nuance
majeure prés que les finalités instrumentales attribuées au mythe trobriandais étaient considérées avec
plus d’indulgence que ne le font les éclairages analytiques actuels portant sur qui fait quoi a qui sous
couvert de soi-disant traditions. La différence ne réside pas tant dans la nature de la compréhension
fonctionnelle que dans les jugements politico-moraux qui se greffent dessus. A lapogée du structuro-
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fonctionnalisme, tout ce qui maintenait le syst¢éme social en I’état était plutdt per¢u comme positif.
Lalternative planant sans cesse était une dissolution dans le conflit et le chaos hobbesiens — autre
version, plus ancienne, de la culture et de 'anarchie. Mais maintenant nous avons compris. Nous
prenons ces systémes sociaux saturés de pouvoir pour ce qu’ils sont vraiment, nous savons donc que
ce qui les maintient consiste en des moyens préjudiciables de différenciation et de discrimination. La
grande avancée théorique des dernieres décennies a consisté dans 'amélioration du caractére moral du
Monde Universitaire ?.

Il est clair que la tendance corrélative a laisser tomber la culture (forgetting culture), selon
Pexpression de Brightman (1995), est due a 'influence hégémonique sur 'anthropologie des études
afterologiques (post-modernisme, post-structuralisme, post-colonialisme, etc., dorénavant qualifiés
collectivement d’« afterologie ») '°. Néanmoins il est étonnant, au regard de l'histoire de 'anthropologie
culturelle nord-américaine, d’affirmer que nos ancétres intellectuels construisirent une vision des
cultures comme des entités délimitées de maniere rigide, séparées, immuables, cohérentes, uniformes,
totalisées et systématiques. Quand on parle de traditions inventées ! Le principe historiographique
revient ici, comme le dit également Brightman, a attribuer a ses prédécesseurs 'opposé de ce qui est
désormais considéré comme vrai (Brightman 1995 : 21-22 ; cf. Wright 1998). En tant que procédé
universitaire, il ne laisse pas méme aux anthropologues de jadis le bénéfice de la polyphonie de voix
contestataires qui est présumée déstabiliser les idéologies et les cultures d’autres tribus.

En réalité, beaucoup des mémes débats et critiques avaient cours dans I'anthropologie d’il y a
soixante ans, mais ils avaient une tournure plus scientifique. Ils prenaient 'apparence de discussions
anodines et banales, d’ordre épistémologique, sur I'écart existant entre les normes culturelles et les
pratiques effectives, entre I'idéal et le réel, entre les schémas culturels et les comportements individuels
(cela ne concernait pas que 'anthropologie américaine : Raymond Firth avait élaboré toute une théorie
de cette sorte sous I'aspect d’une distinction entre la « structure sociale » et '« organisation sociale »).
De telles discussions, toutefois, ont disparu de leurs avatars afterologiques traitant de la subversion de
lautorité par des voix dissidentes, de 'hétéroglossie des discours contestataires et autres expressions
recommandées similaires exprimant des préoccupations morales anti-fondationnalistes. La encore, la
différence réside dans le fait que nous comprenons tout sous I'angle fonctionnel, comme dispositif de

pouvoir ; Cest-a-dire que nous évacuons toute dimension substantielle ou structurelle.

Les vieux bonhommes de 'anthropologie américaine qui consacrérent une bonne partie de

leur existence a étudier la diffusion historique ne croyaient certainement pas que les cultures étaient
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immuables et délimitées de maniére rigide (au contraire, dans la premiére moitié du xx¢ siecle, plusieurs
accuserent leurs propres prédécesseurs d’avoir été pétris de tels préjugés). Ils pouvaient méme parler de
I« hypothése erronée de la séparation culturelle », & savoir I'idée fausse qui voudrait que les cultures,
parce qu’elles sont distinctes les unes des autres, soient fermées ainsi qu’inférieures ; un point de vue,
selon Locke et Stern (1946 : 9), qui avait ses racines dans I'expansion industrielle et coloniale de
I'Europe ™. Les anciens avaient quasiment érigé en mantra héraclitéen I'incantation selon laquelle « les
cultures changent constamment » (Herskovits 1983 : 1 ; 1945 ; Linton 1936 : 296 ; Locke & Stern
1946 : 6). Récusant I'évolutionnisme de Morgan, ils faisaient également une vertu du développement
inégal, de la désarticulation de la parenté, de la religion, de la démographie et de I'économie, ce que
Boas appelait « le manque de cohérence spécifique entre les différents aspects de la culture » (1938 :
680). « On cherchera en vain I'intégration poussée et la coordination parfaite posées par ceux qui
écrivent aujourd’hui sur la culture », affirmait Linton (1936 : 288 ; voir aussi Radin 1965 [1933] :
149-150). Et n'oubliez pas que « Two Crows dément cela » : la célebre objection de Two Crows a un
point de la coutume tribale omaha qui faisait autorité, dont Sapir (1938) estimait qu’elle devait avoir
été formulée pour de bonnes raisons, sociales et biographiques. Plus généralement, les anthropologues
américains étaient trop empreints d’individualisme et trop imprégnés de l'opposition sur le mode
du laisser-faire entre I'individu et la société, pour permettre que les cultures soient universellement
partagées, monolithiques ou bien socialement ou logiquement cohérentes (Goldenweiser 1937 : 414 ;

Linton 1936 : 271 et passim ; Radin 1965 [1933] : 41-42).

Comment les cultures pourraient-elles étre uniformes quand, comme le disait Linton (1936 :
362), l'individu moyen lui-méme « peut entretenir toute une série de croyances contradictoires »,
a l'instar des protestants du x1x® siecle qui étaient convaincus que les dmes des défunts dormaient
jusquau jour du Jugement dernier, que les 4mes allaient au paradis ou en enfer et n'en revenaient
jamais, et qu’elles apparaissaient sous la forme de fantdmes pour terroriser les vivants ? Louvrage
The Study of Man (De I’homme) de Linton (1936 : 271 sq.), incluait une analyse serrée des multiples
dimensions de la variation et de la contradiction au sein des cultures. La principale différence entre
ce texte et les critiques postmodernes similaires de 'unicité culturelle tient a ce que Linton n’avait pas
peur de la structure, si bien qu’il essayait de sonder les relations entre les variations plutot que de se
contenter de les relever et de leur attribuer des notes plus ou moins élevées en Hégémonie. A cet égard,
la litanie afterologique récurrente sur les désaccords culturels entre hommes et femmes au sein d’une
méme société, ainsi qu'entre les riches et les pauvres, le chef et les gens du commun, etc., était déja une
antienne 3 'Age des Ténébres anthropologique. Ainsi de Herskovits, par exemple :
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Penser dans les termes d’un seul schéma (pattern) pour une méme culture revient a déformer la
réalité [...] car aucune culture n'est [assez] simple pour [ne pas] avoir des schémas variés. Nous
pouvons les concevoir comme une série de systémes de comportement, de pensée et de valeurs
imbriqués, certains entrant méme en conflit avec d’autres. Les schémas relatifs aux valeurs
fondamentales au sein d’une société [...] s'appliquent a tout le groupe ; mais il existe des sous-
schémas par lesquels les hommes ordonnent leur existence différemment des femmes, comme
le font également les jeunes et les personnes d’age moyen par rapport aux personnes agées, les
membres des couches socio-économiques inférieures par rapport a ceux des couches supérieures.
[...] Mais il faut tout prendre en compte quand 'objectif de I'analyse est de comprendre les
mutations d’une culture changeante (Herskovits 1945 : 158 ; cf. Goldenweiser 1937 : 43)"2.

Sans mentionner le fait que de telles discontinuités discursives représentaient pour Durkheim un
corollaire de la division du travail dans la société, qu'elles étaient méme congues de maniere analogue
par Meillet (1905-1906) ainsi que par John Locke dans ce classique de sémiotique, trop négligé, qu’est
le Livre III de son Essai sur l'entendement humain.

Lindividualisme précédemment mentionné indique néanmoins qu'une certaine critique
politico-morale est attachée au concept de culture depuis longtemps. Cela remonte au moins a 'époque
ou I'anthropologie était & U'Adolescence & Samoa (Coming of age in Samoa), ou méme a la fondation
de la discipline. Louvrage Primitive Culture de Tylor se termine sur ces mots : « Ainsi, active a la fois
pour soutenir le progres et pour éliminer les entraves, la science de la culture est essentiellement une
science de réformateur » (1903, II : 453). Je pense que la différence avec les temps modernes est que
'anthropologie, succombant, dans le sillage de la grande majorité de I'afterologie, au « pouvoirisme »
(powerism), a désormais fait de la moralité politique le point de départ aussi bien que la fin de la
sagesse interculturelle. La description comme la persuasion reposent largement sur les vertus morales
et politiques des pratiques considérées. La nouvelle « critique culturelle » se positionne directement
pour ou contre les formes culturelles dont elle traite, avec I'espoir manifeste d’avoir quelque effet
sur leur existence. Cela ressemble a du travail missionnaire. J’en ai déja fourni des exemples ailleurs
(Sahlins 1993b) : il suffit & interprétation de montrer qu'une pratique culturelle quelconque, allant
des pronoms de la deuxieme personne en vietnamien a la construction des maisons des ouvriers
brésiliens, consiste soit en une imposition hégémonique, soit en une résistance contre-hégémonique,
pour supposer que la pratique a été interprétée de fagon satisfaisante, méme si ces fonctions abstraites
ne peuvent pas, en tant que telles, rendre compte des traits spécifiques de ces pratiques.

Lexplication simple de ce style théorique est que les années 1960 représentent la décennie la plus
longue du xx° siécle. Je ne m’'aventurerai pas plus loin, hormis pour dire que la destruction apparente
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des cultures de la vieille anthropologie par un capitalisme global de plus en plus puissant durant la
méme période ne nous a pas incités pas a nous débarrasser des théories recues de I'abattement ni, ce
qui revient au méme, de LHorreur, I'horreur d’un tel pouvoir. Comme nous le savons de la culture
en général, les explications peuvent étre suffisantes d’un point de vue rhétorique méme si elles ne
justifient pas d’un point de vue logique le caractére distinctif des choses qu’elles expliquent. Il y a de
bonnes et respectables raisons au cours théorique des choses actuel. Mais il y a aussi de bonnes raisons
de présumer que la connaissance des populations autres ne s'accomplit pas enti¢rement par le fait
d’adopter les attitudes adéquates face au colonialisme, au racisme ou au sexisme. Ces peuples nont
pas organisé leur existence en réponse a ce qui nous a troublés derni¢rement. Ils ne vivent pas pour
nous ou comme nous. Et le principal inconvénient anthropologique d’en faire de tels objets moraux
est tout bonnement que cela estompe leurs propres logiques culturelles — si vous pouvez encore tolérer
ce mot tabou : leurs structures.

Présenter ses excuses pour la structure est aujourd’hui devenu nécessaire. Michael Brown et
d’autres remarquent que l'interprétation afterologique actuelle est marquée par une relation inverse
entre la structure et la moralité, & I'exception des récits totalisateurs sur les structures de domination
(Brown 1996 ; cf. Dirlik 1994). Plus nous infusons notre moralité, moins nous avons besoin de
leurs relations sociales. Il n'y a pas longtemps, dans la revue d’avant-garde Cultural Anthropology,
Iinclination a parler de la relativité des ordres culturels était rejetée au motif intellectuel qu’elle était
« politiquement inacceptable ». Un commentaire sommaire dans un recueil d’essais sur Ihistoire
mélanésienne met en garde contre le fait que le Negara de Geertz et certains de mes travaux sur la
Polynésie, en cherchant a comprendre l'histoire en termes de « culture » ou de « structure », introduisent
des notions « dangereuses » dans la compréhension d’autrui : des notions essentialisantes qui affublent
faussement un peuple de qualités culturelles éternelles ou d’idéologies hégémoniques surestimées
en négligeant « le caractére politiquement fracturé et contesté de la culture ». Un large éventail de
métaphores déconstructrices 2 connotation violente témoigne de cette peur actuelle de la structure.
Entangled Objects (Objets enchevétrés), de Thomas, est un trés bel ouvrage, mais le titre suggere bien ce
dont je parle, tout comme sa déclaration d’intention, inscrite dans l'air du temps : il formule le vaeu
de « briser » les conceptions générales (1991 : 26-27), « mettre hors d’usage » les connexions simples
(ibid. : 18) et « défigurer » le projet anthropologique (ibid. : 6). Néanmoins, je ne pense pas qu’il y
ait une quelconque opposition nécessaire entre moralité et structure. La mutilation de l'ordre culturel

requiert un troisi¢me terme interprétatif ; elle passe par un certain fonctionnalisme.
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De fait, Sartre compara un fonctionnalisme analogue, celui du marxisme le plus grossier, a la
g g

Terreur, en raison de la maniére dont il purgeait les formes culturelles de leurs propriéeés spécifiques en

les dissolvant dans des tendances génériques de position de classe et d’intérét de classe. Tout ce que 'on

doit savoir de la poésie de Valéry, C’est qu'il s'agit d’une variété d’idéologie bourgeoise. Lexplication,

énonga Sartre, « est une entreprise d’élimination ».

La méthode s’identifie 2 la Terreur par son refus inflexible de différencier ; son but est I'assimilation
totale au prix du moindre effort. Il ne sagit pas de réaliser I'intégration du divers en tant que
tel, en lui gardant son autonomie relative, mais de le supprimer. [...] Le marxiste croirait perdre
son temps s'il tentait, par exemple, de comprendre une pensée bourgeoise dans son originalité.
A ses yeux ce qui importe seulement Cest de montrer qu'elle est un mode de Iidéalisme. [...]
Le marxiste est donc amené 4 tenir pour une apparence le contenu réel d’'une conduite ou d’une
pensée et, quand il dissout le particulier dans 'universel, il a la satisfaction de croire qu’il réduit
Papparence a la vérité (1968 : 48-49).

D’ou la célebre réplique de Sartre sur Valéry : « Valéry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait
pas de doute. Mais tout intellectuel petit-bourgeois n'est pas Valéry » (1968 : 56) 2.

Les compréhensions anthropologico-afterologiques du culturalisme moderne, y compris de ses
« traditions inventées » et de ses distinctions diacritiques, présentent la méme nature d’explication
par élimination. Le probleme réside dans ce que les avantages fonctionnels, supposés motiver les
revendications et formes culturelles en jeu, ne le peuvent pas. Au mieux ils sont insufhisants — quand ils
existent — parce qu'ils parlent des effets des faits culturels plutot que de leurs propriétés. Les combats de
sumo japonais, la danse hula hawaienne, la chasse de subsistance des Inuits d’Alaska, la péche ojibwé :
de tels faits sont expliqués par — ou leur « raison d &tre est », comme on dit souvent en recourant au
francais : une double dérobade qui signifie qU’ils ne sont pas vraiment expliqués — la quéte de pouvoir,
le bénéfice matériel, la résistance, ou un besoin d’identité d’'un groupe donné. Soit, mais en quoi cela
explique-t-il les caractéristiques du sumo — le sol en terre et le toit céleste, I'intronisation au rang de
yokozuna dans le sanctuaire Meiji — que de dire que certaines personnes voulaient gagner de 'argent ou
que les Japonais avaient besoin d’'un embléme national ? Peut-étre est-ce vrai, il leur fallait un embléme
national. Mais pourquoi ont-ils fait cela plutét qu’autre chose ?

Une hybridité ontologique particuliere constitutive de 'argument est a la source de ses difficultés
logiques. Cette hybridité consiste a réunir un élément historique et culturel particulier, tel que le
sumo, et un élément interculturel ou humain universel, tel que la cupidité ou la soif inaltérable de
pouvoir pour le pouvoir. Par conséquent, quelque chose qui nest pas spécifiquement japonais est
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censé expliquer quelque chose de spécifiquement japonais. En outre, de tels cockrails ontologiques
impliquent plusieurs difficultés logiques corollaires. Le pouvoir n’est pas seulement le méme partout,
mais son caractere vierge de tout examen, son évidence vide de contenu, est plutot une évidence du sens
commun occidental moyen. Or comment les Japonais de la fin du xviire siecle pouvaient-ils connaitre
le pouvoir ou 'avarice de la méme maniere que nous les connaissons ? Enfin, des phénomenes de
deux ordres différents sont mélangés, des coutumes historiques avec des dispositions humaines, des
formes avec des désirs, des structures avec des subjectivités, dans I'espoir vain de réduire un ordre de
phénomenes a l'autre. Tout cela pour dire que si nous allions jusqu’aux conclusions logiques de ce
fonctionnalisme, ce que peu de gens hormis les sociobiologistes ou les économistes seraient préts a
faire, nous verserions soit dans I'ethnocentrisme, soit dans un discours sur la nature humaine — ou
plutot dans les deux 2 la fois, car ici ils sont une seule et méme chose.

Pour s’en sortir, il convient de réaliser que ce qui est fonctionnel, au sens d’instrumental, doit étre
structurel. Les désirs, pour ce qui concerne non seulement leur contenu mais aussi leurs actualisations
possibles, dépendent des contextes historiques de valeurs, des relations existantes ou virtuelles dans
la culture. Peut-étre que les chefs d’antan aux Fidji avaient des ambitions de pouvoir démesurées ;
Cest pourquoi ils donnaient généralement des choses aux gens, aprés une jeunesse passée a cultiver
une réputation d’atroce cannibale. La proposition ne tient que par la culture fidjienne. La méme
relativité structurelle vaut pour les culturalismes modernes, par exemple pour le sumo en tant que
pratique érigée en sport national. Je m’appuie ici pour partie sur un recueil d’essais & propos du Japon,
Mirror of Modernity: The Invented Traditions of Modern Japan (Vlastos 1998). Louvrage fait partie
de ceux qui brisent le mythe de la japonité en s'attelant a déconstruire les revendications japonaises
d’une distinction culturelle. Je ne sais pas pourquoi I'industrie des sciences sociales qui consiste a
présenter le Japon comme un empire de signes bidon connait une telle croissance, pourquoi on y
consacre tant d’efforts (ou peut-étre que je le sais un peu, comme cela apparaitra incidemment, quand
nous discuterons de la combinaison entre intégration globale et différenciation locale). Concernant le
sumo, les japonologues défendent I'idée qu'il s’est détaché a la fin du xvirr© siecle de la lutte rituelle,
populaire et militaire, sous I'impulsion d’entrepreneurs attirés par les gains quils empocheraient en
professionnalisant sa pratique dans les villes marchandes en plein essor. A cet effet, ses promoteurs,
qui fondaient leur légitimité propre sur une appartenance a une lignée de prétres shinto, s'assurérent
en sus I'approbation du pouvoir impérial, comme ce fut le cas lors d’une célebre démonstration de
cour en 1791. Les autorités étaient pour leur part intéressées a la fois par le contrdle du sumo urbain
et par son exploitation en tant que moyen de contrdle. Au fur et & mesure de son développement, le
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sumo s'appropria des éléments de ses versions ancestrales, auxquels furent ajoutées des nouveautés,
telles que lintronisation rituelle d'un champion au rang de yokozuna, la canopée au-dessus du ring
construite sur le modeéle du toit du sanctuaire d’Ise (sanctuaire dédié a la déesse du soleil Amaterasu)
et autres attributs de 'empyrée et de U'imperium. Ce qui a fait gagner de 'argent ici, c’est la cosmologie
japonaise (Bickford 1994 ; Bolitho 1988 ; Cuyler 1979 ; Thompson 1998).

Mis en scéne dans des arénes congues comme des microcosmes, le sumo dans sa version actuelle
évoque le souvenir des batailles divines des mythes fondateurs et des victoires légendaires de la dynastie
impériale (Aston 1972 ; Philippi 1968). Les éléments célestes et terrestres qui encadrent les combats,
le toit de sanctuaire impérial et le ring de terre battue, étaient jusqu'a récemment reliés et orientés
vers les quatre points cardinaux par quatre piliers dont les couleurs représentaient les quatre dieux, les
quatre saisons et quatre animaux (ces significations se trouvent désormais véhiculées par des pampilles
colorées suspendues ala canopée, concession faite aux spectateurs pour qu’ils puissent mieux voir la
scéne). Purifiés par des cérémonies élaborées se déroulant avant le match, le ring et les lutteurs sont
soumis a la discipline d’un arbitre qui joue le ré6le, par ses actions et éléments de costume, d’un prétre
shinto. « Le ring reste encore considéré comme un champ de bataille sacré », note I'historien, « méme
aujourd’hui les femmes ne sont pas autorisées 3 monter sur la plateforme » (Cuyler 1979 : 173). Les
adversaires, aux dimensions surhumaines, entrent dans I'aréne en jetant du sel — un rite de purification,
dit-on. Ils tapent ostensiblement des pieds sur la terre — pour chasser les esprits maléfiques, dit-on
encore. Mais a travers ces mémes actions, ils reproduisent le mythe fondateur du dieu venu du ciel
pour chasser I'esprit de la terre, ouvrant ainsi la voie a la descente du premier empereur, divin petit-
fils de la déesse Amaterasu et ancétre de la lignée régnante. Dans plus d’un épisode des chroniques
dynastiques, le territoire et les privileges impériaux furent protégés par le triomphe d’'un champion
de lutte. Le systéme actuel des champions yokozuna fut élaboré a la fin du x1x¢ siecle. Lintronisation
du yokozuna dans le sanctuaire impérial Meiji est marquée par sa réception de regalia qui dénotent
traditionnellement une présence surnaturelle.

Certes, 'intronisation en tant que telle — invention d’une tradition — ne remonte qua 1911,
mais d’ol1 viennent sa signification et sa particularité ? On pourrait aussi bien parler de I'inventivité
de la tradition. Le sumo moderne est clairement une permutation de formes et de relations plus
anciennes, ajustées a des situations nouvelles. Le caractere divinatoire du combat de lutte — la victoire
indiquant la faveur du dieu et le vainqueur acquérant un statut de personne consacrée — est une
caractéristique récursive de son histoire variée. Plus exactement, il s'agit d’un invariant qui aide a
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expliquer les adaptations historiques de la forme comme autant de permutations du méme combat
rituel se déroulant entre le divin et le terrestre. Une telle lutte ritualisée a depuis longtemps eu pour
cadre des sanctuaires et fétes populaires, souvent dans le contexte de cérémonies agricoles saisonniéres,
ou elle peut fonctionner comme un augure ou, dans le cas de la « lutte 2 un seul homme » avec un
dieu fantdome, comme une source de certitude. Les sanctuaires urbains en devinrent un lieu moderne ;
les spectacles étaient avantageux pour le sanctuaire ou le dieu. Ni l'intégration de la lutte dans
Pentrainement militaire, ni sa mise en scéne dans les cours féodales et impériale ne lui ont fait perdre
ses éléments et connotations de combat divin. Accordées chacune a leur contexte propre, les diverses
variétés de sumo ont échangé entre elles des pratiques au fil du temps. On a la une tradition vivante,
précisément une tradition qui a été capable de traverser lhistoire. Qu’elle puisse étre adéquatement
réinventée pour s'adapter aux circonstances est 4 comprendre comme un signe de vitalité bien plutét
que comme un signe de décadence. De fait, que le sumo soit vendeur a a voir avec la tradition. La encore
Cest 'inverse de la raison instrumentale admise qui prévaut. Le sumo peut servir des intéréts vénaux,
et ainsi entrer dans des projets entrepreneuriaux, en raison de sa signification, de ses associations et de
ses relations dans I'histoire et la culture. La fonction doit étre au service de la tradition si elle conspire

pour en étre le maitre pragmatique .

(Ouvrons une parenthése sur la marchandisation de la culture. S’il est vrai que la marchandisation
constitue la mort de la culture authentique, comment se fait-il que les Américains aient encore une
culture ? Ou si vous pensez qu’ils n'en ont plus, songez que les choses suivantes sont produites ou
reproduites aux Etats-Unis en tant que marchandises et distribuées A travers des réseaux commerciaux :
la Cinquiéme Symphonie de Beethoven, les fils et les filles d’Américains adoptés au Mexique, la Bible
(ou parole de Dieu), 'anthropologie, la pornographie, la chirurgie, la viande kascher, Hamlet et mon
chien Trink.)

D’apres ce que je sais sur la culture, les traditions sont inventées dans les termes spécifiques de
ceux qui les construisent. Elles sont fondamentalement intemporelles, elles sont, pour les gens, les
conditions mémes de leur forme d’existence telle qu’elle est, elles en sont constitutives. Il sensuit que
si ces traditions sont narrativisées avec autorité, ou quand elles émergent a la conscience de maniére
fortuite, elles sont étiologisées : elles sont établies en mythes a valeur de charte. Mais alors, situer
analytiquement leur apparition historique & un moment juste en de¢a de lorigine des choses est
toujours possible, et laisse toujours en deca de leur compréhension, méme si les réduire a des intéréts
actuels est également une compréhension par soustraction. Dans tous les cas, ce qui fait défaut, cest
une appréhension comparative des cultures en tant qu’ordres signifiants *°.
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Bien entendu, je ne cherche pas a nier 'agentivité (agency) historique. Je ne prétends pas que les
événements nouveaux et les formes émergentes sont culturellement prescrits. De méme que ce n'est
pas parce que ce que je dis est grammaticalement correct que C’est la grammaire qui m’a poussé a le
dire, de méme ce n'est pas parce que ce qui est fait est logique culturellement que la logique culturelle
détermine ce qui est fait — ni qui le fait, quand et pourquoi. J’ai détaillé ailleurs mon point de vue
sur 'agentivité (Sahlins 1991, 1999). Il représente la conclusion logique du principe selon lequel les
relations plus larges de 'ordre culturel (y compris de 'ordre politique) sur la base desquelles certains
individus, de par leur fonction ou les circonstances, agissent, ne déterminent pas en elles-mémes
individualité des acteurs. Mais j’ai appris des maitres & me méfier du déterminisme culturel vulgaire.
Comparée a la vision de Kroeber et (surtout) de White sur le super-organique, celle de Boas sur la
culture-comme-déterminant-du-comportement semble libérale, et elle I'était en effet, puisqu’elle était
I'antidote contemporain contre le racisme (Kroeber 1917 ; White 1949 ; cf. Stocking 1968) *¢. La
notion formulée par White de I'individu comme outil de sa culture, simplement destiné a 'exprimer,
était calamiteuse. Au regard de la culture, disait-il, 'individu est comme un avion sans pilote controlé
du sol par des ondes radio. Jusqu'a ce qu'un certain concept de « discours » menagit de remplacer la
« culture », je n’avais jamais songé que je pourrais revoir pareille chose de mon vivant. Mais ¢’était mal
parti quand Clifford émit sa célebre remarque selon laquelle il se pourrait que le concept de culture
ait « fait son temps » et proposa de lui substituer, sur les pas de Foucault, « une vision de puissantes
formations discursives, déployées globalement et stratégiquement » (1988 : 274 ; mes italiques). Comme si,
ajouta Clifford, ces puissantes formations discursives, déployées globalement et stratégiquement, nous
libéraient de la tyrannie des contraintes théoriques de « 'unité organique, la continuité traditionnelle
et les fondements durables du langage et du lieu » (ibid. ; mes italiques). On pourrait de fait remplacer
la « culture » de White par le « discours » dans la fameuse maxime de Foucault sans trop porter offense
aux idées de chacun, a ceci prés que 'intention de Foucault était beaucoup plus spécifique d’un point
de vue historique : « [...] il sagit d’6ter au sujet (ou & son substitut) son rdle de fondement originaire,
et de 'analyser comme une fonction variable et complexe du discours » (Rabinow 1984 : 118).

Il est donc curieux que nombre des anthropologues qui ont troqué leur héritage culturel pour
un salmigondis de discours foucaldien, ou pour le salmigondis que I'on a fait du discours foucaldien,
récusent néanmoins le caractére « réifié », « hégémonique », « essentialisé » et « totalisé » de I'idée
désormais obsoléte de culture. Une fois que I'on a abjuré ces croyances super-organiques, on peut
parler ouvertement du « discours » comme du « processus par lequel la réalité sociale advient », parler
de la maniere dont il détermine de maniere sélective ce qui peut étre dit, percu ou méme imaginé
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(Escobar 1995 : 40-41). En l'espéce, substituer « discours » a « culture » n’a pas été une bonne affaire.
Non seulement le discours est en réalité le super-organique revisité, mais surtout il a été rendu encore
plus draconien en tant qu'expression d’'un « pouvoir » qui est partout, dans toutes les institutions
et relations quotidiennes. Je me suis souvent demandé si, dans I'éventualité ot Kroeber et White
auraient pensé a faire des individus les victimes morales et libidineuses du super-organique plutdt que
ses simples marionnettes, ils auraient pu, grice a cette idée extravagante, s’en sortir en toute impunité
plus longtemps encore 7.

Pour en revenir au probléme central, il reste encore beaucoup a dire sur les formations culturelles
contemporaines sur la base de ce que 'anthropologie a déja oublié de la culture. Examinons de nouveau
ce surprenant paradoxe de notre époque : la localisation se développe de pair avec la globalisation,
la différenciation avec l'intégration ; juste au moment ou les formes d’existence dans le monde
entier shomogénéisent, les populations affirment leur spécificité culturelle. « Une homogénéisation
grandissante des formes sociales et culturelles », observe Marilyn Strathern, « semble saccompagner
d’une prolifération de revendications d’authenticités et d’identités spécifiques » (1995a : 3 ; cf.
1995b). Appadurai (1996), Hannerz (1992) et bien d’autres auteurs étudiant la globalisation pointent
le lien existant entre ces processus apparemment opposés, en faisant remarquer que le marquage de
la différence culturelle est une réaction a la menace d’hégémonie du capitalisme mondial. La réponse
simple au paradoxe est ainsi la « résistance ». Le probleme est que, généralement, les gens ne résistent
pas aux technologies et aux « commodités » procurées par la modernisation, et ils ne boudent pas
non plus particulierement les relations capitalistes nécessaires pour les acquérir. Ils cherchent plutot a
indigénéiser la modernité, leur propre espace culturel dans le systéme global des choses. Ils voudraient
tirer quelque autonomie de leur hétéronomie. Par conséquent, ce qu’il est nécessaire de reconnaitre,
cest que la similitude constitue une condition nécessaire de la différenciation. Car, en fin de compte,
le culturalisme consiste en un processus de différenciation entre des similarités croissantes par des

structures contrastives 2.

Cette dialectique de la similarité et de la différence, de la convergence des contenus et de la
divergence des schémas, constitue un mode normal de la production culturelle. Elle n’est pas propre
au monde contemporain en cours de globalisation. Au contraire, ses occurrences précoloniales et

extracoloniales aident a expliquer le monde colonial et postcolonial.

Pour ce qui est de la similitude, I'ethnographie a toujours su que les cultures n’étaient jamais aussi

délimitées, repliées sur elles-mémes et autarciques que le postmodernisme prétend que le modernisme
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prétend. Aucune culture nexiste sui generis, aucune population n'est le seul ou méme le principal
auteur de sa propre existence. Le point de vue a priori selon lequel I'authenticité signifie se faire soi-
méme et quelle se perd par le fait de dépendre d’autrui semble n’étre qu'un héritage de la conscience
de soi bourgeoise. De fait, cette détermination autocentrée de 'authenticité est contraire a la condition
sociale humaine normale. La plupart des populations trouvent des moyens essentiels pour leur propre
reproduction dans des étres et des pouvoirs existant au-dela de leurs frontieres conventionnelles et de
leurs capacités de contrdle habituelles. En conséquence, les actes prestigieux d’acquisition de pouvoirs
étrangers représentent des valeurs sociales internes — trés communément des valeurs de virilité. De
leurs périples héroiques dans ces mondes culturellement transcendants, les hommes (généralement
des hommes) rapportaient des trophées de guerre ou de quéte, des biens obtenus par le raid ou le
commerce, des visions, des chants, des danses, des noms, des amulettes, des esprits et des remedes,
des choses familieres ou nouvelles que 'on pouvait consommer, sacrifier, échanger ou utiliser pour
renouveler et enrichir la forme d’existence indigéne. A ce propos, les craintes afterologiques actuelles
voulant que les gens qui font commerce de danses ou d’artefacts, comme dans la vente aux touristes,
dégradent nécessairement leur culture — en la décontextualisant et en la remodelant pour satisfaire les
préjugés d’autrui sur leur altérité « primitive » — ces « spectres de I'inauthenticité », comme les appelle
Margaret Jolly (1992a), pourraient bien étre dissipées en considérant que les peuples de Nouvelle-
Guinée, par exemple, étaient passés maitres dans les stratégies de vente qu’ils désignent a présent,
par onomatopée, comme grisim (cf. Babadzan 1988 ; Handler & Linnekin 1984). Les échanges liés
a la kula en fournissent de célebres exemples : rappelez-vous comment les Trobriandais se parent afin
d’éblouir leurs partenaires d’échange (cf. Neumann 1992 : 312). Dans tous les cas, que ce soit le
grisim ou le tok tru, ces transactions culturelles sont un lieu commun de 'ethnographie mélanésienne,
comme le note Simon Harrison (1990), qui les documente pour les Manambu du Sepik. Jolly releve
d’autres exemples :

Dans ces processus précoloniaux de communication interculturelle, des éléments culturels
— artefacts, chants, danses — étaient souvent utilisés en étant extraits des cultures elles-mémes. Il
y avait beaucoup d’emprunts rituels, par lesquels des chants et des danses d’une région étaient
joués ailleurs, d’'une maniere qui attirait 'attention sur leur nature étrangere. [...] Par exemple,
dans le Vanuatu précolonial [...], les styles de danse étaient nommés dans une langue étrangere
longtemps apres avoir été achetés. [...] Clest faire preuve d’'une présomption occidentale et
anthropologique que de soutenir que les Occidentaux apporterent aux populations du Pacifique
un nouveau sens de la conscience culturelle (Jolly 1992a : 58-59 ; voir aussi Errington & Gewertz

1986:99; 1996 : 121 ; Lawrence 1984 : 145-146).
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Il découle de tout cela que 'hybridité est dans tout un chacun. Par hybridité, & partir de I'idée initiale
d’Homi Bhabha (1994 : 38-39) de I'hybridité comme entre-deux déconstruit (deconstructed in-
betweenness), jentends le brassage culturel que nous qualifiions autrefois d’« acculturation » — C’est
le sens que le terme en est venu a prendre dans 'opinion commune, probablement par manque de
référents matériels. En ce sens, comme 'enseignérent Boas, Kroeber et compagnie, toutes les cultures
sont hybrides. Toutes comportent plus d’éléments étrangers que d’éléments inventés en leur sein.
Souvenez-vous du récit canonique de Linton (1937) d’une matinée dans la vie de '’homme 100 %
américain, qui s’installe apres le petit-déjeuner pour fumer un cigare inventé au Brésil alors qu’il lit
les nouvelles du jour écrites dans des caractéres inventés par les Sémites anciens et imprimés selon
un procédé inventé en Allemagne sur un matériau inventé en Chine. Tandis qu'il parcourt le dernier
éditorial alertant sur les effets tragiques de 'adoption d’idées étrangeres par nos institutions, il rend
grice 4 une divinité hébraique, dans une langue indo-européenne, d’étre & 100 % (systeme décimal
inventé par les Grecs anciens) américain (d’Amerigo Vespucci, géographe italien).

Comme I'a dit Jonathan Friedman (1997 ; sous presse), 'hybridité est une généalogie, non une
structure. Il s'agit d’une interprétation analytique de T'histoire d’un peuple, non d’une description
ethnographique de son mode de vie. Dans leur mode de vie, les externalités sont indigénéisées, prises
dans des configurations locales et s éloignent de ce qu'elles étaient au départ. A cet égard, la dialectique
hégélienne du soi et de l'autre pourrait étre le creuset de tous les culturalismes. Plus directement,
la différenciation complémentaire entre des structures similaires parmi des populations voisines
constituait la dynamique principale des Mythologiques de Lévi-Strauss : des inversions symétriques qui
parcouraient de long en large les Amériques du Nord et du Sud aborigenes. Le concept analogue de
schismogeneése formulé par Bateson était au départ destiné 2 traiter du « contact culturel », y compris
les spécialisations précoloniales des groupes mélanésiens interdépendants (Bateson 1935) *°.

De fait, les anciens de I'anthropologie ont su tout cela au moins depuis le moment ot Ruth
Benedict (1932 ; 1934) tissa ensemble les « pieces rapportées » * laissées par le diffusionnisme antérieur
pour en faire des schémas (patterns) culturels cohérents. La référence de Lowie au ménestrel ambulant
a été considérée comme lanticipation du pastiche postmoderne. Mais aux yeux de Benedict, Lowie
avait créé, avec d’autres diffusionnistes, un « monstre a la Frankenstein, avec I'ceil droit provenant des
Fidji, I'ceil gauche de 'Europe, une jambe venue de la Terre de Feu, et l'autre de Tahiti » (Benedict
1934 : 44). Des lors, la sagesse anthropologique consisterait a dire que les cultures sont largement
étrangeres de par leur origine et distinctement locales de par leur schéma®. D’oti les préfigurations du
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« culturalisme » moderne que I'on peut trouver non seulement dans les observations des anciens sur le
« nativisme » et le « revivalisme » (par exemple, Linton 1943), mais aussi dans leurs réflexions sur leurs
expériences ethnographiques de 'acculturation, notamment chez les Amérindiens (Native Americans).
Radin souligna que méme les Amérindiens acculturés restaient « aborigeénes ». Selon lui, présumer que
les changements qu’ils avaient connus étaient « un signe de dégénérescence, ou d’hybridation ou de
déclin, revient a trahir une ignorance lamentable des processus historiques ordinaires » (Radin 1965

[1933] : 121 ; voir Linton 1936 : 360).

Le structuralisme saussurien donna par la suite a 'argument du schéma la force supplémentaire
de la valeur positionnelle. Méme imposées sous la contrainte, les pratiques et relations externes entrent
nécessairement dans des associations avec des catégories indigénes qui déterminent leur valeur. Le
résultat est qu’elles acqui¢rent des logiques, des intelligibilités et des effets indigeénes. Bien qu’en théorie
la structure soit censée étre un concept antithétique avec lhistoire et 'agentivité, en pratique elle est
ce qui confere de la substance historique a la culture d’un peuple et des fondements indépendants a
Iaction des gens. Sans ordre culturel il n’y a ni histoire ni agentivité. Pour autant, je ne parle pas tant
d’une « culture de la résistance » que de la résistance de la culture. Inhérente a I'action significative
de personnes socialement situées, la résistance de la culture constitue la forme la plus inclusive de
différenciation, puisqu’elle ne requiert aucune politique intentionnelle d’opposition et qu'elle n’est pas
confinée aux victimes de 'oppression coloniale. Les gens agissent dans le monde selon les étres sociaux
qu’ils sont, et il ne faut pas oublier que, de leur point de vue quotidien, c’est le systéme global qui est
périphérique, non pas eux *.

Au sujet des oppositions complémentaires, Simmel observa que, quand des éléments déja
différenciés sont unis de force, I'effet produit habituellement est une répulsion plus intense, « une
actualisation d’antitheses qui ne se seraient jamais produites autrement ». « Lunification », écrivait-il,
« est le moyen de I'individuation et son émergence a la conscience ». Parlait-il de maniére prémonitoire
de la globalisation actuelle et du malaise local qu’elle suscite ? Non, il parlait du Saint-Empire romain
germanique, dont «la politique de domination mondiale [...] neservitqu’alibérer les particularismes des
populations, des tribus et des nations ». CEmpire contribua 4 sa propre destruction par I'individuation
qu'il « créa, intensifia et porta a la comscience » (Simmel 1971 [1908] : 275 ; mes italiques). Je mets
en relief la conscience, I'émergence de la différence a la conscience, parce que cela nous ramene aux
revendications diacritiques de singularité culturelle parmi des peuples contemporains qui deviennent
toujours plus intégrés et similaires.
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Laaussi, il existe de célebres cas comparables en Nouvelle-Guinée, la patrie des fameuses « cultures
emprunteuses » (borrowing cultures), plus de 700 populations distinctes qui « se sont nommées avec
emphase » (comme dit Gewertz) ; qui peuvent se différencier les unes des autres sur la base du mipela
wan bilas, les détails de I'apparence corporelle — quelque chose comme le narcissisme des différences
marginales, selon la formule de Freud a propos des Balkans, lesquels constituent une autre illustration
encore (cf. Gewertz 1983 : 6 ; également Errington & Gewertz 1996 : 124n ; Lemonnier 1997).
Létrange argument que j'en tirerai est que ces revendications culturelles représentent des indices de
codes structurants plus fondamentaux, modes d’ordonnancement qui sont eux-mémes largement
imperceptibles mais qui font toute la différence entre des populations semblables & premiere vue.
Je m'inspire de Durkheim. De telles réifications des pouvoirs structurels, incarnations de 'ordre lui-
méme, sont des symboles sacrés. Elles sont des signes visibles d’'une présence constitutive invisible.
Et, en tant qu'éléments sacrés, elles procurent & un peuple engagement et définition — osera-t-on dire
qu’elles procurent un sentiment d’existence partagée ainsi que des frontieres bien délimitées ?

Durkheim jugeait que la divinité ou l'esprit totémique constitue la maniére par laquelle les
hommes se représentent a eux-mémes le pouvoir d’'une société qui contraint leurs actions et leur
apporte la satisfaction, mais dont ils ne savent pas en quoi il consiste ni d’ou il vient, et dont ils ne
font pas l’expérience en tant que tel. « Laction sociale », écrivait-il, « suit des voies trop détournées
et trop obscures, elle emploie des mécanismes psychiques trop complexes pour qu’il soit possible a
observateur ordinaire d’apercevoir d’ou elle vient. Tant que I'analyse scientifique n’est pas venue le
lui apprendre, il ["Thomme] sent bien qu’il est agi, mais non par qui il est agi » (1947 : 209). Le propos
était une permutation sociologique de I'argument énoncé par Hume sur la « cause » en général, selon
lequel la nécessité n'est pas une donnée de I'expérience. Bien entendu, la totalité ne I'est pas non
plus. Pour dire les choses autrement, nous savons depuis longtemps — depuis Herder en passant par
Boas et Lévi-Strauss — que la structure fonctionne selon des modalités épistémologiques. « Leeil qui
voit est l'organe de la tradition » (Benedict). « La vue dépend de I'ouie », car « les gens ne découvrent
pas le monde, celui-ci leur est enseigné » (Herder). Enchassée dans la perception, endémique dans la
grammaire, & I'ceuvre dans I'habitus, la structure représente 'organisation de I'expérience consciente
qui n'est pas elle-méme consciemment éprouvée. Pas facile de se la figurer. Aprés avoir cotoyé des
hommes blancs pendant des décennies, I'Indien Pomo déclara a 'anthropologue Aginsky :

Votre peuple est difficile & comprendre. Mon frére a vécu parmi votre peuple pendant vingt ans,
et il dit qu'il était habitué a vous ; mais il n’arrive pourtant pas & comprendre pourquoi votre
peuple agit comme il le fait. Vous étes tous les mémes d’'une méme maniére. Nous sommes tous
les mémes d’une autre maniére. Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ? (Aginsky 1940 : 44.)
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Insondable et néanmoins assez puissant pour faire la différence entre les populations, pour faire de

nous des gens dans la vérité et de vous des gens dans erreur : cela fait effectivement penser au sacré.

Cest aussi, assurément, dans l'esprit totémique de Lévi-Strauss. Manuela Carneiro a bien vu
que les signes diacritiques culturels, construits par opposition, sont analogues aux symboles, tirés
des especes, d’un systeme totémique, si bien que différentes populations assument des statuts et
des valeurs positionnels au sein de styles régionaux de culture (Carneiro 1995 : 288). De manicere
complémentaire, Friedman affirme que les critiques intellectualistes des artifices de I'identité échouent
a comprendre la nature, la portée et le pouvoir de ces signes en tant que classes. Les signes diacritiques
fonctionnent par classification, en

\

[...] liant une matrice d’identifications et d’expériences locales a une catégorie d’'un ordre
supérieur qui en vient alors a fonctionner comme un symbole unificateur. La logique de
I'identité territoriale est segmentaire. Elle évolue en termes d’englobement grandissant et elle
dépend d’une pratique consistant a créer des champs de sécurité. Elle exprime une orientation
de Pexistence, une intentionnalité qui ne peut pas étre évacuée d’'un grand revers de main
intellectuel (Friedman, sous presse).

La fonction classificatoire est évidente dans les signes génériques de I'ethnicité que Barth (1969a)
appelait les « orientations fondamentales de valeurs ». Par exemple, la « maniere de vivre selon la terre »
(bula vakavanua) des Fidjiens, définie par opposition a la « maniere de vivre selon l'argent » (bula
vakailavo) de ’homme blanc, inclut par extension toute une gamme de pratiques : chefferie, parenté,
une certaine réciprocité généralisée (kerekere), et méme le christianisme de John Wesley, comme seuls
les Fidjiens pourraient le connaitre. Mais alors, n'importe lequel de ces éléments, fonctionnant de
maniére situationnelle en tant que signe diacritique ethnique (le second type de Barth), indexe la classe
en tant que mode total d’existence, par le biais de la synecdoque ou comme prototype. Leffet peut étre
véritablement totémique. Gewertz cite un récit chambri (Nouvelle-Guinée) d’une époque ot les gens
durent quitter de force leur ile et s'installer temporairement avec une certaine « population du bush ».
« Nous ne sommes pas devenus comme les hommes des Collines », dirent les Chambri. « Ils sont du
bush et nous sommes de I'eau. Ils sont des casoars et nous sommes des crocodiles » (1983 : 108).

J’ai mentionné l'interprétation, qui reste toujours aussi pertinente et brillante, des distinctions
ethniques par Barth (1969a; 1969b). Elle énonce déja a peu pres tout ce que j’ai répété ici, y compris que
les signes emblématiques constituent une condition de la différenciation ethnico-culturelle, puisque,
étant donné la similitude entre les populations qui interagissent entre elles, de telles distinctions ne
peuvent pas étre établies quantitativement ou concretement ; y compris que le marquage diacritique
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des différences culturelles peut étre inversement lié aux réalités apparentes, étant plutdt conditionné
par les similarités ; y compris 'ingéniosité de la raison culturelle au moyen de laquelle les intéréts
instrumentaux, tels ceux des élites indigenes acculturées, adaptent et étendent les traditions indigenes
a des situations nouvelles ; y compris que les signes de la distinction culturelle représentent les modes
d’organisation plut6t que les traits en eux-mémes, et que I'excellence est inhérente 4 chaque mode ; y
compris qu'en discriminant les populations par leurs fagons d’exister, les signes de la culture établissent
des frontiéres claires entre elles *.

Un dernier mot sur les frontieres. Il est (1a encore) ironique que les anthropologues se soient
donné derni¢rement autant de mal pour nier I'existence des frontiéres culturelles juste au moment ot
autant de gens sont appelés a les marquer. La délimitation consciente et ostensible de frontiéres n'a cessé
de s’intensifier dans le monde entier, dans une relation inverse aux visions anthropologiques de son
importance. Or le phénomene est un corollaire de 'émergence de champs plus vastes de structuration
culturelle, et la structure constitue également une cible pour 'anthropologie actuelle. La démarcation
locale entre les populations représente le complément d’'un scheme segmentaire en expansion, qui
implique d’objectiver les entités ethnico-culturelles dans les territoires régionaux, nationaux et
internationaux, lesquels apparaissent généralement, du point de vue des groupes particuliers, comme
des cercles concentriques de communauté morale décroissante (par exemple Peltier 1998 ; T. Turner
1991). Que des collectivités telles que les « Tolai », les « aborigénes australiens » ou méme le « Japon »
soient récemment nées a travers des interactions critiques avec des populations extérieures et des forces
impérieuses, cela a été un choc pour elles, bien qu'ontologiquement elles ne semblent pas moins
authentiques que, disons, 'invention de la « classe laborieuse » par Marx et Engels. Bien siir, nous
parlons de fronti¢res dans le sens de détermination de communautés culturelles, et non comme des
barrieres au flux des personnes, des biens ou des idées. Les individus peuvent méme les traverser et
devenir autres. Mais ils changent ainsi de genre (kind). Pour citer une fois de plus les Chambri : « il
n'est pas bon [...] que les gens de la riviere et les gens du bush vivent ensemble. Ils sont d’un genre, et
nous sommes d’'un autre » (Gewertz 1983 : 31).

Notez de nouveau le mouvement classificatoire. Il est clair que le travail de délimitation par
les signes de la culture est une réalisation, au niveau social, de leur statut logique en tant que noms
de classes. Les classes sont inclusives et contrastives, donc aussi exclusives. Dans le méme esprit, la
classification constitue un jugement moral : ce qui est ainsi distingué est bon, et il est juste de le
distinguer ainsi. Par conséquent, dans un sens important, les gens partagent bien une culture et
sont engagés dans cette culture. Ils partagent un mode d’existence et deviennent un genre d’étre,
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ou une espéce au sein de ce genre. De ce fait, ils deviennent un peuple historique : sujet et agent de
I’histoire, avec une mémoire commune, ne serait-ce que parce qu’ils ont une destinée collective. Mais,
particulierement a notre époque, leur consubstantialité en tant que peuple peut savérer largement
non substantielle, fondée sur des principes d’ordonnancement qui, comme nous le savons depuis
Boas et Durkheim, n’émergent normalement pas a la conscience. D’ou la sacralité de leurs symboles
emblématiques, dont le référent est une présence culturelle invisible, bienfaisante et puissante.

On trouve 1a quelque suggestion d’une meilleure raison de vivre et de mourir avec et pour
certaines gens que le fait que nous lisions tous le méme journal en méme temps. Mais ce serait le sujet
d’une autre conférence. Pour ce qui est de celle-ci, j’ai juste essayé de dire deux ou trois choses que je
sais de la culture, en adoptant la stratégie selon laquelle, si je dis beaucoup de choses, deux ou trois
d’entre elles pourraient s’avérer justes.

NOTES

Lauteur joue sur la prononciation identique entre wine (vin) et whine (plainte, gémissement, sifflement strident) :
a Pexpression « new wine in old bottles » (du vin nouveau dans de vieilles bouteilles) il substitue « new whines in old
bottles » (NDT). =

Voir Elias (1978), Hartman (1997 : 205-224) et, pour d’autres références, Sahlins (1995 : 10-11). =

Daccent mis spécifiquement par White sur le symbolique — notons que ce n'est pas sur le « comportement acquis »
— en tant que qualité¢ distinctive de la culture n’était pas populaire dans 'anthropologie de son époque. Mais cette
vision était parallele, voire interagissait dans certains cas, avec les puissants arguments, de facture similaire, formulés par

Kenneth Burke (1966 : 3-24), Ernst Cassirer (1933 ; 1955-1957) et Susanne Langer (1976 [1942]). =

Voici un constat caractéristique sur le culturalisme moderne : « Une chose était claire dans le fait de faire de
'anthropologie en Papouasie-Nouvelle-Guinée contemporaine : tout le monde avait conscience de la “culture”. Les
Papous de Nouvelle-Guinée, comme d’autres populations ailleurs dans le monde, invoquaient la culture en négociant
une fluidité de I'identité et une évolution dans le centre des ressources importantes au gré de la "modernité" postcoloniale
de la fin du xx¢ siecle — une modernité progressivement affectée par le capitalisme transnational et le pouvoir étatique.
Dans des contextes allant de I'assertion au niveau local 3 '’homologation étatique, la culture, assimilée & "traditionnel”,
était de plus en plus utilisée dans ces circonstances changeantes comme une source et une ressource. Elle était comprise
comme un déterminant essentiel et explicite de I'identité courante et de I'eflicacité politique » (Errington & Gewertz

1996 : 114). =

Ou peut-étre que les anthropologues seront rejoints par des praticiens des sciences sociales qui croient que la partie est
finie tels que Fukuyama, pour lequel « peu importe quelles pensées étranges passent dans la téte des gens en Albanie ou
au Burkina Faso » (1989 : 9). Dirlik reléve le paradoxe soulevé par la disjonction entre la critique culturelle postmoderne
d’une part, la politique culturelle des peuples indigenes de l'autre : « Alors que la critique culturelle fait du passé un
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jouet entre les mains du présent, le poids du passé hante la politique contemporaine dans une réaffirmation des identités
culturelles » (1996 : 3 ; cf. Warren 1992 : 209). Chez les anthropologues, le rejet d’une « culture » substantielle va
jusqu’au point ott nombre d’entre eux approuvent I'oxymore grammatical et sémantique nous exhortant 4 abandonner
le nom de « culture » au profit de 'adjectif « culturel », comme si celui-ci pouvait signifier quelque chose sans celui-1a. =

Cet article de Christoph Brumann est également publié en francais dans ce méme Carnet de Bérose (NDE). =

Pour des discussions récentes sur le culturalisme (pour et contre, pour ainsi dire) des pratiques identitaires et les
phénomeénes associés dans les sociétés des iles du Pacifique, voir, parmi d’autres : Babadzan (1985 ; 1988), Carrier
(1992), Chapman (1985), Errington & Gewertz (1996), Friedman (1994 ; 1996 ; sous presse), Handler & Linnekin
(1984), Jolly (1992a ; 1992b), Jolly & Thomas (1992), Keesing (1989), Keesing & Tonkinson (1982), Linnekin &
Poyer (1990), Norton (1993), Sahlins (1993a), Tcherkézoff & Douaire-Marsaudon (1997), Thomas (1990 ; 1992 ;
1993), J. W. Turner (1997), Van Meijl (1996), Wassman (1998). =

En francais dans le texte (NDE). =

Bien que Keesing se montrét critique envers 'authenticité du culturalisme des insulaires du Pacifique, il avait une
compréhension fine de la continuité entre chartes mythiques et traditions inventées. Peut-étre n'y avait-il pour lui pas de
contradiction entre ces positions, parce que les formes tant modernes que précoloniales étaient des idéologies, I'ceuvre
d’idéologues, et donc des représentations trompeuses commodes : « Limage d’un idéologue kwara'ae réconciliant
ingénieusement les enseignements bibliques avec les préceptes ancestraux, inventant des mythes et codifiant des
commandements, fera notre affaire si cela nous rappelle que, bien avant que les Européens narrivent dans les eaux
du Pacifique, les idéologues mélanésiens éraient déja a 'ceuvre, créant des mythes, inventant des régles ancestrales,
composant des formules magiques et imaginant des rituels. Ils créaient cumulativement des idéologies, qui soutenaient
I'ascendant politique masculin et résolvaient les contradictions en dépeignant les régles humaines comme décrétées
par les ancétres, la connaissance secrete comme sacrée, le statu quo comme éternel. Nous faisons erreur, je crois, en
supposant que le kastom fallacieux (spurious) est radicalement différent de la culture authentique (genuine), que les
idéologues et idéologies du présent postcolonial n'avaient pas d’équivalents dans le passé précolonial » (Keesing 1982 :
300-301 ; voir aussi 1989 : 38n, 39). [Spurious, genuine : Keesing fait ici allusion aux termes du débat sur la définition
de la culture tels que posés par Edward Sapir dans son célebre article de 1924 publié dans American Journal of Sociology,
« Culture, genuine and spurious » (NDE).] =

Lexpression « études afterologiques » a été inventée par Jacqueline Mraz. Je la tire d’un de ses textes non publié. =

Locke et Stern écrivaient : « Est désormais manifeste la maniére dont un ensemble de circonstances particuliéres,
A savoir I'expansion industrielle et coloniale de 'Europe, s'est combiné avec la tendance vieille comme le monde au
chauvinisme culturel, pour produire ces idées modernes radicalement erronées sur la culture. [...] Dans ces conditions,
toute disparité culturelle ou presque est interprétée comme de I'infériorité culturelle, et les interactions et dettes culturelles
ne sont quasiment pas prises en compte. Tout cela aboutit 2 une formidable et fausse idée générale — 'hypothese erronée
de la séparation culturelle —, la croyance selon laquelle, en étant distinctes les unes des autres, les cultures consistent en
des unités de civilisation séparées et étanches. Le témoignage de Ihistoire prouve que ce point de vue est infondé ; car,
bien au contraire, toutes les cultures sont composites et la plupart des éléments culturels sont interchangeables [entre

eux] » (Locke & Stern 1946 :9). =
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Louvrage Patterns of Culture de Benedict a suscité une forte polémique sur la question de savoir si 'auteur avait rendu
les schémas (patterns) trop cohérents et trop globaux, a fortiori trop psychologiques, en ne laissant pas suffisamment de
place & des schémas alternatifs ou a I'absence de patterning. Méme Boas le pensait (1938 : 682 sq.). =

De nombreux discours néo-fonctionnalistes assez vagues ont été tenus ces derniers temps au sujet du caractere
politiquement conservateur des tentatives anthropologiques pour déterminer les relations significatives entre ordres
culturels (par exemple Wright 1998). Nous appelions ceci « lancer des asperges politiques » 4 'époque du maccarthysme.
Le probleme d’une telle pseudo-politique d'interprétation est que la plupart de ces discussions sur la cohérence
culturelle peuvent faire I'objet de deux lectures, & savoir une lecture de droite et une lecture de gauche... Aprés tout,
lanti-structure a été historiquement associée a I'individualisme du laisser-faire, ce qui permet de lier tres facilement la
critique de 'ordre culturel 4 la droite antédiluvienne. C’était Margaret Thatcher qui disait, en suivant Jeremy Bentham :
« La société nexiste pas » (During 1993 : 13). D’ou la convergence fréquemment observée entre la déconstruction
afterologique et les opinions conservatrices : « Quand les études culturelles s'éloignerent d’une analyse marxiste basée
sur la notion de classe, elles commencérent a s'approcher, dans un esprit et un registre différents, de certains thémes
thatchériens. Aprés tout, ces mouvements étaient tous deux fortement anti-étatiques ; tous deux professaient, dans
certaines limites, une vision décentrée de I'organisation sociale » (During 1993 : 15).

[Lancer des asperges politiques/to cast (political) asparagus : jeu de mots qui repose sur une impropriété de langage avec
expression to cast aspersion (dénigrer, critiquer de facon désobligeante), popularisé par le trio comique étatsunien The
Three Stooges dans un court métrage de 1944, Busy Buddies : « Are you casting asparagus on my cookin’ ? » (NDE )] =

Barth percevait bien la chose dans le contexte de la prétendue politique de I'identité ; il était conscient qu’une
politique de la culture implique la culturalisation de la politique. Leffet en est une extension de la culture dans 'action
politique et en tant qu’action politique. « Le fait que les formes contemporaines soient largement politiques », écrivait-
il, « ne les rend pas moins typiquement ethniques. De tels mouvements politiques constituent de nouvelles maniéres de
rendre les différences culturelles pertinentes sur le plan organisationnel » (1969a : 34 ; mes italiques). Pour une dualisation
contrastive de la culture et de la politique, qui discrédite ainsi la premiere par la seconde, voir Wright (1998). =

De telles traditions, nous le verrons, peuvent se développer dans une opposition complémentaire & d’autres sociétés,
mais elles n'en sont pas moins culturellement intégrées localement. Dans un texte bien connu, Boas (1966 [1911])
notait que, quand des catégories ou des pratiques qui passent normalement inapercues remontent a la conscience,
elles sont typiquement justifiées en termes de valeurs contemporaines, leurs origines restant dans les faits inconnues.
Largument de Boas pourrait étre en quelque fagon adapté au présent propos : un engagement envers la tradition
implique une certaine conscience ; la conscience d’une tradition implique une certaine invention ; 'invention d’une
tradition implique une certaine tradition. =

Les réaffirmations actuelles de leur « culture » par les Amérindiens (Native Americans) ont un effet anti-racialiste
analogue. Autrement,  s’en tenir 3 la mesure courante de I'identité par la quantité minimale de sang, 4 savoir un quart
de sang amérindien, les Premiéres Nations disparaitraient quasiment d’ici la fin du xx1° siécle au vu de la pratique des
mariages interethniques (Dirlik 1996 : 11). =

Le sens du super-organique qui a été importé en anthropologie dans le post-structuralisme peut étre apprécié a
l'aune de l'avertissement suivant, concernant I'impact du post-structuralisme sur les écudes littéraires : « Les théories
post-structuralistes [...], quels que soient leurs désaccords, coincident en abstrayant les textes littéraires du monde
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humain et en les relocalisant sur un terrain non humain — plus particuli¢rement dans le jeu du langage en tant que tel,
ou alors dans les forces qui opérent au sein d’un discours déja existant. Le résultat de premier ordre de ce changement
de perspective intellectuelle consiste en une transformation radicale des composants élémentaires du cadre de référence
humaniste : les agents humains qui produisent et interprétent une ceuvre littéraire, ainsi que le monde que I'ceuvre
est censée (directement ou indirectement) représenter ou auquel elle est censée faire référence, tous sont traduits en
produits, effets ou constructions du langage ou du discours ; dans le méme temps, les fonctions de I'agentivité humaine
sont transférées A la dynamique immanente du systeme signifiant. Beaucoup des nouveautés saillantes dans les études
lictéraires contemporaines proviennent de ce déplacement de perspective intellectuelle, d'un monde d’activité humaine
aux économies systémiques du langage et du discours » (Abrams 1997 : 115). =

Parmi les nombreuses contributions intéressantes sur les interactions entre le global et le local, outre celles
mentionnées ailleurs dans ce texte, on citera Eriksen (1993), King (1997), McCaskill (1997), Miller (1995), Pred et
Watts (1993). La position que je défends ici est semblable a celle exprimée par Myers dans des développements sur art
aborigene australien contemporain : « Laccent sur la maniere dont les cultures dominantes “produisent” leurs autres
est allé, & mon avis, aussi loin que possible dans la distribution convaincue de legons sur les processus coloniaux ; ce
dont nous avons besoin est une attention plus ethnographique portée au sens de ces transactions pour les participants,
A ce que ces autres font de nous, quelle que soit I'inégalité des relations de pouvoir dans le cadre desquelles une telle

médiation a lieu » (1994 : 694). =

Evoquant les relations entre Arawak et Caraibes, Drummond développa la problématique de l'opposition
complémentaire d’'une maniére qui la relie 4 la « politique de I'identité » moderne : « Mon argument est que les Arawak,
comme toutes les autres populations, seraient heureux d’étre débarrassés de 'embarras pratique et conceptuel que
représente un adversaire étranger, dont la présence méme contrevient a leur propre ordre des choses, qu'ils chérissent,
n’était la simple et amére vérité quils ne peuvent définir ce qu'ils sont sans pointer du doigt ce qu’ils ne sont pas. Le
dilemme est que les Arawak sont 2 la fois une population i part des autres et une population impliquée de la maniére
la plus intime qui soit dans les origines et la situation présente des Caraibes. Ce dilemme constitue véritablement le
probleme de I'identité culturelle » (1981 : 634). =

Lexpression renvoie a la célebre définition de la culture de Robert Lowie dans Primitive Society (1920) : « that
planless hodge-podge, that thing of shreds and patches » (conventionnellement et imparfaitement traduite en francais par
« ce manteau d’Arlequin, fait de pieces rapportées »). La deuxi¢me partie de la définition, « that thing of shreds and
patches », est une parodie du Hamlet shakespearien, ce « king of shreds and patches », provenant d’une parole de la
chanson « A Wandering Minstrel I » de la célébre opérette Le Mikado (1885) de William Gilbert et Arthur Sullivan —
d’oti I'allusion de Sahlins dans la phrase suivante. La chanson est chantée par Nanki-Poo (fils du Mikado), déguisé en
ménestrel ambulant (hetps://genius.com/Gilbert-and-sullivan-a-wandring-minstrel-i-lyrics) :

« A wandering minstrel I —
A thing of shreds and patches

Of ballads, songs and snatches
And dreamy lullaby! » (NDE). =

Le manuel classique de Kroeber, Anthropology (1948), reflétait le cours théorique partant de Lowie et passant par
Benedict : « En ce qui concerne lorigine historique de son contenu [...] chaque civilisation est ce que Lowie a appelé
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“une théorie de pi¢ces rapportées”, un “manteau d’Arlequin” ; mais les gens qui vivent dans cette civilisation ne la voient
généralement pas ainsi, et elle ne fonctionne pas non plus ainsi. [...] Il y a toujours un plan ou un schéma (paztern).
[...] Le plan modifie le matériau culturel qui afflue, le rejette quelquefois, transforme tout, ce qui est indigéne comme
ce qui est étranger, en quelque chose qui n'est pas si discordant » (1948 : 286 ; voir aussi Herskovits 1945 : 155-156 ;
Linton 1936 : 340 sq. ; comparer & Boas 1920 : 315). =

Voir Ortner (1995) sur la « culture dégarnie » (thinning culture) dans les études sur la résistance. =

Les Yaqui se désignent eux-mémes par le nom de Yoeme, inconnu, selon Spicer, des Mexicains qui vécurent a leurs
cOtés et les combattirent pendant plus de 200 ans. « Pour les Yaqui », écrit Spicer, « le terme [de Yoeme] revétait une
signification profonde et incarnait leur sentiment de fierté envers eux-mémes et envers leur longue possession des
terres agricoles fertiles que les Mexicains convoitaient. [...] Un tel terme marque une partie de la fronti¢re entre deux
peuples : ici, un domaine de signification commence pour 'un des deux peuples et se termine également, parce qu’il n’a
aucun sens pour les voisins. Pour tracer les frontiéres des peuples, il est nécessaire de découvrir les symboles et domaines

de signification de chacune » (1994 : 34-35). =
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QUATRIEME DEBAT

D’UNE APPROCHE L’AUTRE. A PROPOS DE LA MOTION
« ONTOLOGIE N'EST QU UN AUTRE MOT POUR CULTURE »



A PROPOS DE LA MOTION « ONTOLOGIE NEST QU UN AUTRE MOT POUR CULTURE »

POUR LA MOTION : LE POINT DE VUE ONTOLOGIQUE CONSTITUE UNE DES
VERSIONS DU « PROJET CULTURE » DE L’ANTHROPOLOGIE

Michael Carrithers

’ai été ravi et flateé d’avoir été invité A soutenir la motion « Ontologie n’est qu'un autre mot pour la

culture », proposée par Soumhya Venkatesan comme sujet a traiter a 'occasion de la renaissance tant
attendue du Groupe de débats en théorie anthropologique 4 Manchester en 2008. Comme ce débat
était, au premier chef, un véritable débat, avec des gens s’adressant a d’autres personnes présentes en
chair et en os, et non un débat imprimé, j’avais préparé un exposé oral plutdt qu'un article. Je m’étais
également aidé d’un outil auquel ont désormais recours les conférenciers du monde universitaire,
a savoir un diaporama. Bien entendu, comme Edward Tufte I'a observé, le genre standardisé de la
présentation s'appuyant sur un diaporama peut étre fatal a 'expression et a la compréhension, surtout
quand nous nous laissons entrainer dans les profondes ornieres routinieres que des logiciels tels que
Power Point ont tracées pour nous (Tufte 2006). Néanmoins, je vais ici m’efforcer d’utiliser d’une
autre maniére les diapositives. Certaines me serviront a m’exclamer. Voire a faire de 'emphase ! La
plupart d’entre elles serviront plutdt & mettre en avant mes choix. D’autres enfin ne serviront qu’a faire

joli. Et un petit nombre d’entre elles seront ironiques.

Dans les pages qui suivent je tenterai donc de reconstruire pour vous, noir sur blanc, les propos
que j'ai tenus ce jour-la, étant donné que je n'avais pas écrit de texte que jaurais pu transmettre
directement. J’ai pour ce faire en ma possession les diapositives, ainsi que la transcription de mon
intervention, aimablement fournie par Will Rollason, que jai révisée pour préserver le sens de mon

idiolecte parlé tout en en supprimant les bizarreries.

Cet article est la traduction de M. Carrithers, « For the motion », iz Venkatesan, S. (dir.), « Ontology is just another
word for culture », Critique of Anthropology, 30 (2), pp. 152-200, 2010. II est publié avec I'autorisation de SAGE
Publications, Ltd.
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Q J

T’es qui toi, une sorte d’ontologue ?

Voici ce que jai dit lors du débat :

« Ontologie nest qu'un autre mot pour culture » : la motion m’a plongé dans une certaine confusion
— et j’imagine que probablement c’était le but recherché. Un jour, alors que je rédigeais 'un de ces documents
que les enseignants d’université doivent écrire sur les cours qu'ils dispensent, j'avais voulu dire que 'objectif
de notre cursus d’anthropologie était que les étudiants soient encore plus désorientés a leur sortie qu'a leur
entrée. Tout compte fait, j'estime que le monde se porterait mieux si 'on commengait par la confusion et
non par les certitudes.

Afin de clarifier les choses, je me suis rappelé I'époque ot j'étais en licence et oll nous avions une
insulte que nous nous lancions mutuellement 4 la figure : « T’es qui toi, une sorte d’ontologue ? » Cela peut
vous paraitre étrange, mais c’était dit contre I'affirmation qui voudrait que nous étions engagés dans une
entreprise commune : nous explorions un monde composé de nombreux, trés nombreux, points de vue
différents et de nombreuses, trés nombreuses, expériences différentes. Dans ce monde — dont je remarquerai
quil sagit également de notre monde actuel — aucun critére, aucun point de vue, ne pouvait apporter une
maniére définitive et positive de tout expliquer. Seul quelqu'un comme, ¢h bien, un ontologue pouvait croire
quil existait une réponse absolue et ultime. Tout ceci se passait en 1968, ou aux alentours, et a cette époque,
ot il y avait tout autant de certitudes destructrices qu'aujourd’hui, notre propre incertitude nous semblait
une bonne chose.

Ce qulest une ontologie authentique (ai-je alors pensé) a été trés bien décrit par Hans Blumenberg
(voir la diapositive page suivante).

Par conséquent, une ontologie authentique et véritable permettrait d’accéder a la perfection du
langage, si bien que les mots dont vous disposez seraient purement et simplement les mots pour ce
qui est... car 'ontologie est la science de ce qui est. Il n’y aurait plus de confusion ni d’incertitude ni
de débats sur la morale, puisque le bien décrirait clairement ce qu'il faut faire et que le mal désignerait
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La véritable ontologie implique...

[...]I'idéal d’objectivation complete [Vergegenstdndlichung] et par conséquent
la perfection du langage. Atteindre cet idéal permettrait d’atteindre I'état
final [...] du langage comme purement conceptuel, au sens strict du terme.
De la méme maniere gqu’il n’existerait plus de morale provisoire, les concepts
n‘auraient plus rien d’indéterminé.

Hans Blumenberg
Theorie der Unbegrifflichkeit

Sanscrit |

précisément ce quil ne faut pas faire. Aucun concept ne serait, comme 'a suggéré Wittgenstein,
semblable 4 la lumiere d’une lampe, vive pres de la lampe mais s’estompant peu a peu vers la pénombre
puis vers les ténebres. Notre savoir serait net et précis, positif, définitif. Notre compréhension ne serait
plus ni approximative, ni vague, puisque nos mots eux-mémes seraient les mots mémes de la réalité.
Or il se trouve qu’en effet il existe un langage parfait : le sanscrit. Le terme « sanscrit » lui-méme
signifie « complet », « achevé » ou « parfait », et les Indiens qui ont élaboré des grammaires du sanscrit
éraient d’avis que cette langue décrit la réalité telle qu'elle est. C’étaient les hommes — les nobles, les
rois, les sages, les personnes capables de perfection — qui parlaient sanscrit dans les anciennes pieces de
théatre indiennes, tandis que les femmes et les serviteurs parlaient une des langues vernaculaires, les

langues prakrites, grossieres et lacunaires.

Cela résout donc notre probléme. Est-ce que les pubs sont ouverts ? Nous pouvons aller y boire un
verre, puis nous plonger dans I'apprentissage du sanscrit, et ensuite nous saurons avec certitude ce qui existe

et comment en patler.

Oups ! Malheureusement, il semble que le sanscrit ait de la concurrence, qu’il y ait d’autres
ontologies et ontologues. Par exemple, le philosophe médiéval saint Thomas d’Aquin pensait que
nous sommes plutdt doués pour étre, mais que Dieu est totalement celui qui est. Il est parfaitement
celui qui est. Son existence est au sommet de I'étre. En méme temps, tandis que nous n'existons pas
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Quelques ontologues choisis :

Platon
Thomas d’Aquin
Heidegger

de la méme maniére que Dieu existe et que nous sommes donc moins parfaits, les animaux, eux, ne
nous arrivent méme pas a la cheville en termes d’étre. Il existe donc une hiérarchie, la célebre Grande
Chaine de I'Etre, le lexique ultime de I'existence.

Et puis il y a Platon : il considérait que derriére les apparences de ce monde se trouvent les choses
réelles : Idées, Formes, ce qui existe pour de vrai, alors que notre monde n'est qu'un péle reflet, des ombres
portées sur un mur par un feu dans une grotte, cependant que le soleil de la Réalité brille au-dehors. On
a aussi Heidegger qui procéde également de la longue lignée d’ontologues, prét a nous rappeler que nous
sommes jetés dans un monde d’Inquiétude (Sorge). Non seulement nous sommes dans une grotte, mais nous
devons également en perdre le sommeil. Ainsi en va-t-il.

Quelques ontologues choisis :

Platon
Thomas d’Aquin
Heidegger

Libération épistémologique !
Vision du monde-> Visions du monde
Du totalitarisme cosmologique a :
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Vous allez me dire qu'il ne sagit pas tant de la Grande Chaine de I'Etre que de la Grande
Chaine des Ontologues. Toutefois, en 1968, nous croyions y avoir échappé, comme on pourrait
vouloir s'échapper de ses chaines. Nous estimions que nous avions échappé a 'ontologie pour aller vers
Iépistémologie, Cest-a-dire qu'a défaut de déterminer ce qui est, nous pouvions affirmer que notre
monde était rempli de différentes visions du monde : différentes perspectives, différentes maniéres
de comprendre, différentes maniéres de connaitre, et différentes maniéres — j’insisterai la-dessus — de
fonctionner, d’agir, de s’y prendre. Par conséquent nous imaginions avoir fait un pas en avant en
passant de la vision du monde aux visions du monde ; que nous étions entrés, ne serait-ce quen pensée,
dans une nouvelle ére, dans laquelle la différence était une bénédiction et ol plus aucune certitude
homogene ne pourrait plus nous menacer. Et je pense que ce déplacement de la vision du monde aux
visions du monde ressortit au méme mouvement qui fut accompli par I'invention et le développement
de I'anthropologie elle-méme. Car en entrant dans cette nouvelle ére, nous découvrions qu’il y avait
toujours une forme de réponse a toute vision hégémonique, 4 toute vérité unique farouchement
affirmée ; il y avait moyen d’y échapper ; il y avait une facon de soigner le genre de blessures que les
gens infligent quand ils déclarent : « Il en est ainsi et je vous dis comment cela est. »

Quelques ontologues choisis :

Platon
Thomas d’Aquin
Heidegger

Libération épistémologique !
Vision du monde-> Visions du monde
Du totalitarisme cosmologique a :

Hétérogénéité irréductible
Possibilités d’émancipation
Mobilité thérapeutique
Anthropologie ! Le Projet Culture !
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Etnous étions donc tres heureux, et je suis toujours heureux aujourd’hui d’étre un anthropologue.
Car dans cette perspective 'anthropologie est source d’émancipation en nous permettant de comprendre
que notre monde commun est fait d’hétérogénéité irréductible et non de certitudes homogenes et
totalitaires. I nous offre une mobilité thérapeutique, en opposition a toute stase politique, morale ou

religieuse.

En bas de cette diapositive, j’ai inscrit I'expression « le projet culture » et je vais a présent
dérouler mon argument principal. Mon argument sera que nous ne pouvons plus, 3 mon sens, parler
enti¢rement de Culture, avec un grand C, mais que le projet impulsé par nos prédécesseurs prospere
toujours, méme s'il s'est démultiplié en de nombreux langages conceptuels et styles de recherche. Il
existe une série d’entreprises, de sous-projets dans lesquels nous sommes tous impliqués, et ces sous-
projets s’interpellent les uns les autres implicitement, et dans certains cas explicitement, et font partie
d’une pratique collective plus large et — je tiens a le souligner — d’une conscience mutuelle, si bien que
nous travaillons, pensons et écrivons dans 'atmosphere de cette collégialité des anthropologues. C’est
a cette activité, A cette pratique et a cette constellation de personnes que je donnerai le nom de « projet
culture ». Ce que je soutiendrai est que le projet culture posséde un certain type de caractére en tant
que, peut-on dire, nébuleuse de sous-projets conscients les uns des autres. Une série de sous-projets
intéressante, voire peut-étre splendide, peut concerner les représentations qu’ont les gens de ce qui
est. Plus précisément, les anthropologues poursuivant un tel sous-projet formuleront des affirmations
positives et propositionnelles sur le sens de la réalité que tel ou tel groupe peut avoir. Et ces affirmations
propositionnelles pourraient constituer une ontologie que 'on comparera a d’autres ontologies,
puisque apres tout une ontologie nest rien d’autre qu'une somme de propositions préconisant un
point de vue particulier sur la réalité. Une ontologie est faite de mots et de concepts, ce n'est pas la
réalité elle-méme. Mais ce sous-projet n'en serait jamais plus qu'un parmi tous ceux qui constituent

notre vaste projet culture.

J’ajouterai quelque chose 2 cette idée de projet culture : je voudrais que vous voyiez notre projet
collectif simplement comme un projet au milieu de beaucoup d’autres, dont la somme totale doit étre
appelée, je suppose, le projet humain. Claude Lévi-Strauss a admis avec élégance ici et la dans son
ceuvre que sa propre pensée, ainsi que celle des anthropologues et des philosophes ou d’autres savants
occidentaux, n'était pas de nature différente de celles qu’il étudiait : toutes étaient des témoignages
de lesprit humain. Par suite, j'insisterai sur le fait que notre projet culture a de nombreux points
communs avec n'importe quel autre lieu ou n'importe quel autre projet que nous serions amenés
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a érudier. Et ce que nous avons tous en commun, cest ceci : la vie humaine est une transaction
continuelle, une discussion sans fin. Nous sommes sans cesse sur le point d’avoir a nous expliquer ;
il nous faut justifier quelque chose, il nous faut agir, réagir, parler ou montrer, préter attention ; nous
sommes constamment dans une position nous obligeant a traiter, & négocier avec les autres. Garfinkel
I’a décrit en une phrase, « il n'y a pas de temps mort » — cela se produit sans cesse, nous devons initier le
mouvement ou sinon nous devons y répondre. Il ne s’agit donc pas tellement, pour nous, d’enregistrer
la vérité ; nous faisons plut6t des démonstrations, des présentations pour un public, un lectorat. Aussi
tous nos sous-projets anthropologiques sont-ils de nature fondamentalement rhétorique, une tentative

d’argumenter, de convaincre, de faire évoluer les esprits.

Une est un systeme de symboles

qui conduit a établir chez les hommes

des états d’esprit et motivations puissants, pénétrants et durables,
en formulant des conceptions d’ordre général

sur I'existence et en habillant ces conceptions

avec une telle aura de factualité que ces états d’esprit

et motivations semblent exceptionnellement réalistes.

A présent, afin de vous donner une idée du projet culture dans son ensemble, je vais partir
d’une version antérieure, celle de Clifford Geertz. Sa définition représente 'une des définitions les
plus fortes et les plus reprises de ce qu'est la culture. Il est vrai que cette citation et les arguments
I'accompagnant dans l'article original de Geertz (1966) portaient sur la « religion » plutdt que sur la
« culture » de maniere générale. Mais cela n’a empéché personne d’y voir une définition de la culture,
et cette citation forme un bon point de départ pour comprendre le projet culture. Mon objectif est de
réécrire cette définition. Il est nécessaire de la réécrire, puisquelle date d’il y a plus de quarante ans, et
que le projet culture s’est énormément étendu depuis. Et méme a I'époque cette définition n’apportait
qu’une vision partielle de notre projet culture.
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Voici donc une diapositive avec les ingrédients pour une réécriture :

Le projet culture :
e Trouver et exposer la variation
e Dans les ressources rhétoriques culturelles, a savoir :

types de personnes/relations
techniques du corps
imagerie

modéles narratifs

concepts

ontologies

styles

compétences

pratiques

procédures

systemes cognitifs
pragmatique/sémantique [=> grammaire]

Commengons par « trouver et exposer la variation ». Trouver la variation est ce que nous
faisons dans notre travail de terrain, c’est-a-dire que nous apprenons comment étre sur le lieu de
quelqu’un d’autre — j’en ai parlé ailleurs comme d’un « apprentissage engagé » (Carrithers 1992) — et
en 'apprenant, nous le découvrons pour nous-mémes : nous le trouvons. Puis nous le couchons sur le
papier d’'une maniére ou d’une autre, au départ pour des anthropologues, mais aussi pour d’autres, et
ce faisant nous exposons cette variation pour un lectorat. Nous argumentons, nous démontrons, nous
essayons de faire fonctionner la magie de la rhétorique, et il arrive que cette magie soit trés forte et que

notre lectorat apprenne a son tour. Donc nous trouvons d’abord, et ensuite nous exposons.
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Maintenant, j’ai dit que nous trouvions la variation dans les différents savoirs concernant la
fagon d’étre dans tel lieu ou dans tel autre, mais une autre maniere de I'énoncer consiste a dire que
nous trouvons les « ressources rhétoriques culturelles » utilisées par les gens pour tracer leur route,
pour défendre leur cause et/ou que les gens utilisent pour écouter ou répondre sur un mode approprié
lorsque d’autres amorcent une action ou une compréhension. Je mets la encore I'accent sur le fait que
les gens travaillent continuellement sur eux-mémes et les uns sur les autres ; Cest 'idée que ce que nous
avons appelé « culture » s'assimile a un réservoir de ressources que les gens utilisent pour travailler les
uns sur les autres.

J’ai listé certaines des manieres par lesquelles les anthropologues ont cherché a trouver et a
expliquer la variation ; il s'agit de certains sous-langages de nos sous-projets, si vous voulez. Je les ai
listés sans ordre particulier, et je suis siir que vous établiriez une liste différente. Les sous-langages ne
sont pas réductibles les uns aux autres, bien qu’ils soient reconnaissables par les locuteurs de divers
dialectes anthropologiques et soient dans une certaine mesure traduisibles d’un idiome a l'autre.
Létude des personnes et des relations — que vous pourriez considérer comme 'étude classique de
organisation sociale et du pouvoir — diverge de I'étude des techniques du corps mais elles ne sont
pas étrangeres 'une a I'autre : la maniere qu'a chacun de se mouvoir a 4 voir avec sa personne et avec
sa place dans l'ordre social. Les techniques du corps sont différentes de I'imagerie caractéristique
déployée en un lieu, mais vous voyez bien que la maniere qu'ont les gens de se mouvoir peut étre
utilisée dans 'imagerie. De méme, les concepts qui prévalent parmi certaines personnes ne sont
pas la méme chose que les propositions d’une ontologie que nous leur attribuons, mais ils peuvent
s'éclairer mutuellement. Et ainsi de suite. Les divers sous-projets, les divers sous-langages et idiomes
different tous entre eux, mais ils existent en ayant conscience les uns des autres dans nos esprits de
praticiens. Parfois cette conscience est bienveillante et suscite de I'entraide, d’autres fois elle conduit
a des antagonismes et des oppositions, et est alors peut-étre d’autant plus mutuellement instructive.
Voici donc la premiére partie de ma réécriture de la définition de Geertz :

Le projet culture implique de trouver et d’exposer les variations dans les ressources rhétoriques
culturelles. ..

Et voici la suite :
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... que les gens uftilisent les uns
sur les autres et sur eux-mémes
afin de...

(Geertz :
... un [systeme de symboles]
qui conduit a...)

Donc la ot Geertz posait un syst¢tme de symboles faisant le travail, pour ainsi dire, jaffirme
que ce sont les individus qui sont les initiateurs et les récepteurs, les agents et les patients, et non leur
culture, quelle que soit la maniére dont vous définissez la culture. La diapositive originelle comportait
la célebre photographie représentant Richard Nixon pointant le doigt sur la poitrine de Nikita
Khrouchtchev durant ce qu'on appelle le « Kitchen Debate » a 'ambassade américaine de Moscou
en 1959. J’ai dii remplacer cette image pour des questions de droits. Elle faisait ressortir 'utilisation
assertive des outils culturels, puisque Nixon était clairement celui qui avait la parole, tandis que
Khrouchtchev, qui écoutait, semblait sur la défensive, pris en train de cligner les yeux. Sur la présente
photographie les roles sont plus égaux entre eux : Megan, a droite, est en train de parler, elle a la parole,
mais Erika, & gauche, est également active et esquisse un geste, en riant aux paroles de Megan, tout
en étant clairement préte 4 prendre la parole. La fenétre ornementale caractéristique des années 1960
a larriére-plan pourrait suggérer les idées et émotions que Megan renvoie a Erika via I'utilisation de

ses outils culturels, de ses mots, sous-entendus et gestes ; ou, mieux, elle pourrait suggérer ce qu’elles
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... établir une scene...

accomplissent ensemble, un accomplissement conjoint, mutuel, réalisé a travers leur usage habile 'une
sur 'autre du répertoire culturel.

Nous parlons de « ces ressources culturelles que les individus utilisent les uns sur les autres et sur
eux-mémes afin d’établir une scene [...] ». J’ai inséré cette photographie parce qu'elle rend une action
susceptible de nous faire voir comment le jeune enfant & genoux commence a faire I'apprentissage de
la sceéne sociale qu’il sera amené a occuper, en 'occurrence au Sri Lanka. Sa mére, la femme située en
haut a I'extréme droite de la photographie, vient de le placer dans cette position et lui a dit que Cest
ainsi qu’il doit saluer le vénérable moine bouddhiste. Ce serait 4 mon sens déformer la scéne que de
lui attribuer quelque contenu propositionnel, conceptuel ou ontologique que ce soit. Cela dépasserait
largement ce qui se produit. Ici I'enfant est en train d’apprendre une attitude corporelle, posturale,
une tranche d’habitus en quelque sorte. Il serait peut-étre utile d’'un point de vue phénoménologique
de dire que I'enfant est en train de découvrir un nouveau type de personnes dans son monde, une
personne que 'on approche d’une maniere trés particuli¢re, tres différente de la maniére détendue
dont cet enfant approche, disons, sa mére, ses fréres et sceurs ou d’autres adultes. Ces personnes au
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crine rasé et en robe feront désormais partie de sa scéne, de son monde, et 'enfant aura dorénavant a
disposition dans son répertoire une posture particuliere envers elles, comme elles en auront une a son
égard. Il se pourrait que, par la suite, il devienne trés instruit, qu’il se fasse peut-étre moine, et qu'il
soit alors capable de parler de cette posture comme d’une expression du « haut-et-bas », usmitikam,
pour reprendre la description que m'en avait donnée un jour un moine savant et brillant. Et si un
anthropologue se trouvait dans les parages et assistait a une telle performance, cet anthropologue
traduirait probablement wsmitikam non par le « haut-et-bas » mais par « hiérarchie ». Et si cet
anthropologue a I'afflit participait 2 un sous-projet spécifique en anthropologie, peut-étre poursuivrait-
il en parlant d’une « ontologie » de la hiérarchie. Mais notre garcon cinghalais empruntera aussi bien
une autre voie. Peut-étre n'entendra-t-il jamais le mot usmitikam de sa vie. Il n'en reste pas moins qu’il
sera toujours capable d’agir de maniére gracieuse et appropriée quand il rencontrera un moine... d'une
maniére que les anthropologues d’un autre sous-projet, portant par exemple sur la phénoménologie de

la corporéité, reconnaitraient immédiatement.
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... faire un geste...
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La photographie suivante capte le moment précis ot, lors de funérailles bouddhistes cinghalaises,
le maitre de cérémonie fait une offrande aux moines, ici un ensemble de robes monastiques. Ce geste
conduira par la suite a une récitation en pali, selon laquelle le mérite spirituel acquis par un acte si
généreux est censé déborder sur le défunt et les personnes présentes a la cérémonie, tout comme
'eau versée dans une tasse peut déborder — et justement cet écoulement poétique sera accompli
au méme moment, a 'aide d’une théiére et d’une tasse. Ces actes font a leur tour partie d’'une
série plus large de gestes destinés & emporter le défunt de la compagnie des siens vers la tombe
ou le blicher funéraire, entrainant en méme temps sa personne loin de sa famille et de la société
vers un nouvel état. Cette cérémonie (James 2004) représente 'un des nombreux moyens par
lesquels les individus se font passer les uns les autres d’'une condition a une autre ; elle constitue
un riche exemple, rassemblant de multiples ressources de la culture humaine et susceptible
d’attirer de nombreux sous-projets anthropologiques enclins a U'expliquer, dont, et non des
moindres, le sous-projet portant sur I'échange. Et de fait la complexité d’une performance telle
que ces funérailles cinghalaises explique pourquoi il y a tant de sous-projets dans le projet

... et conduire a une performance.

263



LE POINT DE VUE ONTOLOGIQUE CONSTITUE UNE DES VERSIONS DU « PROJET CULTURE » DE L_ANTHROPOLOGIE
Q J

culture, puisque seul le développement d’une diversité de points de vue pourrait rendre justice

a un sujet aussi complexe.

J’ai repris de Jim Fernandez (1986) la formule selon laquelle les gens « utilisent les ressources culturelles
pour conduire & une performance ». Il emploie cette expression pour indiquer que les gens ne se
bornent pas 3 comprendre passivement ce qui est dit ou autrement exprimé, mais que cette
expression conduit a 'action, aux formes distinctives de performance propres a telle ou telle
société. Pour accompagner mon propos j’avais un splendide exemple de stupa blanc bouddhiste
du Sri Lanka, mais les problemes de droits se sont de nouveau posés, si bien que je vous montre
la cathédrale de Durham, qui est une performance matérielle, s'élevant magnifiquement au-
dessus des activités des habitants en contrebas. J’ai choisi une cathédrale pour illustrer mon
argument justement en raison de sa matérialité a la fois tellement évidente et majestueuse. En
tant qu'objet matériel, elle semble nous inviter & penser en termes d’existence factuelle brute, ce
qui nous rameénerait & une version moderne de 'étant (isness), oli, en suivant Bruno Latour, nous
serions en situation de concevoir la cathédrale comme si c’était une sorte d’agent, d’actant, et
comme si 'ontologie était la meilleure maniére de approcher. Il est clair que cette construction
a une présence fabuleuse, visiblement le pouvoir d’exciter 'émerveillement et la curiosité, et a
pu étre, au moins pour les pelerins qui y venaient au Moyen Age, un mysterium tremendum et
Jascinans, C’est-a-dire un mystere terrifiant et fascinant, comme aurait dit Rudolf Otto. Mais en
mettant accent sur le fait qu’il s’agit d’'une performance, le résultat du travail d’innombrables
esprits et mains durant neuf siécles, je veux souligner que la cathédrale est dédiée par ceux qui
I'ont construite a ceux qui la percoivent et 'utilisent. Par conséquent, a cet égard, la cathédrale,
bien qu’agissant a un rythme bien plus lent, partage le méme caractére que les propos de Megan
adressés a Erika, que ’hommage de 'enfant envers le moine, et que le don de robes par le maitre
de cérémonie des funérailles : elle implique 'utilisation de ressources culturelles pour faire
advenir des choses parmi ses destinataires.
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Les pratiquants du Projet Culture trouvent et exposent des
variations dans des ensembles de ressources que les gens
utilisent sur eux-mémes et les uns sur les autres afin d’établir

une scéne, faire un geste et conduire a une...

performance !

J’ai tenté de ramasser la chose ainsi que 'enjeu général de ma réécriture complete de la
définition de Geertz, dans une diapositive finale :

La photographie a droite est un détail de celle située a gauche. Elle montre le pinacle droit
situé a l'est de la cathédrale. Comme vous pouvez le voir, cet élément a été récemment rénové, et vous
pouvez également distinguer des échafaudages a proximité, d’ott les ouvriers procedent a d’autres
rénovations. Ainsi, de ce point de vue, la cathédrale est loin d’étre un élément unique et achevé, mais
savere bien plutdt une performance continue ou plus exactement un ensemble de performances qui
ont traversé les siecles et continueront probablement 4 se dérouler au cours des siecles a venir. Un sous-
projet anthropologique, a savoir une ethnographie historique de la cathédrale, pourrait parfaitement
faire appel a 'ontologie, et méme a 'ontologie de saint Thomas d’Aquin lui-méme, afin de saisir
certains éléments de ce batiment tel qu'il était compris par certains de ses nombreux concepteurs.
Mais il faudrait entreprendre de nombreux autres sous-projets anthropologiques afin de restituer,
disons, les relations de pouvoir représentées jadis et aujourd’hui dans le batiment ; de rendre compte
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des ressources matérielles, et des ressources en travail humain, réunies pour sa construction et son
entretien ; de fournir une compréhension de I'imagerie et des récits liés aux nombreuses figures qu’il
comporte ; et de saisir les moyens par lesquels ses effets, quels qu'ils soient, opérent toujours sur son

public.

Voici donc la définition compléte révisée : le projet culture consiste a trouver et exposer des
variations dans les ressources rhétoriques culturelles que les gens utilisent sur eux-mémes et les uns
sur les autres afin d’établir une scene, faire un geste et conduire a une performance. Ma préférence
personnelle pour un ou des styles de sous-projet anthropologique transparait a travers cette définition.
Je suppose quon peut 'appeler analyse rhétorique, a condition que le terme « rhétorique » soit
sufisamment large pour englober les nombreuses manieres par lesquelles les gens s’adressent les uns
aux autres et 2 eux-mémes. Mais I'essentiel de ce que j’ai a faire valoir dans ce débat est quil existe
de nombreux sous-projets dans notre discipline, et que I« ontologie » n’en est qu'un parmi d’autres.
Partant, je dirais :

Lontologie n'est qu'un des nombreux outils utilisés dans le Projet Culture pour exposer de la
variation.

Ou, pour nous rapprocher de la motion originelle :

« Ontologie » n'est qu'un autre mot pour (parmi bien d’autres) « culture ».
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A PROPOS DE LA MOTION « ONTOLOGIE NEST QU UN AUTRE MOT POUR CULTURE »

CONTRE LA MOTION : LES ONTOLOGIES, UNE MANIERE AUTRE DE
CONCEVOIR LA DIFFERENCE

Martin Holbraad

ai entendu un jour, lors d’'un séminaire, une philosophe éminente introduire sa question a un

anthropologue non moins éminent en s'excusant — avant de poursuivre en essayant de démolir
“exposé quelle venait d’entendre. « Je suis une philosophe », dit-elle, « ce qui signifie que je pense
lentement ». Je suppose que la proposition selon laquelle « ontologie » serait un nouveau terme pour
« culture » provoquerait chez elle une réaction tout aussi caustique. Ce serait pour partie d{i au fait que
absurdité d’une telle proposition est flagrante aux yeux des philosophes, pour la bonne raison qu’ils
ne s'intéressent qu’a la moitié de cette proposition. Quoi qu’elle puisse étre, 'ontologie, estiment les
philosophes, est un sujet méritant une réflexion profonde, puisqu’il a trait aux pensées et principes
« ultimes », concernant les catégories de choses existantes, et ainsi de suite. La culture, quant a elle,
constitue un phénomene de peu de valeur, flottant a la surface de la pensée. Contingente et empirique,
et largement dénuée de raison et de principes, la culture est une évidence qu’il vaut mieux laisser aux
anthropologues. Donc, instinctivement, je poserais que les philosophes tendraient a étre de notre coté
dans le débat, C’est-a-dire contre la motion.

J’aimerais soutenir qu’en tant quanthropologues nous pouvons a bon droit promouvoir une
telle alliance, aussi irritante la perspective en paraisse-t-elle. Et ce de deux manieres. Premiérement,
nous pouvons nous allier aux philosophes de maniere faible, simplement dans le cadre de ce débat, en
ralentissant quelque peu notre pensée, afin de prendre en considération certaines des idées lumineuses
quont pu avoir les philosophes, du moins au sujet de « leur » moitié de la motion, a savoir 'ontologie.

Cet article est la traduction de M. Holbraad, « Against the motion », iz S. Venkatesan (dir.), « Ontology is just another
word for culture », Critique of Anthropology, 30 (2), 2010, p. 152-200. Il est publié avec l'autorisation de SAGE
Publications, Ltd.
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A mon sens, Cest précisément parce que notre réflexion sur de telles questions en anthropologie est
souvent beaucoup trop rapide que la motion telle qu’elle est, bien que totalement fausse, représente en
réalité une description ethnographique relativement fidéle de I'état de fait dans la discipline aujourd’hui.
Neuf fois sur dix, quand vous entendez le terme « ontologie » dans un séminaire d’anthropologie (et
parfois méme quand vous le lisez dans une publication), vous avez affaire a4 un autre mot plus chic
et plus & la mode que le terme « culture ». Un indice révélateur (je reviendrai sur ce point) se trouve
dans la tendance généralisée a affubler ce terme d’un pronom possessif : « notre » ontologie, opposée a
« leur » ontologie, etc., exactement comme avec le terme « culture ». Par conséquent, le défi est d’étre
aussi clair que possible sur ce que signifie le passage d’'une conception du projet anthropologique en
termes de « culture » & une conception en termes d’« ontologie ».

La seconde maniére par laquelle nous pouvons nous allier a la philosophie est plus consistante et
plonge au coeur de mon argumentation contre la motion. Je défendrail'idée que le principe fondamental
d’une approche ontologique en anthropologie, par antithese avec une approche culturaliste au sens
large, réside dans le fait que, dans 'approche ontologique, I'objet de 'analyse anthropologique ne
consiste pas a appliquer des concepts analytiques aux données ethnographiques, mais bien plutot a
permettre aux données ethnographiques d’agir comme des leviers — de puissants leviers d’Archimede ! —
pour la transformation des concepts analytiques. Au lieu de nous inquiéter de la meilleure fagon
d’utiliser les concepts a notre disposition afin soit d’« expliquer » nos données ethnographiques, soit de
les « interpréter » (le contraste entre 'explication et I'interprétation étant le dilemme fondamental du
culturalisme), nous ferions mieux de nous inquiéter de ce qu'en ethnographie, a un certain moment,
les concepts que nous avons a notre disposition peuvent savérer inadéquats ne serait-ce que pour
décrire correctement ce que nous avons observé, sans parler de '« expliquer » ou de I« interpréter ».
Notre tiche doit alors étre d’identifier les insuffisances de nos concepts de sorte a en formuler de
meilleurs — une tiche plus proche de la philosophie que de toute autre forme de connaissance. Ainsi,
s'il fallait trouver un mot d’ordre pour 'approche ontologique en anthropologie, c’en serait un que les
philosophes aiment 4 considérer comme leur : « Conceptualisation ! ».

La prémisse centrale de mes remarques sur tout cela est une chose que certains jugeront sans doute
discutable, quoique, & mon avis, ils ne le devraient pas. Ce qui distingue le plus 'anthropologie des
autres disciplines est, 2 mon sens, son investissement particulier dans ce qui est désormais connu par le
terme 4 la mode d’«altérité ». Toutefois, prétendre cela ne revient pas a prétendre que les anthropologues
ne sont pas légitimement intéressés par un tas d’autres choses. Tout comme leurs collegues d’autres
disciplines, les anthropologues se préoccupent des taux de suicide, ou des déplacements saisonniers des
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éleveurs nomades, ou de I'influence des médias dans les démocraties libérales, sachant que chacun de
ces sujets peut W'avoir que peu de lien, de prés ou de loin, avec 'altérité. Certains anthropologues (il me
semble que le Professeur Carrithers en fait partie) entreprennent méme de théoriser les similitudes qui
unissent 'espéce humaine — les dénominateurs communs de '’humanité. Ma prémisse essentielle réside
seulement dans I'affirmation qu’il serait impossible de batir un programme juste pour 'anthropologie
sans prendre en compte également son intérét profond, et qui constitue sans doute un trait distinctif,
pour les questions de différence. Pour réaliser 4 quel point cela devrait faire consensus, vous n'avez qu’a
établir la liste des dix plus grands débats intrinsequement anthropologiques et voir combien d’entre
eux tournent autour des problemes d’altérité : le mariage entre cousins croisés, « les jumeaux sont
des oiseaux ' », magie versus religion, don versus marchandise, caste versus classe, ou, plus récemment,
les nouvelles techniques de reproduction, les « modernités » multiples et méme I'anthropologie de
Iespace intersidéral. Méme si elle ne représente pas une condition suffisante pour délimiter le champ

intellectuel de I'anthropologie, 'altérité en est certainement une condition nécessaire.

La différence primordiale entre 'approche ontologique et 'approche culturaliste en anthropologie
concerne, soutiendrai-je, la mani¢re de comprendre la notion d’aleérité. En effet, méme si je n'ai ni
le temps ni lexpertise pour entrer en détail dans lhistoire de la notion de culture, je pense qu’il est
juste de dire que, dans le cadre des discussions anthropologiques, le réle principal de cette notion
a précisément été d’offrir une maniere de penser le type de formes d’altérité que jai indiquées.
Ainsi, des phénomenes tels que la magie, les pratiques d’échange de dons ou la chrétienté africaine
sont désignés comme des phénomenes « culturels » justement dans la mesure ot ils exemplifient la
« différence ». Toutefois, il sagit aussi de reconnaitre que cette maniere de penser la différence est
lourdement chargée de préconceptions, et qu’elle a notamment partie liée avec une maniere de penser
qui remonte probablement  la distinction établie par les Grecs anciens entre 'apparence et la réalité.
D’apres cette distinction, le fait de la variation culturelle — les jumeaux peuvent étre des oiseaux, des
esprits puissants ou des fréres génétiquement identiques — résulte de ce que les gens, individuellement
ou collectivement, sont susceptibles de se représenter le monde qui les entoure de multiples fagons.
Par conséquent, le monde est tel qu’il est réellement — les jumeaux sont ce qu’ils sont — mais il peut
apparaitre différemment a des gens différents : unité de la nature, multiplicité des cultures.

Maintenant, comme I'a souligné Eduardo Viveiros de Castro avec force, la premiere chose a
noter concernant cette maniére parfaitement intuitive de penser I'altérité est quelle actualise en elle-
méme une position ontologique particuliere, c’est-a-dire un ensemble particulier de présupposés sur
les sortes de choses qui existent. Il existe un monde, dont la propriété principale est d’étre unique et
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uniforme. Et il existe des représentations du monde, dont la propriété principale est d’étre plurielles et
trés variées en fonction de celui qui les congoit. Ontologiquement parlant, il s'agit évidemment d’une
position « dualiste », corrélative d’'un champ entier de dualités entrecroisées : corps et esprit, pratique et
théorie, noumeéne et phénomene, expérience et réflexion, signifié et signifiant, structure et agentivité,
etc. Mais ce qui est remarquable, C’est que, méme si les anthropologues ont bati leur réputation en
argumentant contre la tendance a accorder un primat quelconque a 'une des versions particulieres
de telles dualités, je ne connais aucune position théorique en anthropologie qui s’écarte du postulat
fondamental selon lequel les différences auxquelles s'intéressent les anthropologues (I« altérité ») sont
des différences dans la maniére quiont les gens de « voir le monde » — a I'exception de la position
ontologique pour laquelle je vais bientdt plaider.

De fait, nous pouvons constater que les « constructivistes sociaux » (a savoir les post-modernistes,
les relativistes, etc.), qui ne supportent généralement aucun dualisme, se montrent probablement les
plus extrémes a cet égard. Pour eux, tout ce qui est tient en points de vue différents : point de vue
sur des points de vue, représentations de représentations, la culture au carré et la nature volatilisée.
Mais cette réfutation présumée du « cartésianisme » ne fait quamplifier le postulat fondamental
du dualisme, selon lequel l'altérité ne peut étre comprise que comme une divergence entre des
représentations contrastées de la réalité. Si j étais obligé de choisir, comme le dit quelque part Bruno
Latour, je rejoindrais toujours les adversaires traditionnels des constructivistes que sont les réalistes (les
positivistes, les universalistes, etc.). Au moins, ils ont pleinement conscience de leur dualisme hérité
des Lumiceres et en sont fiers. Ainsi en va-t-il aussi pour les anthropologues cognitivistes qui, dans un
mouvement en miroir de I'ablation de la nature réalisée par les constructivistes, ont afhrmé que les
représentations elles-mémes étaient aussi naturelles que les arbres puisqu’elles ne sont rien de plus que
le produit de processus cérébraux (la nature au carré, la culture, supposément, volatilisée). Ils réferent
ainsi pareillement aux représentations pour expliquer pourquoi les gens voient le monde différemment,
et également pourquoi leur perception du monde est si souvent erronée — une interrogation qui
préoccupait Descartes. Dans le jargon cognitiviste, « représentations » est du reste simplement un

autre mot pour parler de « culture ».

Maintenant, le fait que méme les tentatives les plus influentes pour surmonter le dualisme entre
la nature et la culture confirment son postulat fondamental, c’est-a-dire que I'altérité est fonction de
la représentation, ne fait que démontrer la puissance de cette compréhension intuitive de la différence.
Comme je l'ai affirmé ailleurs avec Ami Salmond (née Henare) et Sari Wastell (Henare ez al., 2007),
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le formidable pouvoir de la formule « unité de la nature, multiplicité des cultures » provient pour
partie, tel un rouleau-compresseur, de sa forme circulaire. Quand méme on pointerait quaussi bien
les anthropologues que les philosophes ont établi que des positions ontologiques alternatives sont
possibles, la réponse toute préte des culturalistes reste efficace : il est effectivement possible de concevoir
des ontologies différentes, mais cela ne revient qu’a faire usage de sa faculté a se représenter le monde de
différentes maniéres. La différence ontologique devient dés lors une variable dépendant de ce que Karl
Popper appelait un « systeme fermé ». De méme que pour le psychanalyste les attaques des patients
contre la psychanalyse ne font que prouver la pertinence de notions telles que le « transfert » ou le
« refoulement », de méme, pour le culturaliste, toute suggestion selon laquelle I'altérité serait autre
chose que fonction de représentations culturelles n’est en soi qu'une autre représentation culturelle.
Pour prendre un exemple bien connu, la portée ontologique de I'affirmation de Marilyn Strathern
d’apres laquelle la distinction entre la nature et la culture n’a que peu de pertinence parmi les gens du
mont Hagen est facilement annulée en disant que leur culture ne distingue pas la nature de la culture.
La motion d’aujourd’hui, qui veut qu'ontologie ne soit qu'un autre mot pour culture, est circulaire

exactement de la méme fagon.

Il Sensuit qu’étre contre la motion revient a étre opposé a I'idée, intuitive et dominante, selon
laquelle les différences auxquelles s’intéressent les anthropologues doivent ipso facto étre des différences
dans la maniére dont les gens se représentent le monde. Lautre solution, comme le clament depuis
quelque temps un certain nombre d’anthropologues et de philosophes, consiste a tenir compte de la
possibilité que I'altérité soit fonction de I'existence de différents mondes per se. De ce point de vue,
quand les Nuer disent que les jumeaux sont des oiseaux, le probléme nest pas qu'ils percoivent les
jumeaux différemment de ceux parmi nous qui pensent que les jumeaux sont des fréres humains, mais
bien plutdt qu’ils parlent de jumeaux différents. La différence intéressante, en d’autres termes, n’est pas
une affaire de représentation (lire « de culture »), elle est ontologique : ce qui vaut comme un jumeau
quand les Nuer en parlent comme étant un oiseau est différent de ce qui vaut comme un jumeau
quand on en parle comme étant un étre humain, ayant un certain type d’ADbN, etc.

Je sais que cette maniére de s'exprimer plonge certaines personnes dans une frénésie chauvine,
qui les pousse a taper sur les tables pour prouver qu’elles existent bien, ou a pincer les jumeaux nuer
pour attester qu’ils réagissent comme des humains. Je serais bien le dernier a nier le fait que 'approche
en termes de « mondes multiples » que véhicule la notion d’« ontologie » en anthropologie a des
implications radicales et une portée considérable — ce qui, assurément, est une bonne chose dans la
mesure ou il s'agit d’invalider la motion proposée aujourd’hui. Mais aux fins du présent débat, il suffic
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de nous concentrer sur la question de I'altérité : qu'est que cela signifie de dire que ce qui valait comme
un jumeau quand les Nuer en parlaient avec Evans-Pritchard était autre que ce qui valait comme un
jumeau pour lui ? Et quelle est véritablement la différence entre dire cela et dire que les Nuer et Evans-
Pritchard se représentaient simplement les jumeaux de fagon dissemblable, comme I'énoncerait un
culturaliste ?

Le noeud de laffaire tient, selon moi, dans la forme que prend le probléme de 'altérité dans
chacun des cas. Prenons d’abord le culturalisme. Dans l'optique culturaliste, les Nuer et Evans-
Pritchard (ou « nous », comme il pourrait également le dire) sont, pour continuer sur notre exemple,
simplement en désaccord sur ce que sont les jumeaux : ils pensent que ce sont des oiseaux, alors que
nous pensons (voire savons) qu’ils n’en sont pas. Et puisque le probleme de I'altérité prend la forme
d’un désaccord — un désaccord interculturel, si 'on veut — la solution anthropologique doit consister
a expliquer les raisons d’étre d’une telle divergence de point de vue : pourquoi les Nuer (ou qui que
ce soit d’autre) pensent-ils que les jumeaux sont des oiseaux (ou quoi que ce soit d’autre) ? Est-ce
parce que penser de cette maniere leur sert 2 une fin quelconque (fonctionnalisme) ? Est-ce en vertu
du fonctionnement de I'esprit humain (cognitivisme) ? Est-ce parce que ce point de vue est pertinent
dans le contexte des autres points de vue qu’ils entretiennent (interprétativisme) ? Ou s'expriment-ils
seulement sur un mode métaphorique (symbolisme) ?

Le caractére radical de I'approche ontologique provient du fait quelle récuse le postulat
fondamental sous-jacent a toutes ces questions, a savoir que quand les Nuer disent que les jumeaux
sont des oiseaux nous savons parfaitement de quoi ils parlent en premier lieu. Le postulat est en réalité
infondé, comme le reléveraient sans doute les philosophes, puisqu’il existe une autre possibilité tout
aussi probable. Notre désaccord apparent avec les Nuer sur la nature des jumeaux pourrait tout aussi
bien étre dii & une incompréhension. Les Nuer pourraient sembler affirmer que les jumeaux sont des
oiseaux mais en fait étre en train de dire quelque chose de bien différent — quelque chose que nous ne
parvenons pas 2 saisir, non pas parce que cela contredit ce que nous présupposons vrai 2 propos des
jumeaux, mais parce que cela dépasse nos présuppositions. Tels des marteaux pour qui tout ressemble
a des clous, nous pourrions bien penser que les Nuer parlent de ce que nous comprenons comme
des « jumeaux » et des « oiseaux », tandis qu'il se pourrait qu'en vérité ils congoivent les choses tout
autrement. En d’autres termes, les Nuer pourraient étre en train de parler au-dela de nous plutot que
contre nous.

Bien entendu, envisager une telle possibilité nécessite une bonne dose d’humilité. Lidée
que les Nuer (ou qui que ce soit d’autre) puissent parler ou agir d’'une maniere incompréhensible
pour nous implique que notre répertoire de concepts est d’une certaine fagon inadapté a la tache.
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Par comparaison, I'approche culturaliste de l'altérité semble franchement présomptueuse, et ce,
de deux maniéres. D’abord, en catégorisant toute différence comme un désaccord, les culturalistes
sattribuent des pouvoirs illimités de compréhension. Aussi inhabituelles et exigeantes au niveau
analytique soient-elles (pour les expliquer, les interpréter, etc.), les données ethnographiques doivent
toujours miraculeusement rentrer dans une description simple en des termes compréhensibles par
Panthropologue : « Les Nuer pensent que les jumeaux sont des oiseaux ». Par ailleurs, alors que la
notion de « désaccord » pourrait paraitre confortablement progressiste, en réalité c’est tout I'inverse.
Dire que les Nuer ne s'accordent pas avec nous sur la nature des jumeaux revient tout simplement a
dire qu’ils nient ce que nous considérons comme vrai ou, autrement dit, qu'ils affirment ce que nous
jugeons étre faux. Si nous savons parfaitement ce que signifient « oiseau » et « jumeau », alors nous
savons que les jumeaux ne sont pas des oiseaux. Aucun faux-fuyant relativiste ne peut occulter le fait
que, en ce qui nous concerne, les Nuer affirment quelque chose de faux.

Ainsi, I'approche ontologique de l'altérité est non seulement tres différente de 'approche
culturaliste, mais elle est également meilleure : nous nous défaisons de la position aberrante revenant a
penser que tout 'intérét dont sont pourvus les sujets ethnographiques provient de ce qu’ils se trompent.
Au contraire, dans la perspective ontologique, le fait que les gens que nous étudions puissent dire ou
faire des choses qui nous paraissent fausses indique simplement que nous avons atteint les limites
de notre propre répertoire conceptuel. Quand notre meilleure description méme de ce que pensent
les autres donne quelque chose d’aussi évidemment absurde que « les jumeaux sont des oiseaux »,
alors nous avons des raisons de soupconner qu’il y a quelque chose d’inadéquat dans notre capacité a
décrire ce que disent les autres, plutdt que dans ce qu’ils disent effectivement, dont, de plus, nous ne
savons rien d’autre que notre propre incompréhension. La tiche de I'anthropologue, par conséquent,
n'est pas de rendre compte de pourquoi les données ethnographiques sont ce qu'elles sont, mais
plutot de comprendre ce quielles sont — il sagit non pas d’explication ou d’interprétation, mais de
conceptualisation. Remarquez qu'une telle tiche inverse le projet méme de I'analyse anthropologique.
Au lieu d’utiliser nos propres concepts analytiques pour élucider une ethnographie quelconque
(explication, interprétation), nous utilisons I'ethnographie pour repenser nos concepts analytiques. Au
lieu de se demander pourquoi les Nuer sont conduits a penser que les jumeaux sont des oiseaux, nous
devrions nous interroger sur la maniére de penser les jumeaux et les oiseaux (et tous leurs corollaires,
tels que '’humanité, la fratrie, 'animalité, le vol dans les airs ou tout ce que vous voulez) qui permet
d’aboutir 4 une position ot 'affirmation selon laquelle les jumeaux sont des oiseaux ne sonne plus
comme une absurdité. Que doivent étre les jumeaux, que doivent étre les oiseaux, etc. ?
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Voici, donc, ce qu'est une « ontologie » : le résultat des tentatives systématiques des anthropologues
pour transformer leurs répertoires conceptuels de maniere a étre capables de décrire leur matériau
ethnographique en des termes qui ne soient pas absurdes. Et, pour enfoncer le clou, observez a quel
point nous sommes loin de la notion de « culture ». Sila culture, & quelque niveau d’abstraction que ce
soit, qu’elle soit privée ou publique, cosmologique ou pratique, etc., est un ensemble de représentations
produites par les gens que nous étudions, alors il est juste de dire qu'elle leur « appartient » : la culture
« nuer », la culture « occidentale », etc. Il n'en va pas de méme pour 'ontologie, qui n’est qu'un
ensemble d’hypotheses formulées par 'anthropologue dans une intention analytique. Il est intéressant
de souligner qu’un tel exercice de créativité conceptuelle n'a pas besoin d’étre territorialisé par la
référence a des coordonnées géographiques, quelles qu’elles soient. En tant qu'anthropologues, nous
pouvons trouver particulierement excitant que nos présuppositions analytiques soient mises au défi
par des gens qui semblent différents de nous — et j’irais jusqu’a dire que plus le phénomene étudié est
exotique, plus ces rencontres seront productives. Toutefois, la distance géographique ou — j’ose dire le
mot — culturelle n’est pas une condition nécessaire de I'altérité. Formellement, tout ce dont vous avez
besoin pour lancer le jeu de I'altérité est un ensemble de présupposés initiaux et un corpus de faits
qui semblent les contredire. Libre & vous de choisir le contenu que vous voulez pour 'une ou l'autre
partie de cette disharmonie — un po¢me ardu, une formule mathématique, la vision de 'amour qu’a
votre partenaire peuvent tous s avérer également « autres » en fonction des présuppositions que vous y
raccrochez. Lenjeu concerne les idées, et non les personnes qui pourraient les « porter ». Par conséquent,
si, selon le célebre aphorisme de Tim Ingold, premier organisateur de ces débats, 'anthropologie est de
la philosophie avec des gens dedans, je dirais qu'il a raison a condition de retirer les gens.

NOTES

Cette affirmation des Nuer a été initialement recueillie et commentée par E. E. Evans-Pritchard dans son Nuer
Religion (Londres, Oxford University Press, 1956, p.128 et suivantes). Elle a intrigué nombre d’anthropologues, qui ont
voulu lui conférer un sens d’'une maniére ou d’une autre, en fonction de leur perspective théorique (NDE). =
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