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Partir en mission : voCation missionnaire et Passion 
ethnograPhique

André Mary

Missionnaire ethnographe, ethnologue et missionnaire, il est rare que les biographies des 
uns et des autres ne soient pas travaillées par une incertitude initiale sur la « vocation » (l’appel), 

surtout quand celle-ci se nourrit d’un profond désir d’ailleurs ou de rupture avec la société native. 
Ethnologie en situation missionnaire ou missionnaires en situation ethnologique 1, une opportunité 
conjoncturelle ou une réversibilité partielle de la mission qui oblige à prendre quelque distance par 
rapport à toute essentialisation précipitée des rôles ou des places et nous impose de rester ouvert 
aux parcours des « incidentals ethnographers » (Michaud 2007). Où l’on retrouve néanmoins l’effet 
de situation et ses contraintes, la « situation coloniale » offrant un cas de figure particulièrement 
significatif de la « situation ethnologique » telle que Daniel Fabre la comprenait avec ses agents 
professionnels ou amateurs, leurs passions pour la description et l’exploration, les dispositifs de 
connaissance mobilisés (Fabre 2010). Le discours missionnaire contemporain reprend à son compte 
cette inscription de « l’envoyé en mission » dans une situation de rencontre et d’engagement en 
retenant le sens existentiel que Sartre conférait au concept de situation (Dournes 1965 : 105).

L’échantillon des cas de figure biographiques abordés dans ce douzième Carnet de Bérose 
revient sur des individualités fortes, missionnaires et ethnologues, situées au tournant crucial des 
années 1910-1920, envoyées au bout du monde, en Inde et en Afrique, de la Patagonie à l’Océanie. 
Leur entrée progressive dans le cercle des ethnologues et de leurs écoles, et la reconnaissance 
universitaire de ces religieux, prêtres ou pasteurs, ont pu susciter des réserves ou quelque malaise 
au sein d’une profession d’ethnologues en voie d’institutionnalisation soucieuse de sa respectabilité 
scientifique 2. Dans l’ensemble, les institutions ethnologiques, en France comme en Angleterre, 
faisaient appel de longue date à leurs ressources notamment sur le plan linguistique, alors même 
que les Sociétés de Mission auxquelles ils appartenaient se révéleront de plus en plus réticentes 
par rapport à leur engagement scientifique et leur notoriété savante. Les crises personnelles ou les 
ruptures d’engagement missionnaire ont souvent été liées aux rappels à l’ordre des « maisons mères », 
mais la plupart du temps l’envoyé y trouve une mise à l’épreuve et une réorientation de sa mission. 
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Sur le plan biographique, la dualité de leur vocation et de leur œuvre, ethnologique et évangélique, 
est malgré tout, avec des présences et des absences, des tentations de « dé-mission » et des rémissions 
(Singleton 1999), sans complexe et sans ambiguïté. La fidélité à leurs convictions religieuses est 
première par rapport aux formes critiques ou dialogiques du travail ethnologique qui émergent 
dans les années 1930 aussi bien que par rapport aux promesses que suscite dans les années 1950 un 
œcuménisme missionnaire converti aux cultures de la différence.

Missionnaire ethnographe 

« Missionnaires ethnographes » était, pour rappel, le titre des journées d’étude organisées par le 
lahic dans le cadre de l’ethnopôle garae, à Carcassonne, le 2 et 3 avril 2012. Nous avons perdu 
entre temps nos deux compagnons de route, Daniel Fabre et Jean Pierre Piniès, qui partageaient 
une commune passion et nostalgie pour les arpenteurs des terres lointaines et les ethnographes 
dessinateurs et amateurs des récits de voyage (Mary 2019). Le « missionnaire ethnographe » est une 
figure incontournable de l’histoire et de la naissance de l’ethnologie (Laugrand & Servais 2012). 
Missionnaire, c’est-à-dire membre d’une Société de Mission, et non simple séminariste ordonné 
prêtre ou pasteur, « envoyé » dans les terres lointaines et païennes aux frontières du monde chrétien, 
acceptant le sacrifice de sa vie sans certitude de retour. Depuis la brousse africaine ou les villages 
d’Asie ou d’Amérique, les ethnologues qui fréquentent de longue date sur le terrain les « Pères » 
missionnaires pour leurs premiers contacts et leur hébergement ont un peu ignoré que ces agents 
religieux n’étaient pas de simples curés de campagne ou de paroisse installés dans leurs villages 
chrétiens mais qu’ils étaient eux aussi « en mission ».

Les Sociétés de Mission ont toutes encouragé dès le départ leurs agents à faire la « connaissance » 
des peuples à évangéliser, par l’apprentissage initiatique de leurs langues, et à transmettre tous les 
renseignements géographiques et ethnographiques sur leurs mœurs et coutumes. Le modèle jésuite 
des Lettres édifiantes de Chine qui ont alimenté les spéculations des philosophes des xviie et xviiie 

siècles est resté dans toutes les mémoires missionnaires et a suscité de nombreuses vocations 3. Dans 
les débuts des années 1900 qui nous concernent, la Church Missionary Society (cms) publie chaque 
année un volume de Letters from the Missionaries issu des rapports annuels que chaque missionnaire 
devait transmettre à la société. La London Missionary Society (lms) institue la pratique des diaries, 
les journaux de mission, véritable mine de renseignements et de témoignages pour l’institution 
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ecclésiastique, mais aussi véritables corpus d’extraits de narratives pour les historiens des archives 
contemporaines (Peel 1996 : 71).

À leur échelle, les instructions du cardinal Lavigerie à l’adresse des Pères blancs de Tanzanie 
(Singleton 2001), les questionnaires d’observation de Léopold Cadière, membre de la Société des 
Missions étrangères de Paris (Dartigues 2018), élaborés à partir de son expérience de la Cochinchine 
et diffusés par les semaines d’ethnologie religieuse de Louvain, ont participé à cette instruction 
savante des missionnaires dont Mgr Le Roy, Supérieur des Spiritains, se fera le guide et l’agent 
recruteur par le biais de la revue Anthropos, avec les encouragements du Père Wilhelm Schmidt, 
membre de la Société du Verbe divin et fondateur d’Anthropos. Le Roy le martèle dans son article 
sur « le rôle scientifique des Missionnaires » : « Nul ne peut se dire vraiment missionnaire, s’il n’est 
pas en état d’instruire l’indigène dans sa propre langue » (Le Roy 1906 : 9). Et l’injonction ne porte 
pas seulement sur la maîtrise parfaite de l’outil de communication de la langue, le missionnaire 
« de la science » a par vocation un devoir de connaissance qui s’étend à tous les aspects de la vie 
des populations à évangéliser, particulièrement l’environnement géographique (Schmidt insiste sur 
l’urgence qu’il y a à corriger les cartes).

Les Sociétés protestantes, méthodistes, baptistes ou évangéliques, comme la Société des 
Missions évangéliques de Paris (fondée en 1822), sont rattachées de longue date aux réseaux anglais 
et américains via Boston et Édimbourg ; le jeune apprenti missionnaire Maurice Leenhardt, inscrit 
à la faculté de théologie de Montauban, se devait de faire son « stage de théologie » en 1902 à 
Édimbourg, plaque tournante du monde missionnaire anglophone consacrée par la Conférence 
missionnaire mondiale de 1910. Le message des « Voices of Sympathy », ce rassemblement à l’adresse 
des religions non chrétiennes et notamment indiennes, marquera toute la carrière missionnaire de 
cet anglican catholique d’esprit évangélique que fut Verrier Elwin 4. Comme souvent les Sociétés 
missionnaires anglicanes, baptistes ou méthodistes, pour lesquelles l’instruction biblique en langue 
vernaculaire et la connaissance des coutumes indigènes sont incontournables, ont pris les devants 
par rapport aux missions catholiques.

Au début du xixe siècle, ce sont les revues et leurs réseaux d’informations et d’échanges 
qui vont fournir aux ethnographes « malgré eux », auxiliaires, agents de renseignement isolés 
des Sociétés, ou simples amateurs, la possibilité de publier leurs travaux et de devenir « auteur 
chercheur » au sein de cercles de reconnaissance élargis. La revue Anthropos est la plus connue 
de ces entreprises transnationales de collectes de données ethnographiques et Schmidt n’hésite 
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pas à parler d’une « phalange missionnaire » de « collaborateurs » (Schmidt 1908 : 127). Mais 
la fondation de l’International Review of Missions, dans l’effervescence de la World Missionary 
Conference d’Édimbourg (1910), est un autre moment de l’appel mondial aux contributions 
missionnaires répondant à l’urgence de la sauvegarde des savoirs sur les traditions indigènes. Le 
fondateur J. H. Oldham, ancien étudiant d’Oxford, missionnaire en Inde, jouera un rôle majeur 
dans la politique de rapprochement entre l’école fonctionnaliste de Malinowski et Radcliffe-
Brown et les Sociétés missionnaires britanniques, notamment sur le terrain des colonies d’Afrique 
du Sud (Harries 2005 : 245).

Une science missionnaire

Dans cette effervescence de la fin du xixe siècle et des débuts du xxe, les sociétés savantes d’érudits 
ou d’experts en ethnologie font une large place aux agents missionnaires. On a pu soutenir non 
sans provocation que l’anthropologie était initialement une science missionnaire (Harries : 238). 
Ce sont les Sociétés de Mission qui seront elles-mêmes amenées à freiner les curiosités savantes de 
leurs missionnaires, amateurs passionnés d’ethnographie et surtout d’ethnologie. Les instructions 
d’observation invitent à s’en tenir à la description honnête, et de bon sens, des pratiques et 
coutumes indigènes, sans tomber dans l’excès d’interprétation ni s’abandonner à la spéculation. 
Pour le Père Schmidt, la priorité est de rassembler le maximum de « matériel ethnographique » 
pour le tenir à disposition des savants et experts en ethnologie (Vandenberghe 2006 : 19).

Les écoles savantes d’ethnologie anglaises, allemandes ou françaises, et leurs paradigmes 
méthodologiques, fonctionnalistes ou diffusionnistes, reconduiront dans leurs appels à 
contribution et leurs dispositifs de collecte de l’information cette division intellectuelle, sociale 
et territoriale du travail ethnographique (L’Estoile 2007 : 40-41). Rivers mettra fin au doute 
alimenté par Malinowski sur la compétence des agents missionnaires 5, en grande partie pour 
rallier les réseaux d’information et les ressources d’accès aux territoires ethniques des Missions 
(1920) 6. Lorsque l’ethnologie universitaire française et « laïque » fera appel ouvertement aux 
sources missionnaires (Rivet 1931), la consigne restera la même avec un principe imperturbable 
et partagé de séparation entre la documentation sans préjugés et la théorie anthropologique 
réservée aux spécialistes. La question du lien entre les théories anthropologiques et les conditions 
de production de la documentation missionnaire qui est bel et bien au cœur des débats des 
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durkheimiens et des autres anthropologues sur « la question totémique » est mise sous le boisseau 
et n’intervient qu’entre les lignes. 

Du côté de l’ethnologie de Louvain et de l’école d’Anthropos, il faut savoir que la revendication 
conservatrice d’une science « cléricale », à distance des préjugés matérialistes et évolutionnistes, à 
l’image de la « science lolotte » du Père Vial, est pour ces modernistes une erreur stratégique 7. Le 
catéchisme positiviste des faits, rien que les faits, sans préjugés, est pour les missionnaires « modernes » 
la meilleure arme contre l’adversaire. Au-delà des débats sur les origines ou les formes des institutions 
primitives, le consensus positiviste sur la division du travail au sein des sociétés savantes, missionnaires 
aussi bien qu’universitaires, n’est pas remis en cause avant les années 1920-1930. La déclaration prêtée 
à Marcel Mauss sur les qualités d’observateur sans préjugés de son assistant –  et pasteur – Leenhardt 
est significative 8 : pour être admis dans le cercle des ethnologues, il devait au moins témoigner d’abord 
de sa crédibilité ethnographique. L’appel universitaire de Paul Rivet aux missionnaires, ethnographes 
de « longue durée », crédités d’une confiance sans réserve dans leur service de documentation et 
même d’une compréhension inégalable de la psychologie indigène, témoigne d’une politique de 
collaboration sans complexe, et sans « état d’âme », amorcée de longue date par les pionniers de la 
discipline. Les deux figures majeures de Frazer et de Lévy-Bruhl illustrent un type de collaboration 
avec leurs agents et informateurs missionnaires faite de services rendus et de directives d’observation 
et de questionnement bien comprises 9. Comme le souligne Lévy-Bruhl dans sa préface aux Notes 
d’ethnologie néo-calédonienne : « M. Leenhardt n’interprète pas. Il se contente d’observer les faits dont 
il est le témoin attentif et averti, afin de suivre le plus exactement possible dans le détail les démarches 
de l’esprit des Canaques, ainsi que les nuances de leurs sentiments, individuels et collectifs, qui lui 
sont familiers comme à eux-mêmes » (Leenhardt 1980 [1930], préface). Tout le problème est que 
les « démarches de l’esprit » et les « nuances des sentiments » ne s’observent pas mais relèvent d’une 
interprétation. 

La confrontation anthropologique sur le « prélogisme primitif » entre Lévy-Bruhl et Leenhardt 
va marquer sur ce point un tournant décisif : elle participe du respect de la hiérarchie paternaliste entre 
l’ethnographe qui pense et parle kanak, et le savant philosophe (rassuré quand même par l’ancrage 
protestant de Leenhardt), mais illustre aussi, au-delà du débat ethno-philosophique sur la logique des 
primitifs et la nôtre, un vraie redistribution dans la division du travail entre l’ethnologie de cabinet et 
de documentation et l’homme du terrain.
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Linguiste « parce que missionnaire » 

L’ethnologie « universitaire » a largement profité du travail accumulé d’informateur, d’interprète et de 
traducteur des ethnographes-missionnaires. Les premières sources linguistiques et ethnographiques 
pour les philosophes, sociologues et ethnologues des sociétés « primitives » sont les lexiques, grammaires, 
dictionnaires et encyclopédies qui accompagnaient l’œuvre d’évangélisation et notamment les 
traductions de la Bible en langue vernaculaire. La crédibilité scientifique de la « documentation » 
ethnographique missionnaire n’a pas toujours été discutée et soumise à la critique par les fondateurs de 
la discipline universitaire alors que toute l’histoire des grands débats de l’anthropologie contemporaine 
est marquée par le retour critique sur la surinterprétation des termes vernaculaires et des catégories 
indigènes forgées dans la rencontre coloniale.

L’entrée ethnographique par l’apprentissage de la langue indigène s’est imposée à tous, et la 
production de grammaires et dictionnaires est d’abord solidaire de l’enjeu de la traduction de la Bible 
et du catéchisme, avant celle des contes, mythes, et chants. Dans le monde missionnaire, on peut dire, 
à la manière d’Umberto Eco évoquant la langue de l’Europe, que la langue c’est la traduction. Et on 
pourrait reprendre, pour tous, le titre de la contribution de Raymond Leenhardt (1954) évoquant le 
travail artisanal de son père, « sur le tas », sur le vocabulaire et la grammaire de la langue houaïlou : 
« Linguiste parce que missionnaire… » Linguistes malgré eux, linguistes avant la lettre avec les moyens 
du bord, et l’aide des enfants et des catéchumènes.

Mauss donnait ce conseil à ses étudiants : « Piochez le dictionnaire de Leenhardt ; il vous 
transporte dans un autre monde 10. » Nul doute en effet que le dictionnaire introduit à un autre 
monde et constitue en tant que tel une œuvre encyclopédique et même un objet anthropologique 
(comme l’attestent particulièrement les entrées des noms divins). Le dictionnaire français-lolo de Vial 
(1909) est solidaire de son investissement dans le dialecte local des Yi-Sani mais se poursuit, comme l’a 
montré Aurélie Névot, par l’initiation à l’écriture rituelle des maîtres chamanes de la psalmodie bimo 
(Névot 2012). En retour, les catéchismes traduits dans cette écriture, que Vial considérait comme 
« originelle », participent à l’institution ecclésiastique d’une culture scolaire que la politique culturelle 
de l’État chinois entend bien récupérer ou patrimonialiser. Dans l’introduction de sa monographie, 
Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé (1972 : 32), Evans-Pritchard fait état, sans détour, de sa 
dette vis-à-vis de la grammaire zandé et du dictionnaire des Pères dominicains Lagae et Van den Plas 
qui ont été pour lui des compagnons de tous les jours. Il va même jusqu’à reconnaître que si les Pères 
missionnaires n’avaient pas « éduqué » les Azandé, il n’aurait pas disposé d’informateurs aussi utiles 
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pour la traduction. La traduction « culturelle » et contextuelle des termes du langage indigène (ce 
que les mots signifient pour l’autre et pour soi dans la situation) était pour lui un enjeu majeur. Sa 
conversion à la foi catholique en fera un partisan convaincu sinon de la thèse du monothéisme originel 
des Nuer du moins d’une piété authentique et d’un Dieu polynomique (Burton 1983). 

Il faut faire ici une place à un autre savant et linguiste « malgré lui » qui aurait pu faire partie de 
notre corpus, non seulement parce qu’il a joué un rôle majeur dans nombre de vocations ethnologiques 
comme celle du jeune Balandier, et servi de point de repère (ou d’étoile polaire) pour certains 
missionnaires ethnologues (dans leur traversée du Désert comme Jacques Dournes), mais aussi parce 
qu’il incarne de façon exemplaire l’identification d’une œuvre ethnologique de longue durée avec la 
production d’un dictionnaire touareg-français : Charles de Foucauld. « Moine et savant » (Casajus 
2009), son choix de l’ermitage l’a tenu à distance d’un prosélytisme missionnaire particulièrement 
inadapté au contexte musulman et de l’immersion dans la société touarègue, mais le réseau d’amitiés 
entretenu quotidiennement avec les érudits lettrés de cette société ne l’a pas empêché de se sentir, non 
sans ambivalence, très proche d’eux et de vivre son apostolat au milieu d’un peuple dont il appréciait 
les valeurs et la piété. Le choix de l’ermitage, pour Charles de Foucauld comme pour Verrier Elwin, 
n’est pas celui d’un « royaume chrétien » comme en rêvait le Père Vial, mais celui d’une présence 
rayonnante dans l’isolement et le renoncement à l’esprit du prosélytisme de conversion. Verrier Elwin 
et l’œcuménisme gandhien de l’ashram de Saint-François (Raphaël Rousseleau dans cet ouvrage) 
sont en fraternité œcuménique avec l’ermite solitaire (solidaire) de Tamanrasset, qui entendait bien 
contribuer à sa façon, par la prière et par son œuvre savante, au salut de l’âme d’un peuple et à la 
sauvegarde de sa langue et de sa culture.

La passion monographique pour l’âme d’un peuple aimé : mes Kikuyu, mes Lolos …

Les pratiques ethnographiques des missionnaires ont été solidaires de la production d’une « ethnologie 
missionnaire » dont le modèle le plus achevé est sans doute celui de l’ethnologie catholique. Cette 
ethnologie missionnaire savante obéissant au credo de l’ethnologie « moderne » du Père Schmidt 
(1906) fait la synthèse entre la priorité accordée aux individualités tribales ou ethniques qui ont 
une « âme » irréductible aux collectifs sociologiques et la consécration d’une origine mise en valeur 
par le rattachement à quelque lignée biblique (les fameuses tribus perdues d’Israël) ou à la langue 
grecque ou égyptienne. Une ethnologie « primitiviste » ou « primordialiste » va fonctionner comme 
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une mythologie fondatrice et identitaire chez les lettrés formés par les Missions et les leaders des 
mouvements indépendantistes. 

Le choix d’un territoire ethnolinguistique qui préside à l’aventure missionnaire ne se distingue 
pas a priori de la politique scientifique et administrative de l’ethnologie universitaire ; la « politique 
des âmes » va de pair avec la géographie des ethnies. Mais à l’image des vicaires apostoliques ou 
des évêques des diocèses d’Asie ou d’Afrique, l’ethnologue « en mission » est ici au service de 
l’investissement dans une nation indigène qui est censée trouver dans la conversion au christianisme 
la voie d’une identité renouvelée. Pour reprendre une formule connue, le christianisme constitue pour 
ces peuples « le meilleur de la tradition », à l’image du Canaque ou du Jörai authentique, l’homme vrai 
et accompli. L’entreprise missionnaire des Églises anglicanes et protestantes, catholiques ou romaines, 
est en effet une entreprise mondiale où des « nations religieuses » (des nations « qui ont l’âme d’une 
Église »), s’affrontent pour le monopole des âmes. Au regard de l’espace dans lequel se développe leur 
politique d’implantation de stations et de partage des territoires, ces entreprises ont largement précédé 
le marquage des frontières coloniales et celle des États-nations modernes comme on le voit en Afrique 
du Sud. Les chefferies et les royautés ont voulu leurs Églises et leurs missions souvent avant les partages 
des États et les missions ont contribué par leurs entreprises de traduction des langues vernaculaires et 
de scolarisation à forger l’identité des « nations indigènes », et plus tard à former les élites politiques 
des Indépendances. La politique des langues, sur le terrain européen comme sur le terrain africain, est 
inséparable d’une politique des « nations » qui s’inspire du modèle biblique (dans l’évènement de la 
Pentecôte, le miracle du « parler en langues » s’accompagne de la citation d’une liste de « nations »). 
Comme le résume John D. Y. Peel : « The impulse of Christianity to translate its Gospel implies its 
acceptance of peoples or “nations” as naturally given units to which the Church must speak : in the 
New Testament the Church’s mission “to the Gentiles” was literally “to the nations/peoples” (pros ta 
ethnë) » (Peel 2000 : 281). Pour faire passer le contenu du message évangélique, il a donc fallu créer le 
contenant, la structure d’accueil, forger le moule des tribus qui deviendront des ethno-nations. 

Un des paradoxes de cette entreprise de « vernacularisation » dont les missionnaires protestants, 
on le sait, sont les premiers agents est qu’il ne fait pas de doute pour eux que le message biblique est 
non seulement traductible d’une langue dans une autre, mais que le sens spirituel du message ne 
peut être trahi (traduction n’est pas trahison), et que son essence ne se perd pas dans l’échange. Le 
paradoxe est à son comble quand il se « révèle » que c’est parfois la vernacularisation qui en définitive 
traduit l’essence vraie du message. Comme le soutient Leenhardt, des termes mélanésiens semblent 
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assez souvent exprimer le sens essentiel de la Bible plus fidèlement que le français ou le grec qui 
sont moins concrets que la langue des Évangiles. Aupiais fera les mêmes remarques à propos de la 
traduction concrète du message du catéchisme en goun. Il est clair que ces observations sont solidaires 
du présupposé d’une langue originelle commune.

La documentation de l’ethnie ou de la tribu comme individualité singulière

Au-delà des différences de sensibilités idéologiques et des différends sur les questions de l’époque comme 
celles du totémisme, l’histoire des rapports entre l’ethnologie savante missionnaire et l’anthropologie 
universitaire est faite d’échanges de pratiques et de consensus sur les dispositifs de la description, 
une sorte de pacte ethnographique. Dans sa défense de la mission scientifique du missionnaire, Le 
Roy appelle à se situer sur le terrain de l’adversaire (les sociologues philosophes, évolutionnistes et 
matérialistes) de la Sorbonne et à se faire les champions des faits, rien que des faits, ce qui n’empêche 
pas de mettre cette « foi positiviste » au service d’une apologétique catholique. Plus sérieusement, Franz 
Boas, jeune Allemand débarquant aux États-Unis, sera un fidèle collaborateur d’Anthropos et partage 
avec W. Schmidt une même conception de la documentation individuée, et même de l’exposition des 
données ethnographiques inspirée de la « forme individuelle » des phénomènes ethnologiques. Comme 
le rappelle Gérard Leclerc dans sa présentation de la « révolution anthropologique boasienne » : « Là 
où Powell [de la Smithsonian Institution] et les évolutionnistes parlaient d’unité et de système de 
classification, Boas parle déjà d’individualité historique et culturelle. Et l’individualité d’une société 
ne peut être appréhendée et présentée qu’après le détour d’un travail de terrain intensif » (Leclerc 
1983 : 31). Le principe d’individualité associé à la relation intime s’applique donc pour Boas comme 
pour Schmidt aux entités culturelles tribales 11.

Dans le combat qu’il engage pour « briser l’emprise du collectivisme », Schmidt défend dans 
les premiers numéros d’Anthropos un programme scientifique d’ethnologie « moderne » appelant à 
porter l’attention sur les variations individuelles émanant des petits groupes ou des familles isolées, 
et s’appuyant essentiellement sur les faits ethnographiques : « Sous ce dernier rapport, précise-t-il, il 
faudrait surtout attacher une grande importance aux individus qui se distinguent de leur entourage 
par des talents exceptionnels, soit pour les arts et métiers ou pour la guerre, soit dans l’ordre social, 
intellectuel, moral et religieux […] » (Schmidt 1906 : 619). C’est bien sur ces individus que 
l’entreprise missionnaire ethnographique et l’œuvre évangélique vont miser. Selon Schmidt, il s’agit 
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de comprendre « comment certains individus peuvent agir positivement sur la société, en suppléant, 
ajoutant, enrichissant et perfectionnant, soit en développant ce qui était déjà là, soit en introduisant 
des innovations plus ou moins originales » (ibid.). Comme le souligne Giordana Charuty, l’observation 
ethnographique de Gusinde, bon élève de Schmidt, est entièrement fondée sur la collaboration avec 
des « individualités parfaitement identifiées par leurs noms, leurs rapports de parenté, leur histoire 
et leurs raisons. Des personnalités charismatiques singulières (comme le vieux chamane Tenenesk) et 
des femmes exceptionnelles (comme Nelly Lawrence) sensibles à la transmission générationnelle des 
savoir-faire initiatiques (Charuty, dans cet ouvrage). Ce sens de l’individualité des sujets rencontrés 
autant que des configurations géographiques et psycho-culturelles s’applique spontanément aux 
« peuples » ou aux cultures tribales. Le catéchisme partagé repose sur l’idée que pour pénétrer la 
singularité, l’intimité, la mentalité d’un peuple, il faut travailler dans la longue durée sur une seule 
société (éventuellement des groupes segmentaires en double : Selk’nam et Yamana pour Gusinde ; 
Jörai et Sré pour Dournes). Et qui plus est les aimer…

L’investissement des missionnaires dans leurs ethnies ou leurs tribus a une dimension savante 
et apostolique mais aussi intellectuelle et affective qui se traduit naturellement dans les termes de la 
relation Père - « enfants » car il ne s’agit pas seulement de comprendre l’autre pour le convertir mais 
d’aimer ces « enfants de Dieu ». Ce devoir d’aimer prend des formes multiples et singulières : de la 
nostalgie d’Andersson pour les Kuta évoquée par Bernard Coyault dans sa contribution, à la protection 
paternelle que Vial réserve à ses Yi-Sani, cette tribu que Dieu lui a donnée (Névot 2012 : 164), ou 
du paternalisme d’Aupiais pour ses « petits Noirs » du Dahomey, sans parler des « connivences entre 
subjectivités » pour reprendre les termes de Dournes à propos de ses relations avec les « femmes-forêt » 
jörai (Dournes 1978 : 12), et des amours romantiques et salvateurs d’Elwin pour ses femmes gond, 
l’attachement affectif et « charnel » à un peuple admiré et valorisé est au cœur de l’apostolat ethnologique 
et évangélique. L’affinité élective qui se crée alimente toutes les spéculations sur la généalogie de ces 
peuples élus : les Fang du Père Trilles, ces beaux guerriers bantous, s’apparentent à des Nubiens ; les 
caractères ou idéogrammes des livres de la tribu des Yi-Sani pourraient bien témoigner d’une filiation 
égyptienne ou grecque (Névot : 72).

Cette élection de peuples en minorité culturelle, témoins d’une civilisation perdue, victimes 
des dominants, va de pair, il faut le souligner, avec l’éloge de la noblesse des conduites, des charmes 
de la beauté, des valeurs morales et des éclairs de spiritualité, mais aussi avec l’aversion, partagée par 
l’ethnologue missionnaire, pour les étrangers envahisseurs et barbares : les « Chinois » de Vial (les 
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Han) ou les Vietnamiens de Dournes, et les « génocidaires » (fermiers et mercenaires) des derniers 
Selk’nam de la Patagonie…

L’autorité ethnographique missionnaire et le tournant de l’expérientiel

La monographie intensive que pratique l’ethnologue en situation missionnaire a donné lieu à bien 
des réserves évoquant l’amateurisme des observations et surtout les biais théologiques de l’approche 
des « choses religieuses ». Mais le privilège indéniable d’une situation inscrite dans la longue durée, 
l’antériorité de la présence sur le terrain et la familiarité des liens noués avec les populations n’ont 
jamais été niés par les fondateurs de l’anthropologie universitaire et professionnelle. Rivet, le plus 
engagé sur ce terrain, accorde sans réserve au missionnaire l’avantage dans la compréhension de la 
psychologie indigène et la pénétration de la mentalité primitive (Rivet 1931).

L’émergence souterraine dans les années 1920-1930 d’un nouveau paradigme ethnologique 
qui ne remet pas en cause de façon frontale le paradigme documentaire et positiviste va néanmoins 
donner toute son autorité ethnographique à l’apport de l’expérience missionnaire. Le paradigme 
documentaire de la description sans interprétation a pu servir à légitimer la reconnaissance savante du 
missionnaire ethnographe et assurer des garanties à l’ethnologie universitaire laïque, et inversement 
permettre à l’ethnologie catholique de forger ses propres armes (Le Roy 1906). Par contre le paradigme 
malinowskien de la compréhension du « point de vue indigène » ouvre la voie, malgré lui (on connaît 
l’animosité de Malinowski envers les missionnaires), à une anthropologie missionnaire libérée de 
l’injonction descriptive : « Les faits rien que les faits. » La compréhension du point de vue indigène, 
« sentir et penser comme eux », n’a pas qu’une portée cognitive et méthodologique. Pour le missionnaire, 
en particulier, comprendre c’est aussi pâtir et souffrir avec « nos frères païens » car, selon la formule de 
Dournes, « Dieu aime les païens » (Dournes 1963). Le credo de la réinvention et de la revalorisation 
du terrain n’a pénétré en France le discours anthropologique, comme le souligne Vincent Debaene 
(2006 : 15-16), que sur le mode d’une « conviction diffuse », de partout et nulle part, sans profession 
de foi épistémologique, plutôt par le biais d’une écriture en double et des confessions d’individualités 
dispersées, pour certains à la frontière de la discipline naissante : Griaule, Métraux, Leroi-Gourhan, 
Soustelle.

James Clifford (1983), qui fut l’un des premiers à repérer par sa monographie sur Leenhardt cette 
nouvelle forme d’autorité ethnographique fondée sur la compréhension du « point de vue indigène », 
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tient à ne pas la noyer dans les lieux communs de la fameuse « observation participante ». C’est la 
notion d’expérience avec toute son ambigüité, entre le laboratoire, le rite de passage et l’expérience 
existentielle et personnelle, qui est, si l’on peut dire, essentielle dans ce paradigme, une expérience 
vécue qui suppose une sensibilité à l’atmosphère d’un lieu et d’un monde, un flair pour le style de 
vie et ce qui fait l’âme d’un peuple (Debaene, ibid. : 99-101). À cette création textuelle, quelque 
peu fictive et subjective, de la monographie intensive viendra s’ajouter, par le biais notamment de 
l’ethnologie de la parole et de l’ethno-poétique de Do Kamo de Leenhardt, la dimension dialogique 
de la rencontre et des longues conversations avec l’informateur privilégié devenu un ami, un frère en 
humanité (ou « en Christ »). 

Toute la matrice de l’ethnologie missionnaire expérientielle et dialogique (de Dournes à 
Leenhardt) se trouve ici à l’œuvre. Plutôt qu’un tournant épistémologique, ce qui s’observe est la 
cohabitation sereine d’une ethnographie descriptive et d’une ethnologie expérientielle. L’enquête 
« initiatique » de Martin Gusinde dans les années 1920 participe de ce paradigme puisqu’elle associe, 
comme le souligne G. Charuty, une démarche d’anthropologie physique et d’anthropométrie à 
« l’engagement émotionnel dans une aventure existentielle qui valorise les rapports interpersonnels 
et les dynamiques relationnelles […] » (Charuty, dans cet ouvrage). L’impératif du partage de la vie 
matérielle concrète des populations étudiées, et de familiarité avec leurs savoir-faire, techniques et 
coutumes, que rappellent des hommes de terrain comme Paul-Émile Victor dans les années 1930 à 
propos des Inuit d’Angmagssalik, se retrouve dans les termes par lesquels le « novice » Gusinde décrit 
en 1920 l’autorité ethnographique que lui confère sa propre expérience chez les Indiens de la Terre de 
Feu :

Si je peux vous en parler c’est que je les ai accompagnés jour et nuit, sans faire étalage de cette 
supériorité impériale que s’attribue partout le civilisé ; je me suis moulé moi-même de tout 
mon être pour m’adapter à eux (me he amoldado en todo mi ser a ellos), et je me suis contenté 
de leur nourriture propre en dépit d’une préparation défectueuse ; j’ai été assis avec eux autour 
de leur feu pour m’abriter dans les nuits froides et pluvieuses ; je les ai suivis dans les chants de 
lamentation des pleureurs qui évoquaient les souvenirs de leurs amis. Partageant aussi leurs joies 
jusqu’aux heures avancées, où nous faisions une pêche abondante, en un mot : je me suis moulé 
si bien à eux et à leur intimité que j’ai senti avec eux et comme eux (me he amoldado a su ser tan 
intimamente que he sentido con ellos y como ellos) (Gusinde 1920 : 148, ma traduction).

Cette intimité de la vie partagée avec un peuple intègre la prise en compte du « fait moral » et des « états 
de conscience », ce qui met le discours d’un pasteur comme Leenhardt, soucieux de la conscience de 
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soi de ses Canaques, en phase avec celui du Père Aupiais, sensible aux ressources de la vie morale des 
Gun et s’interrogeant sur les tensions éventuelles entre les lois de la coutume et les impulsions de la 
conscience individuelle : « Y a-t-il chez l’indigène parfois une véritable crise morale résultant de la 
tendance de ses penchants égoïstes, de ses passions, de ses instincts, allant à l’encontre de la direction 
imposée par la conscience de la communauté ? » (Cité in Ciarcia, dans cet ouvrage.) L’expérience 
mentale et morale de l’ethnologue « affecté » lui-même par la situation devient ici synonyme de mise 
à l’épreuve de soi dans la confrontation à l’autre. Elle se prête au genre du journal et à l’examen de 
ses « états de conscience », y compris en situation de crise ou de dépression pathologique (Debaene 
2006 : 32-34).

Le « prêtre initié », le chamane et le devin

Pour Marcel Griaule, il n’était pas question de s’ensauvager ou de s’indigéniser, de jouer la comédie du 
Blanc qui s’initie, comme le laisse entendre certains récits d’initiation pour touristes. Par contre, on 
peut comprendre que pour l’ethnologue en situation missionnaire, à la recherche du témoignage d’une 
commune humanité, la mise à l’épreuve de l’initiation puisse s’imposer et valoir comme argument 
d’autorité ethnologique et théologique. Dans les débats héroïques sur le totémisme, Le Roy n’hésitait 
pas à mettre en avant son initiation chez les Sotho du Zambèze par un pacte de sang fraternel. De Le 
Roy au Père jésuite Éric de Rosny à qui les devins guérisseurs (nganga) de Douala ont « ouvert les yeux » 
(Rosny 1981), le prêtre initié est une figure transgressive et fascinante de l’ethnologie missionnaire 
catholique.

En confiant à ses élèves dahoméens, et surtout à son collaborateur et prêtre Paul Hazoumé, 
l’enquête sur l’initiation au vodun et l’édition du « Pacte de Sang », le Père Aupiais s’en remet à une 
sorte de « transfert » éditorial (Ciarcia, dans cet ouvrage) qui le protège par rapport à sa hiérarchie mais 
n’enlève rien à l’ambivalence de sa relation aux valeurs éthiques de l’initiation. Dans notre échantillon, 
la figure la plus exemplaire du prêtre initié qui se revendique comme tel est sans nul doute le Père Vial, 
le « chamane », le « père des esprits » des Lolos. Copiste, apprenti initié à la maîtrise des caractères 
de l’écriture lolo, accueilli et formé par un couple de chamanes, l’acquisition d’un savoir scripturaire 
l’introduit dans un cercle de spécialistes (bimo) au sein de la société locale des Yi-Sani. Comme le 
précise Aurélie Névot, cette compétence « scripturaire » lui donne accès à la connaissance du monde 
des esprits et aux livres de divination ; elle le consacre donc comme devin et même comme exorciste si 
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besoin (Névot, dans cet ouvrage). Ce statut de maître chamane, assumé par un prêtre, ne semble poser 
problème ni pour lui ni pour ses « chers Lolos ». Par contre, on découvre que son initiation l’inscrit 
dans une lignée d’initiés qui échappe à la continuité du sang et aux liens lignagers, et atteste d’un lien 
de maître à disciple qu’on pourrait qualifier d’« électif » au sens wébérien et donc d’une maîtrise plus 
compatible avec l’affiliation à la prêtrise et l’élection apostolique.

Sans aller jusqu’à s’initier à la science divinatoire et astrologique du sikidy des populations des 
Hauts-Plateaux malgaches, le pasteur Lars Vig, au départ pourtant bien éloigné de ce « genre d’étude » 
comme le souligne Sophie Blanchy, finira par s’intéresser à l’usage de ces idoles et de ces charmes 
omniprésents dans la vie quotidienne de ses élèves et fidèles. Pour comprendre le sens de ces collections 
d’objets qu’il ramasse et accumule, il trouvera un informateur privilégié en la personne de son cher 
Joël, instituteur et pasteur malgache, qui se révèle héritier « par le sang » des pouvoirs d’une famille 
de devins et de « prêtres des idoles » (Blanchy, dans cet ouvrage). Les pasteurs autochtones ou métis 
indigènes sont souvent les meilleurs compagnons et amis de l’ethnographe missionnaire. Comme 
l’illustre l’histoire de la planchette quelque peu maudite transmise de générations en générations, le 
pouvoir des devins n’en fait pas, si l’on peut dire, des « anges » puisqu’ils assument aussi le rôle de 
sacrificateur et même de « sorciers ». Il faudra toute la ruse de Lars Vig pour que ces objets du « diable » 
cessent de peser sur le destin de la famille de Joël et deviennent objets de collection pour un autre culte 
désormais au musée d’Oslo.

L’autre prêtre ethnographe « initié » de notre corpus, membre de la Société du Verbe divin, 
c’est Martin Gusinde. Son intérêt pour les cérémonies d’initiation des Selk’nam se heurte selon son 
propre témoignage aux résistances que suscite la présence d’un étranger blanc (l’incarnation de tous les 
malheurs pour ces peuples) lors des cérémonies, surtout quand on sait que les expéditions de Gusinde 
sont liées au départ (1918) aux exhumations d’une quarantaine de crânes et de restes de squelettes 
dans les cimetières à des fins de mesures anthropométriques. Le prêtre savant mise sur la sincérité 
affichée de sa démarche auprès de gens qui ignoraient tout de ses préoccupations scientifiques mais 
qui étaient surtout fascinés par les pouvoirs prêtés au médecin blanc, à l’instar de son ami chamane 
Tenenesk. Le souci de « l’humanité » commune, à défaut d’ancêtres communs, le conduit à se faire 
accepter comme un des leurs par les Selk’nam dans le hain, un rituel de passage contrôlé par les 
hommes qui était fortement menacé par le déclin (trois candidats seulement dont un prêtre blanc), et 
plus tard par les Yamana dans le ćiexáus, une cérémonie où il dispose de la complicité des femmes. Une 
des conclusions paradoxales des initiés fut que ce Blanc n’était sans doute pas un « civilisé » (Gusinde 
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1920 : 150), civilisé étant non sans ironie le terme réservé aux Blancs ou aux « chrétiens qui tuent les 
Indiens » (Chapman 2008 : 43). Le prêtre médecin qui fascine les chamanes saura jouer également 
d’une situation d’ethnologie de sauvegarde d’un rituel en déclin et de la compétition cérémonielle 
entre les Selk’nam et les Yamana en matière d’authenticité et de beauté spectaculaire. 

Croire/ne pas croire : de la fiction consentie à l’ironie du secret

La problématique du croire/ne pas croire des femmes et des hommes dans les esprits, et surtout 
du faire croire sans y croire soi-même, tout en y croyant quand même, est au cœur de toutes les 
interrogations missionnaires et ethnologiques : des premiers témoins missionnaires comme Thomas 
Bridges qui a accueilli Gusinde à son arrivée en 1910, à son fils Lucas, lui-même initié au hain, jusqu’à 
l’ethnologue Anne Chapman qui a travaillé avec les femmes selk’nam, et notamment la dernière 
chamane, la fameuse Lola Kiepja, dans les années 1960 (Chapman 2008 : 17), en passant bien sûr 
par Gusinde qui semble bien croire, lui, que les femmes y croient, ou du moins en ont peur. Les 
hommes du Verbe divin sont pris malgré eux dans les jeux du croire et du faire croire qui dominent 
les relations des hommes et des femmes, des initiés et des non-initiés. L’incident évoqué par Gusinde 
de l’installation de la « caméra » (les pieds de l’appareil photographique) à un moment inopportun (le 
maquillage des hommes) dans la hutte initiatique, et le rappel à l’ordre de Tenenesk, le vieux chamane, 
à l’adresse de son ami Gusinde, illustrent toute la hantise des risques de dévoilement par le chercheur 
blanc des secrets des hommes de la tribu, au regard des femmes qui pourraient trouver confirmation 
que les esprits qu’elles craignent sont en réalité leurs hommes.

Les cérémonies initiatiques offrent le spectacle d’une comédie rituelle, entre mythe d’origine, 
scène théâtrale et rituel d’inversion parodique, qui repose sur le jeu du montrer-cacher, du dire sans 
dire, de la révélation et de la fiction, jusqu’à la dramatisation des scènes de l’illusion « démasquée » (un-
masking), et néanmoins confortée, qui ont retenu particulièrement l’attention de Taussig (1999 : 130-
131). La scène qui illustre le defacement des personnages mythiques, que reprend Giordana Charuty 
dans une analyse « pragmatique », relève bien des procédés initiatiques de la relation ironique sur 
fond de complicité entre initié et initiateur que Julien Bonhomme a appris à connaître et à éprouver 
dans le dispositif initiatique du Bwete gabonais ‒ le Bwete c’est le mensonge, le Bwete c’est la vérité : 
« Au fondement de tout le parcours initiatique, il y a donc une relation ironique médiatisée par des 
dispositifs rituels et des objets… Cette ironie qui touche autant le rapport à soi que le rapport à autrui 
se trouve ainsi au principe même de la relation rituelle » (Bonhomme 2005 : 228).
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Dans un autre contexte initiatique, celui des cérémonies du vodun, le dispositif cinématographique 
et son invitation à « faire comme si » offre selon Gaetano Ciarcia à Aupiais une sorte de révélateur 
d’un processus de « fiction consentie » et néanmoins nécessaire qui préside à la gravité liturgique des 
cérémonies d’initiation : car ce sont bien des hommes connus de tous, vêtus au départ comme tout le 
monde, qui sont « consacrés » dans leur fonction et que l’on vénère sans que personne ne soit dupe. 
Comme le note subtilement Aupiais : « Je crois qu’on ne pourrait pas employer le mot “dupes”. Ils 
ne sont pas dupes. Mais cependant je suis persuadé qu’ils font la part des choses. Ils savent bien, ils 
comprennent que cela est nécessaire et ils accordent au titulaire d’une fonction un hommage qui va à 
la fonction elle-même. » (Cité par Ciarcia dans cet ouvrage.) Loin de créer une situation artificielle et 
inauthentique, les reprises de jeu scénique qu’impose le tournage cinématographique révèlent la vérité 
de la fiction rituelle.

Révélation initiatique et fiction monothéiste 

Le partage culturel des secrets, entre les révélations initiatiques des mythes de l’origine et la révélation 
première (ou « originaire » selon les termes de Giordana Charuty) du monothéisme originel cher aux 
représentants de la Société du Verbe divin, est plus qu’ambigu et laisse perplexe, y compris d’ailleurs 
Gusinde. On peut s’interroger sur le lien qui s’est noué entre la fidélité obligée de l’initié missionnaire 
au credo du monothéisme originel de ses Pères et l’expérience du dévoilement masqué de la vérité du 
mythe égrenant les noms dissimulés des vrais dieux (Watauineiwa, le vrai Yetaita), qui redouble le 
montrer-cacher du théâtre rituel de la sortie des esprits. 

Dans le jeu de cache-cache qui accueille le questionnement insistant de nos représentants de 
la Société du Verbe divin, Gusinde et Koppers, sur la « diffusion » des noms divins et la preuve de 
l’existence avérée d’un Être suprême chez les primitifs, on pourrait déceler de la part des vieux Indiens 
toutes les ruses du mimétisme, le faire « comme si » non sans ironie par rapport au dieu des Blancs. 
Il faut croire néanmoins que Gusinde ne confondait pas les vérités culturelles des uns et des autres et 
savait lui aussi « jouer le jeu » pour ne pas décevoir ses interlocuteurs. C’est bien l’arrivée de Wilhelm 
Koppers, envoyé de Wilhelm Schmidt lors de la troisième expédition (1923), qui oriente les recherches 
vers l’enjeu de la recherche des preuves de « la foi en un Dieu Watauineiwa », un nom découvert en 
passant par Gusinde dans le cadre de l’évocation des mythes du déluge, mais sur lequel Koppers va 
se précipiter pour en faire une découverte exceptionnelle, un deus ex machina : « Les Yámana se sont 
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révélés comme possesseurs d’un monothéisme si ancien, si clair, si bien défini et si vivant que sa 
découverte constitue un fait sensationnel, important et significatif dans le domaine de la recherche sur 
les religions comparées de notre temps » (Koppers 1924, cité par Pavez 2012 : 66-67). Il a fallu quand 
même tout un travail d’échanges sur place pour éliminer les doutes que partageait apparemment 
Gusinde au départ, sur une éventuelle fiction missionnaire consentie par leurs interlocuteurs, ce 
que pouvaient suggérer des formules comme celle d’une vieille Indienne (Mary) : « Watahuinewa 
est comme Dieu pour les chrétiens. » Seul Koppers pouvait s’autoriser, à la fois comme supérieur 
hiérarchique représentant l’autorité romaine et comme « témoin », à invalider systématiquement tous 
les témoignages incrédules des missionnaires locaux, anglicans ou salésiens, sur place depuis un demi-
siècle, qui n’avaient pas compris par « manque de formation ethnologique » (et surtout ignorance des 
enjeux de Rome) que le Dieu de leur foi était déjà là en Terre de Feu. 

Faire l’ethnologie et le baptême

De la Patagonie à la Nouvelle-Calédonie, « aux antipodes », et dans les mêmes années 1920, l’intérêt de 
Maurice Leenhardt pour une cérémonie rituelle de danse comme le pilou de Canala s’inscrit également 
dans un contexte d’urgence de l’observation d’un moment festif « authentique » qui pourrait être le 
dernier. La présence observatrice d’un pasteur inséré depuis vingt ans dans la population canaque 
protestante soulevait d’autres problèmes :

Canala [le lieu de la danse] est païen, je ne scandalisais personne en y assistant, c’était parfait. 
Mais voilà qu’un nata [un évangéliste canaque] laisse son fils apprendre les danses avec toutes ses 
ouailles, je dois intervenir et renoncer en moi-même à un projet que j’avais préparé 12. 

Leenhardt se contentera, pour l’article de 1922, des descriptions rapportées par B. Erijiyi (un de ses 
pasteurs informateurs) dans ses carnets. Mais cette caution éventuelle apportée par la simple présence 
du pasteur, avec témoins, à un grand rassemblement communautaire païen, illustre toute la difficulté 
de la posture du pasteur ethnologue (à laquelle Gusinde même accompagné de Koppers semble avoir 
échappé). James Clifford souligne même, dans ces circonstances, la contradiction de Leenhardt, jeune 
pasteur pris entre sa curiosité ethnographique pour le pilou et son engagement dans l’interdiction des 
rituels païens que les Natas étaient trop enclins à tolérer. Avec le temps et l’expérience néanmoins, le 
pasteur multipliera les appels à respecter les « manières des vieux » et à entretenir les sites sacrés face 
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au constat de la dégradation des liens intergénérationnels. En abandonnant les lieux ancestraux et le 
respect de la loi des Pères, on perd aussi le chemin qui mène à Dieu. 

Plus tard, lors du retour de 1938, accompagné de son épouse Jeanne, la participation de 
l’ethnologue des Canaques, alors reconnu en tant que tel et néanmoins toujours « messi » pasteur, 
au « baptême » d’un « sorcier », leader prophète guérisseur, ne posera plus les mêmes problèmes, sauf 
aux pères catholiques (Clifford 1987 : 168-173 ; Guiart 1959). Les participants païens remettent au 
missionnaire, en présence des protestants locaux, leurs paquets magiques ou médicinaux en échange 
de la parole de l’Évangile. 

Ainsi, note Guiart, Leenhardt tout en opérant sur sa personne un transfert du prestige de 
Pwagac [le leader prophète converti] peut effectuer une précieuse enquête ethnographique 
qui eût été fort difficile en d’autres circonstances. Des danses traditionnelles agrémentent la 
réunion à la demande même de Leenhardt désireux de pousser sur ce point une enquête qui 
vingt ans auparavant n’aurait pas été comprise de ses néophytes portés alors à considérer que le 
missionnaire se devait de condamner tout ce qui était la tradition (Guiart 1959 : 19). 

Malgré les réserves de Jeanne, sa compagne calviniste, l’ethnologie est désormais parfaitement 
compatible, pour « Papa Leenhardt », avec le baptême, et surtout avec une tradition rituelle qui sait 
se renouveler et pratiquer l’accommodation. Lorsque le baptême prend néanmoins la forme d’une 
« effusion de l’Esprit » comme dans les séances de rassemblement des Réveils évangéliques en pays 
kongo que Andersson a eu l’occasion d’honorer de sa présence, comme le rappelle Bernard Coyault 
dans cet ouvrage, les transes prophétiques continueront à alimenter la suspicion et la peur, et les procès 
politiques.

L’opérateur de la « Révélation primitive » 

La référence à la Révélation « primitive », originelle ou originaire, est au fondement même de 
l’entreprise missionnaire, bien au-delà des clivages confessionnels. La « science catholique » a de fait 
élaboré une théorie ou une théologie du monothéisme originel qui ne peut se confondre avec la simple 
référence mythologique à quelque divinité supérieure ou ancêtre primordial, et encore moins avec un 
culte de l’« Être suprême » (sic). Comme l’illustre sa « découverte » par Le Roy chez les Pygmées, le 
monothéisme catholique suppose la reconnaissance d’un Dieu personnel que l’on prie avec amour 
et auquel on adresse des offrandes. Les protestants, comme Leenhardt, feront remarquer que pour 
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que la piété envers un Dieu unique et personnel existe, il faut d’abord que l’individu lui-même existe 
comme « personne ». Par contre l’idée d’une Révélation première de Dieu aux hommes dont il s’agit de 
retrouver les traces est un credo missionnaire partagé au-delà des frontières confessionnelles, comme le 
confirment Karl Laman et Efraim Anderson chez les Kuta, Francis Aupiais chez les Gun du Dahomey, 
et même Verrier Elwin en Inde. 

L’évidence d’une Révélation inaugurale est à la fois, du moins pour l’homme de foi, transparente 
dans le Livre du monde, et néanmoins cachée, oubliée et perdue sous les dérives du paganisme, et à 
retrouver dans les signes ou les traces du monothéisme. Dans les lettres à son père, le jeune pasteur 
Leenhardt reprend ce qui relève pour lui non d’un dogme ou d’une croyance, mais de l’expérience : 

Et si Jéhovah est bien celui-là qui est visible depuis la création et que l’homme sans intelligence 
n’a su voir, les païens doivent avoir au fond de leurs croyances une obscure révélation de Dieu. 
C’est un minimum d’expériences sur lequel trouve pied la prédication de l’Évangile. Il ne faut 
donc pas rejeter tout le fatras de leurs dieux pour leur donner un dieu nouveau avec un nom 
étranger, mais discerner dans ce fatras où est la vraie souche, qui, développée, fleurira ; chercher 
dans leur langue quel est le mot, même le plus étrange, où pourrait être traduite, visible à l’œil, 
l’expérience de Dieu (Leenhardt, 1978. Lettres des Antipodes, 22 oct 1913, p. 17).

De Laman à Andersson, les missionnaires suédois revisitant la religion des Kuta du Congo retrouvent 
à leur façon les traces d’une révélation primitive originale : 

Fortement dénaturés demeurent donc dans le cœur du païen africain les restes d’une révélation 
divine originale […] Dans l’idée d’un Dieu suprême, celui qui a créé et qui maintient, le Seigneur 
de la vie et de la mort, le juge ultime, parfois représenté comme le Père de l’homme et dans les 
idées morales nées de cette idée, vivent encore les restes de cette révélation préparatoire. C’est 
l’héritage le plus précieux de l’homme » (Andersson 1997 : 179, cité par Coyault dans son 
article).

Cette lecture des « restes » comme révélation « préparatoire » montre qu’il ne s’agit pas seulement 
d’une nostalgie des origines mais d’un « plan de Dieu » à portée universelle qui donne tout son sens 
à la mission : 

[…] si l’on croit en une communication divine comme étant la fondation de la religion – chose 
qu’aucune étude scientifique ne peut prouver – la mesure de vérité religieuse qui existe peut-être 
dans le monde extra-biblique doit provenir d’une source divine (Andersson 1997 : 178 cité par 
Coyault dans son article).
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L’hypothèse d’une révélation divine « inaugurale » ou « préparatoire », soumise à l’expérience du 
croyant dans cette religion de la foi en une révélation inscrite dans l’histoire, n’est pas gratuite. D’une 
part, elle vient confirmer, dans un schéma évolutionniste inversé, le constat de la « dégénérescence » 
des religions dites primitives qui ont trahi leur tradition authentique ; d’autre part, elle ouvre sur la 
possibilité d’une régénérescence, d’une réparation de la déchéance par la mission évangélisatrice.

Mission de réparation et pierres d’attente 

Les « pierres d’attente » du jésuite Pierre Charles, fondateur de la missiologie et animateur des semaines 
missiologiques de Louvain (qui viendront s’ajouter en 1923 aux semaines d’ethnologie religieuse), font 
partie du langage commun du milieu missionnaire catholique et protestant des années 1920-1930. 
Le Père Aupiais et le pasteur Leenhardt sont des familiers des écrits de Pierre Charles. Les « pierres 
d’attente » peuvent prendre littéralement l’aspect de « pierres sacrées », comme pour Leenhardt appelant 
à entretenir les sites funéraires des anciens, ou des tablettes des ancêtres que Lars Vig récolte chez les 
Malgaches (Blanchy dans cet ouvrage). L’idée est que « le rocher [ou le bois sacré] précède Dieu ». 
Au-delà des métaphores plus biologiques des semences ou des germes ou encore de la métaphore 
architecturale du bâtisseur, il s’agit bien d’une théologie pratique de la « préparation providentielle » 
qui est l’envers de la révélation divine inaugurale. Loin d’être invités à détruire et à éradiquer les 
croyances et les coutumes du paganisme, les missionnaires éclairés par l’ethnologie sont encouragés 
à pratiquer le discernement spirituel pour mieux prendre appui sur le socle moral et religieux païen. 
Ainsi comme le montre G. Ciarcia dans sa contribution, ce qu’Aupiais repère sous le terme de 
« cérémonialisme », mélange de disposition intime de l’âme et de probité morale, de qualité esthétique 
et de gravité liturgique, ou d’ethos aristocratique témoignant d’une « grandeur antique » forgé dans le 
cadre cérémoniel des cultes ancestraux comme le vodun (ibid. : 18), doit fournir les bases de l’action 
évangélisatrice. Cérémonialisme et providentialisme se conjuguent car les « pierres » sont à la fois les 
restes du paradis perdu et les témoins de la nouvelle alliance et de ses promesses. Dans le message de 
Pierre Charles « la mission ne doit pas détruire ces éléments de préparation, elle doit les porter à leur 
achèvement » (Courtois & Pirotte 2012 : 29).

L’idée d’une « mission de réparation » est au cœur de nombreuses vocations missionnaires, à 
commencer par celle du célèbre Albert Schweitzer, professeur à Strasbourg parti brusquement en 1913 
comme médecin missionnaire évangélique de la Société des Missions évangéliques de Paris au Gabon, 
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convaincu de la nécessité de réparer le désastre démographique et sanitaire provoqué par l’esclavage. 
Cette thématique de l’œuvre « réparatrice » est largement reprise dans les années 1920-1930 par le 
courant des missions évangéliques en Inde, et notamment par Verrier Elwin qu’on a pu surnommer 
l’« Albert Schweitzer de l’Inde » (Emilsen 1994 : 260).

Conclusion : dialectique de la mission

Revenant dans Tristes Tropiques sur la mission de l’ethnologue, et sur cette idée que la société occidentale 
serait la seule à pouvoir s’enorgueillir d’avoir produit des ethnographes, Lévi-Strauss ajoutait :

On pourrait aussi bien prétendre le contraire : si l’Occident a produit des ethnographes, c’est 
qu’un bien puissant remords devait le tourmenter, l’obligeant à confronter son image à celle des 
sociétés différentes dans l’espoir qu’elles réfléchiront les mêmes tares ou l’aideront à expliquer 
comment les siennes se sont développées dans son sein […] L’ethnographe peut d’autant moins 
se désintéresser de sa civilisation et se désolidariser de ses fautes que son existence même est 
incompréhensible, sinon comme une tentative de rachat : il est le symbole même de l’expiation 
(Lévi-Strauss 2008 : 417).

On s’est beaucoup interrogé sur « ces fautes » et surtout sur ce langage du rachat et de l’expiation aux 
accents très chrétiens, à tel point que celui qui ne cachait pas son affinité avec le bouddhisme s’est 
vu obligé de préciser que les problématiques du salut et de la rédemption étaient étrangères à son 
propos (Stoczkowski 2008 : 332-33). Cette thématique de la « réparation » associée aux « préparations 
divines », en rupture avec le prosélytisme de la conversion, trouve en fait sa formulation la plus achevée 
et la plus inspirée dans la dialectique du dépassement et de la conservation que développe Jacques 
Dournes dans ses écrits « missiologiques » (Dournes 1965). Il faut souligner la dimension ethno-
épistémologique de l’enjeu puisque l’ethnologie de l’autre la plus savante a pour vocation, selon lui, à 
accompagner le mouvement d’auto-ethnologie indigène qui, lui-même, participe de la longue histoire 
de la conscience de soi des peuples. Il ne s’agit plus de « pénétrer la mentalité » ou d’« in-culturer » 
une religion étrangère, fût-elle universaliste, mais plutôt d’ex-culturer, au sens de désaliéner, le message 
chrétien de sa gangue occidentale et romaine. Les problématiques européocentristes ou personnalistes 
de la conversion authentique du sujet doivent prendre en compte, selon Dournes, l’aspiration des 
peuples à construire leur propre destin en épousant le christianisme et en le reconfigurant (« c’est 
selon sa culture propre que chaque peuple réalisera le christianisme (ibid. : 224). Il ne s’agit plus de 
détruire pour convertir mais au contraire de conserver pour faire aboutir et accomplir ‒ mieux : pour 
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« consacrer ». La connaissance ethnologique est ici essentielle car il faut tout connaître, tout assumer, 
tout expérimenter pour tout conserver et faire advenir la conscience de soi, naturellement en partage 
avec les intéressés. Sur ce point, les situations dialogiques de catéchèse ou de traduction vécues chez 
les Jörai (ibid. : 153) et leur réflexivité concrète, nourrissent par leurs malentendus l’élaboration d’une 
ethno-théologie en situation qui est le prolongement naturel et existentiel de l’anthropologie savante. 

Sur de nombreux points, Jacques Dournes se révèle en communion avec son contemporain 
Maurice Leenhardt, tous les deux illustrant une fidélité à leur vocation missionnaire en rupture avec 
leurs supérieurs ecclésiastiques et une carrière trouvant pleinement son achèvement dans un cadre 
universitaire faisant appel à une recherche scientifique (Condominas 1993). Catholique ou protestant, 
leur milieu d’origine ne les empêche pas de se retrouver et de se nourrir de la matrice d’une même 
culture évangélique valorisant l’expérience spirituelle et l’efficacité immédiate de la puissance de 
l’Esprit, et profondément allergique au dogmatisme catholique. D’autres figures comme Verrier Elwin 
montrent que l’anglo-catholicicisme de leur conversion première s’ouvre en Inde à une culture très 
œcuménique et évangélique. Il faut bien prendre acte du fait que ce sont les courants évangéliques qui 
ont imposé l’idée que la Mission a autant sinon plus d’avenir pour le christianisme que la structure 
Église.

La sensibilité personnaliste à la foi authentique et la philosophie existentialiste de l’engagement 
qui étaient au cœur du christianisme des années 1950 intègrent, à l’épreuve des mouvements 
d’autonomie des peuples du Tiers Monde, la vision cosmogonique d’une « espèce humaine » en pleine 
mutation. Il faut reconnaître à la Mission du Christ sa dimension cosmique, à la manière de ce savant 
prophète que fut Teilhard de Chardin. Dournes et Leenhardt, « partis en mythe », se retrouvent 
également dans des écrits « missionnaires » anthropologiques pas vraiment « missiologiques », inspirés 
d’expériences de catéchèses et de lectures théologiques contemporaines sur la mission de « l’envoyé de 
Dieu » ou du « mandaté par Dieu » en situation de rencontre. La place accordée à l’écoute de la Parole, 
au mythe vécu et à l’émergence de la personne, nous parle principalement à partir du lieu éloigné 
d’une altérité immanente. Mais comme le proclame Dournes : « Ma mission chez les Jörai déborde les 
Jörai, déborde même les « pays de mission » ; étant l’Eglise en ce point, je ne suis pas envoyé que là, 
mais envoyé à tous à partir de ce point de contact » (Dournes 1965 : 218).
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notes 

1. Giordana Charuty est la première à introduire cette référence à la « situation missionnaire » dans ses séminaires à 
l’École pratique des hautes études en 2009-2010. ->

2. Le thème des relations ambivalentes entre ethnologues et missionnaires est un classique de la littérature 
anthropologique anglophone, voir entre autres Stipe 1980. ->

3. La biographie de Vial condamné à renoncer à « ses chers jésuites » pour rejoindre les frères des Missions étrangères 
en témoigne (Névot 2012 : 158). ->

4. William W. Emilsen, « Voices of Sympathy: Edinburgh 1910 », dans Emilsen1994, chap. 1, et la contribution de 
R. Rousseleau dans cet ouvrage. ->

5. L’animosité anti-missionnaire dont témoigne le Journal d’ethnographe se nourrit surtout du fait que « ces gens 
détruisent la joie de vivre des indigènes : ils détruisent leur raison d’être psychologique », sans contrepartie efficace 
(Malinowski 1985 : 59). ->

6. Rivers W. 1920, « Anthropology and the Missionary », Church Missionary Review, vol. LXXXI, p. 208-215. (Cité 
par Harries.) ->

7. Sur les débats entre modernistes et traditionalistes qui ont entouré la création des Semaines d’ethnologie religieuse 
de Louvain, voir Courtois & Pirotte 2012. ->

8. On ignore la source précise de ce propos légendaire : « Ce pasteur et ce professeur de théologie protestante, Maurice 
Leenhardt, était plus libre de tout préjugé et de toute préconception dans ces fameuses études des peuples de l’Océanie 
que tous les ethnographes et sociologues contemporains. » (Cité par Gurvitch 1955 dans son hommage à Leenhardt : 
« Au centre d’études sociologiques », p. 107.) ->

9. Dans les années 1930, Alfred Métraux et le missionnaire anglican John Arnott de la South American Missionary 
pratiqueront dans le Chaco argentin la même ethnologie « collaborative » (voir Cordoba 2019). ->

10. Cité par Clifford 1987 : 145, d’après des notes de cours prises en 1935-36 (Archives de Mauss, Musée de l’Homme). 
Citation reprise par Roselène Dousset-Leenhardt à propos des longues conversations de Mauss et Leenhardt lors de 
leurs déjeuners réguliers (Dousset-Leenhardt 1984 : 156). ->

11. Sur ce principe d’individualité et ses origines philosophiques allemandes, voir Trautmann-Waller 2017 : 500 et suiv.11.  ->

12. Lettre à ses parents, 6 novembre 1915, caom 1902-1920, citée par Clifford 1987 : 140. ->
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« sentir aveC eux et Comme eux »
Le primitivisme de Martin Gusinde (Selk’nam et Yamana de Patagonie, 1918-1924)

Giordana Charuty

Dans le Journal de la Société des Américanistes, Paul Rivet rend compte, en 1922, des résultats 
« du plus haut intérêt » obtenus par le père Martin Gusinde (1886-1969), accompagné du 

rédacteur de la revue Anthropos, le père Guillaume Koppers, au terme d’une nouvelle expédition chez 
les Yaghan 1. Pour le secrétaire général qui recense inlassablement les avancées de l’américanisme sur 
le plan international, Gusinde est un « collègue », dont il rappelle les fonctions de sous-directeur 
du Musée d’ethnologie et d’anthropologie du Chili et souligne l’expérience acquise lors des deux 
expéditions précédentes en Terre de Feu dont on peut lire les comptes rendus dans la revue du musée 
(Rivet 1922). La note de Paul Rivet se fonde sur un rapport d’activité informel qu’il a reçu sous forme 
de lettre personnelle. Elle énumère les réalisations dans les domaines anthropologique et linguistique, 
avant de s’attarder sur les mérites de l’ethnographie des « fêtes d’initiation de la jeunesse » – ćiexáus et 
kína – que les « voyageurs » ont pu réaliser à titre de « membres actifs » (ibid. : 245). Les Yaghan ne 
semblent pas porter le même intérêt à ces deux ensembles cérémoniels. Le premier, qu’ils affectionnent, 
« est un véritable cours d’éducation pour la jeunesse, garçons et filles ». Ils tiennent le second, où « l’on 
fait apparaître des esprits mauvais pour effrayer les femmes », pour un usage emprunté aux Ona 
voisins, tombé en désuétude depuis trente ans et reconstitué pour les voyageurs. Danses, chansons, 
instructions ont été soigneusement notées ; des enregistrements sonores et des photographies ont été 
effectués. Paul Rivet rapporte les conclusions qui peuvent, dès lors, être avancées quant à l’existence, 
débattue, d’idées religieuses antérieures au contact missionnaire : 

La religion des Yagan est monothéiste. L’être suprême est appelé watavinéuwa, c’est-à-dire « le 
plus ancien, l’éternel », ou hítapuan, c’est-à-dire « mon père », ou enfin moúauanákin, c’est-à-
dire « le plus grand ». Cet être suprême joue un assez grand rôle dans la vie de l’indigène ; on 
l’invoque en cas de maladie ou de danger. Il est surtout le maître de la vie et de la mort. Pour lui 
parler, on emploie des formules très anciennes, dont il a été possible de recueillir plus de soixante 
(ibid. : 245-246).
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Le livre, annoncé pour l’année suivante, devrait faire date dans les études américanistes consacrées à la 
Terre de Feu, écrit Rivet et, quelques mois plus tard, il signale le départ pour une quatrième expédition 
du « savant collègue » (ibid. : 322-323).

Ethnographe ou théologien ? Savant ou artiste ?

Le fait, pour les ethnologues, de se soumettre aux rites d’initiation des sociétés qu’ils étudient fait, 
depuis le début du xxe siècle, l’objet des recommandations de Marcel Mauss. Dans son étude sur 
« l’origine des pouvoirs magiques dans les sociétés australiennes » (1904), il a ainsi motivé la qualité 
de l’ethnographie de Spencer et Gillen : « Tous les deux sont réputés, pleno jure, membres de la 
tribu et initiés à tous les mystères », ce qui leur a permis de recueillir des « récits authentiques ». À 
l’inverse, la monographie de C. Strelow sur les Arunta (1907-1908) présente, a priori, des limites : 
le missionnaire qui n’a pas été initié, a surtout parlé avec des vieillards liés à la mission, qui ont 
dû taire des informations (Mauss 1968, II : 346, 434). À vrai dire, si les auteurs de The Northern 
Tribes of Central Australia se présentent bien comme assimilés aux « initiés », rien, dans le texte, ne 
signale le vécu de cette expérience puisqu’il s’agit d’un récit entièrement écrit sur le mode du réalisme 
positiviste. Paru en 1924 sous la seule signature de Koppers, accompagnée d’un simple « mit M. 
Gusinde » (avec M. Gusinde) contrairement à l’accord passé avec ce dernier, le livre annoncé par 
Paul Rivet n’a pas fait date 2 et, à l’évidence, les considérations sur la religion ont fait sursauter Marcel 
Mauss. La critique ravageuse qu’il publie en 1925 dans L’Année sociologique à l’encontre des illusions 
religieuses de « deux distingués ethnographes et théologiens » ne permet guère de différencier les 
compétences américanistes des deux missionnaires crédités d’un égal enthousiasme pour la découverte 
d’un « fragment de révélation primitive » et l’absence de totémisme :

L’enquête a porté principalement sur la religion et le P. K. triomphe. Les Yahgans, « chasseurs 
inférieurs » comme on n’en trouve qu’en Australie et en Amérique du Nord (où ?), en sont, eux 
aussi, à l’état « prétotémique ». Or ils ont une croyance pure en un grand Dieu, Watauinewa, être 
éternel qui habite au ciel, qui est un père, que l’on prie, qui donne aux hommes la naissance et 
la mort. [...] Voilà finie la légende de l’irréligiosité des Yahgans. Mais il est à craindre que l’autre 
légende, celle de la religiosité supérieure des prétendus primitifs n’en soit renforcée (Mauss 1968, 
I : 501-502). 

Les deux ethnographes ont conclu de manière prématurée à l’absence de totémisme alors qu’ils 
n’avaient affaire qu’aux « ruines d’une société et d’une civilisation » et ils ont « cru voir » des cérémonies 
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d’initiation dans des reconstitutions nécessairement incomplètes qui ne remettent pas en cause les 
« vieux travaux » d’Hyades et de Deniker. Mauss admet, toutefois, que le père Gusinde qui « s’est fait 
initier à la société des magiciens » n’a pas encore publié son ethnographie (Mauss 1968, I : 501-504). 
Martin Gusinde mettra près de dix ans pour écrire la « magnifique monographie » qu’admire Robert 
Lowie, beaucoup plus nuancé dans l’appréciation des compétences du père Schmidt et des travaux 
réalisés dans le cadre de sa perspective diffusionniste : les deux premières monographies, chacune en 
deux volumes de plus d’un millier de pages, publiées en 1931 et 1937 par Gusinde en constituent, à 
ses yeux, l’apport le plus remarquable 3. Pour la grande revue American Anthropologist, Edwin Loeb fait 
un bref compte rendu de celle consacrée aux Selk’nam, car il a déjà exploité l’ethnographie de Gusinde 
dans une étude comparative des institutions initiatiques des populations indiennes d’Amérique du 
Nord et du Sud (Loeb 1931). Robert Lowie fait un long compte rendu, enthousiaste, de la seconde 
monographie consacrée aux Yamana. Les difficultés de diffusion des ouvrages édités par l’Anthropos 
Institut motivent un exposé détaillé des divers registres de la vie sociale, y compris l’économie, que 
l’ethnographe s’est employé à documenter méthodiquement à l’exception sans doute, regrette Lowie, 
du vocabulaire de la parenté dont il relève la présence dispersée dans le texte. Le critique compare les 
différences d’accentuation entre les institutions initiatiques des Yamana qui prennent en charge garçons 
et filles à l’âge pubère et celles des Selk’nam, focalisées sur l’accès à la virilité adulte, qui lui paraissent, 
comme à l’auteur, une dérivation des premières. Il se dit convaincu de la manière dont Gusinde rend 
compte d’une notion de dieu suprême, watauinēiwa, « l’ancien qui ne change pas », dépourvu de 
traits spécifiquement chrétiens – ce n’est pas un dieu créateur, il est la cible de la colère des deuilleurs, 
il se préoccupe constamment des événements du monde. À la différence de leurs voisins, les Yamana 
disposent de nombreuses formes fixes d’invocation, ce qui pourrait expliquer la moindre importance 
qu’ils attribuent au chamanisme. L’apport concernant le savoir mythologique lui paraît d’une grande 
valeur et le charme de ce chef-d’œuvre tient à l’attention portée aux aspects les plus ténus de la vie 
aborigène : les manières du sommeil, le rapport aux enfants, leurs jeux ainsi que l’étiquette de la vie 
sociale. Bref, un ouvrage indispensable à tous les américanistes (Lowie 1938).

Dans les années 1940, en dehors des mondes de l’américanisme, dans une région périphérique 
des grands centres de l’anthropologie, l’historien des religions italien Ernesto De Martino partage 
cette admiration pour une « œuvre monumentale », tout en rejetant vigoureusement les engagements 
confessionnels de l’école historico-culturelle viennoise. De fait, travaillant à redécrire divers usages 
rassemblés sous le nom de « magie », c’est à l’ethnographie de Gusinde qu’il doit la formulation d’une 
hypothèse générale quant au mode de présence dédoublée de l’expert rituel, ainsi qu’à la singularité 
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du travail de deuil dans ces cultures de l’oubli qu’il oppose à l’exigence de mémoire assumée par les 
usages funéraires méditerranéens 4.

Mais on retrouve durablement la disqualification de Marcel Mauss à l’encontre d’une vaste 
entreprise scientifique dont on méconnaît la diversité – voire la conflictualité – des trajectoires qui la 
composent tout autant que l’inventivité des pratiques qu’elle a pu abriter. En 1990, W. S. F. Pickering 
et R. H. Barnes organisent une série de séminaires à l’Institut d’anthropologie sociale et culturelle de 
l’université d’Oxford pour documenter, à partir d’études de cas, la complexité, encore peu explorée, 
des rapports entre anthropologues et missionnaires. L’introduction au dossier publié deux ans plus 
tard par le Journal of the Anthropological Society of Oxford assimile le père Schmidt au fondateur d’une 
« anthropologie sophistiquée » 5. Cependant, à lire l’étude que Stephan Dietrich lui consacre, cette 
appréciation est singulièrement relativisée. Le programme scientifique et idéologique du père Schmidt 
reste assimilé de manière générique à une « ethno-théologie », davantage préoccupée par la défense 
du catholicisme en Europe, que par la connaissance des sociétés lointaines. Certes, l’ampleur des 
institutions mises en place à l’échelle internationale – un institut voué à la recherche, une revue et une 
maison d’édition, des cycles de formation, un musée au Vatican – est reconnue mais elles n’auraient été 
d’aucune utilité pour l’ethnographie des cultures locales. Il s’agissait, alors, de répondre aux objections 
d’anti-intellectualisme en diffusant les standards du savoir scientifique parmi les catholiques, ou 
plutôt de promouvoir une science « catholique », fondée sur la vérification empirique de propositions 
compatibles avec un état du savoir théologique : à l’état de santé des cultures originaires qui bénéficiaient 
de la Révélation, avait succédé une pathologie – le processus de dégénération – diagnostiquée par 
la méthode historico-culturelle qui appelait, en retour, le catholicisme comme thérapie 6. Loin 
d’interroger les origines de l’homme américain, comme le fait alors Paul Rivet, les missionnaires 
ethnographes formés par Wilhelm Schmidt devaient vérifier l’existence de cette monogamie et de ce 
monothéisme primordial qui assuraient aux cultures originaires une initiale perfection, suivie d’une 
« chute » dans la magie, le fétichisme, l’animisme, les sacrifices sanglants, l’anthropophagie puisque le 
développement spirituel, pensait-on, était inverse du développement matériel. Pourtant, outre Lévi-
Strauss qui n’hésite pas à recourir ponctuellement aux nombreux récits mythologiques que le prêtre 
ethnologue avait recueillis, l’entreprise de connaissance qui animait Gusinde a été poursuivie par une 
nouvelle génération d’américanistes, ce que semble ignorer le séminaire d’Oxford. 

C’est, d’abord, Anne Chapman qui propose, en 1982, une interprétation du théâtre rituel 
des Selk’nam fondée sur la minutieuse ethnographie de Gusinde, éclairée par la mémoire de Lola 
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Kiepja, ancienne chamane qui vivait toujours, au milieu des années 1960, dans la réserve que le 
gouvernement argentin avait cédée, en 1926, aux deux cents Selk’nam alors survivants. On la désignait 
comme « la relique de la race ona » (Chapman 1982, 2008). Puis, plus près de nous, ce même théâtre 
rituel a été attentivement relu par Michael Taussig dans le cadre d’une anthropologie générale des 
rapports entre savoir et pouvoir, à travers la figure oxymorique du « secret public » au fondement de 
la transmission initiatique : une perspective très neuve sur laquelle nous aurons à revenir (Taussig 
1999). Plus récemment encore, c’est l’étonnant travail photographique de Gusinde qui a cristallisé 
l’intérêt des chercheurs interrogeant l’historicité des constructions visuelles de l’altérité tout comme il 
a retenu l’attention des nouveaux producteurs, à l’échelle mondiale, d’images de peuples autochtones. 
En même temps qu’Elizabeth Edwards l’intégrait à son analyse des rapports entre anthropologie et 
photographie (Edwards 2002), il est mis en valeur en Amérique latine, au début des années 2000, par 
les éditions Taller Experimental Cuerpos Pintados, fondées à Santiago du Chili par le photographe 
Roberto Edwards : les images ethnographiques que l’histoire culturelle inscrit dans le répertoire des 
représentations visuelles produites par savants et voyageurs 7 entrent, ainsi, dans le projet politique 
d’un mouvement artistique qui affirme la valeur libératrice des corps peints. Si les publications 
savantes d’Anne Chapman, en langue anglaise et espagnole, ont déjà fait apercevoir la part visuelle 
de l’ethnographie de Gusinde, l’extension du projet éditorial chilien aux sociétés traditionnelles 
qui ont développé l’art des peintures corporelles favorise une autre réception : l’expérience sensible 
d’une beauté sauvage émanant de ces portraits d’hommes, de femmes, d’enfants, d’esprits qui avaient 
accueilli, dans les années 1920, le visiteur étranger et répondu à son désir de savoir en rejouant les 
anciens rites qui refondaient, périodiquement, leur présence au monde 8.

Dans le mouvement de découverte de la richesse des archives missionnaires, l’historienne 
Marisol Palma centre, alors, l’exploration des archives de Gusinde conservées à l’Anthropos Institut 
de Sankt Augustin, en Allemagne, sur sa double pratique ethnographique et photographique ; elle 
documente les usages que Gusinde fit lui-même de ses collections d’images, pour faire connaître 
au public européen les derniers « Indiens de Terre de Feu » et prépare une édition du journal tenu 
durant les quatre expéditions 9. Enfin, un éditeur parisien de livres d’art vient parachever, à un degré 
de raffinement jusqu’ici inégalé, le passage à l’art commencé en Amérique latine. Inspirée par une 
exposition au Musée du quai Branly en 2012, réalisée par Christine Barthe, l’œuvre éditoriale de Xavier 
Barral qui poursuit là un projet de réconciliation de la science et de l’art, révèle la beauté des « hommes 
du bout du monde » et se prolonge, à son tour, par une exposition très remarquée aux prestigieuses 
« Rencontres d’Arles » durant tout l’été 2015, qui associe images, textes et chants yamana 10. Au 
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Illustration 1 : Elek, Angela Loij et Imshuta durant le théâtre rituel du Hain, 1923. © Martin Gusinde/Anthropos 
Institut.
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superbe livre qui donne à voir la double vie des Indiens, métamorphosés en représentants d’une 
« culture originaire » ou, au contraire, saisis au quotidien dans leurs campements dans les estancias, 
s’ajoutent les tirages réalisés selon la vénérable technique dite « au charbon » qui assimile le savant à 
un authentique artiste 11. 

Ce foisonnement de travaux aux objectifs très contrastés est précieux pour nous permettre 
d’explorer ce qu’ils laissent néanmoins dans l’ombre : comment un primitivisme chrétien a-t-il ouvert 
la voie au paradigme de l’ethnologie moderne – une conception initiatique de l’enquête – qui prend 
la relève, au lendemain de la Première Guerre mondiale, des grandes expéditions ethnographiques 
suscitées par les nations colonisatrices ? Ce modèle s’impose progressivement au jeune prêtre issu 
d’un ordre missionnaire qui entendait œuvrer à la science, plus qu’à l’évangélisation, à travers une 
alternance de postures que tout oppose : l’exigence descriptive des sciences naturelles pour collectionner 
des objets témoins et documenter, avec une infinie précision, tous les aspects de la vie d’un groupe 
humain objectivée sur le mode positiviste ; l’engagement émotionnel dans une aventure existentielle 
qui valorise les rapports interpersonnels et les dynamiques relationnelles ; l’engagement intellectuel 
antidarwinien dans une entreprise militante à deux faces, savante et religieuse, pour rétablir la 
frontière qui sépare l’homme du règne animal 12. Comment devient-on le contemporain d’une culture 
originaire ? Comment accorde-t-on les épreuves d’accès aux fondements d’une vie collective et à ses 
modalités de transmission avec les attentes et les contraintes d’un imaginaire scientifique catholique ?

Ressusciter une culture originaire

Rappelons rapidement quelques données biographiques. Né en 1886 à Wroclaw (vrahts), ville 
polonaise à la frontière allemande, dans une famille modeste, le jeune séminariste suit, à 20 ans, 
les cours de théologie et de langues anciennes dispensés par le père Schmidt, dans le nouvel institut 
de Saint Gabriel de Mödling, près de Vienne. Après des études de médecine, il est ordonné prêtre 
missionnaire en 1911, au sein de la Société du Verbe divin et envoyé à Santiago du Chili pour enseigner 
les sciences naturelles au lycée allemand. Mais son principal centre d’intérêt devient, très vite, le Musée 
d’ethnologie et d’anthropologie fondé par l’archéologue allemand Max Uhle. La responsabilité de 
la section d’ethnologie lui en est bientôt confiée, après le catalogage du matériel archéologique et 
anthropologique en provenance de l’île de Pâques et d’Arica. Il réalise, à ce titre, une étude sur la 
médecine populaire des Indiens mapuche, en Araucanie, fondée sur l’étude de la flore locale et des 
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données ethnographiques fournies par les voyageurs et les naturalistes (Gusinde 1917). D’un bref 
voyage dans cette région, Gusinde conclut à la nécessité d’une étude comparative avec les « races » 
fuégiennes encore existantes, qui exige une ethnographie d’urgence, pour documenter les « relations 
de culture » entre ces différents groupes. Ce seront les quatre expéditions réalisées entre 1918 et 1924, 
en plus de ses obligations d’enseignant, qui vont nourrir, jusqu’à la fin de sa vie, les monumentales 
monographies consacrées aux Indiens de Terre de Feu.

Rappelé à Vienne en septembre 1924, après sa participation au Congrès international des 
Américanistes de La Haye, il collabore à la préparation de la grande exposition missionnaire du 
Vatican mais se retirera de la mise en place du musée lorsque Schmidt en confie la direction au père 
Schulien (Bornemann 1970 : 749). La thèse de doctorat en ethnologie, anthropologie physique et 
préhistoire qu’il soutient, en 1926, sous la direction de Schmidt, s’intitule modestement : « Quelques 
résultats de mes expéditions à travers la Terre de Feu ». Deux ans plus tard, à l’occasion du congrès des 
américanistes de New York, il visite une série de réserves indiennes. En 1931, il fait partie des membres 
fondateurs de l’Anthropos Institut et travaille à la revue du même nom mais ne peut obtenir de poste 
universitaire, ni au Chili ni à Vienne. Est-ce pour le maintenir dans un statut d’enquêteur de terrain, 
en vertu de la division du travail entre praticiens et théoriciens au sein de l’Institut, que Schmidt et 
Koppers se sont opposés, en 1930, à son habilitation à enseigner l’ethnologie américaniste 13 ? Est-ce 
parce que Gusinde entend prendre des libertés avec la fameuse théorie des cercles de culture qui pose 
une origine primitive commune comme le suggère son biographe (ibid. : 749) ? Ou est-ce, encore, 
parce que les exigences scientifiques du prêtre ethnographe paraissent exorbitantes aux Supérieurs 
de la Société du Verbe divin ? Quoi qu’il en soit, ces conflits conduiront, en 1937, à son expulsion 
de l’Institut jusqu’au transfert de celui-ci à Sankt Augustin (Allemagne) à la fin des années 1950. 
Mais cette suspension de près de vingt ans ne freine nullement son goût pour le terrain. Il pratique 
intensément l’étude anthropométrique des populations d’Afrique équatoriale avec son confrère Paul 
Schebesta, il séjourne en Suède où il renoue avec la communauté scientifique internationale et il 
accède enfin, en 1949, à un statut académique aux États-Unis. Robert Lowie et Alfred Kroeber lui ont 
conseillé d’accepter la succession de John M. Cooper à la chaire d’ethnologie de l’Université catholique 
de Washington et, cette fois, le soutien de Schmidt lui est acquis. Il y restera jusqu’en 1961, tout en 
continuant, au gré des invitations, à pratiquer l’anthropologie physique en Australie, en Nouvelle-
Guinée, au Venezuela, aux Philippines et au Japon pour comparer les processus de « pygméisation » 
de populations très diverses, libéré des présupposés de son maître 14. Les dernières années de sa retraite 
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Illustration 2 : Martin Gusinde, prêtre enseignant à 
Santiago du Chili, vers 1915. © Martin Gusinde/
Anthropos Institut.

Illustration 3 : Martin Gusinde, chez les Indiens mapuche, en 
1917. © Zagher & Urruty Publications.
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à Saint Gabriel le reconduisent mentalement en Terre de Feu pour réécrire le dernier volume des Die 
Feuerland Indianer dont le manuscrit avait été détruit durant la guerre.

Le programme des expéditions en Patagonie et en Terre de Feu, réalisées entre 1918 et 1924, 
a pour objectif de documenter les cultures de deux aires géographiques que viennent de se partager 
le Chili et l’Argentine : les pêcheurs nomades du monde humide des archipels et des canaux d’une 
part, les chasseurs du détroit de Magellan et de la Terre de Feu d’autre part. Gusinde entend rectifier 
« les opinions erronées des explorateurs » en se centrant sur les quatre races que l’on dénomme alors 
Ona, Haush, Yahgan, Alakaluf. Le terme « Ona » est un vocable yamana employé pour désigner des 
Indiens qui se nomment eux-mêmes Selk’nam – « homme vivant » –, terme que le missionnaire va 
imposer à la communauté scientifique. Ceux-ci occupent la Grande Île, à l’exception de l’extrémité 
sud, territoire des Haush. Le terme « Yahgan » est inventé par le pasteur Thomas Bridges, en 1866, 
par contraction d’une expression utilisée par les Indiens pour désigner une passe. Ceux qu’il désigne 
ainsi s’appellent eux-mêmes Yamana – « homme vivant » – terme là encore repris par Gusinde. Il s’agit 
d’Indiens canoeros comme leurs voisins les Alakaluf, dont les survivants de Puerto Eden se sont eux-
mêmes renommés Kaweskar – les « humains » – dans les années 1950 : des nomades qui peuplent les 
canaux et les côtes depuis le sud du golfe de Penas jusqu’au détroit de Magellan. Gusinde se propose 
de documenter les « relations de culture » entre ces différents groupes, alors que l’extermination des 
populations indiennes impose une ethnographie de sauvetage.

Rappelons l’ampleur et les raisons de ce désastre démographique. Des 4 000 Indiens selk’nam 
dénombrés au début de la colonisation dans les années 1880, il reste moins de 300 en 1919. Des 
3 000 Indiens yamana, à l’arrivée des premiers missionnaires protestants en 1855, il reste moins 
d’une centaine en 1923, fortement métissés. Des 3 à 5 000 Indiens alakaluf dénombrés à la fin 
du xixe siècle, les quelques survivants, à la fin des années 1930, sont regroupés autour d’un poste 
militaire, Puerto Eden 15. Plusieurs ordres de raisons sont responsables de ce génocide : massacres, 
disparition des otaries qui constituaient une source importante de nourriture, épidémies de 
tuberculose et de rougeole, alcoolisme qui accompagnent l’arrivée des chasseurs d’or et d’otaries, 
installation des estancias, ces fermes d’élevage intensif de moutons, regroupement dans les missions 
salésiennes qui aggravent les épidémies 16, enfin abandon partiel de l’ancien mode de vie nomade. 
Lors d’un voyage exploratoire, Martin Gusinde a pu mesurer l’imminence d’une totale disparition de 
ces populations australes dont les représentants les plus âgés ont connu l’installation puis le déclin des 
missions et dépendent désormais du travail saisonnier dans les estancias. Et pourtant, il se lance dans 
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une étonnante entreprise de résurrection d’une « culture originaire », en faisant tenir ensemble des 
préoccupations scientifiques, idéologiques et politiques qui avaient peu de chance de se rencontrer.

Le premier contexte est bien, en effet, celui de cette entreprise savante européenne, la fondation 
d’une ethnologie catholique reconnue par le Vatican, à l’initiative de l’école historico-culturelle 
de Vienne. Les nomades marins désignés sous le nom de Fuégiens ont joué un rôle important, 
mais peu glorieux, dans l’élaboration du paradigme évolutionniste. Darwin, dans les années 1830, 
peinait à leur reconnaître le statut d’homme et ce premier jugement, sur lequel il ne reviendra que 
tardivement, a marqué l’esprit de bien des voyageurs du xixe siècle. Certains explorateurs, comme 
l’Italien Giacomo Bove (1852-1887), apportent un véhément démenti, fondé sur leur expérience 
personnelle, mais c’est l’école diffusionniste de Vienne qui entreprend sa réfutation méthodique. Son 
programme systématique, mondial, d’enquêtes sur les sociétés de chasseurs-cueilleurs vise à établir 
une chronologie des « cercles de culture », en partant des plus primitives, au double sens logique et 
chronologique : au centre de ce schéma, les Pygmées d’Afrique et d’Asie ; dans le nord arctique, les 
Ainu, les Algonkins et les Samoyèdes ; au sud, les Aborigènes australiens, les Indiens de Tasmanie 
et ceux de Terre de Feu. Ce programme est pris en charge par quatre missionnaires de la même 
génération : Paul Schebesta (1887-1969), Robert von Heine-Geldern (1885-1968), Martin Gusinde 
et Wilhelm Koppers (1886-1961) qui ont, chacun, à résoudre les problèmes d’administration de la 
preuve de ce monothéisme primordial supposé assurer la perfection initiale des cultures originaires, 
avant leur « chute » dans la magie, le fétichisme, l’animisme, les sacrifices sanglants, l’anthropophagie. 
Mais la division du travail entre les missionnaires collecteurs de données ethnographiques opérant 
selon les règles fixées par les instructions du père Schmidt et la poignée de missionnaires ethnologues 
qualifiés pour prendre en charge leur analyse – qui aurait dû faciliter cette convergence – était-elle 
encore praticable en ces années 1920 ?

Soucieux d’obtenir le soutien de son ordre, Martin Gusinde multiplie les gages de son 
adhésion à ce paradigme spiritualiste de l’unité du genre humain. Son premier rapport d’expédition 
détaille longuement l’histoire des réussites et des échecs de l’installation des missions, catholiques et 
protestantes, qu’il oppose avec véhémence à la violence des « chasseurs d’Indiens » pour s’approprier 
leurs terres. Il ne manquera jamais dans ses rapports ultérieurs de souligner les mérites des pères 
salésiens, alors que la polémique sur leur responsabilité dans l’extinction indienne se développe au 
sein même de leur ordre (Gusinde 1920a ; Nicoletti 2006) 17. Mais, surtout, il affirme d’emblée, 
contre les observateurs qui leur ont nié toute religion, être en mesure de documenter les « sentiments 
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religieux » des Ona 18 ; puis, lorsqu’il rend compte du troisième voyage auquel W. Koppers a accepté 
de se joindre de décembre 1921 à mars 1922, il soutient, en effet, avoir rassemblé chez les Yamana 
de nombreuses preuves d’un « monothéisme clair et précis, sans sorcellerie ni superstition » (Gusinde 
1922 : 428 et suiv.) : à savoir un lexique, des usages propitiatoires, des textes formulaires ainsi qu’une 
organisation sociale fondée sur la monogamie. Or cette politique de recherche savante surdéterminée 
par des objectifs religieux rencontre, au Chili, un programme politique d’édification nationale, orienté 
vers d’autres choix scientifiques. À l’occasion des célébrations du centenaire de l’indépendance, le 
gouvernement instaure les conditions d’une mise en mémoire, muséographique et scientifique, du 
passé chilien. Elle est notamment assurée par la création, en 1911, du Musée historique national 
complété, en 1912, par un musée d’ethnologie et d’anthropologie. Celui-ci est fondé et dirigé durant 
les premières années par le grand archéologue allemand Max Uhle, le père de l’archéologie péruvienne, 
auquel succède en 1916 le médecin Aureliano Oyarzùn, formé à l’anthropologie physique à Berlin, 
auprès de Rudolf Virchow. S’ajoutent à ces créations institutionnelles les célébrations du quatrième 
centenaire de la découverte de la Terre de Feu par Magellan. Dans les deux cas, il s’agit de valoriser 
le patrimoine des peuples indigènes en renversant l’image construite par le paradigme évolutionniste 
et d’effacer les formes les plus violentes de la colonisation du Sud par l’immigration allemande. 
Finalement dispensé, en partie, de sa charge d’enseignement par la direction de la paroisse chilienne 
de la Société du Verbe divin 19, Gusinde peut recevoir pour ses missions en Terre de Feu un soutien 
très officiel des autorités chiliennes en même temps que l’appui des autorités catholiques.

Faire ses premiers pas de chercheur auprès de Max Uhle, c’est découvrir une conception 
globalisante de l’histoire culturelle où l’archéologie dialogue avec l’anthropologie physique, mais aussi 
avec l’ethnographie et la linguistique. Et c’est entrevoir, avant même toute formation spécialisée en ce 
domaine, divers indices d’une redéfinition, à l’échelle internationale, de l’expertise ethnographique. 
La première mission de Martin Gusinde est dominée par les préoccupations d’anthropologie physique 
qui sont celles d’Oyarzùn : dénombrer et décrire précisément chacune des quatre races à l’aide de 
mesures anthropométriques auxquelles s’ajoutent une description des langues selon les règles de la 
phonétique moderne ainsi que la collecte d’objets pour le tout jeune musée. Mais très vite le jeune 
naturaliste affirme un autre intérêt : adopter la « méthode ethnologique moderne » pour documenter 
de manière systématique la culture matérielle, contrôler la valeur des données recueillies par les 
explorateurs et les missionnaires, enregistrer les chants, transcrire les récits mythologiques, décrire 
et photographier les usages cérémoniels. Et ce sont des savants peu suspects d’allégeance à la science 
catholique mais qui partagent, pour d’autres raisons, son rejet de la matrice évolutionniste qui a 
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Illustration 4 : Les lieux d’enquête en Terre de Feu. © caea Buenos Aires, 1990.
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orienté toute l’anthropologie depuis le milieu du xixe siècle, que Gusinde associe à une exigence 
aux accents de véritable profession de foi. Au retour de cette même troisième expédition, de 1922, 
à laquelle il a convié son confrère W. Koppers, il écrit : « L’éminent ethnologue de l’université de 
New York, le professeur Franz Boas, à l’occasion d’une visite à Vienne, a chaleureusement applaudi 
à l’initiative de ce Musée, en répétant à plusieurs occasions que l’étude de la culture des Fuégiens 
est, actuellement, le problème le plus important de l’ethnologie et qu’il appelle une solution rapide » 
(Gusinde 1922 : 419). À la fin de son quatrième périple, entre novembre 1923 et mars 1924, il 
expose longuement les exigences de l’« ethnologie moderne » qu’il perçoit comme identiques à celles 
de la « méthode historico-culturelle » par opposition à l’arbitraire de la « méthode évolutionniste » 
réduite, ici, à l’évolutionnisme darwinien : à l’opposé de l’enquêteur « d’occasion » qui se contente de 
contacts accidentels et d’informations non vérifiées, une science historique exige un contact direct, 
l’instauration de rapports de confiance pour pénétrer dans l’intimité d’un peuple, l’identification 
des interlocuteurs compétents, des observations méthodiques et des informations vérifiées (Gusinde 
1924 : 24-25). En somme, les critères de ce que Rivers nommait, depuis dix ans, le « travail 
intensif » d’enquêteurs travaillant seuls, mais qui ne sauraient être en même temps fonctionnaires 
et missionnaires (Rivers 1913 : 7). De fait, jamais Gusinde ne paraît, sur le terrain, se comporter 
en prêtre officiant 20. Il recommande, en revanche, d’adopter les règles des ethnologues américains 
et anglais qui lui paraissent communes avec cette méthode historico-culturelle dont il se réclame, 
lorsqu’elle affirme l’exigence de reconnaître des individualités (Schmidt 1906).

Mais c’est une interprétation toute personnelle de cette modernité ethnologique que Martin 
Gusinde va progressivement pratiquer. Le prêtre a ponctué son œuvre de portraits de lui-même en 
ethnographe, qui diffèrent sensiblement selon qu’il s’agit de comptes rendus de missions pour fixer 
des résultats, proposer des interventions sociales et justifier de nouvelles demandes de financement ; 
de monographies rédigées, loin du Chili, à Vienne, où sont détaillées des questions de méthode 
pour prendre parti dans les débats scientifiques internationaux ; ou d’ouvrages de vulgarisation 
publiés de nombreuses années plus tard, lorsqu’il occupe enfin des fonctions universitaires aux États-
Unis. Cependant, des expressions reviennent constamment. « Pénétrer dans l’intimité de l’âme des 
Fuégiens », « sentir avec eux et comme eux » : à la manière d’un impératif moral, cet impératif 
scientifique place l’enquête de terrain sous le signe d’une confiance à conquérir en partageant, au jour 
le jour, la vie indienne. Dès le second compte rendu, Gusinde écrit : 

Je les ai accompagnés jour et nuit, sans jamais manifester cette supériorité autoritaire que le 
civilisé impose de toutes les façons ; je me suis comporté en tout point comme eux ; je me 
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suis contenté de leur nourriture malgré son manque de préparation ; je me suis assis avec eux 
autour du feu pour me réchauffer durant les nuits froides et pluvieuses ; je les ai suivis dans leurs 
chants monotones et mélancoliques où ils se souvenaient de leurs chers amis et de leur peuple 
disparus ; j’ai partagé de même leur gaieté quand, aux heures tardives de longues journées, nous 
faisions une pêche abondante ; en un mot : je me suis assimilé à eux si intimement que j’ai senti 
avec eux et comme eux (Gusinde 1920b : 148). 

Maintenir durablement pareille intimité exige une double déprise : se défaire de notre rapport au 
temps – les Indiens vivent dans l’instant et sont imprévisibles –, se défaire des croyances que les 
voyageurs et les savants occidentaux ont élaborées et diffusées sur la sauvagerie indienne. Documenter 
la vie spirituelle d’une culture originaire exige, donc, de rompre avec une double violence : celle de 
l’objectivation naturaliste et celle des rapports coloniaux. Cela se traduit, dès le premier compte 
rendu, par une brusque rupture de style dans l’exposé des résultats de l’expédition. Après avoir 
détaillé les instruments destinés aux mesures anthropométriques et énuméré les objets rapportés au 
musée – capes de guanaco, flèches et harpons, racloirs, paniers tressés – la description impersonnelle 
est, brusquement, interrompue par le récit d’un « événement curieux » : 

Dans la hutte de l’Indien Martin et de sa femme Ahlekolten était en train de mourir une petite 
fille de trois ans, issue de ce mariage. J’avais ausculté cette enfant durant mon séjour ; mais le 
diagnostic d’ulcère à l’estomac ne laissait espérer aucune amélioration. Le père, conformément 
aux croyances et aux traditions de sa tribu, attribua la mort de sa fille à une influence magique 
et à la sorcellerie du « jon » (médecin), un certain Minkiol, que tous les Indiens du campement 
redoutaient. Pour se venger de son ennemi, Martin, armé d’un terrible bâton, entra furieux 
dans la hutte de Minkiol, qui était alors couché sur son lit. Il se leva, une lutte s’ensuivit entre 
les deux hommes excités. Aux premières gouttes de sang, la vengeance de Martin était apaisée, il 
se retira, acclamé par les cris des femmes qui applaudissaient la bonne leçon reçue par le « jon » 
tellement haï (Gusinde 1920 : 25-26).

Dans ce bref récit, nous voyons agir des individualités parfaitement identifiées par leurs noms, leurs 
rapports de parenté, leur histoire et leurs raisons. L’évènement fugitif – une accusation de sorcellerie et 
sa résolution – fait apparaître l’ambivalence qui caractérise une figure centrale dans la société indienne, 
le xon, à travers des subjectivités complexes, avec leurs craintes, leurs émotions, leurs interprétations, 
leurs conduites à première vue irrationnelles mais qui paraissent, finalement, plus modérées que 
celles des Occidentaux ou des Indiens acculturés. Nous voyons aussi apparaître le groupe des femmes 
comme acteur collectif. Et l’on verra, plus avant, l’importance qu’elles ont prise pour répondre au 
désir de savoir de l’ethnographe. La rencontre de Gusinde avec les Indiens de Patagonie et de Terre de 
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Feu est, aussi, tributaire de leurs diverses stratégies de survie. L’ethnographe effectue, au total, deux 
ans et demi de terrain en se déplaçant, comme les Indiens, entre missions catholiques et exploitations 
des descendants de pasteurs protestants. La première expédition de décembre 1918 à mars 1919 
est une progression vers le sud, à partir des missions salésiennes, en quête d’une population qui ne 
cesse de se dérober et les premiers comptes rendus commencent, invariablement, par une méditation 
mélancolique sur des cimetières en ruine. Au collège salésien de San José, à Punta Arenas, Gusinde 
explore la collection ethnographique avant de s’embarquer pour l’île Dawson où les Indiens alakaluf 
ont été sédentarisés – déportés, dit-on aujourd’hui – entre 1888 et 1912. L’anthropologue sait qu’il 
n’y a plus aucun survivant sur l’île mais il déterre quarante crânes et trois squelettes entiers. Puis il 
se dirige vers la mission de Rio Grande : des 700 Indiens en majorité selk’nam qu’elle a accueillis 
en vingt ans, il ne reste plus que cinq vieilles femmes et un ménage sans enfants qui lui montrent 
le cimetière. Double absence, également, au départ de la seconde expédition, de décembre 1920 à 
fin mars 1921, qui devait être consacrée aux Indiens yamana : ceux qui viennent travailler dans les 
estancias sont invisibles et les os, au cimetière, se désintègrent dès qu’on les touche. Finalement, c’est 
au campement de Punta Remolino, sur les terres de la famille Lawrence, descendants du pasteur 
Lawrence, que Gusinde va rencontrer des Yamana vivants.

Mais s’affirme, tout de suite, ce qui cristallise la quête ethnographique de Gusinde. À la mission 
salésienne du Rio del Fuego, le père Juan Zanone qui partage la conviction d’un monothéisme 
originaire l’introduit auprès d’Indiens selk’nam qui campent sur des terres appartenant aux frères 
Bridges, les fils du pasteur anglican Thomas Bridges. Soit une trentaine de familles rassemblant 
un peu plus de 200 personnes. Malgré leur évidente occidentalisation, ces Indiens conserveraient 
l’institution du klóketen qui assure, écrit Gusinde, « l’instruction des jeunes gens aux secrets de la 
tribu et aux mystères des hommes » (ibid. : 23). Une session serait même en cours de préparation. 
Mais ce n’est que trois ans plus tard, en juin 1923, que les Indiens se décident enfin, après de 
nombreuses tractations et une surenchère dans leurs exigences en matière d’argent, de nourriture, de 
tabac, à dresser la Grande Tente du Hain pour une sorte de festival de théâtre rituel qui occupe toutes 
leurs soirées durant deux mois 21.

Entre temps, Gusinde a partagé deux années de suite, comme novice et comme ethnographe, 
les épreuves qui assument, chez les Yamana, des fonctions analogues : en janvier 1920, il est admis 
à participer durant dix jours au premier degré des rites d’initiation pubertaire ; puis, en janvier-
février 1922, avec Wilhelm Koppers sollicité comme témoin, il réussit à convaincre un groupe d’une 
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trentaine de Yamana de se rassembler dans l’île Navarino pour organiser une session de second degré 
d’initiation juvénile, suivie d’une session d’initiation masculine. Et, lors de son dernier séjour en 
1923-1924, l’observation des rites du klóketen lui ouvrira celle du « collège des médecins », c’est-à-dire 
l’initiation chamanique. Martin Gusinde a donc réussi à documenter les institutions initiatiques de 
Patagonie et de Terre de Feu dans leurs diverses déclinaisons, pubertaires, masculines, chamaniques : 
il a pu en observer la dernière exécution chez les Yamana, avant de convaincre un groupe selk’nam 
de renouer avec leurs propres traditions cérémonielles, en réactivant la compétition et l’hostilité 
de principe entre les deux groupes. Ce faisant, la trajectoire de l’ethnographe inverse celle que l’on 
attendrait d’un missionnaire de la Société du Verbe divin : une acculturation indienne à travers les 
procédures d’identification propres aux anciennes coutumes. 

Trouver des médiateurs, faire advenir des sujets

Plusieurs catégories d’hybrides culturels permettent à Gusinde d’entrer dans l’intimité indienne. Il 
s’agit, tout d’abord, d’Européens transformés par leur activité missionnaire, protestante aussi bien que 
catholique. Le père Juan Zanone et les enfants scolarisés à la mission dont il a la charge favorisent une 
entreprise d’apprivoisement réciproque. Il explique aux parents venus observer l’étrange visiteur les 
motifs de sa présence. Il introduit Gusinde auprès de chaque famille du campement en lui indiquant 
les meilleurs « informateurs » ; il l’assiste dans la rédaction d’un vocabulaire selk’nam, destiné à 
compléter et corriger le dictionnaire manuscrit du pasteur Thomas Bridge. 

Federico Lawrence, le fils cadet du pasteur John Lawrence (1844-1932) et son épouse Nelly 
sont, pour leur part, les médiateurs auprès des Indiens yamana. Pour mesurer le degré d’intimité 
que cet éleveur peut avoir avec eux, il faut faire un détour par l’histoire de la mission protestante 
d’Ushuaia. Installée à la fin des années 1860, sur le territoire des Yaghan-Yamana, la mission 
comprenait initialement deux couples, les Bridges et les Lawrence avec leurs enfants, membres de la 
même Southamerican Missionary Society. Durant vingt ans, ils se sont employés à sédentariser des 
nomades pêcheurs-cueilleurs en éleveurs-horticulteurs ; puis, de pasteur, Thomas Bridges est devenu 
éleveur en obtenant des terres du gouvernement argentin. Au tournant du siècle, les deux fils Lucas 
Bridges et Federico Lawrence se sont donné une double éducation à l’anglaise et à l’indienne, avant 
de fonder, chacun à leur tour, leur propre estancia : ils appartiennent à la première génération qui 
abandonne les objectifs d’évangélisation pour construire des exploitations agricoles. Le riche récit 
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autobiographique de Lucas Bridges nous permet de prendre la mesure de cette éducation à l’indienne. 
Apprendre à chasser le guanaco est le contexte ordinaire de transmission du savoir mythologique et 
des traditions narratives. Vivre temporairement en nomade, se livrer à des expéditions en terre ona, 
observer le savoir-faire des chamanes, apprendre les gestes de la lutte corps à corps, savoir décoder 
les antagonismes, adopter le style indien des défis réciproques et des grands rituels de pacification : 
autant de compétences nécessaires à l’appropriation d’un régime de relations sociales fondé sur ce 
que les américanistes, aujourd’hui, identifient comme un schème de prédation, et que les Indiens 
sanctionnent en intégrant Lucas aux épreuves initiatiques du Hain (Bridges 2013). Gusinde n’a 
pu lire l’autobiographie que Lucas Bridge publiera en 1948, de nombreuses années après son 
départ d’Argentine du fait de sa mobilisation dans l’armée anglaise lorsqu’éclate la Première Guerre 
mondiale. Mais il sait qu’il a été le principal informateur de voyageurs précédents – Barclay, Cojazzi, 
Furlong, Gallardo – et il entretient avec lui une correspondance sur des questions d’ethnographie, 
lors de la rédaction de sa première monographie au début des années 1930. 

Tandis que Lucas Bridges quittait l’estancia de Viamonte qu’il avait fondée sur des terres 
selk’nam au tout début des années 1900, Federico Lawrence s’est installé comme éleveur, à une 
trentaine de kilomètres d’Ushuaia, à l’estancia de Puerto Remolino et a épousé une Indienne yamana, 
Nelly, qui a des liens avec tous les Indiens yamana puisque ceux qui nomadisent encore font de 
l’estancia un point de rassemblement temporaire. Passer des heures autour du feu à écouter leurs 
récits cosmologiques, à recueillir des termes indigènes, à partager leurs chants et leur gaieté : ainsi se 
présente, aux yeux de Gusinde, cette heureuse rencontre où Nelly qui parle anglais, castillan et yamana, 
et qu’il décrit comme profondément attachée à sa culture, ayant en aversion l’« européisme », a joué 
un rôle essentiel pour inciter hommes et femmes à collaborer avec l’ethnologue. Avec Guillermo 
Bridges, le frère de Lucas, qui, une nuit de 1913, a pénétré par erreur dans la Grande Tente des 
cérémonies initiatiques, Federico et Nelly Lawrence sont les premiers médiateurs de Gusinde. Pour 
vaincre la résistance indienne, ils feront admettre la présence de l’étranger aux cérémonies secrètes 
organisées à Bahia Mejillones sur leur territoire, l’île Navarino, comme un contre-don en échange 
des services que l’ethnographe n’a pas manqué de rendre aux Indiens dans leur vie quotidienne, qu’il 
s’agisse de nourriture ou de soins médicaux. Les Yamana exigent que cette présence respecte les règles 
de la transmission initiatique : c’est en tant que novice que Gusinde pourra participer aux activités 
cérémonielles.
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Quant à Ventura Tenenesk, un chamane haush/selk’nam, c’est le chef âgé d’un campement 
selk’nam semi-nomade, descendant d’une puissante lignée d’experts rituels, qui identifie en 
Gusinde, prêtre-médecin-ethnographe, son double occidental et, à ce titre, noue avec lui une intense 
relation d’observation réciproque. À l’arrivée de l’ethnographe, ses compétences sont réduites au 
traitement des maladies bénignes, aux récits de ses visions oniriques, aux chants avec son wáiyuwen 
(identification locale de l’« esprit auxiliaire ») qu’il pouvait encore envoyer dans la mère-lune, à la 
remémoration des guerres internes et de la violence des colonisateurs. Mais Tenenesk a parfaitement 
incarné l’antagonisme qui, sur le plan sociologique, caractérise les rapports que les chamanes se 
devaient d’entretenir avec les institutions politiques et religieuses occidentales ; son caractère irascible 
lui a valu d’être, finalement, expulsé de l’estancia des Bridges et il a installé son campement au lac 
Fagnano. Aussi bien est-il qualifié pour affronter les menaces contenues dans la quête de savoir du 
visiteur étranger, rôle qu’il affectionne puisque c’est à lui que Lucas Bridges devait son admission aux 
cérémonies du Hain. De fait, on doit à Lucas Bridges le premier portrait du « sorcier Tininisk » qui, 
durant l’hiver 1895, avait fait son apparition près de l’estancia familiale d’Harberton, habituellement 
fréquentée par des Yaghan. Alors âgé de 23 ans, il avait été fortement impressionné par celui qui 
apparaissait comme l’un des deux leaders du groupe : 

Son regard d’aigle, son front fuyant et son nez en forme de bec lui donnaient un air d’oiseau 
de proie qui ne correspondait pas du tout à la réalité, car c’était un homme bon et raisonnable. 
Durant les vingt-cinq années où je l’ai fréquenté, je l’ai toujours connu ainsi. Quand nous 
devînmes plus intimes, il se montra flatté que je lui dise qu’il devait compter parmi ses ancêtres 
un faucon ou un aigle (Bridges 2013 : 253).

Le chamane devint un visiteur assidu de Harberton, plus enclin à rivaliser dans les échanges de 
savoirs avec les fils du pasteur qu’à travailler au service de l’exploitation : 

Étant un joön célèbre, il préférait psalmodier et nous instruire dans les anciennes sciences plutôt 
que de travailler dur. Moi j’écoutais toujours avec un respect convenable ses légendes et ses 
croyances, mais je lui disais ouvertement, à lui et aux autres sorciers, que leur magie ne me 
faisait pas peur et qu’elle ne pouvait faire de mal qu’à ceux qui la redoutaient (ibid.). 

Lucas Bridges déclare n’avoir vu que théâtre et mystification dans les rituels de cure et son enquête 
sur les « pouvoirs magiques », comme dirait De Martino, se conclut, tout d’abord, par une étrange 
séance d’initiation, fort peu conforme à celles qui seront documentées par Gusinde (ibid. : 307-309). 
Mais, pendant une vingtaine d’années, Ventura Tenenesk, son beau-frère Halimink et les « amis 
des montagnes » vont croiser, régulièrement, la vie de Lucas Bridges qui apprit à relever les défis 
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Illustration 5 : Ventura Tenenesk et sa famille à l’estancia Viamonte de la famille Bridges. © Martin Gusinde/
Anthropos Institut/Éditions Xavier Barral.
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en adoptant les techniques indiennes de persuasion, à se proposer comme médiateur pour pacifier 
les antagonismes avec les Indiens du Nord et à convaincre, à l’inverse, le chamane de collaborer 
un temps avec la justice des Blancs. Cette compréhension des logiques sociales indigènes, avec ses 
mécanismes d’extension par la violence des groupes domestiques et de cristallisation des factions, 
lui valut d’être introduit dans ce qu’il désigne comme une « société secrète » – le Hain – grâce à 
la plaidoirie de l’expert qui l’avait longuement observé : « Après mention de plusieurs épisodes de 
ma vie qui justifiaient l’estime de ces hommes primitifs, Tininisk conclut en disant que, malgré 
ma ressemblance avec un homme blanc, mon cœur – que lui, en tant que joön, pouvait voir de ses 
propres yeux – était le cœur d’un Ona » (ibid. : 473).

La relation que Ventura Tenenesk instaure avec Gusinde apparaît, dès lors, comme une 
répétition de celle qui l’avait lié à Lucas Bridges. Plusieurs portraits sont disséminés dans l’œuvre de 
l’ethnologue, les plus détaillés et les moins idéalisés étant surtout présents dans les chapitres consacrés 
à la formation et à l’activité des magiciens selk’nam. On retrouve la silhouette et le regard qui avaient 
marqué le fils du pasteur, mais aussi la dure intransigeance qu’il dut affronter lui-même, nous le 
verrons : 

Parmi ses contemporains, le vieux Tenenesk constituait la figure assurément la plus 
impressionnante de xon. Son physique vigoureux, la mobilité inquiète de tous ses membres, 
ses gestes furtifs et le feu d’une intime confiance en soi-même dont témoignaient ses yeux : 
tous ces traits extérieurs constituaient des avantages appréciables qui lui allaient comme un 
gant. Ceux qui le fréquentaient le craignaient, car il dépassait ses adversaires en tous ses talents, 
il ne redoutait pas la violence, et il était totalement sans scrupule dans le choix des moyens, y 
compris les plus dangereux. Son âge avancé, sa vaste expérience et sa connaissance profonde des 
anciennes traditions et des coutumes tribales augmentaient son aura (Gusinde 1990 : 702-703). 

Le vieux chamane répond à la destruction de son peuple ‒ qu’il pleure dans ses récits et ses chants 
mélancoliques – par un pacte ethnographique avec le visiteur occidental. Il l’installe en position 
de neveu, dans une cabane voisine de la sienne, avec son neveu Antonio Toin qui parle l’espagnol 
et sert d’interprète dans les longues conversations entre le vieil Indien et le jeune ethnologue. Toin 
élabore avec le chamane, réticent à expliciter son savoir-faire, les réponses qu’il convient de donner aux 
questions de Gusinde. Après de longues heures de discussions nocturnes autour du feu, l’ethnographe 
et son interprète vont se coucher la tête pleine d’idées qui les empêchent de dormir. C’est aussi Toin 
qui sauvera Gusinde au cours d’une tragique traversée de la cordillère Darwin, entreprise malgré l’avis 
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du chamane, pour retourner en Europe afin de soigner le scorbut dont le prêtre perçoit les premiers 
symptômes.

Cependant, l’impératif que s’est fixé l’ethnographe – « pénétrer dans l’intimité de l’âme 
des Fuégiens » – paraît d’autant plus exorbitant qu’il ne reste plus, des anciens modes de vie, que 
quelques campements et quelques centaines de peones qui dépendent du travail saisonnier dans les 
estancias. Pour passer de la constatation amère de la disparition de l’objet même de son enquête, au 
monument d’ethnographie des institutions sociales et de la mythologie des Indiens de Patagonie 
et de Terre de Feu auquel il travaillera jusqu’à sa mort, Martin Gusinde doit également composer 
avec plusieurs logiques indiennes à l’œuvre : l’une relève de ce schéma de prédation qui conduit à 
absorber l’étranger à travers une acculturation qui fixe ses propres règles et permet de réaffirmer 
temporairement ses propres hiérarchies ; l’autre relève de la logique du « dernier », au sens que 
Daniel Fabre a donné à ce terme : un individu-monde qui se fait le porte-parole d’un peuple vaincu 
par l’Histoire (Fabre 2008) ; une autre encore relève d’un désir de modernité auquel l’ethnologue 
donne accès et satisfaction. Toutes ces motivations peuvent d’autant plus facilement se renforcer 
mutuellement que tous les interlocuteurs de Gusinde – Indiens et Européens – sont chacun à leur 
façon des individus entre deux mondes, entre deux cultures. 

« Sentir avec eux et comme eux » c’est, aussi, reconnaître des individualités, que l’on retrouve 
au fil des monographies, avec leur nom, leur caractère, leur histoire et leur plus ou moins grand 
intérêt pour « la vie d’autrefois ». Ainsi, dans une économie où chacun fabrique encore les objets 
dont il a besoin, l’enquêteur identifie l’existence d’« artisans » : ceux qui détiennent une plus grande 
habileté technique pour la fabrication des ustensiles ou des parures. De même, pour recueillir des 
récits mythologiques, il prend soin de solliciter plusieurs générations d’Indiens, les plus jeunes, 
comme Toin ou Ixiol, permettant de faire plus facilement transiter les récits des anciens vers leur 
compréhension en termes contemporains. S’agissant de ses informateurs, certes Gusinde ne nous 
livre pas de biographies détaillées, mais la description des situations qui lui donnent accès à tel ou 
tel savoir fait, ça et là, surgir des sujets avec leurs intentions, leurs émotions. Cette attention à faire 
exister des individus participe du paradigme anthropologique théorisé par l’école de Vienne, mais 
Gusinde en fait une interprétation toute personnelle en reportant cette exigence sur les choix visuels 
qui guident son travail de documentation photographique.

Celui-ci intensifie les moyens déjà mis en œuvre par le père Alberto Agostini – un salésien qui 
a systématiquement documenté, en 1914, les occupations féminines et se faisait photographier aux 
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Illustration 6 : Antonio Toin, neveu de Tenenesk : « mon sauveur ». © Anthropos Institut/caea Buenos Aires 
1990.
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Illustration 7 : Le père Alberto Maria de Agostini avec Pachek, un chamane selk’nam. © Musée salésien 
Maggiorino Borgatello.
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côtés de Pachek, un vigoureux chamane enveloppé dans sa cape de fourrure, la main familièrement 
posée sur l’épaule du prêtre – pour rompre avec les opinions communes et savantes les mieux assurées 
et, ce faisant, prendre parti dans les conflits du temps entre science et religion. L’économie visuelle 
qui prend en charge le rejet du paradigme évolutionniste s’efforce de déstabiliser les habitudes 
sémiotiques qui ont prescrit des manières d’objectiver l’autre. Dans chaque campement, dans chaque 
estancia, Gusinde réalise des photographies de groupe et des portraits individuels où, loin d’être 
situés dans un ailleurs intemporel, les Indiens sont saisis à travers toutes les stratifications sociales 
de mondes métissés (Palma 2008). Ainsi, les Indiens yamana qui travaillent à l’estancia de Punta 
Remolino posent en groupe, dans des vêtements européens plus ou moins misérables, plus ou moins 
endimanchés, qui attestent la pluralité des mondes qui se croisent dans les exploitations d’élevage. 
Les indications qu’elles portent au dos précisent des noms, des prénoms, des âges, des relations de 
parenté. Mais elles sont restées dans les archives du prêtre photographe, ne pouvant servir à fixer 
l’image d’une culture « originaire » que le volume annexe de planches photographiques et de motifs 
des peintures corporelles qui accompagnent chaque monographie s’emploient à diffuser. 

Révéler une « culture originaire », au sens anthropologique et théologique de l’école de Vienne, 
procède d’une double rupture délibérée avec les codes visuels qui, au xixe siècle, ont anthropologisé 
les peuples colonisés à travers le paradigme évolutionniste et avec l’éthique corporelle imposée par 
la christianisation. Certes, Gusinde produit des documents pour l’anthropologie physique, mais il 
pratique aussi un art du portrait à l’opposé de ce modèle. Il répond au souci de faire apparaître « autrui 
comme vraie présence 22 », dans une double adhésion : à la redéfinition de l’expertise ethnographique 
dont Franz Boas est tenu pour le modèle aussi bien qu’à la version théologique de l’universalisme 
qu’incarne Wilhelm Schmidt. À rebours des codes de la bienséance occidentale, Gusinde déshabille 
les corps que les missionnaires avaient recouverts et que les colons avaient affublés de guenilles, pour 
faire advenir des sujets égaux, sinon supérieurs, en dignité à ceux qui doutaient de leur humanité, où 
la splendeur des corps peints drapés dans de somptueuses fourrures est domestiquée par les mêmes 
liens familiaux qui structurent la parenté occidentale – le couple des parents et leurs enfants, une mère 
et son fils, une tante et sa nièce, une grand-mère et sa petite-fille : les Indiens du « bout du monde » 
font leur entrée dans le regard occidental à travers une forme intermédiaire qui assure l’imprévisible 
coprésence de deux mondes que tout sépare. Une coprésence que De Martino qualifiera de « rachat », 
un terme où l’on ne peut pas ne pas entendre une résonance chrétienne.
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Éprouver l’initiation : version yamana

Est-ce l’expérience de l’accès réservé aux savoir-faire de la prêtrise qui a convaincu le jeune ethnographe 
du bénéfice d’éprouver personnellement un autre dispositif d’identification collective et d’accès à une 
compétence réservée ? Quoi qu’il en soit, gagner la confiance des Indiens, comme l’écrit Gusinde, 
ne consiste pas seulement à les traiter comme des semblables ou, d’un point de vue chrétien, comme 
« des frères ». Comme le fait au même moment Knud Rasmussen en terre canadienne, persuadé 
d’accéder avec les Inuit iglulik à la vie spirituelle d’un peuple de l’âge de pierre, et comme le fera plus 
tard Marcel Griaule chez les Dogons, Gusinde, fasciné par le contraste entre le dénuement matériel 
et la profusion d’univers saturés d’« esprits », inscrit son travail documentaire dans un paradigme 
initiatique. L’enquête scientifique est assimilée aux procédures contrôlées de révélation des secrets de 
la métaphysique fuégienne, pour dévoiler au monde occidental la richesse d’une cosmogonie ou d’une 
religion (Charuty 2012). Or adhérer à ce modèle de compréhension des architectures symboliques qui 
rendent un monde habitable conduit l’ethnographe à participer aux jeux de pouvoir qui contrôlaient, 
dans l’entre-soi indien, une inégale distribution des savoirs culturels et que reconduit l’univers métisse 
des estancias. Nous pouvons les reconnaître car, de manière exceptionnelle, en contrepoint d’un texte 
impersonnel qui paraît respecter les principaux canons de l’ethnologie naturaliste, comptes rendus de 
mission et monographies révèlent un texte second, où l’ethnographe rapporte de nombreux moments 
d’interlocution, de ruses réciproques, voire d’affrontement, détaille ses réactions corporelles, ses 
interrogations, ses surprises et ses craintes, et retourne ainsi vers soi le questionnaire qu’il avait élaboré 
pour l’autre.

La progression de Gusinde au sein des rites d’initiation yamana s’est faite en plusieurs temps, 
conformément à la coutume indienne qui prévoyait, rappelons-le, deux passages successifs par le 
ćiexáus, l’initiation pubertaire partagée par les deux sexes, et réservait aux garçons les épreuves du 
kína, l’initiation masculine. Commencé en 1921, cet apprentissage se poursuit et s’achève un an plus 
tard, dans des conditions très différentes puisque Gusinde se présente, alors, accompagné de Koppers 
dont les Indiens acceptent l’intégration comme observateur, plus que comme novice. De retour à 
Vienne, ce dernier multipliera durant plusieurs années les publications hâtives sur la religion et la 
langue des Yamana, incitant dès lors Gusinde à donner la priorité à l’ethnographie selk’nam pour son 
premier livre. Cependant, c’est bien l’expérience yamana qui est première dans ce partage de l’intimité 
indienne. Observons-la de près pour restituer à la notion de paradigme initiatique que l’on emploie, 
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depuis Clifford, pour caractériser un style d’écriture ethnologique, sa pleine dimension de pratique 
d’enquête, plutôt que de stratégie rhétorique.

De fait, il n’est pas toujours aisé de différencier, dans tous les textes produits par Gusinde, ce que fut 
sa première expérience de novice privé des ressources les plus habituelles de l’ethnographe – poser des 
questions, prendre des notes – de celle du candidat aguerri incitant ses hôtes à rejouer les anciennes 
coutumes, en échange d’une possible médiation pour l’attribution de terres. Cette première mise à 
l’épreuve, lors de son retour en 1921 chez les Lawrence à Punta Remolino, fait tour à tour l’objet de 
deux styles narratifs. L’un présente toutes les caractéristiques d’un récit ethnographiquement correct : 
découverte par hasard d’un indice et efforts déployés pour faire accepter par l’autre les exigences du 
savoir occidental 23. L’autre, en revanche, dévoile un théâtre de la ruse – celle de l’ethnographe et celle 
de Nelly – qui déplace, dans le registre de l’accès au savoir ethnographique, ce que Michael Taussig 
a, très justement, nommé la « comédie du secret » que se jouent les hommes et les femmes yamana, 
s’agissant de l’existence d’« esprits » (Taussig 1999 : 121-126). Dans la journée, Gusinde partage les 
activités des hommes et des femmes, avec Nelly il fait le tour du campement pour inventorier les objets 
de la vie domestique, ramasse des coquillages sur la plage ou se joint aux hommes dans les canots pour 
pêcher ; le soir, il incite les hommes à se rassembler pour des veillées où l’on fait revivre « les Yamana 
des temps anciens ». Un soir, il remarque qu’avant de raconter certains récits, le vieil Alfredo exige 
que les enfants aillent se coucher et à sa question « Pourquoi tu ne racontes pas ces histoires lorsque 
les enfants sont présents ? », un autre Indien plus jeune lâche pour explication : « Seulement ceux qui 
ont assisté au ćiexáus peuvent savoir tout ça ! » C’est alors que Gusinde va entrer, à son tour, dans la 
comédie du secret que reconduisent les hommes et les femmes : 

Lorsque je demandai ce qu’il [le mot ćiexáus] signifiait, ma demande eut un effet très particulier. 
Tous [...] demeurèrent enveloppés dans un étrange silence et adoptèrent une attitude comme 
si cette parole n’avait pas été prononcée. Au vu du comportement de tout le groupe, je dus 
conclure qu’ici on avait dit quelque chose par inadvertance et que l’on avait prononcé un mot 
qui ne devait jamais être révélé. Dans cette situation tendue, je me gardai de parler davantage et 
encore moins d’enquêter sur le sens du mot ćiexáus. D’un coup, on avait rompu le fil de notre 
conversation, d’habitude fluide et animée, et tous évitèrent, craintifs, de retourner sur le sujet... 
Lorsque quelques chiens commencèrent dehors à s’agiter en poussant des aboiements aigus, 
les hommes se levèrent d’un saut, prématurément excités comme s’il fallait éviter une grande 
calamité. Le malaise de cette situation pénible avait brusquement disparu et tous retournèrent à 
leurs tentes. Moi-même je ne leur adressai pas un mot (Gusinde 1986 : 174).
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Comment poursuivre l’enquête ? Gusinde pense, d’abord, solliciter l’aide habituelle de sa 
médiatrice : « Mais comment devais-je me comporter pour examiner avec elle cette question... si, par 
hasard, il s’agissait d’un point à propos duquel les femmes ne peuvent rien savoir ? » Puis il met au 
point une stratégie : se montrer suffisamment affligé pour attirer son attention, ce qui ne manque pas 
d’arriver :

Le troisième jour, finalement, elle s’approcha de moi avec son habituelle gentillesse et me 
demanda à voix basse si j’étais malade. « Ah, dis-je d’une voix tremblante, je suis très malade, 
malade de l’âme !... Depuis que je suis ici les hommes et les femmes m’ont raconté des choses 
merveilleuses sur les Yamana d’avant ; mais ils ne me disent rien sur le ćiexáus. Je ne peux plus le 
supporter ! C’est pour ça que je suis triste ! » (Ibid. : 175.).

Les jours suivants, les femmes les plus âgées se montrent toutes disposées à lui raconter des récits 
mythiques qu’il traduit avec l’aide de Nelly, laquelle finit par lui dire que ces récits racontés depuis 
trois jours sont ceux-là mêmes qu’entendent les adolescents pubères durant le ćiexáus. En somme, 
les femmes ont entrepris l’éducation de l’ethnographe, avant que les hommes n’aient décidé son 
admission aux épreuves qui « font » un authentique Yamana. Mais elles ont respecté la forme initiatique 
d’apprentissage : dire sans dire qu’on le dit, dévoiler sans déclarer que l’on dévoile. Ce faisant, elles ont 
transmis un savoir en installant l’étranger dans une position symétrique à la leur : Gusinde ne sait pas 
qu’il sait, elles savent qu’elles ne doivent pas savoir.

Après avoir fait monter les enchères en nourriture, en tabac et en argent, les hommes ont décidé 
de construire la Grande Tente cérémonielle pour admettre Gusinde, avec deux autres novices. Chacun 
est placé sous la tutelle de deux parrains. Chris et son épouse Gertie qui n’ont pas, eux-mêmes, d’enfants 
seront les parrains de Gusinde. La minutieuse description de cet ensemble d’épreuves, sous le contrôle 
du vieil Alfredo, met l’accent sur l’effort de maîtrise physique requis pour garder de longues heures 
durant la même position, éveillé ou endormi ; les apprentissages techniques, les préceptes moraux, les 
récits mythiques, les jeux, les danses, les chants. L’ethnographe note aussi que Nelly fait « profiter » ses 
trois filles adultes qui n’ont pas bénéficié des rites coutumiers en les conduisant plusieurs fois par jour 
dans la Grande Tente.

L’année suivante, les cérémonies se déroulent à Puerto Mejillones, sur l’île Navarin, sous la 
conduite d’un Indien plus jeune, Santiago, désigné pour servir aussi, lui et son épouse, de parrains 
pour Koppers, tandis que Gusinde conserve les siens. Six novices se joignent, cette fois, aux deux 
Européens pour toutes les activités rituelles qui se succèdent durant une dizaine de jours. La description 
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Illustration 8 : Martin Gusinde, postulant au ciéxaus, 1921. © Martin Gusinde/Anthropos Institut/Éditions 
Xavier Barral.
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qu’en donne Gusinde s’attache à différencier les séquences qui se répètent des variations qu’autorise la 
tradition ainsi que les styles respectifs des instructeurs. L’ethnographe s’emploie à caractériser l’attitude 
« contemplative » des participants, l’impression de temps suspendu, les variations sonores du chant 
qui, nuit et jour, ne doit jamais s’interrompre ainsi que les diverses manières dont on terrorise les 
novices. À l’appui de ce remarquable effort de description, sont insérées de longues citations des 
propos des initiateurs.

Arrêtons-nous sur la première séquence : chacun des novices terrorisés, emmené dans la tente la 
tête couverte d’un capuchon de cuir, au milieu des cris et des vociférations, est présenté à son parrain 
avant d’avoir à lutter au corps à corps avec Yetaita – un « esprit » masqué – jusqu’à ce qu’il entende 
un cri qui semble sortir du sol, et qu’un des initiateurs annonce : « Yetaita est mort maintenant. » 
Le garçon auquel on enlève le capuchon doit, alors, regarder attentivement son agresseur pendant 
qu’on le met en garde : « Observe bien, c’est ton parent, ce n’est pas un yetaita !... celui-ci s’est peint 
comme un yetaita, garde-toi de Yetaita ! Accomplis avec exactitude tout ce qu’on exige de toi ici dans 
le ćiexáus » (ibid. : 818). Le parent « reconnu », qui n’est autre que son parrain, va s’asseoir près du 
novice pour poursuivre ses fonctions d’initiateur.

En reprenant ses notes de terrain, quinze ans plus tard, l’ethnologue pose, alors, des questions 
inédites auxquelles nous ne serons en mesure de répondre que bien plus tard : qu’éprouvent les 
novices yamana lorsqu’ils doivent reconnaître un parent, au lieu de la présence terrorisante de Yetaita ? 
Comment qualifier l’épreuve qu’ils viennent de traverser ? Une question qu’il a déjà posée en rendant 
compte des rites selk’nam : qu’éprouvent les novices en soulevant le masque du terrible Shoort (une 
catégorie d’esprit initiatique) qu’ils viennent d’affronter en corps à corps ? La réponse ne serait-elle pas 
dans ce récit d’expérience que son parrain lui a livré, comme une mise en garde, en se remémorant sa 
propre initiation, près de trente ans auparavant ?

Lorsque Yetaita fut à nouveau parti, on m’enleva le morceau de cuir qui me recouvrait la tête. 
Mon parrain se plaça immédiatement devant moi et me regarda avec une expression sérieuse. Je 
tremblais de peur […] 
— Tu as vu celui qui a sauté hors du feu ?
— Oui. 
— Sais-tu bien de quoi il s’agit ? 
— (d’une voix apeurée) Il est sorti de terre ! 
— Oui, c’est sûr, c’était Yetaita, celui qui vit sous terre.
— Il est venu ici ! 
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J’ai eu à nouveau très peur. Au bout d’un moment, mon parrain ajouta : 
— Tu crois que c’était réellement Yetaita ?
Complètement terrorisé, j’ai répondu : 
— Oui ! 
— C’était moi ! J’ai fait comme Yetaita qui vit sous terre. Garde-toi de lui ! Il te surveille 
attentivement, pour voir si tu fais exactement ce qu’on te dit. Mais tout ce qui arrive ici dans la 
Grande Tente n’est pas une illusion !

Pour décrire la « désillusion » à laquelle sont soumis tous les novices, on peut, aujourd’hui, emprunter 
plusieurs voies qui rendent compte, chacune à leur façon, de la transformation, et non de l’abolition, 
qu’opèrent les initiateurs en révélant la nature humaine des esprits ou des génies menaçants. Tout 
d’abord, avec Octave Mannoni, la voie de la structure logique des énoncés de croyance qui s’est 
construite, au début des années 1960, entre clinique psychanalytique et ethnographie : « Je sais bien, 
mais quand même 24... » Ou bien, l’apport, au début des années 1990, de l’ethnologie africaniste qui a 
théorisé le statut distinctif des entités initiatiques : en contrastant leur caractère, tour à tour, « simulé » 
et « dissimulé » avec l’invisibilité des autres puissances qui peuplent les univers religieux, elle a mis en 
évidence l’autoréférentialité de ces rites d’engendrement de l’identité sociale (Zempleni 1993). Enfin 
on peut, avec Michael Taussig, recourir à la notion de transgression empruntée à Georges Bataille : 
l’expérience paradoxale que traverse l’initiant est celle, non d’une désillusion, mais d’une affirmation 
qui procède par « négation d’une négation ». Dans l’acte de démasquer qui consacre le secret qu’il 
détruit s’affirme le pouvoir de la transgression ; le dévoilement est, ainsi, analogue à un sacrilège qui, 
comme le sacrifice, consacre ce qu’il détruit (Taussig 1999). 

Bien sûr, Martin Gusinde ne conceptualise pas en ces termes le travail du négatif pratiqué par les 
Indiens de Terre de Feu, mais il est le premier ethnographe à recueillir des récits à la première personne 
de cette épreuve d’incorporation des règles sociales. Se pose, alors, une autre question. Placé dans une 
position de méconnaissance symétrique de celle des femmes, puis soumis à la même injonction du 
secret à l’égard de celles qui « ne doivent pas savoir », quelle a été l’expérience de l’ethnographe en tant 
que novice ? Comment les Indiens s’y sont-ils pris pour lui imposer les exigences, non d’une observation 
participante, mais de l’expérimentation personnelle de leur savoir en matière de transmission culturelle ? 
Les Yamana ont d’abord adopté une forme ancienne de dévoilement qui substitue au corps à corps 
avec Yetaita une alternance d’injonctions à voir à distance et à toucher l’« esprit » ou son auxiliaire dans 
un vacarme terrifiant. Puis le vieil Alfredo a introduit une variante remarquable : « Si tu ne respectes 
pas nos recommandations, nous prendrons des mesures contre toi [...] ne crois pas que tu échapperas 
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au châtiment mérité. Parce que “Aquél-allá-arriba” [“celui-là là-haut”, Watauineiwa note Gusinde] 
t’observe partout et te châtiera par une mort prématurée, toi ou tes enfants » (Gusinde 1986 : 819). 
L’année suivante, à tous les novices – y compris Koppers, note Gusinde – rassemblés autour de lui 
en demi-cercle, le vieil aveugle Whaits a livré, d’une voix pathétique, un récit étiologique de Yetaita, 
condamné à vivre sous terre, « mort pour toujours », pour avoir abandonné le ćiexáus. Puis, signalant 
qu’il s’agit là du « secret » que se transmettent les initiés, il s’est à son tour livré à une singulière exégèse 
que Gusinde transcrit et explicite, à son tour, entre crochets : 

Cette tromperie [comment Yetaita vivait réellement sous terre] est nécessaire. Nous devons dire 
aux novices qu’il existe un Yetaita pour qu’ils aient peur et effroi. Mais nous le disons seulement 
pour qu’ils le croient. Pour qu’elle [cette croyance erronée] leur fasse du bien ! Maintenant 
vous le savez [comment est la chose] ! Mais gardez-vous de dire maintenant : tout cela [dans le 
ćiexáus] est une tromperie […] Maintenez la réserve absolue sur Yetaita ! Mais gardez-vous de 
Watauineiwa, qui est le vrai Yetaita (ibid. : 850-851). 

Rassemblant alors, en deux notes successives, ce que fut sa propre expérience d’une année sur l’autre, 
Gusinde peut rétrospectivement commenter : « C’était la première fois que j’étais confronté aux idées 
religieuses des Yamana, en particulier à leur croyance en un Être suprême mais, dans la Grande Tente, 
je n’en ai pas eu la compréhension nécessaire, car il m’était interdit de poser la moindre question » ; 
puis d’ajouter : « Watauineiwa est un esprit réellement existant, alors que Yetaita est seulement une 
invention » (ibid. : 851). Plus tard encore, riche de son expérience chez les Selk’nam, il pourra intégrer 
à sa réflexion l’exercice comparatif auquel se livrent ses interlocuteurs yamana et faire de Watauineiwa 
« le grand législateur et vengeur », publiquement institué, tandis que Yetaita aura le même statut 
sociologique que la redoutable Xálpen de la mythologie selk’nam (ibid. : 860). 

Le récit que Koppers a publié en 1924, en reléguant Gusinde à un rôle secondaire, peut éclairer 
l’irruption de Watauineiwa dans ce contexte rituel et, surtout, la focalisation sur ce nom qui retient 
l’attention des ethnographes aussi bien que des Indiens. À la différence de Gusinde, ce ne sont pas les 
problèmes de description d’une action rituelle qui concentrent l’intérêt de Koppers. Ce qui retient le 
théoricien est, avant tout, la vérification de cette fiction anthropologique et théologique – un « Être 
suprême » – préfiguration originaire du Dieu chrétien. Aussi, depuis son arrivée chez les Lawrence, 
toute occasion est-elle bonne pour faire de ce Watauinewa qui, depuis l’année précédente, suscite la 
perplexité de Gusinde – n’est-ce pas une invention chrétienne ? – un bon candidat à cette fonction. 
« Watauinewa like God, like Christian God », a déclaré, un jour de janvier, une vieille Indienne, 
Mary, lassée des questions de l’étranger alors que les femmes s’activent dans la buanderie. Là encore, 
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les compétences de Nelly Lawrence seront précieuses. Deux jours plus tard, avec une autre Indienne 
qui, n’ayant pas perdu d’enfant, peut prononcer le nom de cette puissance de vie et de mort, elle 
livre aux missionnaires ethnologues un ensemble de paraphrases et de formules d’invocation 25 qui 
vont relancer, dans la communauté scientifique internationale, le débat sur les conceptions religieuses 
des Indiens de Terre de feu, après avoir semé le trouble jusque dans l’esprit du vieil anglican John 
Lawrence (Koppers 1997 : 132-133) 26.

En lui faisant éprouver, dans son corps, la transformation logique mise en acte dans le ćiexáus et 
en l’invitant à prolonger mentalement le processus de déplacement, les initiateurs du jeune ethnographe 
lui ont donc permis de projeter sur un dispositif rituel indigène ses propres questions et ses propres 
attentes, autant dire de vérifier la vérité culturelle à laquelle tout disciple de Wilhelm Schmidt se doit 
d’adhérer : l’existence d’une Révélation primitive. Une « Révélation » qui éclaire la valeur incarnée 
par les trois masques que Gusinde offrira au Musée missionnaire du Vatican 27 : non pas une victoire 
du christianisme sur des esprits païens mais, bien plutôt, la trace matérialisée d’une forme inattendue 
de traduction culturelle que quelques Indiens ont imposée à leurs visiteurs, en réponse à leur propre 
entreprise de traduction. Cette leçon anime, de manière souterraine, toutes les épreuves qu’exige la 
résurrection d’une culture originaire : celles imposées par les Yamana comme celles dont il va faire la 
rude expérience avec les Indiens selk’nam.

Éprouver l’initiation : version selk’nam

Gusinde est convaincu, par la littérature disponible, que les cérémonies initiatiques selk’nam sont 
toujours pratiquées mais il a attendu d’établir avec les Indiens qui ont l’habitude de se regrouper au lac 
Fagnano des relations suffisamment confiantes pour aborder la délicate question de sa participation. 
Apprenant que Tenenesk devait assurer les fonctions d’instructeur pour les prochaines cérémonies 
prévues pour l’hiver 1922, il met à profit une brève visite pour négocier sa participation alors même 
que les accords passés avec les Yamana ne lui permettraient pas de rester jusqu’à l’hiver dans la mission 
salésienne. S’ensuit une stratégie de persuasion réciproque où chacun déploie les ruses et les raisons 
de sa propre culture. « Si tu veux voir notre Klókleten, il faudra que tu donnes beaucoup », prévient 
Tenenesk, qui assure que les prochaines cérémonies seront exceptionnelles : « Je suis en train de préparer 
des choses qui rarement se répètent, j’appellerai beaucoup de monde, ainsi la fête sera d’autant plus 
belle. Un Klókleten aussi beau que celui de l’hiver prochain, il y a bien longtemps que cela ne s’est vu ! » 
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(Gusinde 1990 : 792.) Gusinde se garde bien de décevoir son rusé interlocuteur. Quelques semaines 
plus tard, Tenenesk et son fils s’arrêtent chez les Lawrence, à Punta Remolino, en route pour Ushuaia. 
Il est entendu que les préparatifs commenceront à leur retour mais les aléas météorologiques rendent la 
cordillère infranchissable. De retour, en avril 1923, au campement près du lac Fagnano, Gusinde peut 
se prévaloir d’un nouveau savoir, celui des cérémonies initiatiques et du théâtre rituel des Yamana, 
pour lesquels les Selk’nam incarnent l’ennemi commun.

Le candidat entreprend, dès lors, de transposer l’antagonisme traditionnel dans le registre d’une 
compétition culturelle en décrivant, avec force détails, la beauté des cérémonies auxquelles il vient 
d’être admis. Les uns et les autres se livrent à une minutieuse comparaison des qualités respectives des 
deux ensembles cérémoniels. En échange de son admission, Gusinde se fera le porte-parole auprès 
des Yamana de la beauté des cérémonies selk’nam ; l’enthousiasme de ses interlocuteurs paraît à son 
comble mais ils ne se préoccupent guère d’envoyer les invitations ; il faudrait, explique Tenenesk, 
fournir beaucoup de viande pour nourrir le campement. Gusinde fait étalage de générosité : il achètera 
le bétail nécessaire pour une abondante nourriture, rétribuera le travail des cuisinières et fournira du 
tabac aux instructeurs. Car il sait – et on ne manque pas de le lui rappeler – à quelles conditions Lucas 
Bridges a été admis dans la Grande Tente : libérer les Indiens, durant les longues journées d’activités 
cérémonielles, de leurs obligations pour assurer la subsistance du campement.

Tandis que l’ethnographe s’efforce de mettre les Indiens au travail, Tenenesk commence 
l’instruction du novice, là encore sans dire qu’il le fait, mais en signifiant l’importance et la solennité 
du savoir qu’il s’apprête à transmettre. Le froid et le vent ont fait se rassembler jeunes et vieux autour 
du feu, dans la tente du chamane. Il y a là aussi son beau-frère Halemink, un chamane plus jeune. 
Après divers propos, Tenenesk se lance : « Au commencement était Temáukel... » N’est-ce pas là, se 
demande après coup Gusinde, le nom de cet Être Suprême dont les Selk’nam ne parlent jamais ? Il 
note soigneusement la date de cette « révélation » – le 17 mai 1923 – que lui confirme quelques jours 
plus tard, comme en écho à la vieille Mary, Hotex, un Indien qui, lui, a manifestement retenu la leçon 
des missionnaires salésiens : « Temáukel des Selk’nam c’est comme le Dieu des chrétiens » (ibid. : 
466-467). Mais, à sa grande confusion, Gusinde se voit administrer une sévère leçon de convenance 
lorsqu’il incite, un peu plus tard, le chamane à poursuivre l’exposé de cette création théologique : « On 
ne doit pas parler à n’importe quelle heure de Temáukel, ni le faire comme si l’on parlait des ancêtres... 
il ne faut pas en rire ! » À distance du terrain où il a recueilli les effets d’une acculturation chrétienne, 
en particulier dans cette sorte de catéchisme destiné aux jeunes novices où Halemink détaille, à son 
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Illustration 9 : Martin Gusinde au campement du lac Fagnano, juin 1923. © Martin Gusinde/Anthropos Institut/ 
Éditions Xavier Barral.



G
io

rd
an

a 
C

ha
ru

ty

67

Illustration 10 : Ventura Tenenesk, en instructeur au Hain, 1923. © Martin Gusinde/Anthropos Institut/Éditions 
Xavier Barral.
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tour, les propriétés de Temáukel et les règles de conduite à observer, le prêtre ethnographe exposera 
longuement dans ses articles et sa monographie les critères qui permettent d’assigner une religion aux 
Selk’nam : ce fameux monothéisme antérieur à l’arrivée des missionnaires qui, assure-t-il, est sans 
relation avec les institutions initiatiques.

Pour sa part, Tenenesk poursuit ses propres observations, qui peuvent prendre des allures de 
discussion entre experts : le prêtre médecin est-il bien son double occidental ? Qu’est-ce donc que cette 
chose blanche que Gusinde donne aux malades et qui a guéri sa femme de son mal de tête ? Lui-même 
en a éprouvé les bienfaits, mais encore faut-il en comprendre les effets, en les pensant dans le langage 
que lui fournit sa culture pour identifier des composantes de la personne, des manifestations du mal 
et des pouvoirs thérapeutiques : 

Tenenesk se répandit en conjectures et en réflexions sur la forme d’action de ces cachets. En 
premier lieu, il souhaitait savoir si nous autres, les xons blancs, nous rencontrions le kwáke avec 
l’aide de l’atemo du wáiyuwen, comme le faisait le xon selk’nam. Surestimant mes facultés, il me 
déclara : « C’est que tu es un xon capable. Je t’ai observé, tu dois avoir un atemo très bon ! » [...] il 
ne fallait pas décevoir le vieux, et il fallait que je découvre l’intention de ses propos. Je répliquai : 
« Certainement, nous autres les xons européens, aussi, nous reconnaissons le kwáke qui est dans 
le corps d’une personne qui souffre ; mais ce kwáke est très différent du vôtre. Nous, nous devons 
toucher et écouter, donner des petits coups et observer, et parfois utiliser un petit tube [Gusinde 
utilise parfois un stéthoscope]. Nous devons utiliser tout ceci car la puissance de notre vie est 
moins grande que la vôtre ; regarde : comme je le fais moi-même, nos xons européens utilisent 
des lunettes ; nous en avons besoin parce que nous voyons très mal ! » Cette explication fit 
beaucoup rire le vieux qui plaignit la faiblesse de notre compétence : « C’est impossible que vous 
soyez de bons xons, si vos yeux sont si faibles ! Un bon xon selk’nam est doté d’une puissance 
visuelle très grande, avec son yawātem il reconnaît le kwáke à une grande distance ! » Mais 
comment répondre à l’autre partie de sa question : « Quand un xon selk’nam est demandé pour 
faire disparaître un mal, il doit chanter et extraire le corps avec sa bouche. Pourquoi ne chantes-
tu pas quand un malade vient dans ta tente ? Tu lui donnes seulement cette chose blanche. 
Comment cela peut-il attraper un kwáke ? » J’ai seulement pu lui rétorquer : « La chose blanche 
va au lieu de la douleur et la douleur cesse. » Le vieil Indien vit immédiatement le point faible 
de mon affirmation : « Oh le kwáke est dans le corps du malade ! Sans chanter, le kwáke ne sort 
pas du corps [...] » (ibid. : 714)

Et Gusinde de commenter : « Sans aucune distinction, les indigènes s’attachent à leurs idées 
traditionnelles. » Pour autant, le xon occidental qui est admis aux épreuves du klokléten n’est pas 
dispensé de traverser les performances énigmatiques où se mêlent le jeu, le défi, la peur, la faim, la 
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fatigue, l’exaltation et la souffrance. Durant les deux mois que vont durer les activités cérémonielles, la 
redoutable Xálpen (entité féminine marquée par la voracité sexuelle) exige, chaque nuit, de nouveaux 
amants qui ne peuvent résister à ses désirs sous peine de mort. Les hommes pénètrent dans la Grande 
Tente et le silence de la nuit est déchiré par un cri répété, wa. Les femmes qui reconnaissent la voix 
savent qui est ainsi exposé à la très sensuelle Xálpen et ne manifesteront aucune jalousie lorsque l’homme 
réapparaît dans le campement, épuisé. Ses parentes se montreront, tout au contraire, particulièrement 
attentionnées, note Gusinde. Lui-même a dû, une nuit, répondre à l’appel de Xálpen et il a, selon 
les instructions données, fait retentir tous les quarts d’heure un wa qui lui paraissait fort inquiétant. 
Comme on lui expliquera plus tard, les femmes, qui n’avaient pas manqué de le reconnaître, tentaient 
inquiètes d’apaiser les ardeurs de Xálpen : « Laisse tranquille, enfin, ce bon koliot. Combien de temps 
vas-tu violenter ce pauvre ? Ce blanc te plaît spécialement, hein ? » Le lendemain, le koliot apparut au 
campement « en feignant une grande fatigue », qui lui valut des regards compatissants (ibid. : 919). 
Mais si le prêtre ethnographe paraît entrer avec aisance dans ce théâtre rituel plus proche de notre 
carnaval que du théâtre liturgique chrétien, d’autres situations ont, à l’évidence, exigé de plus grands 
efforts. 

Plusieurs affrontements qualifiés d’« incidents qui ont failli lui coûter la vie » ponctuent le 
déroulement cérémoniel de cet été 1923. C’est, tout d’abord, dans les tractations qui ont précédé les 
préparatifs, l’hostilité de Halemink auquel revient de droit la charge d’« inspecteur de la cérémonie », 
hostilité qu’il signifie ostensiblement par son absence lors de l’accord publiquement établi, puis par 
l’exigence d’une somme d’argent tellement faramineuse qu’elle suscite l’incompréhension des Indiens 
eux-mêmes. Sur le champ, Gusinde règle à la manière occidentale ce qu’il interprète intuitivement 
comme une expression de l’antagonisme traditionnel entre chamanes. À l’adresse d’Halemink : « Si 
tu ne souhaites pas adhérer à ce que nous avons décidé, ces hommes et moi, tu peux t’en aller où tu 
veux ! Si tu ne participes pas, nous ferons les célébrations tout seuls ! » Puis « avec dureté », note-t-il 
rétrospectivement, à l’égard de tous : « Si ce que je vous ai offert ne vous convient pas, je m’en vais chez 
les gens du Nord ! Là oui, je serai bien reçu ! Dépêchez-vous de vous décider ! » (Ibid. : 797.) Cette 
démonstration d’autorité fut efficace et, après un cadeau supplémentaire, l’ombrageux Halemink devait 
se rallier à la décision collective. Le 21 mai 1923, on dressa enfin la Grande Tente et, le lendemain, 
les cérémonies purent commencer. Placé à l’entrée de la tente d’Halemink, le prêtre ethnographe a le 
temps d’observer la lente transformation des deux novices dénudés en corps peints et d’entendre les 
lamentations des femmes. À son tour, il est saisi par le bras pour être emmené à l’intérieur de l’espace 
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rituel : « Pauvre Mankačen [chasseur d’ombres], comme les esprits vont le torturer ! Combien il devra 
souffrir ! », se lamentent les femmes.

Mankačen a, exceptionnellement, été autorisé à se servir de son appareil photographique. Mais 
son exigence documentaire est contrainte par les règles strictes que les Indiens ont imposées pour 
reconduire la logique du secret entre hommes et femmes dont lui-même a appris à jouer. Il ne devra, 
en aucun cas, montrer la transformation des hommes en « esprits ». Cet interdit éclaire, en partie, 
le style visuel adopté par le photographe. Le plus souvent, les personnages peints et masqués sont 
détachés de l’action rituelle dans laquelle ils sont engagés, immobilisés dans des poses qui suspendent 
l’animation ordinaire des corps, pour produire cet effet d’apparition qui doit les différencier des 
humains ordinaires : un parti pris esthétique prend ainsi en charge ce jeu de l’exhibition et de la 
rétention, à travers lequel les interlocuteurs de l’ethnographe transposent l’ancienne logique sociale de 
soumission des cadets aux aînés. Une logique que le novice met à l’épreuve en se préparant, une nuit, 
à photographier les hommes en train de se métamorphoser en esprits à l’intérieur de la Grande Tente. 
Tenenesk surgit, aussitôt, en lui sautant à la gorge : « Qu’est-ce que tu es en train de faire ? Et si une 
de ces photos tombe entre les mains de nos femmes ? » D’un geste très théâtral, Gusinde signifie sa 
soumission en jetant à terre son appareil et son trépied (ibid. : 868). Comme l’a noté Michael Taussig, 
ce geste de bravade est une improvisation spectaculaire, dans cet entre-deux de l’exhibition et de la 
rétention qui commande la logique initiatique. Il incorpore le travail photographique au travail rituel 
qui est l’objet même de l’enquête. Mais une autre épreuve, du même ordre, fut autrement éprouvante. 

Après avoir passé un après-midi dans sa tente, à s’entretenir avec Tenenesk, alors que les hommes 
sont partis à la chasse, Gusinde entend des clameurs retentir, le soir, dans la Grande Tente, suivies de 
l’arrivée précipitée de Toin, les yeux pleins de larmes : « Ils vont te tuer cette nuit... parce que tu as 
révélé le secret aux femmes ! » Gusinde finit par comprendre qu’il est accusé d’avoir parlé des « esprits » 
à l’épouse de Naná, le fils d’Halemink qui lui a souvent dit son désintérêt pour les anciennes coutumes 
mais qui fait, alors, office de second inspecteur des cérémonies initiatiques. Tenenesk, lui-même, est 
convaincu de l’accusation (ibid. : 873). Mais, surtout, qu’il n’aille pas s’expliquer dans la Grande Tente, 
comme il s’apprête à le faire, on le tuerait. Après de longues discussions, Toin accepte de conduire 
Tenenesk, dans un grand état d’agitation, auprès de Gusinde. Il faudra toute la maîtrise de soi et 
toute l’habileté du prêtre à reconstituer leur emploi du temps commun pour convaincre Tenenesk de 
la fausseté de l’accusation portée par la belle-fille de son rival, il lui en faudra plus encore pour que le 
vieux chamane impose aux siens de renoncer à leur fatale décision. Mais il faudra encore plus d’efforts 
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Illustration 11 : Préparation des kloketen : « Position des novices durant la peinture des corps ». © Anthropos 
Institut/caea Buenos Aires 1990.
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Illustration 12 : Ulien, esprit qui a pour fonction d’amuser les spectateurs du Hain. © Martin Gusinde/Anthropos 
Institut/ Éditions Xavier Barral.
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au prêtre-ethnographe pour renoncer à se justifier publiquement, autrement dit pour renoncer à la 
version culturelle de l’honneur dont il a hérité pour, au contraire, appliquer à une situation inédite 
l’exercice de ce silence requis par le code indien du secret (ibid. : 872-878). En somme, là encore les 
Indiens ont recréé, dans la méconnaissance, une situation et une configuration relationnelle telles 
qu’elles puissent relancer l’« énergie du secret », en actualisant pour le visiteur occidental cette forme 
d’assermentation de la parole de l’initié, capable de contraindre parce que capable de rétention 28.

À la différence des modalités yamana d’intégration qui assimilaient le novice à un enfant, entre 
les mains des chamanes selk’nam, Gusinde a dû faire preuve de puissance et d’autorité. Imposer à un 
chamane récalcitrant la décision du groupe, puis déjouer une nuit durant des accusations de trahison 
qui l’ont plongé dans un état de désarroi extrême, ont constitué l’apprentissage, au péril de sa vie, des 
relations agonistiques entre aînés et cadets, entre leaders et experts qui prévalent dans une société qui 
déclare, haut et fort, vivre sans chefs. Il peut, dès lors, être admis au dernier degré des institutions 
initiatiques, celle qui consacre les chamanes et doit susciter de nouveaux candidats, un long cérémonial 
nocturne dont l’ethnologue, loin du terrain, produira une extraordinaire description. Trois experts, 
parmi lesquels Tenenesk et Halemink, sont les officiants du Pešére où femmes et enfants sont admis. 
Gusinde a dû, cette fois, abandonner ses vêtements occidentaux pour revêtir la cape, la coiffe et les 
sandales de guanaco. Une immobilité silencieuse est de règle. Puis Tenenesk commence, les yeux 
fermés, un chant lancinant dont l’ethnographe note les syllabes qui se répètent en succession rapide 
avec des oscillations arythmiques dans l’intonation. Au début de chaque phrase, le chanteur respire 
brièvement, peu à peu l’intensité de la voix augmente et finit par irriter les nerfs des participants : 
on dirait le balbutiement d’un débile mental, pense Gusinde. Au bout d’un moment, les deux autres 
chamanes l’accompagnent par leurs chants et des mouvements rythmiques du corps. Tenenesk se lève, 
les yeux brillants fixés au sol, qu’il frappe du pied droit, devant le pied gauche, puis avance et recule 
tandis que l’intensité du chant augmente et que s’accroît, au même rythme, son excitation intérieure. 
Le voici, maintenant, allongé sur le sol, tenant sa cape fermée pour rouler devant les hommes en 
émettant un faible grognement continu et en s’approchant tout près du feu. Il répète plusieurs fois 
cette même danse, debout et couché, puis se place devant Gusinde, incline son buste vers lui et pose 
sa tête sur son ventre tandis que sa respiration se transforme en gémissement. Il ouvre sa cape, se 
caresse le ventre qui se gonfle progressivement comme un tambour, le frappe doucement et frappe de 
même le ventre de Gusinde. Tout son corps commence à vibrer avec des mouvements courts et rapides 
qui se transmettent au corps de Gusinde. Au bout d’une vingtaine de minutes, le vieux chamane se 
lève, tourne autour du feu et recommence ces alternances de danses et de chants qui vont se répéter, 
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inlassablement, trois nuits durant entrecoupées de quelques heures de sommeil. Peut-être l’un des 
participants sera-t-il pris, attrapé par le Pešére, l’esprit d’un xon mort, et pourra-t-il commencer son 
apprentissage, dès la fin des cérémonies ? (Ibid. : 764-772.) Celle-ci est marquée par une distribution 
générale de cadeaux entre hommes, femmes et enfants, qui met en circulation tous les objets saisis dans 
les tentes familiales en semant un indescriptible chaos, au milieu de l’excitation générale. Vêtements et 
objets domestiques passent de main en main, note Gusinde, y compris les très enviés colliers de perles 
qu’il a offerts aux femmes et l’ethnographe est saisi, à son tour, par cette contagieuse gaieté que tous 
partagent (ibid. : 774-775).

*****

On l’a dit, c’est l’ethnographie selk’nam qui fait l’objet de la première monographie, en deux volumes, 
que Martin Gusinde publie en 1931. Le volume qui traite du « monde spirituel » s’ouvre sur un exposé 
d’une dizaine de pages sur l’« Être suprême », commun aux Selk’nam et aux Haush. À la différence 
des missionnaires anglicans, les salésiens se souciaient de reconnaître, à leur façon, un monothéisme 
primitif. Encore faut-il documenter tous les traits de la « spiritualité » indienne. S’affirmant comme le 
découvreur de Temàukiel, Gusinde s’emploie à le conformer à ce primitivisme chrétien qu’il a appris à 
identifier sous l’égide de Wilhelm Koppers. Les mêmes séquences, qui nous sont désormais familières, 
reviennent : irruption d’un terme prononcé par inadvertance, embarras du locuteur, reprise en main 
de la relation de transmission par les Indiens. Mais, tout en s’affirmant comme un disciple conséquent 
de l’école de Vienne, Gusinde multiplie les réflexions sur sa propre méthode d’enquête où l’on peut 
voir, en creux, autant de flèches adressées à son peu scrupuleux collègue : il préfère travailler loin des 
missionnaires et attendre les moments propices à l’expression spontanée d’une pensée, en évitant de 
soumettre trop brutalement ses interlocuteurs à ses propres questions. Dès lors, le comparatisme sous-
jacent à cette conception universaliste peut faire apparaître des différences qu’il convient de cerner au 
plus près. 

En devenant ainsi, dans les années 1920-1930, le meilleur ethnographe de ces amples complexes 
cérémoniels qui assurent le passage à l’âge adulte et l’accès au statut de spécialiste rituel, Martin 
Gusinde identifie avec une étonnante sensibilité des questions anthropologiques reprises à nouveaux 
frais par les chercheurs contemporains. On lui doit les premiers récits de remémoration à la première 
personne de cette expérience d’incorporation des règles sociales. On lui doit une extrême attention à 
la dimension affective des émotions que produit l’engagement dans toutes les performances ritualisées. 
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Il serait regrettable que l’actuelle valorisation esthétique de son œuvre efface la singularité de cet 
exercice de rencontre ethnographique. Adhérer à un primitivisme religieux et croire en la possibilité de 
remonter le temps ont, de fait, favorisé une monumentale entreprise encyclopédique en même temps 
qu’une très moderne expérience de transmission affective. Mais pour que celle-ci soit pleinement 
reconnue, il a fallu tourner notre regard vers ce à quoi l’idéal encyclopédique fait écran : tous ces 
moments incertains et ces réactions fugaces qui disent, du côté indien comme du côté occidental, 
la confrontation des savoirs. Il a fallu, aussi, prendre au sérieux toutes les formes de mise à l’épreuve 
réciproque des vérités culturelles de chacun. 

Créé en 1974, quelques années après la mort de l’ethnologue en 1969, à Puerto Williams, sur 
l’île Navarino, le musée anthropologique Martin Gusinde a rouvert, en 2008, entièrement rénové. Il 
dispose, désormais, d’une version numérisée de la collection photographique conservée en Allemagne, 
à l’Anthropos Institut. Depuis 2012, celle-ci est devenue le support d’une enquête participative prise 
en main par les chercheurs du musée et par Cristina Calderón Harban, identifiée comme la dernière 
locutrice de la langue yaghan, avec les femmes de l’actuelle communauté yaghan qui regroupe une 
centaine de personnes. Leur travail consiste à reconstituer, à partir des indications notées par Gusinde 
pour chaque cliché, un album pour chaque groupe de parenté ainsi recomposé. Cette mémoire visuelle 
est donnée aux membres de la communauté qui sont invités à se reconnaître comme les descendants, 
non plus des « Fuégiens », mais du peuple indigène le plus austral du monde 29. Grâce à l’œuvre d’un 
prêtre ethnographe, les nouveaux idéaux de la démocratisation du savoir et des passeurs d’histoire ont 
remplacé la quête d’une pureté originelle.
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notes 

1. Les américanistes adoptent, alors, l’orthographe « yagan » conservée dans les citations de Paul Rivet ou « yahgan » 
pour Marcel Mauss. ->

2. Il s’agit de Wilhelm Koppers 1924. Sur l’appropriation de Koppers voir Bornemann 1970 : 745. Lowie a salué un 
ouvrage de vulgarisation complété par des données ethnographiques de Gusinde, postérieures au séjour de Koppers 
(1924). La traduction espagnole de ce livre (Koppers 1997) a relancé la discussion sur l’identification d’une « religion » 
yamana sur laquelle nous aurons à revenir. ->

3. Robert Lowie rappelle l’œuvre de Gusinde dans son histoire de l’ethnologie classique (Lowie 1971).3.  ->

4. Voir Charuty 2016a. Je développe ici, d’un autre point de vue, une analyse amorcée dans cette étude.4.  ->

5. Pour la contextualisation de cette série de séminaires et pour la présentation d’une problématique d’ensemble, voir 
Pickering 1992. ->

6. Voir Dietrich 1992. Pour une présentation d’ensemble du projet et une plus juste évaluation, voir Mary 2015. Pour 
l’influence de Wilhelm Schmidt en Italie, voir Charuty 2009. ->

7. Voir, par exemple, Alfredo Prieto & Rodrigo Cárdenas 1997.7.  ->

8. Dominique Legoupil rend compte des trois ouvrages publiés en 2002 (Legoupil 2004). Poursuivie par les éditions 
Zagier & Urruty de Buenos Aires, cette réhabilitation visuelle de qualité très inégale accentue l’effet spectaculaire. ->

9. Les termes « Terre de feu » et « fuégien » participent d’une catégorie générique qui s’est affirmée au XIXe siècle et 
qui recouvre les divers groupes linguistiques de la Patagonie australe. L’édition bilingue, allemand/espagnol, du journal 
tenu durant la première expédition (Palma Behnke 2018) apporte peu d’informations nouvelles par rapport au compte 
rendu, beaucoup plus riche, publié par Gusinde dans la revue du musée d’archéologie et d’anthropologie de Santiago 
du Chili. ->

10. Patagonie, images du bout du monde, Catalogue de l’exposition « Patagonie. Images du bout du monde », commissaire 
Christine Barthe. Musée du quai Branly, 6 mars - 13 mai 2012. Textes de Christine Barthe, Peter Mason, Frank 
Lestringant, Giordana Charuty, Christian Baez, Marisol Palma, Musée du quai Branly/Actes Sud, 2012. M. Gusinde, 
L’esprit des hommes de la Terre de feu. Selk’nam, Yamana, Kaweskar. Textes de Christine Barthe, Marisol Palma Behnke, 
Anne Chapman, Dominique Legoupil, éditions Xavier Barral, Paris, 2015. Exposition « L’esprit des hommes de la Terre 
de feu », commissaires Xavier Barral, Christine Barthe, Arles, 6 juil.- 25 sept. 2015. ->

11. Pour une analyse plus détaillée de ce passage à l’art, voir Charuty 2016 b.11.  ->

12. L’ethnologie en situation missionnaire a fait l’objet de mes séminaires à l’École pratique des hautes études (Paris), 
durant les années 2009-2010. ->

13. Sur la division du travail, mise en place par W. Schmidt, entre collecte de matériaux ethnographiques et élaboration 
d’une ethnologie catholique, voir Vandenberghe 2006. Obligé de renoncer à de nombreuses invitations universitaires 
qui lui auraient assuré un statut académique, Gusinde est relégué pendant quinze ans comme aumônier d’un couvent à 
Laxenburg, dans le district de Mödling (Bornemann 1970 et 1971). Une enquête reste à conduire dans les archives de 
la congrégation sur les enjeux scientifiques de ces conflits. ->
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14. Sur l’invention des Pygmées, voir Bahuchet 1993. Les relations entre enjeux scientifiques et enjeux théologiques de 
cette question dans cette période de la vie académique de Gusinde pourraient faire l’objet d’une autre étude. ->

15. La première étude monographique, publiée en 1891, est entreprise dans le cadre de la mission scientifique du cap 
Horn (1882-1883), à l’initiative de Hyades, le médecin de l’expédition qui a bénéficié du savoir du pasteur Thomas 
Bridge, source souvent non citée des publications qui paraissent au début du xxe siècle. Ce sont les archéologues qui 
s’emploient à reconstituer aujourd’hui la première adaptation maritime des Indiens kaweskar, en poursuivant l’étude 
pionnière de l’archéologue et ethnologue José Emperaire (Emperaire 1953). ->

16. Sur la polémique concernant la responsabilité des missions, voir Nicoletti 2006. ->

17. La critique à l’encontre des fondateurs de la mission anglicane qui, bien qu’ayant documenté les langues vernaculaires, 
ont ignoré les conceptions religieuses indiennes, ne s’exprimera qu’à distance du terrain, notamment à l’égard de 
Thomas Bridge dans la monographie consacrée aux Yamana. Voir Cárdenas & Prieto 1999. ->

18. Ibid., p. 23. L’auteur pris pour cible est Carlos Gallardo, Los Onas, Buenos Aires, 1910. ->

19. Sur la vigoureuse intervention de Schmidt en 1922, voir Bornemann 1970.19.  ->

20. Le journal de la première expédition mentionne seulement les offices auxquels il assiste au gré de ses déplacements 
(Palma Behnke 2018). ->

21. Le terme « Hain » désigne à la fois la tente que l’on construit pour les activités cérémonielles, l’espace cosmique 
qu’elle délimite et l’ensemble des activités rituelles nitiatiques et ludiques qui s’y déroulent. ->

22. J’emprunte la formule à Yves Bonnefoy 1999 : 164.22.  ->

23. Pour le premier type de récit, voir Gusinde 1920b : 148-150 ; 1951 : 269-270.23.  ->

24. O. Mannoni, « Je sais bien mais quand même », dans Mannoni 1969 [1964] : ch. 1, p. 9-33.24.  ->

25. Parmi toutes les dénominations relevées, Gusinde retiendra : Watauinewa, « le très vieux », Hidábuan, « notre père », 
Manunákin, « l’unique puissant », Watauinewa-self, « le très vieux là-haut au ciel », Wölapatuch’, « le grand assassin », 
« celui qui donne la mort aux hommes » (Gusinde 1951 : 321-322). ->

26. J. Pavez Ojeda met justement en avant la dimension dialogique du « laboratoire ethnographique » en Terre de Feu et 
la légitimité religieuse offerte au colonialisme chilien par cette science catholique pour reconnaître les origines ethniques 
de la République. Cependant, faire du paradigme initiatique un « masque » rhétorique et réduire ce « laboratoire » à 
des échanges linguistiques revient à dénier toute spécificité au dispositif rituel et à négliger les différences essentielles 
qui opposent Gusinde et Koppers dans leur rapport à l’altérité (Pavez Ojeda 2012, repris dans Pavez Ojeda 2015 : 
283-303). ->

27. La visite virtuelle du Musée missionnaire ethnologique a, durant quelques années, présenté l’un de ces masques 
parmi les trente œuvres d’art les plus importantes des collections vaticanes, aux côtés d’une sculpture précolombienne 
et d’une sculpture du panthéon de Mangareva en provenance du Museo Borgiano de Propaganda Fide. ->

28. Je reprends, ici, l’analyse pragmatique du secret initiatique proposée par Julien Bonhomme (Bonhomme 2006).28.  ->

29. Cette activité est présentée, de manière militante, par Ramirez 2018. ->
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« nous n’avons Pas fait assez attention à Ce genre d’étude »
L’ethnographie de Lars Vig, missionnaire à Madagascar (1874-1902)

Sophie Blanchy

Le pasteur Lars Larsen Vig (1845-1913) fut missionnaire pour la Norwegian Missionary 
Society (nms) à Madagascar de 1874 à 1902, avec une interruption de quatre ans pour un congé 

en Norvège, entre 1889 et 1893. Parmi les autres pasteurs de la nms se trouvait son ami intime 
Arne Farteinsen Valen (1844-1902). Leurs archives, composées de manuscrits en norvégien et en 
malgache, sont déposées à l’école de la mission à Stavanger où ont été créés un fonds Vig et un fonds 
Valen 1. Lars Vig produisit dans les vingt dernières années de sa vie une série de travaux sur les idées 
et les pratiques religieuses des Malgaches des Hautes Terres qui s’appuie visiblement sur de très riches 
enquêtes ethnographiques. Arne Valen, de son côté, ne publia rien sur les Hautes Terres où ils étaient 
tous deux en poste. Or le fonds d’archives Valen, récemment enrichi de documents retrouvés dans sa 
famille, est le plus riche, et les deux fonds contiennent des manuscrits complémentaires, comme si un 
même ensemble avait été partagé entre les deux hommes à un moment de leur vie. Aussi leur relation 
d’amitié et de travail constitue-t-elle un précieux fil à suivre pour comprendre les raisons de l’intérêt 
de Lars Vig pour les pratiques et les idées religieuses malgaches et pour tenter de restituer le contexte 
intellectuel de sa réflexion 2.

Après avoir replacé le séjour des deux pasteurs à Madagascar dans le cadre de la mission de la 
nms dans la seconde moitié du xixe siècle, et dans le contexte plus large des travaux ethnographiques 
déjà réalisés à cette époque par les diverses missions, l’article retrace le cheminement de Lars Vig vers 
la collecte ethnographique en s’appuyant sur ses lettres, rapports et publications. Il analyse le rôle 
joué par son ami Arne Valen et celui de ses collaborateurs malgaches. Les témoignages indirects et 
dispersés de Vig sur son parcours et ses informateurs permettent de cerner ses motifs, ses méthodes, sa 
vision de l’altérité religieuse et culturelle et le lien qu’il établissait entre ethnographie et engagement 
missionnaire. Son héritage, tardif, suscite un intérêt grandissant.
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Missions et ethnographie sur les Hautes Terres de Madagascar

Le cadre géopolitique des missions chrétiennes à Madagascar s’est mis en place bien avant l’arrivée 
des Norvégiens. Des jésuites portugais puis des prêtres français sont présents sur les côtes malgaches 
à partir du xviie siècle. Sur les Hautes Terres, les premiers missionnaires sont les protestants de la 
London Missionary Society (lms). En 1820, ils sont à Antananarivo, capitale de l’Imerina et du 
royaume de Madagascar, alors en pleine expansion, qui vient d’assujettir les royaumes du Betsileo. 
Le roi Radama, décidé à moderniser son administration, comprend tout l’intérêt des écoles qu’ils lui 
proposent d’ouvrir. Ils s’engagent aussi dans la construction de temples et dans des études linguistiques 
afin de traduire la Bible en merina 3. C’est à partir de textes recueillis d’abord pour le dictionnaire 
que le pasteur William Ellis (1794-1872), déjà auteur de travaux sur la Polynésie où il avait vécu huit 
ans, donne dans son ouvrage History of Madagascar (1838) une description de l’espace, du temps 
et de la société merina 4. Mais la reine Ranavalona 1re (1828-1861) interdit en 1835 la pratique du 
christianisme qu’elle estime contraire au culte des ancêtres et à l’organisation du pouvoir royal, et chasse 
aussitôt les missionnaires 5. Ceux-ci ne reviennent qu’après sa mort : d’abord les Anglais de la lms et 
les jésuites français installés dans les « petites îles », puis la mission norvégienne en 1866 6. Pendant la 
période d’interdiction, des Malgaches chrétiens ont péri ou résisté en pratiquant en cachette.

Les diverses missions se déploient sur le terrain avec plus ou moins de concurrence après 
obtention de l’agrément royal. La place de la lms est renforcée par la conversion de la reine Ranavalona 
II et du Premier ministre au protestantisme en 1869, ce qui fait de la pratique du christianisme, par 
la présence du peuple au temple ou à l’église et la scolarisation des enfants, un acte de soumission à 
la reine. L’Imerina impérialiste mène une vigoureuse politique d’assimilation dans les quatre anciens 
royaumes du Betsileo. Quand les Norvégiens s’y installent, après un accord avec la lms, la présence 
de celle-ci y est encore fragile ; en pratiquant une évangélisation indirecte avec les Merina qu’ils 
ont formés, les Anglais reproduisent la hiérarchie politique entre vainqueurs et vaincus : la conquête 
récente retentit sur la pratique religieuse 7. Les catholiques et les luthériens, qui s’installent à leur 
tour, vont s’efforcer de toucher le peuple betsileo à travers les seigneurs locaux, tout en gardant leurs 
précieux appuis gouvernementaux merina 8. Les rapports missionnaires de Vig rendent régulièrement 
compte de ces délicates stratégies, menées dans le contexte d’une concurrence agressive de la part des 
catholiques, auxquels la colonisation française de 1896 donnera un réel avantage 9. Nul doute que la 
situation du peuple betsileo, soumis à de dures corvées et conscriptions par le pouvoir central merina, 
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touchait particulièrement les Norvégiens, dont le pays a été longtemps soumis au Danemark, puis 
dans une moindre mesure à la Suède jusqu’en 1905.

L’historienne Françoise Raison 10 a souligné le changement d’approche des missionnaires 
européens, après 1860, par rapport aux pionniers de la lms, vis-à-vis de la langue et de la culture 
malgaches. Ces derniers estimaient que la société malgache était dénuée de pensée théorique et 
méconnurent la valeur des textes oraux, aux formes d’expression métaphoriques et poétiques 
exceptionnelles. À leur retour, les missionnaires changent de perspective et forment le projet de 
rassembler le folklore d’un peuple 11. Les pasteurs de la lms, et ceux des Friends Foreign Mission 
Association (Quakers) venus en 1869 les aider à développer des écoles, s’adressent à un public 
anglophone et aux milieux scientifiques européens avec la création en 1875 de la revue Antananarivo 
Annual and Madagascar Magazine et en 1877 de la Société de folklore malgache. Ils éditent également 
des ouvrages sur l’histoire, la société et la langue 12. Le Norvégien Lars Dahle (1843-1925), l’un des 
fondateurs de la nms, publie plusieurs articles en anglais dans leur revue, ainsi que deux ouvrages sur 
la littérature malgache en 1877, l’un en anglais 13 et l’autre en norvégien, avec l’ambition d’accéder 
aux modes de pensée de ceux qui se transmettaient ces récits 14. L’envoi des missionnaires en voyages 
exploratoires dans l’île donne lieu à des descriptions des paysages et des coutumes, comme celles 
d’Arne Valen sur les Sakalava 15.

Mais, analyse F. Raison, dans ces travaux missionnaires, le fait religieux est l’objet d’un 
« découpage » qui distingue magie et religion et rassemble dans la première catégorie divination, 
talismans et sorcellerie, au prix d’une « désymbolisation » de la vie sociale et rituelle 16. L’ethnographie 
reste le « sous-produit non nécessaire » de l’activité de mission, comme le montre le peu d’hypothèses 
pour donner aux matériaux un sens global, alors même que les collectes étaient importantes, bien 
qu’en grande partie non publiées (carnets, diaires) 17. Ces travaux missionnaires, très lus par l’élite 
malgache chrétienne, ont également contribué à un profond changement de la pensée locale 18. 

La littérature missionnaire est imprimée à Londres pour la lms, à Paris pour la mission des 
Jésuites, à Stavanger pour la mission norvégienne 19. Cet éclatement géographique des dispositifs de 
diffusion des savoirs correspond-il à un cloisonnement dans les interactions entre les auteurs sur place 
à Madagascar, voire dans leurs compétences linguistiques ? On peut supposer que les publications 
circulaient, mais on a très peu de traces des lectures et contacts de Lars Vig. Dans ses écrits, il ne cite 
pas les travaux contemporains à caractère ethnographique en langue anglaise ou malgache, même 
quand ils rejoignent ses recherches 20. Il mentionne parfois le nom d’autres pasteurs norvégiens 
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Illustration 1 : Portage des Européens à Madagascar : Dagny Johnson [femme du successeur de Vig] en chaise à 
porteurs, Masinandraina, 1905. Photo Johannes Einrem. © Mission and Diakonia Archives, vid (collection A-1045). 
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qui publient dans les journaux missionnaires de leur pays, ou cite leur témoignage oral. En 1884 il 
remercie Valen qui lui avait prêté un livre sur les Sakalava 21. Il comprend l’anglais, comme le montre 
sa première tentative pour mener à bien un service entièrement en malgache : « Bien sûr, je ne connais 
pas la langue, il s’en faut de beaucoup. Je me suis servi du dictionnaire anglais-malgache pour faire 
le sermon 22. » Il lit les travaux de James Sibree sur la présence de la lms à Madagascar 23, reçoit des 
Anglais comme le missionnaire John Alden Houlder 24 ou des voyageurs de passage 25, visite les écoles 
anglaises lors d’un séjour à Antananarivo pour comparer leurs méthodes aux siennes. 

Ces échanges montrent aussi les relations cordiales qui prévalent entre Anglais et Norvégiens. 
C’est tout l’inverse avec les catholiques français, fréquemment mentionnés dans les rapports de Vig 
pour leurs incessantes manœuvres et chicaneries sur le champ de la mission en pays betsileo. Or à la 
même époque, de 1868 à 1883, dans le nord de l’Imerina, sont recueillis ou compilés par le jésuite 
François Callet les textes malgaches du Tantara ny Andriana [Histoire des Rois], publiés de 1872 à 
1902 26. Sans se connaître, Lars Vig et François Callet partagent une posture comparable. F. Raison-
Jourde situe leurs recherches respectives sur la même « frontière mentale culturelle, cultuelle » et 
les qualifie tous deux « d’étrangers de l’intérieur 27 », beaucoup plus proches que leurs collègues des 
modes de pensée et manières de vivre malgaches qui allaient être profondément affectés par le vaste 
mouvement de christianisation en cours 28. Produits dans une certaine marginalité vis-à-vis du milieu 
missionnaire de la capitale, leurs travaux, de manière similaire, resteront longtemps confidentiels. Les 
archives norvégiennes donnent à voir, en revanche, la relation étroite d’amitié, de travail et de réflexion 
qui unissait Lars Vig et Arne Valen.

Lars Vig et Arne Valen : amitié et engagement missionnaire

La Norwegian Missionary Society a été fondée en 1842, comme société indépendante au sein de 
l’Église évangélique et luthérienne de Norvège, qui fut Église d’État depuis le xvie siècle (sous la 
domination danoise) jusqu’en 2012 29. L’école de la mission s’établit en 1843 à Stavanger et les 
premiers missionnaires sont d’abord envoyés en Afrique du Sud. En 1866, ils négocient pendant un 
an à Antananarivo avec le gouvernement malgache et les Anglais de la lms avant que les premiers 
missionnaires norvégiens obtiennent l’autorisation de s’installer à 180 km au sud de la capitale, dans 
le nord du pays betsileo.
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Les cinq premiers pasteurs fondent une station à Betafo en 1867 puis à Masinandraina et 
à Antsirabe (Sirabe) en 1869 et enfin à Loharano en 1870 30. D’autres s’installent à Antananarivo 
où Lars Dahle sera le superintendant de la mission de 1877 à 1887, responsable de la Conférence 
missionnaire. En 1874, la nms envoie des missionnaires dans l’Ouest, à Morondava et Tuléar, et en 
1888 dans l’Est à Vangaindrano 31.

Lars Vig et Arne Valen sont originaires de la même région de la côte sud-ouest de la Norvège. 
Arne Valen, fils de fermier, est né en 1844 à Valestrand 32. Après sa scolarité, il s’essaie à plusieurs 
métiers pendant cinq ans. Il réussit à entrer à l’école normale protestante et obtient son diplôme en 
1866, puis s’engage dans des études au séminaire de la nms à Stavanger de 1868 à 1874. Lars Vig 
est né en 1845 à Åkra, village très isolé, d’un père qui faisait commerce de livres 33. Comme Valen, 
après deux ans à l’école normale d’instituteurs, il ressent la vocation pour la mission. La biographie en 
norvégien de Valen 34 donne des détails sur le contexte de leur formation, en particulier sur les divers 
mouvements spirituels de réveil qui traversaient les pays nordiques et étaient présents à Stavanger, 
comme ceux de Hans Hauge 35, de Carl Rosenius ou de Nikolai Grundtvig 36. Ce dernier était un 
pasteur danois prônant la création d’universités populaires (højskole foredrag) pour développer la 
culture nationale, résumant son programme par la formule : « Humain d’abord, chrétien ensuite 37. » 
Il voyait l’éducation comme un « échange vivant » : les enseignants et les élèves vivent et travaillent 
ensemble, apprennent au contact les uns des autres, même si chacun doit comprendre parfaitement sa 
propre culture pour pouvoir comprendre celle d’autrui. Dans cet esprit, et dans le contexte des petits 
pays scandinaves dont la langue et la culture étaient constamment menacées, il traduisit d’anciens 
mythes et sagas nordiques, corpus oral méconnu qu’il voulait replacer au cœur de son programme 
éducatif. Ses idées furent bien accueillies en Norvège, notamment par les nationalistes. Lars Vig et 
Arne Valen les ont découvertes durant leurs études d’instituteurs puis de pasteurs. L’esprit de la højskole 
et ses méthodes pour l’éveil des âmes des paysans, respectueuses de l’oralité et de la langue locale, et 
centrées sur l’histoire, la géographie, les récits et le chant 38, ont sans doute inspiré les deux pédagogues 
à Madagascar.

Ils partent ensemble dans la « Grande Île » en 1874, après leur ordination, et passent presqu’un 
an dans la capitale à apprendre le malgache. Souffrant d’une cardiopathie que la chaleur aggrave, Lars 
Vig doit échanger avec Lars Jakobsen Røstvig la place qui lui est prévue aux côtés de Valen sur la côte 
sud-ouest 39 : ces deux derniers fondent le poste missionnaire de Tuléar, tandis que Vig dirige la station 
de Masinandraina entre Antsirabe et Betafo. Comme tous les missionnaires, il envoie régulièrement des 
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Illustration 2 : Carte de Madagascar en 1875, par M. U. Anker. © Mission and Diakonia Archives, vid (collection 
A-1206).
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Illustration 3 : Les trois districts de Betafo, Masinandraina, Sirabe [Antsirabe] ca. 1888, carte faite à la main par Johan 
B. Smith. © Mission and Diakonia Archives, vid (collection A-1206_T_000068).
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rapports à la direction centrale à Stavanger, racontant les progrès matériels et spirituels de la mission, 
les événements politiques et sociaux, et finalement ses recherches ethnographiques : 37 rapports datés 
de 1874 à 1898 sont conservés aux archives de la nms.

Tous les jeunes missionnaires de ce premier groupe sont rejoints à Madagascar en 1876 par 
les jeunes femmes qui leur sont promises : elles s’engagent, elles aussi, dans une vie de mission, et 
les mariages sont célébrés dans l’île. Lars Vig épouse Laura Margrethe Walle, qui lui donnera cinq 
enfants 40, Arne Valen épouse Dorthea Mortensen.

Arne Valen, en butte à diverses difficultés, dont le paludisme, ne reste que deux ans sur la 
côte ouest et doit se replier avec ses collègues sur les Hautes Terres. Il tire de cette expérience des 
articles publiés dans la revue Antananarivo Annual de 1881 à 1884, textes qui lui valent une offre de 
collaboration permanente d’une société géographique anglaise ; il la décline pour se réserver à son 
engagement missionnaire 41. En 1877, il accompagne le pasteur Peider Eilert Nilsen-Lund sur la côte 
sud-est pour un voyage d’exploration sur lequel il publiera un livre en Norvège en 1887. En 1878, il 
fonde la station missionnaire de Fianarantsoa (dans le Betsileo, à 250 km au sud de Masinandraina où 
se trouve Vig) et y reste jusqu’à son départ en Norvège pour ses congés en 1885. 

La mission doit disposer d’instituteurs malgaches capables de former des jeunes chrétiens. 
Très vite, comme leur formation les y avait préparés, ils créent chacun une école normale, Vig à 
Masinandraina en 1878, Valen à Fianarantsoa en 1880. Les deux amis s’écrivent régulièrement, en 
particulier à propos de leurs deux écoles, mais aussi de la « Conférence missionnaire », de la vie 
professionnelle et familiale de leurs collègues pasteurs, et du contexte politique et social souvent 
perturbé. Consultés tous deux par le superintendant Dahle sur les questions scolaires, ils lui envoient 
leur avis et ont le plus souvent les mêmes idées 42. Fin 1883, Vig doit assurer à la fois la direction de la 
station de Masinandraina, où il est bien aidé par le pasteur malgache Ravony, et celle d’Antsirabe en 
remplacement de Thorkild Guttormsen Rosaas parti en congé pour deux ans 43. Ce surcroît de travail 
le retarde dans la rédaction d’une Histoire universelle en malgache destinée à ses élèves instituteurs, 
comme il l’écrit à Valen : « Je dois interrompre quelques temps ce travail car il m’a épuisé au point que 
j’en ai perdu le sommeil 44. » Il la publiera en 1886 à Antananarivo. De son côté, Valen, qui a laissé une 
réputation de très bon professeur aimé de ses élèves, rédige deux livres qui seront édités à Madagascar : 
un commentaire sur le catéchisme en 1886 et un travail sur la notation de la musique pour le recueil de 
cantiques luthériens en 1887 (il a étudié la musique durant sa formation théologique). Avant de partir 
en Norvège en 1885, Valen transfère à Masinandraina ses élèves de l’école normale de Fianarantsoa. 
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Illustrations 4 et 5 : Lars Larsen Vig, Stavanger, ca. 1870, photographie C.L. Jakobsen et son épouse Laura Vig, Stavanger, 
1891. Photographie Greve & Norland. © Mission and Diakonia Archives, vid (collection A-1045).
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Illustrations 6 et 7 : Arne Fartein Valen et son épouse Dorthea Valen, ca. 1875. Photographies Carl Kørner. © Mission 
and Diakonia Archives, vid (collections A-1045_Uc_000470 et A-1045_Uc_000466).



« N
ou

s n
’av

on
s p

as
 fa

it
 a

ss
ez

 a
tt

en
ti

on
 à

 c
e 

ge
nr

e 
d’

ét
ud

e 
»

93

Illustration 8 : Deuxième et troisième classe de l’école d’Ambatovinaky, Antananarivo, Madagascar, 1896-1898. 
Album de Thomas Jørgensen (1874-1957). © Mission and Diakonia Archives, vid (collection A-1045).
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Ceux-ci restent avec Vig jusqu’en 1889, puis avec Valen jusqu’en 1893 quand ce dernier prend la place 
de Vig. Ainsi les deux écoles sont réunies pendant huit ans.

Valen est loin d’être inactif pendant son congé, bien qu’il soit rentré en Norvège assez fatigué 
ainsi que sa femme Dorthea. Il publie en norvégien son ouvrage sur la côte sud-est malgache en 
1887, puis des Témoignages du champ de mission en 1889. Il voyage aussi dans toute la Norvège pour 
la Société de la Mission. Il se rend également aux États-Unis, dans les communautés norvégiennes du 
Minnesota, mais décline la proposition d’y diriger le séminaire des pasteurs pour les communautés 
norvégiennes et fait le choix, plus exigeant, du retour à Madagascar 45. La grande amitié qui lie les deux 
hommes transparaît par mille détails dans les lettres de Vig, par exemple en 1883 : « Vas-tu utiliser 
les bains [thermes de Ranomafana] cette année ? J’en ai grandement besoin pour mes vacances. Si tu 
y viens, je m’arrangerai pour être là en même temps que toi 46. » Pendant les années d’éloignement 
dû aux congés, Vig fera allusion à ses relations difficiles avec la mission à Stavanger 47, ou partagera 
son inquiétude au sujet de ses enfants, qu’il doit laisser à l’internat pour enfants de missionnaires de 
Solbakken, mal dirigé à l’époque 48.

 « Nous n’avons pas fait assez attention à ce genre d’étude » 

Les années 1883-1885 voient éclater la première guerre franco-merina qui aboutit au protectorat et à 
l’installation d’un résident français à Antananarivo. La situation politique reste instable et les troubles 
se poursuivront jusqu’à la conquête française de 1895 qui déclenchera encore une forte résistance 
malgache. Les rapports de Lars Vig donnent de nombreux exemples des violences en tous genres 
qui bouleversent la société rurale de la région de Masinandraina. Cette anarchie ébranle les jeunes 
communautés chrétiennes et confronte le missionnaire à la réalité de pratiques rituelles devenues plus 
visibles et sans doute plus nombreuses en temps de crise. La prise de conscience de cette réalité marque 
un tournant dans l’expérience missionnaire et la méthode de travail de Vig, et c’est tout d’abord avec 
l’ami Valen, alors en voyage aux États-Unis, qu’il partage sa réflexion en 1887 : 

Ces derniers temps, je me suis appliqué à étudier l’idolâtrie. J’ai trouvé 100 à 200 idoles et 
charmes 49, dont j’ai recueilli les descriptions. Jusqu’à présent, je dois le dire, nous n’avons pas 
fait assez attention à ce genre d’étude. Par mes découvertes en travaillant avec ces matériaux, 
il m’est devenu possible, plus que par d’autres activités, d’entrer dans les idées du peuple et de 
connaître leurs coutumes 50.
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Illustration 9 : La famille Vig, Stavanger, ca. 1891-1893: debout, Harald, Ragna, Anna Margrethe, assis Lars et Laura 
avec la petite Helga. Photographie Greve & Norland. © Mission and Diakonia Archives, vid (collection A-1045).
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Illustrations 10, 11 et 12 : De gauche à droite : Ody totohondry, objet n° 68 du catalogue des charmes ; Toarano, objet 
n° 84 du catalogue des charmes ; Beranomaso, objet n° 90 du catalogue des charmes. Photo Mårten Teigen, 2006. 
Museum of Cultural History, University of Oslo (Lars Vig collection). © Mission and Diakonia Archives, vid.
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Pour cette collecte qui lui fait aussi rencontrer des « sorciers et prêtres d’idoles », il a recours à ses 
élèves instituteurs, qui comptent également ceux de Valen regroupés à Masinandraina : « Mes élèves 
sont en effet très enthousiastes dans ce travail de collection. » Il annonce à Valen de nouveaux résultats 
de recherche sur la sorcellerie : « La description de “ny mosavy” se monte à 31 pages, à part quelques 
remarques éparses, pareilles à celles de mes autres livres sur l’idolâtrie 51. » Si cette réflexion nourrie 
d’observations de terrain et de rencontres couvait depuis un certain temps, elle semble désormais 
mûrie, confortée, et Vig ne craint pas de la rendre visible : le long rapport missionnaire de décembre 
1887, très différent des autres, pourrait être qualifié de compte rendu ethnographique, mais il reste 
constamment justifié par le projet missionnaire. Il fait partie des 22 rapports de Vig (sur 37) publiés 
dans le Norsk Missionstidende [Journal des missions nordiques] 52. Nous ne savons pas quel a été son 
effet auprès de sa hiérarchie et des autres pasteurs ; le rapport suivant de mai 1888 ne contient aucune 
allusion à l’observation ethnographique, celui de juillet 1889 est bref et rappelle que l’idolâtrie reste 
une des principales difficultés de l’évangélisation. Puis Vig et sa famille rentrent en congé en Norvège.

Valen le remplace à Masinandraina. Réalisant un projet qu’il préparait de longue date, il 
rouvre, dans ce village, le séminaire luthérien pour la formation des pasteurs, qui avait été fondé à 
Antananarivo par L. Dahle, repris par Simon Emmanuel Jørgensen (de 1876 à 1885) et fermé au 
départ de ce dernier. Vig écrit à Valen son admiration 53. Pour ses élèves pasteurs, Valen publie en 
malgache un Commentaire des psaumes en 1892. De son côté, Vig, en congé, réfléchit à son travail 
de mission avec le recul de la distance : 

Toi plus que d’autres comprends combien il m’a été difficile d’entretenir les deux activités, celle 
de l’école normale et celle du travail ordinaire de mission dans le district. Je ne sais pas si j’y 
arriverai jamais dans l’avenir. Vis-à-vis de cette question et sans aucune démarche de ma part, 
Dahle a parlé de la possibilité de faire venir Lindø 54 à Masinandraina. J’ai exprimé le désir 
de garder en ce cas la responsabilité de la Station et proposé à Lindø de se charger de l’école 
normale, ce que Dahle a trouvé raisonnable 55. 

Vig échange avec Valen des nouvelles sur les pasteurs malgaches et les paroissiens du district auxquels 
il transmet ses amitiés, et profite de son séjour en Norvège pour publier une première série d’articles 
sur les conceptions religieuses des Malgaches qui paraîtront en 1893 dans la revue danoise Nordisk 
Missions-Tidsskrift 56.

À son retour de congé, Vig constate avec satisfaction que « les deux jeunes pasteurs, Natana et 
Andrianarivony, ainsi qu’un pasteur plus vieux, Joël, ont travaillé avec zèle 57 ». Pour autant, il voit 
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Illustration 13 : La station missionnaire d’Antsirabe à la une de Norsk Missionstidende en 1881. © Mission and 
Diakonia Archives, vid.
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Illustration 14 : La station de Masinandraina en 2006. Photographie S. Blanchy ©.
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Illustration 15 : Ordination à Betafo le 9 juin 1893 de 17 pasteurs malgaches formés à Masinandraina. © Mission 
and Diakonia Archives, vid (collection A-1045).
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désormais avec acuité l’omniprésence des pratiques païennes. Dans ses tournées, il reconnait vite les 
ody (objets de puissance, charmes) malgré leur aspect parfois banal, observe leur composition et leur 
fonction parfois triviales, par exemple : « Il s’agissait d’empêcher la pluie de mouiller la récolte de 
chanvre que l’on avait mis par terre à sécher 58. »

Au retour de Lars Vig, Arne Valen transfère le séminaire (école pastorale) au lieu-dit Ivory à 
Fianarantsoa. En 1894, Valen rentre définitivement en Norvège, sa santé étant mauvaise 59. Il enseigne 
alors au séminaire de la nms à Stavanger jusqu’en 1902, prêche pour la Société de la Mission, et 
dirige l’internat des enfants de missionnaires. Avec sa femme Dorthea, il s’occupe particulièrement des 
enfants de Vig, qui lui écrit sa reconnaissance 60. Leur origine géographique commune les lie d’autant 
plus : « Quand tu iras à Valestrand, salue les amis là-bas de ma part, et surtout ma sœur 61. » Vig le 
tient toujours au courant de ses travaux ethnographiques :

Lors de la dernière Conférence, j’ai fait un sermon. Le Surintendant [Dahle] me l’a demandé 
pour l’envoyer à Stavanger et le mettre au « Missionstidende 62 ». J’ai accepté, sous réserve de te 
l’envoyer à toi en cas de manque de place au M. En ce cas, je t’écrirai plus tard pour te dire quoi 
en faire. J’avance dans mes recherches, et j’ai trouvé pas mal de nouvelles choses. Mais je ne peux 
pas en écrire davantage à présent 63.

Ce sermon semble être le document nommé Foredrag og litt historie [Conférence et un peu d’histoire] 
adressé par Vig au synode central en 1895, qui figure dans le fonds microfilmé des archives de l’Église 
luthérienne malgache (flm) 64. Aase Vig Berget signale aussi un texte en norvégien (est-ce le même ?) 
rangé dans un autre fonds que celui de Vig à Stavanger 65, mais que l’archiviste Høimyr lui attribue 
néanmoins, l’exposé d’un pasteur sur « Les idoles malgaches » (les sampy), leur origine et le roi qui les 
a promues. L’auteur explique qu’il s’y intéresse depuis dix ans, après avoir entendu la remarque d’un 
missionnaire anglais sur les Malgaches en général et les Betsileo en particulier, auxquels manqueraient 
l’idée d’un être suprême et tout sentiment religieux. 

Vig s’appuie très librement sur l’aide de Valen, tant pour relire ses écrits que pour l’aider à les 
publier. Une lettre de 1896 donne quelques détails sur ses réseaux d’échanges intellectuels ou ceux qui 
passent par Valen : 

J’ai d’ailleurs écrit pas mal de choses ces derniers temps : un catalogue de mes charmes 66, des 
correspondances avec Vestlandsposten 67, un texte sur l’institution des prophètes d’Israël pour le 
Mpamangy 68. Et, finalement, il y a quelques temps, j’ai envoyé à Kirke og Kultur 69 un discours 
sur « l’idée de substitution dans la religion malgache ». Le discours avait été fait lors de la 
Conférence missionnaire précédente. J’avais demandé à Christopher Bruun de t’envoyer le 
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Illustration 16 : Les pasteurs de la NMS et leurs familles, Madagascar, ca. 1895 (Vig est le troisième au fond en 
partant de la gauche). Photographie Johan B. Smith. © Mission and Diakonia Archives, vid (collection A-1254).
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discours s’il pensait qu’il ne convenait pas pour cette revue. Si tu l’as eu, tu pourras t’arranger 
pour le présenter à une autre revue, dans un journal américain, ou bien le publier comme un 
petit ouvrage particulier 70.

Bruun est l’un des deux fondateurs de la revue Kirke og Kultur. Il adhérait au mouvement de pensée 
de Grundtvig, avait tenu une université populaire (højskole) pour les paysans norvégiens et défendait 
la langue du pays 71. Son programme politique et culturel pour la renaissance de la Norvège s’appuyait 
sur trois questions centrales : le mouvement paysan norvégien, la langue nationale et l’éducation 
populaire 72. L’intérêt de sa revue pour les travaux de Vig peut s’expliquer par ce principe grundtvigien 
de la højskole : « [...] ne pas faire monter le peuple vers nos creuses abstractions mais […] nous plonger 
dans sa plénitude vitale 73. »

Dans son dernier rapport connu 74, Vig relate l’augmentation des violences avec la conquête 
française et la révolte des menalamba 75, et la position difficile des missions étrangères face au nouvel 
ordre colonial et aux missionnaires catholiques. Il quitte définitivement Madagascar en 1902 avec 
beaucoup de regrets 76. Il publie encore en norvégien trois séries d’articles dans la revue missionnaire 
Nordisk Missions-Tidsskrift et un ouvrage sur la femme malgache. Deux faits témoignent de ses 
contacts avec les réseaux universitaires et savants de son époque : le dépôt de sa collection de charmes 
(ody) au Musée d’ethnographie d’Oslo en 1908 et la traduction en allemand de son premier texte en 
norvégien publié en 1893, pour une série d’articles parus de 1907 à 1911 dans les Mitteilungen der 
geographischen Gesellschaft (für Thuringen) zu Jena [Bulletin de la Société géographique d’Iéna (pour 
la Thuringe)] 77. 

Au vu de ses travaux d’écriture et de ses publications, on peut donc s’étonner que le fonds 
d’archives Vig soit si peu important : il ne compte que 19 pièces (toutes ethnographiques sauf une 
lettre de Laura Vig à ses enfants pensionnaires en Norvège) 78. On y trouve dix cahiers contenant les 
histoires en malgache de quinze sampy (objets de puissance) avec un début de traduction en norvégien, 
le catalogue des ody (même sens que sampy) et des cahiers de notes en malgache et en norvégien sur 
les mêmes sujets (ody dans des cornes de zébus, maladies et sikidy 79). Les sampy, également nommés 
andriamanitra (dieux), que Vig traduit en norvégien par Afguds (faux dieux, idoles) étaient détenus 
par des chefs de familles ou de groupes et furent appropriés par les rois d’Imerina lors de l’expansion 
du royaume au tournant du xixe siècle. Les récits retracent l’origine et l’invention de chaque sampy 
royal, ses rites et interdits, ses desservants, ses prodiges, puis sa destruction lors de l’autodafé ordonné 
en 1869 par la reine convertie au christianisme. 
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Valen, de son côté, n’a publié que quatre articles en anglais sur les Sakalava de la côte ouest 
et un livre en norvégien sur la côte sud-est de Madagascar, issus respectivement d’un séjour de deux 
ans et d’une tournée d’exploration. Ses autres publications, en malgache, portent sur la musique 
ou sur la mission 80. En revanche, ses archives sont beaucoup plus riches. Le fonds Valen est réparti 
dans cinq séries : générale, correspondance (où se trouvent les lettres reçues de Vig), comptabilité, 
photographies et dépôt personnel. Une des dix boîtes de la série générale contient cinq manuscrits 
sur la religion malgache. Le dépôt personnel vient de l’importante découverte faite en 2002, dans 
la maison familiale de Valen à Sveio 81, de 52 cahiers manuscrits, pour la plupart en malgache, 
rédigés entre 1880 et 1900 82. Comme les cinq manuscrits cités, plusieurs de ces documents sont 
complémentaires de ceux du fonds Vig. Parmi eux figurent tous les cahiers dits « de brouillon » 
de l’histoire des sampy qui manquent dans le fonds Vig. Plusieurs liens apparaissent entre d’autres 
manuscrits du fonds Valen et les publications de Vig sur le sikidy, les ody, les maladies et la manière 
de les traiter. D’autres textes, écrits pour certains à Fianarantsoa où résidait Valen, portent sur 
des contes, des proverbes, l’histoire des royaumes du Betsileo, le statut supérieur des andriana 83 
et les rituels qui leur sont liés, des récits de vie, notamment ceux d’esclaves rachetés et libérés par 
les missionnaires 84. On y trouve aussi des cahiers d’étude des élèves pasteurs qu’ils ont l’un ou 
l’autre dirigés. Quelques pièces sont rédigées en norvégien, comme les quatre pages d’un petit 
carnet sur la notion de Dieu. Connaissant l’étroite amitié des deux hommes et leur travail en 
partie commun à l’école pastorale, on peut imaginer des échanges entre eux, mais le nombre et les 
thèmes des manuscrits malgaches du fonds Valen laissent supposer en outre une vaste entreprise 
de collecte, sans que l’on sache actuellement comment elle était organisée. Valen n’a pas tiré parti 
des textes malgaches qu’il a ramenés en Norvège ou du moins qu’il a gardés chez lui. Par ailleurs, 
apparemment, Vig ne lui a pas demandé ces documents. Si la répartition de ces archives reste 
inexpliquée, leur contenu éclaire néanmoins le parcours et la méthode de Vig ethnographe.

Lars Vig et Rajoela, son premier baptisé 

On trouve en effet dans les deux fonds d’archives et les publications de Vig des informations éparses 
à recouper sur ses collaborateurs malgaches. Plusieurs d’entre elles convergent vers le personnage de 
Rajoela, instituteur puis pasteur à Masinandraina 85.

La création d’écoles chrétiennes et la formation d’instituteurs et d’évangélistes étaient les premiers 
outils de mission. Des assemblées de prière dominicale se tenaient à la station, puis dans les villages 
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où étaient peu à peu fondées des églises-filles, en parallèle des écoles. L’école normale d’instituteurs 
que Vig créa à Masinandraina en 1878 assurait une formation de deux ans. En 1883, la petite station 
missionnaire comptait déjà sept écoles primaires où travaillaient quatre instituteurs et trois moniteurs, 
et Vig était satisfait du développement de l’enseignement 86. La formation des instituteurs était à la 
fois intellectuelle et morale. Mariés pour la plupart, ils étaient les premiers à devoir se comporter, sur 
le plan personnel, conjugal et social, selon les normes chrétiennes définies par la mission luthérienne. 
Très vite, le tri se fit entre ceux qui ne parvenaient pas à respecter les règles, essentiellement la stabilité 
conjugale, le baptême de l’épouse, l’évitement de l’alcoolisme, de l’adultère et des conflits, et ceux 
qui s’y adaptaient et dont Vig fait l’éloge dans ses rapports. Le travail sur la morale du couple et de 
la famille a mobilisé les missionnaires, et leurs épouses s’y impliquaient beaucoup 87. Les meilleurs 
instituteurs étaient envoyés suivre la formation pastorale à Antananarivo (puis à partir de 1890 à 
Masinandraina et de 1893 à Ivory, Fianarantsoa).

Durant son congé, Vig demande à Valen de transmettre ses amitiés aux Malgaches qui lui étaient 
les plus proches, les plus engagés dans le travail de la mission et il cite quelques noms 88. Salomon, de 
la première promotion de l’école pastorale d’Antananarivo (1871-1876), fut le premier Malgache à 
enseigner au Kolejy (école pastorale) de Masinandraina, promotion 1889-1893 89. En même temps, il fut 
longtemps l’adjoint betsileo du gouverneur merina de Betafo. Vig écrit en 1894 que Natan et Salomon 
sont des cousins membres d’une famille andriana (noble), aimés et respectés par la population. Il cite 
aussi deux soutiens de la première heure, les andriana Ésaïe à la conduite irréprochable et la dame 
Rafaravavy, baptisés à Antananarivo par la lms, qui influençaient favorablement la population 90. De 
Joël enfin, Vig évoque les difficultés dans des lettres en 1892 et 1893 : 

Je suis content d’avoir de bonnes nouvelles de Joël, un des premiers que j’ai baptisés, je l’aime 
comme un de mes fils spirituels. Dis-lui que j’ai bien reçu les informations que je lui avais 
demandées, et que je lui en suis très reconnaissant 91.

Peut-être parce qu’il faisait partie des premiers baptisés par Lars Vig à Masinandraina en 1877 92, 
Ranaivo, devenu chrétien sous le nom de Joël (Rajoela) fut toujours cher au cœur du missionnaire. 
Il entra à l’école normale à son ouverture en 1878. Après Noël 1879, cet élève que Vig qualifie de 
« prometteur » est victime d’un « grave incident ». Il est enlevé à l’école et l’on s’apprête à le vendre 
comme esclave avec sa mère et son frère en invoquant un ancien jugement. Vig apprend que le père de 
Joël, un homme important de la région, avait été exécuté avec d’autres, juste après la mort de Radama 
II en 1863, pour avoir participé « à un complot politique 93 ». Mais Joël avait été déclaré innocent des 
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Illustration 17 : Comité mixte, Antsirabe, 1912 (Rasalomona, pasteur et gouverneur adjoint à Betafo, est assis au 
premier rang à gauche). © Mission and Diakonia Archives, vid (collection MA-20170411-2-003b). 
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actes de son père. Vig, désireux de garder son élève, soupçonne une manœuvre pour lui faire payer 
une rançon. En fait, comme le raconte Joël dans « l’Histoire de Ragosinera » (fonds Valen), il était 
encore jeune au moment des événements de 1863, et en 1880, devenu adulte, il a voulu récupérer les 
rizières familiales confisquées et mises en concession par le gouvernement. Un de ses cousins, assez 
malfaisant, Ragosinera, qui a spolié toute la famille, s’y oppose. Il poursuivra Joël de ses violences 
pendant onze ans, et finira par périr dans un incendie en 1891. Quand Vig va remplacer Rosaas à 
Antsirabe en 1884, il installe Joël dans sa maison de Masinandraina pour assurer sa sécurité. Joël et 
Vig évoquent aussi, chacun de leur côté, l’assassinat, de nuit, dans sa maison, de l’instituteur Israel, 
dont on accusa Ragosinera payé par des gens d’Ambohimena 94. En 1887, Vig parle de Joël comme 
d’un instituteur « très capable » mais malade depuis quelque temps 95 ; plusieurs maisons de sa famille 
avaient été incendiées.

Le rapport annuel de mars 1885 détaille longuement le climat de violence qui prévaut en ces 
temps de guerre. Les chrétiens en sont tenus pour responsables par ceux qui les accusent d’avoir 
abandonné l’héritage des ancêtres en adoptant le christianisme :

Par conséquent, on doit sortir ses idoles et charmes en cachette, pour les enduire de graisse et les 
adorer. On sacrifie sur les tombes d’ancêtres. Même des chrétiens le font et enduisent « les pierres 
saintes ». Celles-ci existent en grand nombre, ce qui montre que le paganisme est toujours bien 
vivant dans ce pays 96. 

En septembre 1886, bien que la paix soit revenue, l’anarchie est à son comble. Vig relate le cas 
d’instituteurs évangélisateurs devenus alcooliques et polygames, et d’un chrétien exclu qui a tenté 
d’assassiner un instituteur ; Vig lui-même faillit être tué en 1885. Mais il constate aussi plusieurs fois 
l’attachement qu’avaient pour lui et sa famille de très nombreux Malgaches. Début 1887, la situation 
s’apaise, et seuls la conscription des soldats et la corvée gênent le travail des missionnaires en leur 
prenant leurs élèves, malgré la protection officielle dont jouissent les missions depuis la conversion 
royale. C’est sans doute à la demande de Vig que Joël est nommé « pasteur autochtone » en 1888 
pour l’aider à Masinandraina 97. Seuls quelques instituteurs dignes de confiance furent ainsi nommés 
pasteurs avant même leur formation 98. Pendant le congé de Vig, Joël suit les cours de l’école pastorale 
créée par Valen, passe l’examen en 1892 et est ordonné pasteur en 1893. À son retour, Vig constate 
que les pasteurs Natan, Andrianarivony et Joël ont bien travaillé en son absence 99. Mais ce n’est pas 
seulement comme instituteur et pasteur méritant que Joël est lié avec Vig.
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Rajoela devin 

Vig se documente sur la vie sociale malgache à travers l’observation du comportement et de la vie de 
ses élèves instituteurs et pasteurs, ainsi que lors de ses tournées. Très vite, il voit l’omniprésence dans 
la vie quotidienne des charmes, ody, dont il écrit à la fin du catalogue, à propos de leur influence sur 
la conception de Dieu et la morale : 

Ils se trouvaient dans les maisons, dans les villages et autour d’eux, dans les rizières […] En 
guerre et en paix, dans le commerce, dans une entreprise extraordinaire, et pendant la tranquille 
besogne de tous les jours, on se servait de charmes. Ils figuraient dans les lieux de sacrifice et dans 
la plupart des actes religieux 100.

Quand il en trouve, il fait parfois preuve d’une attitude tolérante sans doute inhabituelle chez les 
missionnaires : 

J’ai profité de l’occasion pour présenter l’évangile qui est destiné à faire sortir des ténèbres les 
païens qui, à tâtons, cherchent du soutien dans ody andro et sikidy ela. J’ai remis le charme à sa 
place, même si j’avais envie de l’emmener et en avais légalement le droit 101. 

Mais comment enquêter systématiquement ? Plusieurs indices dispersés dans les écrits de Vig précisent 
les circonstances dans lesquelles Joël est devenu son informateur privilégié. L’agression dont Vig fut 
victime lors d’une tournée 102, qu’il situe « à l’époque où je me fis initier aux premiers principes de la 
science du sikidy 103 », permet de dater de 1885 cette initiation. Dans sa première publication (1893), 
Vig dévoile le rôle de Joël dans ses collectes :

Peu de temps avant mon départ pour la Norvège [en 1889], j’eus la chance d’entrer en possession 
d’une planchette de sikidy qui s’était transmise à travers de nombreuses générations dans une 
famille de devins […] L’avant-dernier possesseur de la tablette, il y a quelques années, fut gagné 
au christianisme, bien que toute sa famille eût tenté par promesses et menaces de le retenir. Mais 
la vérité l’avait si fortement marqué que rien ne put le faire chanceler. Il reçut au baptême le 
prénom de Joël et fut ordonné comme prédicateur de l’Évangile auprès de ses compatriotes. En 
devenant chrétien, il abandonna tous ses charmes à l’exception de sa planche de sikidy qui lui fut 
réclamée par sa famille païenne. Mais celui qui reçut la planchette, et par le fait même, la charge 
de Joël comme devin et prêtre des idoles, entra plus tard dans la communauté chrétienne. Le 
sikidy était vaincu dans la famille ; seulement, si grande était la crainte superstitieuse engendrée 
par la planche de sikidy que les païens et le mpisikidy baptisé – qui n’avait pas été touché aussi 
fortement que Joël par la vérité chrétienne – souhaitèrent soit qu’elle fût enterrée dans la tombe 
familiale, soit qu’on la brûlât. C’est avec l’aide de Joël qu’elle vint ensuite en ma possession 104. 
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Vig précise que « les chrétiens étaient devenus si nombreux dans la famille que, avec l’aide de quelques-
uns, je réussis à tirer secrètement la planchette du tombeau 105 ». Sur cette planchette de sikidy qui est 
le premier objet de sa liste des ody, il ajoute : 

Elle appartenait héréditairement à une grande famille renommée des Hauts Plateaux de 
Madagascar. Le chef de famille était aussi le sacrificateur ; l’art de la divination était lié à l’office 
de sacrificateur 106. 

En 1913, il mentionne un texte sur le faditra 107 « écrit par un de mes élèves à l’école normale, autrefois 
sorcier 108 ». Dans le fonds Valen figure une liste de livres ou textes dressée par Valen à Masinandraina 
avant ses congés. L’item n° 171, « Sikidy (Rajoela Pastora) », semble désigner le grand registre de 187 
pages figurant dans ce même fonds et contenant une étude précise du sikidy, des destins et de pratiques 
protectrices et thérapeutiques. Devenu chrétien, Joël conserve des relations avec les devins, organise 
des rencontres entre eux et Vig, et discute ensuite avec ce dernier des données obtenues, se livrant à 
une « traduction » religieuse et culturelle que l’on peut en partie reconstituer. Grâce à lui, Vig espère 
comprendre ce que les ody et les sampy, qualifiés de andriamanitra (dieux), disent de la conception du 
divin chez les Malgaches. Un vieux devin leur fournit un schéma astrologique des règles du faditra 
que l’on retrouve en trois versions successives figurant respectivement dans un brouillon manuscrit 
du fonds Vig, dans le registre manuscrit plus soigné du fonds Valen et dans une publication de Vig, 
versions qui reflètent comment, à l’issue de leurs discussions, les entités du monde invisible malgache 
ont été traduites graphiquement comme les anges des représentations chrétiennes, puis cette figuration 
abandonnée dans la publication 109.

Dans le registre sur le sikidy, la représentation cosmogonique quadrangulaire, aquarellisée, est 
entourée d’une bordure d’anges armés d’un casque et d’une lance, aux ailes soigneusement dessinées. 
Vig évoque le dialogue avec, sans doute, Joël : 

Un ancien prêtre païen devenu pasteur ordonné dans notre Église malgache décrit ainsi les 
représentations de ses compatriotes païens sur ces esprits : les anciens, dit-il, s’en font presque les 
mêmes idées que les chrétiens se font des anges en se fondant sur l’Écriture ; on peut comparer 
le chef de ces esprits à l’ange Gabriel et au chérubin placé à la garde du paradis après qu’Adam 
et Ève en eurent été chassés 110. 

Une feuille volante servant de palette que j’ai trouvée dans ce registre le relie directement aux cahiers 
des sampy du fonds Vig : elle porte une ébauche de détail de la peinture de l’idole Ikelimalaza figurant 
dans un cahier, notamment les rayures du bord de sa toge, et au verso un brouillon de ce dessin. 
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Illustration 18 : Représentation cosmogonique : brouillon manuscrit, fonds Vig. © Mission and Diakonia Archives, 
vid (collection A-1151).
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Illustration 19 : Représentation cosmogonique dans le registre sur le sikidy, fonds Valen. © Mission and Diakonia 
Archives, vid (collection A-1115).
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Illustration 20 : Représentation cosmogonique : le dessin simplifié publié en 1905 et 1977. Photographie S. Blanchy ©.
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En effet, des dessins ont également été demandés aux Malgaches auteurs des textes sur les sampy, 
pour visualiser ces « dieux » (andriamanitra, un des noms restés pour désigner le Dieu chrétien), entités à 
la fois matérielles – ils furent brûlés – et immatérielles. Ces dessins s’appuient sur la description verbale 
des dieux, souvent métaphorique et poétique, plus que sur l’objet sampy gardé par le desservant. Or, 
si dans la version au brouillon les dessins restent vagues, dans la version au propre ils se transforment 
considérablement, révélant le piège d’une homonymie entre elatra, éclair de lumière, qui caractérisait 
la manifestation des sampy, et helatra, ailes. Là aussi, les documents montrent la mise en forme biaisée 
de ces entités désormais affublées d’ailes qui les font ressembler à des anges. Quel que soit le rôle des 
Malgaches et des Européens dans cette production, aucun de ces dessins ne sera publié par Vig.

Dans sa première publication (1893), au contraire, Vig rend compte de la nature plurielle de 
Dieu à Madagascar et rapporte que l’on s’adresse souvent à lui comme « huit époux » (« huit mari et 
femme », valo mivady) ou comme un chef avec sept membres de sa famille, exemples qui renvoient aux 
sampy, par exemple au dieu Rafaroratra « fito-mianaka » (sept parents et enfants) ou au dieu Ratsisimba 
« telo mianaka » (trois parents et enfants). Il détaille les discours adressés à Dieu ou formulés sur sa 
pluralité, comme dans son catalogue des charmes il détaillera toute l’ethnographie qu’il a pu recueillir 
sur le sens des noms et des usages de ces ody, qui sont souvent des assemblages complexes dans leur 
matérialité comme dans leur représentation. 

Rajoela et Ragosinera. Les notions de bien et de mal à Madagascar

Dans plusieurs exposés et publications, Vig réfléchit aux notions de faute et de culpabilité dans la 
religion des Malgaches. Dans le catalogue de 1896 augmenté en 1907, il observe que les charmes et 
le destin (annoncé par l’astrologie et le sikidy) ne mettaient pas toujours à l’abri du péché contre les 
tabous [fady], lesquels étaient en lien avec les ancêtres. Seul le sacrifice, lié à l’idée de substitution, 
pouvait éloigner cette culpabilité. Vig perçoit là une voie d’introduction du message chrétien, un cadre 
pour le dialogue : « Dans l’idée de sacrifice réside le plus noble et le meilleur de la religion du peuple 
malgache 111. » Finalement, un de ses derniers textes publiés, Moral og Skikke inden det madagassiske 
Hedenskab [Morale et coutume dans le paganisme malgache], commence ainsi : 

Que pensaient les Malgaches du bien et du mal ? Il n’est pas facile de répondre à cette question. 
Bien que j’aie été, pendant de nombreuses années, appelé à réfléchir précisément sur ce point, je 
m’avoue incapable d’y donner une réponse exhaustive 112.
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Illustration 21 : Feuille palette du registre sur le sikidy (fonds Valen) et cahier sur Rakelimalaza (fonds Vig). 
Photographie S. Blanchy. © Mission and Diakonia Archives, vid (collection A-1151).
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Illustration 22 : Dessin du sampy Imanjaibola dans la version brouillon (fonds Valen). Photographie S. Blanchy. © 
Mission and Diakonia Archives, vid (collection A-1115).
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Illustration 23 : Dessin du sampy Imanjaibola dans la version propre (fonds Vig). Photographie S. Blanchy. 
© Mission and Diakonia Archives, vid (collection A-1151).
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La vie de Joël n’est pas étrangère à la réflexion de Vig. Le pasteur est en Norvège en 1891 quand la 
mort de Ragosinera libère Joël de ses épreuves, mais Valen semble le tenir au courant des événements. 
Vig lui répond : 

Ce que tu dis de Joël correspond tout à fait à ce que je pourrais en dire moi-même selon mes 
impressions. Je suis heureux d’apprendre qu’il se tient près du Seigneur. Il a eu de grands 
problèmes, mais jusqu’ici le Seigneur l’a aidé par sa grâce. Joely est l’un de ceux que j’ai baptisés. 
Avant, il travaillait avec ardeur et force. Puis il est tombé malade, ce qui l’a paralysé physiquement 
et spirituellement 113. 

On peut supposer qu’à son retour, Vig demande à Joël de mettre par écrit cette histoire représentative 
des conflits et brigandages et des procédures malgaches de conciliation. Sans doute issu d’un dialogue 
entre les deux pasteurs, « L’histoire de Ragosinera » porte bien sur les notions de mal, de faute et de 
culpabilité, dans une société en pleine transformation. 

Ragosinera est arrêté une première fois en 1883 et ses victimes acceptent qu’il demande pardon 
(mifona) et paye l’amende. Comme l’a analysé I. Rakoto (2006), le mifona s’appuyait sur trois 
principes : la reconnaissance de sa faute et la réparation effectuée par le fautif, puis le pardon accordé 
par la victime et par la communauté (fokonolona), enfin la réinsertion du fautif. Elle révèle l’esprit de 
la justice malgache qui préfère la conciliation à la sanction. Repris peu de temps après, le bandit est 
amnistié lors de l’avènement de la reine Ranavalona III. Entre 1883 et 1888, sept maisons de Rajoela 
sont incendiées par Ragosinera, dont celle où vit la famille de son frère mais où le feu ne prend pas. 
« L’histoire de Ragosinera » rapporte les pensées et sentiments de son auteur, parfois dans une mise en 
forme qui laisse peu de doute sur la visée pédagogique de ce type de récit. Rajoela rapporte comment, 
grâce à l’encadrement de la mission, il a compris qu’il devait accepter ces épreuves en chrétien sans 
céder lui-même à la violence, et ce, à rebours du sens commun malgache :

Après cela, il y eut une réunion au temple d’Alakamisy. Radianiela père et Stefano des Quarante 
Hommes firent chacun un prêche, et ils parlèrent entre autres des maisons de Rajoela qui 
n’avaient pas brûlé à cause des célèbres spécialistes de la lutte contre les feux [qui sont] dans le 
ciel. […] Le pasteur Engh […] se leva pour dire : « Si les maisons de Rajoela brûlent à nouveau, 
ne soyez pas en colère, car quelquefois Dieu utilise les branches d’arbres pour frapper ses enfants, 
mais quand c’est fini, les Anciens et les gens âgés les ramassent pour en faire du bois pour le 
feu. Dès lors Rajoela fut confiant et reprit de la force, et même si ses maisons brûlaient, il ne se 
mettrait plus en colère. Car si les chrétiens étaient plus souvent touchés par le malheur que les 
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autres, c’est que ses enfants, on aime les battre, mais ceux qui sont mauvais, Dieu les laisse faire 
ce qu’ils veulent. »

En 1888, impressionné par la puissance du Dieu qui protégeait Rajoela de toutes ses attaques, 
Ragosinera se repent. Cette fois-ci, le texte emploie le mot mibebaka qui contient l’idée de contrition 
et prend à cette époque le sens de conversion au christianisme 114. Le récit rapporte que Vig se montre 
favorable à sa réintégration, de même que le gouverneur de Betafo, mais l’adjoint de ce dernier, le 
pasteur Rasolomona, reste sceptique. Ragosinera est catéchisé, baptisé, puis employé à former les 
catéchumènes, mais il retombe dans ses erreurs et en 1891, c’est Rasolomona qui donne l’ordre 
d’incendier la maison où le bandit trouve finalement la mort. 

Les deux personnages principaux, le chrétien et le brigand, incarnent le bien et le mal dans ce 
récit centré sur le sens chrétien à donner au mal enduré. Faire retracer le cheminement vers la vraie 
religion à travers les aléas de la vie, aider à construire rétrospectivement un sens chrétien à cette vie, 
tel était le but de la commande. Elle s’apparente à une autre technique, le diary imposé à tout pasteur, 
norvégien ou malgache, méthode réflexive et moyen de contrôle 115.

L’héritage du pasteur Lars Vig ethnographe

Cet héritage, tardif, est double : d’une part, il a été recueilli par les prêtres ou pasteurs travaillant à 
Madagascar, désireux de comprendre les représentations religieuses des Malgaches, et mus désormais 
par l’esprit d’inculturation plus que de simple conversion ; d’autre part, il a été saisi et analysé dans le 
cadre d’études anthropologiques universitaires et de recherches. 

Après la traduction en 1902, pour une revue missionnaire française, d’extraits d’un article de 
Vig en norvégien 116, il faut attendre 1973 pour voir apparaître d’autres traductions, quand Bruno 
Hübsch 117, prêtre enseignant au séminaire catholique de Madagascar, publie à Antananarivo la 
traduction française – à partir de la version allemande – d’un petit ouvrage sur la religion malgache 
qui abonde en observations ethnographiques et cite les interlocuteurs malgaches de Vig 118. En 1977, 
le pasteur Otto Christian Dahl fait également publier en deux livrets, depuis Stavanger, des articles 
et conférences de Vig traduits en français par le pasteur Edvin Christian H. Fagereng et imprimés 
à Madagascar 119. Les pasteurs Fagereng et Dahl poursuivent avec la traduction d’un article sur le 
symbolisme en 1985 120. Plus récemment, en 2003, Aase Vig Berget, arrière-petite-fille de Lars Vig 
et fille de Jørgen Ruud, également missionnaire ethnographe à Madagascar 121, traduit le livre de son 
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Illustration 24 : Lars Vig, Stavanger, ca. 1910. Photographie Hakon Johannessen. © Mission and Diakonia Archives, 
vid (collection A-1045).
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aïeul sur la femme malgache 122. Enfin, Bruno Hübsch réédite en 2001 Les conceptions religieuses des 
anciens Malgaches de 1973 avec un appareil de notes augmenté, et doublé d’une version malgache due à 
François Rakotonaivo 123. Sous une jaquette en couleurs, le livre illustré de nombreuses photographies 
s’adresse au plus grand nombre des Malgaches, ramenant, par le jeu de quatre traductions successives, 
les données à leur langue d’origine. La démarche de B. Hübsch s’inscrit dans une réflexion sur le 
christianisme à Madagascar menée avec des chercheurs clercs et laïcs chrétiens 124. 

Du côté de l’anthropologie académique, si Van Gennep cite plusieurs fois dans Tabou et 
totémisme à Madagascar (1904) des travaux norvégiens publiés en anglais – comme « l’excellent article 
de A. Walen » sur les Sakalava 125 et le texte de Dahle sur les destins 126 –, il ne mentionne pas les 
travaux de Vig, faute sans doute d’y avoir eu accès. 

La (re)découverte de Lars Vig comme ethnographe débute en 1969 avec la publication, 
directement en français, du catalogue manuscrit en norvégien de la collection de ody qu’il avait 
constituée pendant son séjour 127. Ces objets – charmes, amulettes ou idoles selon les traductions – 
avaient été ramenés au centre de la mission à Stavanger, puis transmis par Vig en 1908 au Musée 
d’ethnographie d’Oslo à la demande de son directeur. Un premier projet de publication en français 
n’avait pu être financé ; le catalogue est repris plus de cinquante ans plus tard par le Musée d’ethnographie 
d’Oslo et confié au pasteur Otto Dahl, qui a longtemps vécu à Madagascar. Celui-ci souligne dans sa 
préface la grande familiarité qu’avait Vig avec une population dont il parlait la langue, parmi laquelle 
il vécut pendant plus de vingt ans, et dont il avait acquis la confiance au point de pouvoir collecter 
non seulement des objets mais aussi des informations difficiles à obtenir sur « l’ancienne religion » 
(en réalité encore largement pratiquée) et ce auprès des diverses catégories sociales. Dahl déplore 
cependant que les centaines de pages de notes en malgache sur lesquelles Vig s’appuyait, « écrites par 
des amis ou notées d’après leurs informations orales », n’aient pas été conservées 128. 

Ce riche catalogue stimule l’intérêt des chercheurs. Quand Jean-Pierre Domenichini (1937-
2018) visite le fonds Vig aux archives de la mission à Stavanger, il y trouve une suite de récits en 
malgache sur les sampy qu’il analyse et qu’il édite pour sa thèse en 1971 129. Ce n’est donc qu’à cette 
date que l’héritage de Vig s’émancipe en partie de son cadre de production, la mission chrétienne. 
Publié en 1985 aux éditions du cnrs, l’ouvrage de Domenichini fait largement connaître les archives 
de Vig. Dans ce fonds, à côté des dix cahiers qui se suivent, un cahier isolé contient le texte au 
brouillon d’un des récits, signé des traditionnistes qui l’ont raconté (les autres brouillons sont dans le 
fonds Valen, découvert en 2002). On constate que les textes ont été repris « au propre » et lissés par 



« N
ou

s n
’av

on
s p

as
 fa

it
 a

ss
ez

 a
tt

en
ti

on
 à

 c
e 

ge
nr

e 
d’

ét
ud

e 
»

121

un lettré qui a fait disparaître les premières signatures. Les détails dévoilant en partie la construction 
narrative se révèlent aussi politiques. Ces archives en malgache frappent par leur richesse, elles ont fait 
surgir de nombreuses questions sur les méthodes de celui qui les a rassemblées, recueillies peut-être, 
et ont poussé d’autres chercheurs à les visiter 130. Sans maîtrise de la langue norvégienne cependant, 
les recherches sont limitées aux textes malgaches des fonds ou sont dépendantes des collaborations.

*****

La volonté de connaître et de comprendre fit de Lars Vig un ethnographe sans qu’il ait eu d’ambition 
en ce domaine. À la différence d’autres missionnaires, Vig n’a pas ramené de relations géographiques 
et sociologiques de voyages exploratoires dans l’île. Relativement isolé dans sa région rurale de 
Masinandraina, il ne faisait pas partie, au contraire du superintendant Dahle, du réseau des auteurs 
anglophones de la revue Antananarivo Annual où se publiaient les travaux sur Madagascar. Natif 
d’un pays longtemps colonisé, il était sensible au poids de la domination merina ressentie par les 
Betsileo. Très pris par son travail à la station et dans les villages alentour, par l’animation de son 
groupe d’évangélisateurs et d’instituteurs et par l’enseignement à l’école normale, il améliora vite sa 
connaissance du malgache et se fit parmi ses élèves un réseau de familiers. Ses seuls voyages consistèrent 
à parcourir son district avec ses porteurs, à observer avec attention, à entrer dans les maisons, à parler 
avec les gens. Mais dans sa correspondance avec son ami Valen, le travail de la mission apparaît comme 
sa première préoccupation. 

« Humain d’abord, chrétien ensuite » : Vig avait-il fait sien le précepte du pasteur et pédagogue 
Grundtvig pour mener à bien sa mission à Madagascar ? Quelle représentation de l’altérité, quel régime 
de savoir, sont-ils impliqués dans sa démarche ? Si l’on utilise la théorie des paradigmes de Daniel 
Fabre (2007) pour les définir, Vig est bien, en tant que missionnaire, dans le paradigme « Ignace de 
Loyola » qui voit dans l’autre un païen pratiquant idolâtrie et superstition. Dans ses rapports, les 
Malgaches se répartissent entre païens et chrétiens, les sampy sont qualifiés de faux dieux. Pourtant, la 
familiarité grandissante avec son entourage malgache lui fait voir aussi en eux des gens pauvres livrés 
à l’anomie et à la violence environnantes, auxquels la mission peut apporter ordre, éducation, valeurs 
et progrès (paradigme « De Gérando ») : ses rapports prennent parfois le ton d’un roman réaliste. Le 
tournant dans ses idées sur la meilleure façon de travailler se fait en 1887, quand il a déjà amassé un 
certain nombre d’observations et fait un début de collecte d’objets. Il se rend compte qu’en négligeant 
l’étude des pratiques religieuses des Malgaches – c’est-à-dire, en réalité, leur vie quotidienne dans sa 
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matérialité toujours en prise avec l’immatériel –, la mission peut ne pas atteindre ses buts. « Nous 
n’avons pas fait assez attention à ce genre d’étude. » 

Joël joue alors le rôle d’un Autre accessible, apprivoisé, traducteur et passeur : c’est grâce à lui 
que Vig a pu se passionner pour une ethnographie faite à deux et rendre plus explicites ses recherches. 
Joël incarne le passage d’une carrière d’expert à une autre, de celle de devin à celle de pasteur, cas 
qui n’est pas isolé à l’époque et qu’on observe encore aujourd’hui. Il joue pour Vig le rôle du portier 
« ouvrant la voie vers d’autres acteurs-clés ou vers des scènes culturelles difficiles d’accès 131 ». La 
double compétence de Joël permet de déployer une passerelle entre les mondes, les systèmes religieux. 
Vig semble approcher du paradigme « Bérose » des débuts de l’anthropologie quand il avance dans sa 
découverte des modes de pensée et qu’il enregistre un ensemble de savoirs, sur les sampy, les ody ou 
le sikidy par exemple, non sans montrer du respect pour certains rites et pour ceux qui les effectuent. 
Humain d’abord. Mais, bien qu’il en constate la force, il les croit voués à disparaître avec l’avancée du 
christianisme à laquelle il s’emploie.

Comme toute collecte réalisée à cette époque, celle des ody était « “imbriquée” dans un réseau 
complexe d’intentions, de pratiques et de processus 132 ». Si l’on en croit les multiples notes de Vig, 
ces ody lui ont été pour la plupart donnés par les devins ou par les enfants des « sorciers » qui se 
convertissaient. La collection finalement déposée au Musée d’ethnographie d’Oslo peut alors être 
vue, à l’origine, comme une mesure du travail de la mission, comparable au compte des baptêmes 
ou des mariages chrétiens faits chaque année par la station. Le but du collecteur a vite été néanmoins 
d’apporter, par son catalogue, autant d’informations que possible sur le contexte des usages de chaque 
objet et de son recueil, comme le montre l’exemple de la planchette de sikidy, et grâce à la collaboration 
de Joël. S’il a repris ce travail en 1907-1908 au moment du dépôt au musée, Vig n’a pas eu l’intention, 
semble-t-il, de récupérer les nombreux cahiers de notes gardés chez Valen, mort en 1906, ni de publier 
les histoires des sampy.

Missionnaire avant tout, Vig s’attache d’abord à comprendre ce que signifie l’idée de « dieu » 
face aux objets qui lui sont désignés comme tels, puis explore les principes de la morale à Madagascar. 
Son but est d’une part d’aider ses collègues dans leur mission et d’autre part de préparer ses élèves 
pasteurs à mieux instaurer le christianisme dans l’île. Cette ethnographie financée par la Norwegian 
Missionary Society, qu’elle ait été menée par Lars Vig seul ou avec son ami Arne Valen et peut-être 
d’autres pasteurs, a permis la collecte ou plutôt la production conjointe de textes en malgache qui 
témoignent de la rencontre ethnographique, missionnaire et coloniale, et dévoilent des pans précieux 



« N
ou

s n
’av

on
s p

as
 fa

it
 a

ss
ez

 a
tt

en
ti

on
 à

 c
e 

ge
nr

e 
d’

ét
ud

e 
»

123

de biographies, de pratiques et de représentations. Certaines archives sont plus faciles à lire que 
d’autres, plus complexes, comme les notes éparses des cahiers des élèves pasteurs qui semblent montrer 
le cheminement de certaines idées ou la forme sous lesquelles les idées inculquées étaient reçues. Ces 
fonds très riches sont loin d’avoir été suffisamment exploités.
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notes 

1. L’école de la mission (Misjonshøgskolen, mhs), créée en 1843 à Stavanger, détient les archives d’abord nommées 
“nms arkiv” (http://www.mhs.no/arkiv/), et depuis la fusion avec l’Université spécialisée vid en 2017, “vid Historical 
Archives” (https://www.vid.no/en/historical-archive/) pour Mission and Diakonia Archives (communication de Gustav 
Steensland, directeur jusqu’en septembre 2019 et Senior Adviser). -> 
2. Cet article s’appuie sur les travaux menés entre anthropologues et historiens français et malgaches et archivistes 
norvégiens autour des archives Vig et Valen juste après la découverte des fonds Valen complémentaires déposés en 2003. 
Après une première recherche sur programme Campus (2001-2003) consacrée aux pratiques religieuses sur les Hautes 
Terres malgaches, en collaboration avec le Musée d’art et d’archéologie de l’université d’Antananarivo, qui nous avait 
amenés à relire attentivement les travaux de Lars Vig (Sophie Blanchy, Jean-Aimé Rakotoarisoa, Philippe Beaujard  & 
Chantal Radimilahy 2006), l’Action concertée incitative « Le terrain et son archivage » (2004-2007) portée par le 
Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative nous a permis, dans le volet sur Madagascar, de réunir la même 
équipe malgache, ainsi que l’archiviste de la nms, Nils Kristian Høimyr, et Aase Vig Berget, arrière-petite fille de Vig 
(voir Ateliers d’anthropologie n° 32, 2008, L’ethnologue aux prises avec les archives, url : https://journals.openedition.org/
ateliers/1073). Je remercie Aase Vig Berget pour la traduction en français d’une partie des rapports missionnaires et de 
la correspondance de son aïeul, et Nils K. Høimyr, parfait connaisseur des fonds de la nms et de l’église luthérienne 
malgache, pour l’identification des archives pertinentes en norvégien. Les rapports traduits (27 sur 37) sont publiés sur 
le site des archives de la mission : http://www.mhs.no/arkiv/?357, qui a créé en 2008 des pages consacrées à Lars Larsen 
Vig dans la série Selected collections. Ces rapports se trouvaient en 1989 dans la division « Hjemme-Arkiv » [archives 
maison] de la nms, quand l’historien Pier Larson a catalogué tous les documents écrits de Madagascar au xixe siècle 
(1866-1899). On y trouve le courrier entrant, notamment les rapports de Vig et des autres missionnaires (dont 29 de 
Valen), les minutes de la Conférence (organe de direction locale en l’absence d’évêque à Madagascar) et des rapports de 
visites aux stations missionnaires. Aase Vig Berget a également traduit tantôt des extraits tantôt la totalité du contenu 
de 23 lettres de Vig à Valen de 1883 à 1896. Cinq d’entre elles figurent également sur le site. Je remercie également 
Gustav Steensland, directeur des archives de la nms, et Bjørg Bergøy Johansen pour les informations et documents 
qu’ils m’ont communiqués. -> 
3. Raison-Jourde 1991.3.  -> 
4. Raison 1978, 1982.4.  -> 
5. Raison-Jourde 1991 : 193.5.  -> 
6. Ibid., p. 525. -> 
7. Ibid., p. 423. -> 
8. Ibid., p. 422-433. -> 
9. Vig, rapport du 15/04/1898.9.  -> 
10. Raison 1982 : 41.10.  -> 
11. Au cours de la même période, des lettrés et chrétiens malgaches avaient écrit des histoires de leur pays ou tenu leur 
journal. -> 
12. Voir par exemple les travaux de Sibree 1870 ; Cousins 1876. -> 

http://www.mhs.no/arkiv/
https://www.vid.no/en/historical-archive/
https://journals.openedition.org/ateliers/1073
https://journals.openedition.org/ateliers/1073
http://www.mhs.no/arkiv/?357


« N
ou

s n
’av

on
s p

as
 fa

it
 a

ss
ez

 a
tt

en
ti

on
 à

 c
e 

ge
nr

e 
d’

ét
ud

e 
»

125

13. Specimens of Malagasy Folk-Lore, qui seront édités en malgache en 1984 et traduits en français en 1992. -> 
14. Lars Nilsen Dahle (1843-1925) fut ordonné pasteur au Zululand (Afrique du Sud) par l’évêque Schreuder qui l’aida 
à installer la mission luthérienne norvégienne à Madagascar. Il vécut à Antananarivo de 1870 à 1887 puis fut secrétaire 
général de la mission à Stavanger (Dahl & Molet 1977a). -> 
15.  Valen, de 1881 à 1884.15.  -> 
16. Raison-Jourde 1991 : 748.16.  -> 
17. Raison 1978 : 526-527, 533-535.17.  -> 
18. Les missions possédaient également chacune leurs journaux produits sur place en malgache qui participaient de la 
concurrence qu’elles se faisaient (Raison-Jourde 1991 : 809-10). Ny mpamangy : feon’ ny Fiangonana Loterana Malagasy 
[Le Visiteur, voix de l’Église luthérienne malgache], sera créé en 1882. -> 
19. Raison 1978 : 525-549.19.  -> 
20. Comme par exemple le texte du pasteur Rainivelo qui avait été chargé de brûler le sampy (objet de puissance) 
Ramahavaly lors de son autodafé après la conversion royale, article traduit par l’éditeur du malgache à l’anglais et publié 
dans le premier numéro d’Antananarivo Annual en 1875. -> 
21. Vig, lettre à Valen du 14/04/1884.21.  -> 
22. Vig, rapport du 9/10/1875.22.  -> 
23. Vig, rapport du 14/4/1882. Il pouvait s’agir de The Great African Island (1880) ou de Madagascar and its People 
(1870). -> 
24. Vig, rapport du 21/01/1880.24.  -> 
25. Vig, rapport du 18/03/1885.25.  -> 
26. Il s’agit d’un corpus de chroniques, généalogies, discours et mythes recueillis par François Callet (1822-1885) 
missionnaire jésuite à La Réunion, puis à Madagascar de 1870 à 1885, racontant l’histoire des rois de l’Imerina, des 
temps mythiques au règne de Rasoherina (1863-1868), y compris l’histoire des sampy royaux et de leurs rituels. La 
traduction française a paru de 1935 à 1958. Pour une critique de ce texte, voir Délivré 1974. -> 
27. Raison-Jourde 1991 : 18-19.27.  -> 
28. Raison 1982 : 44.28.  -> 
29. Source : http://www.mhs.no/arkiv/?457. Voir aussi Une présentation du temps contemporain de Laura et Lars Vig sur 
leur champ de travail à Madagascar, 1866-1900 par Aase Vig Berget et Nils Kristian Høimyr, Oslo/Stavanger 2007, 
url : http://www.mhs.no/arkiv/?355. -> 
30. Un cahier manuscrit en malgache, rempli tour à tour par les huit pasteurs norvégiens qui ont succédé à Vig de 1903 
à 1936, à commencer par Johnson, donne des détails sur l’histoire de la station missionnaire : Tantara ny fitandreman-
tsitasion Masinandraina, Archives de l’Église luthérienne malgache [Fiangonana Loterana Malagasy FLM], Boks 403 
legg D. -> 
31. La nms a poursuivi jusqu’à nos jours son travail d’évangélisation dans plusieurs pays de tous les continents, voir 
http://www.mhs.no/arkiv/?331 -> 

http://www.mhs.no/arkiv/?457
http://www.mhs.no/arkiv/?355
http://www.mhs.no/arkiv/?331
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32. Dahl & Molet 1977b : 506-507.32.  -> 
33. Biographie de Lars Vig par Aase Vig Berget, le 17 mars 2006, url : http://www.mhs.no/arkiv/article?17. L’article 
d’Hommes et destins le fait naître à Skaanevik (Dahl & Molet, 1977c). -> 
34. Espeset 2003.34.  -> 
35. Hans Nielsen Hauge, dont le fils Andreas devint secrétaire général de la nms. Son mouvement piétiste joua sans 
doute un rôle dans la première émergence du Réveil (Fifohazana) à Madagascar. -> 
36. « Au cours de ses études, Valen a accordé une attention particulière aux deux derniers [Rosenius et Grundtvig] » 
(Espeset 2003 : 24, ma traduction). -> 
37. Lawson 1992 : 131. Sur le réveil national, la culture populaire en Scandinavie et la højskole, voir Simon 1960. -> 
38. Simon 1960 : 401.38.  -> 
39. Vig, rapport du 12/10/1874.39.  -> 
40. L’un d’eux, un garçon, est mort en bas âge à Masinandraina où il est enterré.40.  -> 
41. Espeset 2003.41.  -> 
42. Vig, lettre à Valen 17/03/1884.42.  -> 
43. Vig, rapport du 18/03/1885.43.  -> 
44. Vig, lettre à Valen 22/03/1884.44.  -> 
45. Espeset 2003 : 82. La nms signa en 1892 un accord avec sa branche, la Norwegian-American Lutheran Mission, sur 
leurs zones respectives d’évangélisation à Madagascar. Les Américains s’établirent dans le Sud-Est de l’île. -> 
46. Vig, lettre à Valen du 28/02/1883.46.  -> 
47. Vig, lettre à Valen du 23/03/1893.47.  -> 
48. Ibid. -> 
49. Vig traduit les mots malgaches de sampy et ody par afguds (faux dieux, idoles) et tryllemidler (moyens magiques, 
charmes). -> 
50. Vig, lettre à Valen du 19/11/1887.50.  -> 
51. Ibid. -> 
52. Numéro du 13 juillet 1888, p. 253-262. Ce journal avait été créé en 1845 par Andreas Hauge, fils du fondateur 
d’un mouvement de réveil, qui l’amena à Stavanger quand il devint secrétaire général de la nms. -> 
53. Vig, lettre à Valen du 23/03/1893.53.  -> 
54. Natif de la même région qu’eux en Norvège, Knud Olsen Lindø leur est proche.54.  -> 
55. Vig, ibid. -> 
56. Journal des Missions nordiques créé au Danemark en 1891.56.  -> 
57. Vig, rapport du 23/04/1894.57.  -> 
58. Ibid. -> 

http://www.mhs.no/arkiv/article?17
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59. Espeset 2003 : 96.59.  -> 
60. Vig, lettre à Valen du 06/05/1896.60.  -> 
61. Vig, lettre à Valen du 02/07/1895.61.  -> 
62. Le Norsk Missionstidende, qui publie énormément de textes des missionnaires. -> 
63. Vig, lettre à Valen du 02/07/ 1895.63.  -> 
64. Archives flm Isoraka, MHS/A-1163. -> 
65. Archives nms Stavanger, E – 0002,26. -> 
66. Il sera augmenté en 1907 et publié en français en 1969.66.  -> 
67. Le Vestlandsposten [Journal de l’Ouest] créé en 1878 à Stavanger, très populaire dans toute la Norvège, reflétait les 
idées de la gauche modérée et de la gauche paysanne. Vig informait ce journal des troubles qui agitaient Madagascar au 
moment de la conquête française, notamment des assassinats de Français. -> 
68. Ny mpamangy : feon’ ny Fiangonana Loterana Malagasy [Le Visiteur, voix de l’Église luthérienne malgache]. -> 
69. Église et culture, revue créée en 1894 et toujours vivante. -> 
70. Vig, lettre à Valen du 06/05/1896.70.  -> 
71. Simon 1960 : 182-185.71.  -> 
72. Ibid. : 197. -> 
73. Grundtvig cité par Simon 1960 : 84.73.  -> 
74. Vig, rapport du 14/04/1898.74.  -> 
75. Les menalamba (toges rouges) étaient un mouvement insurrectionnel qui résista de 1895 à 1898 à la conquête 
française et à l’instauration du nouvel ordre politique mais aussi religieux qui bouleversait la vision du monde malgache. 
Ils prônaient donc le retour aux sampy et aux pratiques rituelles ancestrales (Ellis 1998). -> 
76. Laura Vig, lettre à Dorthea Valen du 21/12/1901.76.  -> 
77. Créé en 1882. Il existait pourtant depuis 1891 une Société norvégienne de géographie (Lejeune 1993). Les raisons 
du choix de Vig sont inconnues. -> 
78. Côte MA-A-1151. La correspondance reçue par Vig n’est pas déposée aux archives nms. On ne dispose que de ses 
rapports et de ses lettres envoyées, dispersées dans les fonds des destinataires, notamment le fonds Valen. -> 
79. Le sikidy est une divination d’usage très fréquent à Madagascar dont les principes sont directement empruntés à 
la géomancie arabe. Elle consiste à disposer des graines sur le sol pour lire la destinée à travers les configurations qui 
apparaissent. La procédure comporte une partie aléatoire et une partie construite à partir de la précédente selon des 
règles précises, qui permet d’en « décoder » le message (Chemillier, Jacquet, Randrianary & Zabalia 2007 : 8). -> 
80. Voir bibliographie.80.  -> 
81. Par son arrière-petit-fils historien, le professeur Fartein Valen-Sendstad.81.  -> 
82. Trois copies imprimées de ces documents ont été remises à des institutions de recherche à Madagascar en 2003. Voir 
Razafindralambo 2008. -> 
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83. Cette catégorie statutaire comprend les rois et leurs parents.83.  -> 
84. Voir l’Histoire de Rainimanakiandrana Ragosinera analysée par Blanchy 2009, ou celle d’Aogosta Herman Franke 
éditée par Gueunier, Noiret & Raharinjanahary 2006. -> 
85. Blanchy 2008, 2009.85.  -> 
86. Vig, rapport du 26/02/1883.86.  -> 
87. Vig 1907.87.  -> 
88. Vig, lettre du 30/01/1892.88.  -> 
89. Snekkenes & Molet 1977.89.  -> 
90. Les andriana furent les premiers à suivre la conversion royale. -> 
91. Vig, lettre du 23/03/1893.91.  -> 
92. Vig, rapport du 14/07/1877.92.  -> 
93. Vig, rapport du 21/01/1880.93.  -> 
94. Vig, rapport du 02/09/1884.94.  -> 
95. Vig, rapport du 23/02/1887.95.  -> 
96. Vig, rapport du 18/03/1885.96.  -> 
97. Archives flm Isoraka, Boks 403 legg D : Pasteur RaDaniela, Antananarivo, Tantara ny fitandreman-tsitasion 
Masinandraina [Histoire de la direction de la station de Masinandraina]. -> 
98. flm, 1967, p. 26. -> 
99. Vig, rapport du 23/04/1894.99.  -> 
100. Vig 1969 : 160.100.  -> 
101. Vig, rapport du 23/04/1894.101.  -> 
102. Vig, rapport du 17/02/1886.102.  -> 
103. Vig 1973 [1893] : 46.103.  -> 
104. Ibid. -> 
105. Vig 1969 : 18.105.  -> 
106. Ibid. -> 
107. Rite pour écarter le malheur, déterminé par la divination sikidy. -> 
108. « Offertanken i den madagassiske Folkreligion » (« L’idée du sacrifice dans la religion populaire malgache ») publié 
l’année de sa mort. -> 
109. Voir Blanchy 2008.109.  -> 
110. Vig 1973 : 15.110.  -> 
111. Vig 1969 : 161.111.  -> 
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112. Vig 1910.112.  -> 
113. Vig, lettre à Valen du 30 janvier 1892.113.  -> 
114. Voir les dictionnaires de Rajemisa-Raolison (1995 [1984] : 662) et d’Abinal & Malzac (1987 [1888] : 78). La 
notion de bebaka est au cœur du programme du mouvement du Réveil malgache, le Fifohazana, né en 1894 avec 
Rainisoalambo, converti au christianisme au sein de la nms. -> 
115. Les premiers diaries en malgache datent de 1894. Parmi eux figure celui de « Rajoela pastora Masinandraina », qui 
n’est pas encore analysé. -> 
116. « Les usages religieux des Malgaches : Le symbolisme dans les sacrifices ; Médecins et sorciers ; Le symbolisme dans 
les couleurs, dans les noms de personnes et d’amulettes et dans les nombres » (Vig 1902, 1903). Voir sa bibliographie. -> 
117. Bruno Hübsch (1933-2003), prêtre du diocèse de Lyon, licencié en histoire, docteur en théologie, a vécu plus de 
25 ans à Madagascar où il a enseigné dans des grands séminaires et à l’Institut catholique de Madagascar. -> 
118. Les conceptions religieuses des anciens Malgaches. Je suis redevable à Bruno Hübsch de m’avoir fait lire Vig en me 
donnant un exemplaire de cet ouvrage lors de notre première rencontre en 1990. -> 
119. Croyances et mœurs des Malgaches I (L’idée de substitution dans la religion des Malgaches. Sacrifices humains à 
Madagascar. Mœurs et coutumes dans le paganisme malgache) et Croyances et mœurs des Malgaches II (Divination 
astrologique à Madagascar, Vakinankaratra). -> 
120. « Le symbolisme dans le culte malgache et dans la vie sociale et populaire ».120.  -> 
121. Jörgen Ruud (1901-1968) avait épousé Gunvor Bjertness, petite-fille de Lars Vig. Fasciné par l’œuvre du grand-
père de sa femme, il s’est efforcé de suivre son exemple. Il a publié Gudor og fedre [Dieux et ancêtres] en 1947 et Taboo. 
A study of malagasy customs and beliefs en 1960. -> 
122. Sur la femme malgache. -> 
123. Ny fireham-pinoann’ny Ntaolo Malagasy. Les conceptions religieuses des anciens Malgaches. Par la suite, en 2007, Aase 
Vig Berget traduit « L’idée du sacrifice dans la religion populaire malgache », mis en ligne sur le site des archives de la 
mission. -> 
124. Hübsch (dir.) 1993.124.  -> 
125. Van Gennep 1904 : 27.125.  -> 
126. Dahle 1885-6-7.126.  -> 
127. « Charmes. Spécimens de magie malgache ».127.  -> 
128. Dahl, Avant-propos à Lars Vig, 1969 : 13-15.128.  -> 
129. Tantaran’ny sampim-panjakana teto Imerina: histoire des palladium d’Imerina. -> 
130. Voir Ateliers d’anthropologie n° 32, 2008, déjà cité, et Blanchy 2009. -> 
131. Olivier de Sardan 1995.131.  -> 
132. Fabian 2004: 50: « “Scientific” collecting of objects, to use an apt expression coined by Nicholas Thomas, was 
always “entangled” in a complex net of purposes, practices, and processes ». -> 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=8/CLK?IKT=1016&TRM=Tantaran'ny+sampim-panjakana+teto+imerina
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BiBLiograPhie

 i - éCrits Cités de Lars vig

— Publications en malgache

1886. Ny tantaran’ny firenena samihafa [Histoire universelle], Tananarive (rééd. 1895).

— Publications en norvégien

1893. « Om Madagassernes religiøse Forestillinger [Les conceptions religieuses des Malgaches païens] » Nordisk Missions-

Tidsskrift, t.4, Copenhague, p. 3-37, 105-140, 209-248, 320-379.

1897. « Stedfortraedertanken i madagassernes religion [L’idée de substitution dans la religion des Malgaches] », Kirke 

og Kultur, t. 4, Kristiana, p. 425-432 et 479-490.

1901. « Menneskeofringer paa Madagascar [Sacrifices humains à Madagascar] », Kirke og Kultur, t. 8, Kristiana, p. 

215-34.

1902-1903. « Symbolikken i den madagassiske Gudsdyrkelse og i det folkelige Samfundsliv [Le symbolisme dans le 

culte malgache et dans la vie sociale et populaire] », Nordisk Missions-Tidsskrift, NS, t. 4, Nakskov (Danemark) 

1902, p. 204-221, 259-271, et t. 5, Copenhague, 1903, p. 123-132, 176-184 et 227-235.

1905. « Skaebnelaere og Dagvaelgeri blandt Madagasserne [Destins et horoscopes chez les Malgaches] », Nordisk 

Missions-Tidsskrift, n. s., t. 7, Aarhus, p. 127-139, 157-167, 214-226. 

1907. « Om den madagassiske Kvinde [Sur la femme malgache] », Kristiana, 104 p.

1910. « Moral og Skikke inden det madagassiske Hedenskab [Morale et coutume dans le paganisme malgache] », 

Nordisk Missions-Tidsskrift, n. s., t. 12, Aarhus, p. 13-24, 78-86 et 135-140.

1913. « Offertanken i den madagassiske Folkreligion [L’idée du sacrifice dans la religion populaire malgache] », Stavanger, 

42 p. (Fac-similé en ligne sur le site des archives de la mission. url : http://www.mhs.no/arkiv/article?76). 

— Publications en allemand

1907-1911. « Die Religiösen Vorstellungen des heidenischen Madagassen » (traduction de 1893. « Om Madagassernes 

religiøse Forestillinger [Les conceptions religieuses des Malgaches] », sauf le dernier chapitre, La classification des 

charmes), Mitteilungen der geographischen Gesellschaft (für Thûringen) zu Jena, t. 25/1907, p. 40-64, t. 27/1909, p. 

128-139, t. 28/1910, p. 13-24, t. 29/1911, p. 51-85.

http://www.mhs.no/arkiv/article?76
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— Traductions ou publications en français

1902-1903. « Les usages religieux des Malgaches : Le symbolisme dans les sacrifices ; Médecins et sorciers ; Le 

symbolisme dans les couleurs, dans les noms de personnes et d’amulettes et dans les nombres », Bulletin trimestriel 

des Missions luthériennes à Madagascar, Bar-le-Duc, 15 nov. 1902, p. 198-202, 15 fév. 1903, p. 218-223, 15 nov. 

1903, p. 264-269. 

1969. « Charmes. Spécimens de magie malgache », Bulletin n° 13, Le Musée d’Ethnographie, Université d’Oslo, 

Universitetsforlaget, Bergen – Oslo – Tromsö.

1973. Les conceptions religieuses des anciens Malgaches, traduit de l’allemand par Bruno Hübsch, Tananarive, Imprimerie 

Catholique.

1977. Croyances et mœurs des Malgaches I (L’idée de substitution dans la religion des Malgaches. Sacrifices humains à 

Madagascar. Mœurs et coutumes dans le paganisme malgache) (1re édition en norvégien, 1897, 1901, et 1910). 

1977. Croyances et mœurs des Malgaches II (Divination astrologique à Madagascar, Vakinankaratra) (1re édition en 

norvégien, 1905), Tananarive, Imprimerie Luthérienne.

1985. Le symbolisme dans le culte malgache et dans la vie sociale et populaire, traduit par E. Fagereng, édité par O. Dahl, 

Acta Orientalis, Copenhagen, vol. 46, p. 111-163 (1re édition en norvégien en 1902-1903 et édition d’extraits en 

français en 1902-1903).

1994. Sur la femme malgache (1re édition en norvégien 1907), traduit du norvégien par Aase Vig Berget, préface de 

Pierre Vérin, Paris-Antananarivo, ceroi-Teza Boky.

2001. Ny fireham-pinoann’ny Ntaolo Malagasy. Les conceptions religieuses des anciens Malgaches (textes en français et en 

malgache traduits de l’allemand par Bruno Hübsch et François Rakotonaivo), Antananarivo, Éditions Ambozotany, 

Paris, Éditions Karthala, 191 p. (éditions précédentes : 1893 en norvégien, 1907 à 1911 en allemand, 1973 en 

français).

2003. Sur la femme malgache (1re édition française 1994), traduit du norvégien par Aase Vig Berget, préface de Pierre 

Vérin, Paris – Oslo, L’Harmattan – Solum Forlag (1re édition limitée en 1994).

2007. L’idée du sacrifice dans la religion populaire malgache, traduit du norvégien par Aase Vig Berget (1re édition en 

norvégien 1913). url : http://www.mhs.no/arkiv/article?76

http://www.mhs.no/arkiv/article?76
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II - éCrits Cités d’arne vaLen

— Publications en anglais

1881. « Two years among the Sakalava », Antananarivo Annual, n° 5. 

1882, 1883, 1884. « The Sakalava », Antananarivo Annual, n° 6, 7, 8. 

— Publications en malgache

1886. Hevi-teny amy ny fotopianarana [Commentaire sur le catéchisme], Antananarivo. 

1887. Tiona sy Fihirana [notes “solfa” du recueil de cantiques luthérien], Antananarivo. 
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efraim andersson, un missionnaire ethnoLogue suédois en 
terrain ProPhétique kongo (1929-1954)

Bernard Coyault

En 1958, paraît l’ouvrage du missionnaire ethnologue suédois Efraim Andersson (1896-
1989), Messianic Popular Movements in the Lower Congo. Il s’agit de l’étude la mieux documentée, 

abondant en témoignages de première main, des prophétismes kongo de la première moitié du xxe 
siècle. L’auteur, que cette contribution s’attache à faire sortir de l’anonymat, fut de 1929 à 1954, 
missionnaire de la Mission évangélique suédoise – Svenska Missionsförbundet (smf) ‒ au Moyen-
Congo ou Congo français. À partir de 1935, Andersson occupe la fonction de directeur de l’Institut 
de formation de Ngouedi, au sud du pays, qui forme les maîtres d’écoles et évangélistes congolais 
auxiliaires de la mission. Dans cette période des années 1930, cette zone située à la frontière avec 
la colonie belge voisine, est le théâtre de l’activité de nombreux prophètes locaux. Ces mouvements 
prophétiques autochtones issus par vagues successives du mouvement ngunza lancé par Simon 
Kimbangu en 1921, sont réprimés par les autorités des deux bords.

Champ de mission et terrain ethnographique : entre l’urgence du sauvetage et l’effervescence 
messianique

En janvier 1947, dans cette période d’après-guerre où la contestation politico-religieuse teintée de 
nationalisme s’avère la plus virulente et alors que les missions catholiques et protestantes ont perdu le 
monopole de l’offre religieuse, la Mission évangélique suédoise est à son tour touchée par une vague 
prophétique qui débute justement parmi les élèves catéchistes et instituteurs d’Andersson. Le « réveil 
de Ngouedi » – appelé aussi Nsikumusu 1 – qui s’accompagne de transes extatiques et de confessions 
publiques spectaculaires, se diffuse rapidement dans les autres stations missionnaires, à l’occasion du 
retour des élèves dans leur région pour les vacances scolaires. Au lieu d’aboutir à une scission avec 
l’Église « des Blancs » et une répression des autorités coloniales comme ce fut le cas avec les ngunza du 
Congo belge, le mouvement est intégré par les missionnaires qui posent deux conditions principales : 
l’interdiction des « pratiques païennes » et des rassemblements nocturnes (imposés par la clandestinité), 
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Illustrations 1a et 1b : 
Implantations des missions 
suédoises sur la région 
frontalière entre les deux 
Congo (sud du Congo-
Brazzaville et ouest du 
Congo-Kinshasa). 
© ill. 1a : Bengt Sundkler, 
1957 ; ill. 1b : Bertil Åhman, 
2016 : 336.
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le bannissement de toute revendication nationaliste et anti-européenne. Cette intégration en forme 
de compromis est inspirée par la réflexion et l’action d’Efraim Andersson, figure intellectuelle de la 
mission suédoise qui, depuis quelques années déjà, documentait les mouvements prophétiques qui se 
déployaient dans la zone. 

La plupart des informateurs d’Andersson étaient des collaborateurs congolais de la mission 
– pasteurs et évangélistes, ou encore des élèves de l’Institut qu’il dirigeait. Messianic Popular Movements 
in the Lower Congo paraît peu après Sociologie actuelle de l’Afrique noire de Georges Balandier (1955) 
qui a contribué à populariser les prophétismes kongo et leur dynamisme novateur. À la différence 
d’Andersson, Balandier travaille surtout sur des sources secondaires et principalement sur des rapports 
de l’administration coloniale. Ayant découvert entre temps l’ouvrage d’Andersson et la qualité des 
informations et analyses de celui-ci, Balandier y fera plusieurs fois référence dans les éditions suivantes 
(revues et augmentées) de Sociologie actuelle de l’Afrique noire de 1963 et 1971 2. 

Dans son ouvrage, Andersson explique que l’étude des messianismes congolais avait été motivée 
par la nécessité pour lui d’évaluer la portée de ce mouvement de réveil de 1947 qui avait touché la 
mission suédoise et qui leur était relié (Andersson 1958 : vii) 3. Mais alors qu’il souligne d’entrée la 
filiation du Nsikumusu avec les vagues prophétiques des décennies précédentes, il n’y revient plus 
ensuite, pas même sous forme d’allusion. Cette occultation tient selon nous à ce que dans son double 
statut d’ethnologue et de missionnaire, Andersson – l’un de ces mission-oriented scholars évoqués par 
Fernandez (1978 : 229) – souhaitait éviter la confusion entre terrain ethnographique et champ de 
mission. En parallèle de ses enquêtes sur les prophétismes, Andersson avait en effet également entrepris 
entre 1931 et 1939, l’exploration d’un terrain ethnographique plus classique, celui des villages kuta 
proches de la frontière gabonaise, à distance, géographiquement, de son champ missionnaire 4. Sa 
thèse de doctorat Contribution à l’ethnographie des Kuta soutenue à l’université de Lund en 1953 et 
publiée la même année (avec un complément en 1974), de même que trois autres publications sur 
l’ethnologie religieuse des Kuta, attestent de la qualité de son travail ethnographique. 

Paradoxalement, le fait que dans cette zone kuta, très éloignée, les tribus « résistent à 
l’évangélisation » procure au chercheur un terrain vierge d’influence missionnaire. Andersson doit 
gérer l’ambiguïté d’une posture qui consiste à sauver les éléments matériels et immatériels d’une 
« culture ancienne et intéressante, digne d’être sauvée de l’oubli… une culture à l’agonie » (Andersson 
1953 : 5) que l’activité missionnaire est en train de détruire. Une sorte de mission de sauvetage, 
parallèle à sa mission évangélisatrice. Par un étonnant télescopage des deux terrains ethnographiques, 
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ce mouvement du Réveil de 1947 qui se déploie progressivement dans le sud du Congo va venir 
accélérer l’agonie annoncée. Après une tournée d’évangélisation du pasteur Daniel Ndoundou (1911-
1986), figure charismatique du mouvement, les tribus kuta sont touchées à leur tour, avec pour résultat 
des conversions nombreuses. La partition souhaitée entre champ de mission et champ ethnographique 
est rompue. Andersson évoque, sur un registre fort peu scientifique, cet effet inattendu :

Proud, eager for the pleasures of the flesh, corrupted by vice and disease, the Kuta had always 
resisted every missionary approach. Yet, when the Revival reached their forests, the strength of 
their resistance was broken. Neither the nocturnal dances nor the secret societies (Mungala, 
Ngoye, Lisimbu, Nzobi) could stop the triumphal march of the Gospel (Andersson 1968 : 158).

Andersson exerce sa double activité missionnaire et ethnographique, dans une société coloniale en 
pleine mutation politique, sociale et religieuse, loin du temps « immobile » des traditions et des 
coutumes qu’avait rencontrées son prédécesseur Karl Edvard Laman (1867-1944) sur ce même 
terrain. Dans cette zone géographique des Cataractes, jouxtant la frontière du Congo français, située 
au nord de l’axe ferroviaire Matadi-Kinshasa, où beaucoup de stations missionnaires de la smf sont 
implantées, cette société kongo traditionnelle est en train de se disloquer, exposée depuis quelques 
décennies à l’irruption de la civilisation européenne, incarnée par la construction du chemin de fer et 
le travail forcé, signes tangibles du traumatisme colonial. C’est une ethnologie du changement qui va 
s’imposer aux missionnaires de la deuxième génération.

Le parcours biographique d’Efraim Andersson nous montre d’abord comment celui-ci s’inscrit, 
de façon largement inconsciente, dans le sillage de son illustre prédécesseur. Ensuite, comment la 
différentiation entre champ de mission et terrain ethnographique s’est opérée par une triple mise à 
distance, géographique, linguistique (la langue utilisée pour ses publications) et chronologique. Nous 
reviendrons enfin sur le rapport entre activité missionnaire et activité ethnographique en soulignant le 
rôle joué par Andersson dans l’intégration du mouvement prophétique au sein de la mission suédoise 
qui mettra sa sensibilité ethnographique au service d’un subtil recadrage théologique et institutionnel. 

Une lignée d’ethnographes missionnaires suédois en pays kongo

Le parcours d’Efraim Andersson présente le même profil de missionnaire ethnologue que son 
prédécesseur Karl Laman auquel il emboîte le pas, et vis-à-vis duquel il développe une sorte de 
fascination mimétique. En de nombreux domaines Andersson semble imiter la geste de son aîné : choix 
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des terrains et des informateurs, exigence scientifique, collectes d’objets, « tournées ethnographiques » 
durant les congés, publications, etc. C’est une clé d’interprétation importante pour saisir la personnalité 
de ce missionnaire de la deuxième génération.

Les premiers Suédois, et parmi eux la figure de Nils Westlind (1854-1895), missionnaire et 
linguiste, débarquent en 1881 dans la région du Bas-Congo, près de l’embouchure du fleuve dans ce 
qui allait bientôt devenir l’État indépendant du Congo – futur Congo belge, aujourd’hui République 
démocratique du Congo. Ils étaient envoyés par la Svenska Missionsförbundet (smf), mouvement 
revivaliste d’évangélisation créé en 1878 en dissidence de l’Église luthérienne d’État (Vellut 2008 ; 
Lundqvist 2018). L’arrivée en mai 1891 du missionnaire Karl Laman (1867-1944), figure intellectuelle 
de la smf, va donner une forte impulsion au travail ethnographique que les Suédois entreprennent pour 
comprendre les langues et cultures des populations qu’ils évangélisent. Après une courte formation 
complémentaire en langues africaines et linguistique à Hambourg, le jeune pasteur formé au séminaire 
de la mission smf arrive au Congo à l’âge de 24 ans, et y séjournera 28 ans, jusqu’en 1919. Laman 
développe une intense activité de linguiste et – plus encore dans les dernières années de son séjour – 
d’ethnographe 5.

La direction de la smf accordait de l’importance à la formation de ses futurs missionnaires dans 
les domaines de la théologie, des langues, de la géographie ou de l’histoire des religions (Helgesson 
Kjellin 2010 : 88). Cette posture semble avoir encouragé certains à mener en parallèle une activité 
ethnographique quand bien même la plupart étaient concentrés sur l’évangélisation. Laman constate 
avec lucidité : « Un missionnaire ayant l’esprit de chercheur dans un domaine donné doit utiliser 
son don au service de la mission, même si normalement il ne pourra pas compter sur beaucoup 
d’encouragement pour un tel travail supplémentaire » (Laman 2000 : 145). Laman fait paraître une 
traduction complète de la Bible en kikongo en 1905 (Mbelolo 1972 : 122 ; Petzell 2003 : 42-47). Cette 
traduction achevée en Suède durant un séjour prolongé (1900-1902) avait nécessité des années de 
travail pour lequel Laman s’était adjoint les services de jeunes Congolais qu’il avait formés (MacGaffey 
1986). Simultanément il travaille sur un projet de dictionnaire kikongo-français intégrant les variantes 
de douze dialectes de l’aire kongo. Fruit d’un travail de collecte effectué avec ses collaborateurs congolais 
sur près de trois décennies, l’ouvrage est publié en 1936 (50 000 entrées, 1 183 pages).

Dans un petit traité de missiologie, Là où les ténèbres se dissipent – Mission, culture et recherches 
parmi les peuples africains 6 publié en 1924 – cinq ans après son retour définitif du Congo, Laman 
précise aussi le motif fondamental, à la fois scientifique et philanthropique, qui sous-tend son travail, 
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à savoir la « création d’une langue nationale ». La linguistique est pour lui la contribution scientifique 
majeure. Partout où une mission est fondée souligne-t-il, elle se doit d’étudier la langue, comme porte 
d’entrée dans la vie et les croyances des gens : « La langue est le premier moyen par lequel on peut 
entrer dans la pensée et dans l’âme d’un peuple. Par contre, il faudra une connaissance approfondie 
de leurs us et coutumes, de leur vie sociale et politique pour pouvoir maîtriser la langue » (ibid. : 138-
139). Cette complémentarité entre études linguistiques et ethnologiques est au fondement de son 
activité de collecte ethnographique (récits, contes, rituels, objets matériels et cultuels) qu’il enrichit 
encore, au gré de ses expéditions, de documents photographiques et sonores. 

Laman mène plusieurs expéditions ethnographiques avec son épouse Selma, sillonnant les 
territoires kongo. Ces expéditions sont essentielles pour la connaissance du terrain kongo :

Si on a déjà une idée de la langue, les voyages offrent une occasion formidable pour les études et la 
collecte des matériaux. Écouter les disputes des porteurs, leurs observations, leurs interprétations, 
leurs suppositions et observer les situations qui surviennent […] Les procès dans les villages, les 
conversations autour du feu, sont des occasions formidables. Ce qu’on n’a pas très bien saisi ou 
compris, on le note et puis on posera des questions là-dessus (ibid. : 139).

Le missionnaire y affine sa méthode ethnographique et prône l’abstention de tout jugement sur la 
culture indigène, en particulier sur ses aspects religieux :

Le missionnaire ne doit jamais minimiser, sous-estimer ou critiquer les pensées exprimées ou les 
jugements faits, que cela concerne la religion ou autre chose. Toute étude pareille doit se faire 
[…] avec un intérêt bienveillant […] L’indigène est très sensible à la sympathie et à la confiance. 
Si on n’a pas établi ce contact de confiance, il arrive assez souvent que l’indigène mente et 
réponde comme il croit que le veut le Blanc (ibid.).

Ces expéditions sont aussi l’occasion de « premiers contacts » avec certains groupes porteurs de 
traditions culturelles et religieuses préservées. Le missionnaire ethnographe qui maîtrise parfaitement 
les langues locales profite d’un malentendu culturel non dénué d’ambiguïtés – il est pris pour un 
ancêtre défunt – pour accéder à des informations habituellement restreintes aux seuls initiés et à divers 
« objets sacrés » (figures d’ancêtres, objets rituels).

Laman ne se cantonne pas au domaine de la vie religieuse, mais il collecte tous les artefacts de la 
culture matérielle : « Chaque petit objet m’a aussi permis de pénétrer plus profondément cette partie de 
l’ethnologie que cet objet éclaire. » Les collectes d’objets effectuées par Laman étaient commanditées par 
le directeur du musée ethnographique de Stockholm (Söderberg 1985 : 158). Les collections déposées 



Be
rn

ar
d 

C
oy

au
lt

142

Illustration 2 : K.-E. Laman (à gauche) avec le missionnaire Josef Ekstam lors d’une tournée ethnographique et 
missionnaire au Congo français, dans les districts de Mouyondzi et Sibiti, entre le 22 juillet et le 17 août 1915. 
© Archives de la Svenska Missionskyrkan (smk). 
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au musée sont impressionnantes : outre les dépôts de 1906 et 1907, c’est la collection rapportée à la fin 
de son séjour en 1919, rassemblée durant une décennie et complétée d’objets du Congo français, qui 
constitue l’essentiel des 1 857 objets répertoriés par ethnies et aujourd’hui conservés au Statens Museer 
för Världskultur de Stockholm (Silow 2005). Comme il le rappelle dans la préface de son dictionnaire, 
Laman avait eu très tôt l’ambition d’écrire une monographie sur les Kongo qui devait s’appuyer sur 
une vaste collecte de données ethnographiques. Cette grande monographie kongo ne verra pas le jour 
de son vivant. La publication posthume du travail du missionnaire en quatre volumes (The Kongo I-IV, 
1953-1968) apparaît très appauvrie en comparaison du riche matériau original récolté par Laman et ses 
collaborateurs (10 000 pages manuscrites), les données des cahiers sont abrégées et fusionnées tandis 
que les sources (auteurs, lieux, dates) ne sont plus indiquées. Pourtant, le travail de reconstitution 
effectué par MacGaffey (1991) mettant en parallèle des objets collectés par Laman (aujourd’hui dans 
les musées suédois) avec les notes de terrain correspondant à ces objets rédigées par les ethnographes 
congolais qu’il avait formés (texte en kikongo traduit en anglais) témoigne de la richesse et de la 
précision du travail ethnographique opéré sous la direction de Laman.

Entre ces deux générations de missionnaires – celle des pionniers (Laman est au Congo belge 
de 1891 à 1919) et la suivante à laquelle appartient Efraim Andersson (au Congo français de 1929 à 
1954) 7 –, l’aire kongo a connu des bouleversements : acculturation, nouvelles opportunités sociales et 
économiques, émigration vers la ville. Côté français, la construction (1921-1934) puis l’exploitation 
du chemin de fer Congo-Océan (cfco) reliant Pointe-Noire et Brazzaville, aura un impact similaire 
à celui du lancement de la ligne Matadi-Léopoldville (Kinshasa), quelques décennies auparavant. Le 
chemin de fer donne naissance à une culture urbaine et cosmopolite : symbole du traumatisme colonial 
relié au travail forcé, à l’apport de main-d’œuvre étrangère, aux épidémies, qui alimentent le sentiment 
anti-Blancs des mouvements ngunzistes 8 ; il est aussi un vecteur d’émancipation et d’innovation, 
favorisant la circulation des personnes et des idées. 

Laman s’inscrit dans la pratique du « présent ethnographique » lorsqu’il relève les éléments culturels 
et religieux d’une « société traditionnelle » encore intacte et presque atemporelle (en apparence). Du 
point de vue missionnaire, son schéma est binaire : païens/chrétiens. Andersson – quelques décennies 
plus tard – déploie son activité dans une société en mouvement dont les mutations touchent aussi le 
domaine religieux. Son activité ethnographique l’oriente irrémédiablement vers une anthropologie du 
changement qui documente le phénomène Simon Kimbangu (catéchète d’une mission protestante 
de la Baptist Missionary Society, bms) apparu en avril 1921 et la dynamique politico-religieuse des 
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décennies suivantes avec les mouvements ngunza. Dans un contexte de répression coloniale, la « reprise 
d’initiative » des populations indigènes (pour reprendre les termes de Balandier), prend la forme 
d’une contre-acculturation religieuse inventive, la recherche d’une troisième voie entre paganisme et 
christianisme. Un schéma trinitaire – et non plus binaire comme avec Laman – dont Andersson est 
tout à la fois observateur et acteur. Lorsqu’il aborde le « terrain vierge » des Kuta, c’est bien dans la 
perspective d’un sauvetage culturel, empreint de nostalgie lamanienne d’une Afrique qui n’est plus, 
mais qui se recompose de façon inédite :

C’est très consciemment que nous donnons la place centrale à la vieille Afrique, cette Afrique 
qui est en train de disparaître. Nous décrivons une culture à l’agonie. Il était grand temps de le 
faire. Ces peuples vivent une époque de transition à laquelle les choses d’autrefois sont amenées 
à disparaître. Ce qui ne disparaît pas totalement se mêle, jusqu’à en devenir méconnaissable, avec 
les choses nouvelles, qui, de toutes parts, envahissent le continent (Andersson 1953 : 5).

L’appel missionnaire : le cri des forêts tropicales

Efraim Andersson est né le 29 novembre 1896 dans le village de Doverstorp de parents cultivateurs. 
Après seulement six années de scolarité primaire, il travaille avec son père à la ferme familiale jusqu’à 
l’âge de 23 ans. Membre d’une église de Réveil, il assiste régulièrement aux conférences de missionnaires 
en repos en Suède, et commence à s’intéresser à l’Afrique et surtout au Congo et à ses ethnies.

La passation de témoin s’opère en 1919, alors que Laman, rentré définitivement du Congo, 
multiplie les tournées dans les églises de la smf pour susciter de nouvelles vocations missionnaires : 
il relayait « le cri des forêts tropicales, la demande d’aide venue des enfants des Bakuta, des Ngunu et 
des ethnies forestières », « le cri du Macédonien 9 : “Venez chez nous, construisez chez nous, enseignez-
nous !” » (Andersson 1997 : 6, 1990 : 210-211.) Le jeune Andersson entend l’appel. Son épouse raconte 
comment la vocation missionnaire de son mari aurait été confirmée par une sorte d’illumination 
religieuse alors qu’il se trouvait dans l’écurie de la ferme familiale en train d’étriller les chevaux (ibid.).

Débute alors un parcours religieux et intellectuel volontariste où Andersson, faisant montre 
d’une grande ténacité, passe en quelques années d’un niveau d’études primaires au niveau universitaire, 
avec un double cursus de théologie et de sciences des religions. Après une année d’études en 1919 
à l’Institut biblique de Kristinehamn puis trois années, de 1920 à 1923, à l’École des Missions de 
Lidingö, Andersson s’inscrit au lycée privé de Lund pour deux années encore (1923-1925) à l’issue 
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desquelles il obtient le baccalauréat qui lui permet l’accès à l’Université. Il est, à cette période, influencé 
sur le plan intellectuel par le parcours et la pensée de Nathan Söderblom (1866-1931), docteur en 
religions comparées de la Sorbonne, francophile, professeur d’histoire des religions aux universités 
d’Uppsala et Leipzig, primat de l’Église de Suède (nommé archevêque en 1914), prix Nobel de la paix 
en 1930, et précurseur du mouvement œcuménique au xxe siècle 10. 

Andersson passe une année universitaire à Paris (1925-1926) où, tout en perfectionnant son 
français (pour se préparer à la mission au Moyen-Congo), il suit les séminaires de Marcel Mauss à 
l’École des hautes études, et de Maurice Delafosse et Lucien Lévy-Bruhl à l’Institut d’ethnologie, créé 
la même année, ainsi que les cours à l’École des langues orientales vivantes. 

C’est à Paris – à l’Institut d’ethnologie nouvellement créé – que j’ai commencé mes études 
d’ethnographie. J’ai eu alors l’avantage de travailler sous la direction de savants tels que M. 
Delafosse et M. Mauss dont je garde un souvenir reconnaissant. C’est à la même époque que j’ai 
commencé mes études de langues bantu. Mlle L. Homburger fut mon professeur et je tiens à lui 
adresser mes remerciements (Andersson 1953 : ix-x) 11.

Andersson poursuit ses études supérieures en Suède (1926-1929) dans les universités de Lund et 
de Göteborg, jusqu’à l’été 1929, date de son départ au Congo comme missionnaire de la Svenska 
Missionsförbundet. 

Andersson arrive au Congo à l’âge de 32 ans avec son épouse Ebba. Le couple, avec leurs 
quatre filles, y séjournera de 1929 à 1954, avec quelques interruptions dans les années de guerre 
durant lesquelles Andersson exerce en Suède comme directeur par intérim de l’académie populaire 
chrétienne de Jönköping. Compte tenu de son niveau de formation, la mission suédoise lui confie 
des responsabilités d’enseignement entre 1930 et 1947 et l’appelle ensuite à Brazzaville comme 
directeur de la mission pour l’ensemble de la colonie (1947-1954). De 1930 à 1935, Andersson 
enseigne d’abord au séminaire de théologie de Madzia, lieu de la première implantation suédoise au 
Congo français. Il s’agit d’une formation élémentaire à destination des élèves catéchistes. En 1935, le 
séminaire est transféré dans la nouvelle station de Ngouedi où la mission suédoise avait établi un lieu 
d’enseignement plus central pour les cadres d’églises congolais (dans la région Sud du Congo français) 
et proche de la frontière avec le Congo belge. Andersson enseignera et dirigera l’Institut de Ngouedi 
de 1935 à 1947. La construction du centre de Ngouedi était aussi la conséquence de la fermeture 
de la frontière entre Congo belge et Congo français : après une première vague de répression anti-
ngunziste de 1922, les autorités françaises avaient interdit de déplacement les élèves catéchistes du 
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Congo français qui, jusqu’alors, étudiaient à l’école missionnaire de Kingoyi (Congo belge) de l’autre 
côté de la frontière (Andersson 1958 : 85). Il fallait donc penser à un autre lieu de formation côté 
français et Ngouedi va devenir un centre névralgique pour le développement de la mission. 

Dans l’œil du cyclone prophétique équatorial

Dès son arrivée au Congo en 1929, Andersson est confronté aux mouvements prophétiques ngunza. 
Nombre des élèves évangélistes ou moniteurs dont il a la responsabilité, à Madzia puis à Ngouedi, sont 
engagés dans une double pratique, conséquence de la répression : membres de la mission le jour, mais 
clandestinement participants – en forêt, lors de rassemblements nocturnes – aux groupes prophétiques. 
C’est dans cet entourage qu’Andersson recueillera beaucoup d’informations de première main pour 
son étude sur les mouvements prophétiques (Messianic Popular Movement). Son terrain se déroule sur 
un temps long – « The present work is the slow fruit of many years », tels sont les premiers mots de 
l’ouvrage. Andersson sera en contact avec des témoins et acteurs de trois vagues prophétiques 12. La 
première, avec la geste initiale de Kimbangu en 1921, la seconde concerne l’effervescence prophétique 
des années 1930 et 1940, la troisième est celle de l’après-guerre. Concernant les vagues d’avant-
guerre, c’est justement la zone frontalière, montagneuse mais fortement peuplée par les Dondo, 
située entre les deux stations de Kingoyi (Congo belge) et Ngouedi (Congo français), à quelques 
kilomètres l’une de l’autre, qui va devenir l’épicentre du mouvement ngunziste anti-missionnaire, 
mais elle sera simultanément le lieu de gestation du Réveil de 1947 qui préconise le maintien des liens 
avec la mission suédoise. Les deux stations missionnaires qui encadrent cette zone « sous tension » 
prophétique constituent une sorte de double polarité négative/positive (Coyault 2015 : 59-62) 13 et 
c’est là, comme dans l’œil du cyclone, qu’Andersson exerce son activité.

Parmi les anciens élèves et évangélistes en activité qu’il côtoie à Ngouedi, il y a Paul Nyuvudi 
(v. 1880-1975), alors évangéliste à Musana – une autre région frontalière avec le Congo belge –, 
qui avait suivi Kimbangu dans son village de Nkamba en 1921 (il était, dit-on, mandaté par les 
missionnaires suédois pour enquêter, mais sans doute en était-il aussi un adepte). Dénoncé puis 
emprisonné avec d’autres à Brazzaville durant 8 mois, Nyuvudi sera exilé deux années au Tchad (1922-
1925). À son retour, il refuse de rejoindre l’Église ngunziste qui le sollicite, comme d’autres catéchistes 
protestants, pour l’encadrement. En dépit des menaces, il reste fidèle à la mission suédoise, dont il 
deviendra l’un des premiers pasteurs congolais, et membre avec Daniel Ndoundou du conseil synodal 
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Illustration 3 : La station de Ngouedi en 1935, ses élèves et ses missionnaires, avec, au premier rang, les couples 
missionnaires Andersson (à gauche) et Lundgren (à droite). © Archives de la Svenska Missionskyrkan (smk).
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de juin 1947 qui statuera sur l’intégration du Réveil de 1947 au sein de la mission (Andersson1958 : 
83-95 ; Coyault 2015 : 57, 171-172). Andersson ayant repéré l’originalité du parcours de Nyuvudi lui 
demandera d’écrire ses souvenirs, ce qu’il fera sous forme de trois récits en kikongo, intitulés Nsamu 
Miangunza ( « Histoire des prophètes »), qui constituent l’une des sources congolaises les plus riches 
sur le mouvement de Kimbangu 14. 

Concernant la période de l’après-guerre, un autre informateur-clé d’Andersson est Jean Yinda 
(1921-2011), élève de la mission avant la Seconde Guerre mondiale, puis instituteur à partir de 1943. 
Déçu par les bas salaires reçus des missionnaires, il démissionne et prend un travail séculier, tout en 
devenant adepte du mouvement prophétique Mavonda Ntangu, dont le prophète homonyme (de son 
vrai nom Philippe Kufinu Mbemba) prônait la séparation radicale d’avec les Blancs missionnaires ou 
fonctionnaires (Andersson 1958 : 154 ss. ; Coyault 2015 : 71 ss.). « Repenti » et converti grâce au 
Réveil de 1947, Yinda réintègre finalement la mission suédoise où il se formera comme pasteur et 
deviendra l’une des figures de l’Église protestante après l’indépendance (Coyault 2015 : 74-75). Dans 
un entretien du 24 juin 2006, Yinda évoque ses liens avec Andersson qui l’installe comme informateur 
et collecteur d’objets cultuels : 

Andersson a écrit beaucoup de choses sur Mavonda Ntangu. Il était venu à Marchand (Missafou) 
me poser des questions, prendre note pour cette secte-là. Il a fait des livres, des écrits… Ah lui, 
c’était un Suédois savant ! […] C’était difficile de trouver quelqu’un [comme moi] qui pouvait 
leur dire toute la vérité de tout ce qui se passe là. Moi, je voyais tout et je leur ai dit […] J’ai 
ramassé tous ces signes-là, les bidimbu [objets cultuels] et je suis allé à la mission donner tout 
cela. Et alors, Mavonda Ntangu me maudissait. Il disait « Tu vas mourir, tu auras l’ombilical 
pourri, et tu seras frappé par le tonnerre […] parce que tu as découvert le secret, tu as donné ça 
aux missionnaires ! » (Ibid.) 15

Cette collecte n’a rien d’anodin. Les bidimbu « ramassés » et ramenés à la mission par Yinda sur la 
demande d’Andersson, avant de quitter le mouvement de Mavonda Ntangu, sont des insignes et objets 
rituels utilisés pour guérir les malades, chasser les esprits mauvais et assurer la protection, etc. Il s’agit 
de mouchoirs, bagues, tronçons de bâtons, cartons dessinés (dits « passeports du ciel »), uniformes 
et bannières – autant d’objets du quotidien sans valeur artistique apparente et donc négligés –, 
qu’Andersson a l’intuition de rassembler et conserver. Ils serviront à illustrer sa publication scientifique 
(Andersson 1958 : 151-175) mais ils sont aussi exposés dans le petit musée de l’Institut de Ngouedi, 
où ils constituent un « récit matérialisé de type missionnaire » signifiant la victoire d’un système 
religieux sur un autre (Gustafsson Reinius 2008) 16. Andersson évoque un autre trophée présent à 
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Ngouedi, encore plus prestigieux et significatif : le mvwala 17, « bâton de pouvoir », de Mavonda 
Ntangu, symbole de son autorité prophétique et de ses pouvoirs (ibid. : 158). Il lui avait été pris par 
l’évangéliste protestant du village de Louengo en 1950 lorsqu’après une altercation entre les villageois 
et les adeptes du prophète, ce dernier avait maudit le village. L’évangéliste, saisissant alors le bâton, 
l’avait cassé en deux et ramené au missionnaire qui l’exposera au « musée » de Ngouedi.

Andersson, dans sa double activité de directeur de la mission et d’ethnologue, était au cœur 
du conflit idéologique entre la mission et les mouvements prophétiques – une sorte de « guerre de 
religions » entre les Congolais pro-missionnaires et les autres anti-Blancs. L’activisme de Mavonda 
Ntangu, de même que le déclenchement du Nsikumusu de 1947 constituent son actualité principale 
lorsqu’en 1945-1947 (et au-delà) il collecte les données pour son futur Messianic Popular Movements 
in the Lower Congo paru dix ans plus tard. Il est alors très significatif qu’Andersson décide d’exposer, en 
première page de l’ouvrage, la photo du fameux bâton brisé de Mavonda Ntangu (pleine page, papier 
glacé). Le geste ne relève pas seulement de l’illustration scientifique, mais aussi, et d’une manière 
largement inconsciente, de la logique du trophée missionnaire : la « destruction de l’idolâtrie » (non plus 
celle du paganisme, mais celle des prophétismes syncrétistes) ne s’opère pas par la destruction physique 
des objets cultuels mais par leur conservation selon « un processus de préservation, désacralisation et 
neutralisation du pouvoir » (Hooper 2008 : 122). 

Ethnologie « old style » : le terrain kuta et les collectes d’objets

L’activité ethnographique chez les Kuta, l’autre terrain d’Andersson, s’exerce principalement durant 
la saison sèche (juillet-août) propice aux déplacements du fait des congés annuels des étudiants 
congolais dont le missionnaire a la charge. C’est en 1931 qu’Andersson effectue sa première tournée 
dans les villages kuta vers la frontière gabonaise. Durant cette tournée fondatrice évoquée dans son 
introduction de Contribution à l’ethnographie des Kuta (1953), Andersson établit les premiers contacts 
avec ses informateurs qu’il retrouvera les années suivantes. Il précise que son terrain aura duré sept 
mois au total, en cumulant ses missions annuelles ponctuelles :

Dans la description que nous allons donner de la culture matérielle des Kuta, nous nous basons 
le plus souvent sur nos propres observations. Au cours d’assez longs voyages à travers le pays des 
Kuta du Sud (districts de Sibiti, Zanaga et Mossendjo) il m’a été donné de voir leurs villages et 
d’étudier leur vie journalière. En ce qui concerne la vie culturelle, bien plus difficilement accessible 
[…] je me base sur mes propres observations, mais la plus grande partie est fondée sur les récits que 
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m’ont faits les indigènes. Il m’a donc été nécessaire de trouver des informateurs indigènes qui soient 
véritablement représentants des anciennes traditions héritées des ancêtres (ibid. : 2).

Ce choix des villages kuta éloignés géographiquement et où les tribus – écrit-il ailleurs – « résistent 
à l’évangélisation », n’est pas anodin. Paradoxalement, c’est bien cette résistance au christianisme 
d’une culture supposée encore « intacte » qui permettait au missionnaire d’en faire son objet d’étude. 
Mais le christianisme avait déjà un peu pénétré la zone, et donc aussi les mentalités. Lorsqu’il évoque 
Minimianyama, son principal informateur, simple villageois de la tribu des Ndasa, Andersson précise : 

Minimianyama était déjà un homme d’un certain âge lorsque je le rencontrai pour la première fois, 
en 1931. Depuis quelques années, il était chrétien mais il ne savait ni lire, ni écrire et ne possédait 
par conséquent pas de profondes connaissances de la doctrine chrétienne (ibid.).

Autrement dit, à lire entre les lignes : « Le christianisme de Minimianyama n’était qu’un vernis, et il était 
avantageux qu’il n’en soit pas autrement. » S’établit ainsi un rapport particulier, hors cadre missionnaire, 
d’Andersson avec le champ et ses acteurs, rapport symbolisé par sa relation avec son informateur 
principal : il était « avantageux » que Minimianyama, « une aide infatigable, un homme plein de bonté et 
un ami fidèle », demeure plutôt païen tout en étant proche d’Andersson, tandis que lui-même ne devait 
pas être « trop » missionnaire sur le terrain. 

La proximité entre les deux hommes était telle, qu’à l’instar de Jean Yinda, qui avait dévoilé les 
secrets du prophète Mavonda Ntangu, Minimianyama, initié autrefois à la société secrète masculine 
Mungala (ibid. : 188-209) en dévoile lui aussi un secret : celui du ngunza Mungala, porte-parole du 
monstre Mungala dont il avait joué le rôle, caché sous le masque qui recouvrait son corps, et dont 
l’apparition ponctuelle participait du rituel. La scène se passe une nuit où lui et le missionnaire logent à 
la mission protestante d’Indo : l’ancien initié assure l’imitation sonore du monstre :

Avant de commencer, il s’assura bien que tous les Noirs avaient quitté la mission. Alors il se mit à 
quatre pattes et émit ces sons sourds et étranges. Il y a peut-être là quelque sorte de ventriloquie car 
il semblait ne pas parler avec sa bouche ; et sa voix paraissait sortir de sa gorge ou de son ventre. La 
salive lui coulait de la bouche. Après, il était enroué. Une autre fois, à la mission de Ngouedi, on eût 
dit que sa voix venait directement des entrailles de la terre et il est facile de s’imaginer l’effet que cela 
peut avoir dans l’atmosphère mystérieuse et dans les ténèbres de la forêt tropicale » (ibid. : 192). 

Minimianyama, le nouveau chrétien de 1931, encore analphabète, était devenu élève à Ngouedi en 
train de préparer son certificat d’études pour devenir instituteur ou évangéliste. On a donc une situation 
paradoxale, où le missionnaire directeur de l’Institut, ethnologue intermittent, profite de la présence 
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d’élèves venus de différentes ethnies, pour les interroger – avec exercices pratiques – sur leurs traditions 
et rituels respectifs d’avant leur conversion. 

Les abondants remerciements donnés en préface de l’ouvrage permettent d’identifier le réseau 
constitué par l’ethnologue « chercheur indépendant » pour réaliser ces missions de terrain (et aboutir 
à la publication finale) – tant pour le financement des missions (avec le Statens Samhällsvetenskapliga 
Forskningsråd), que pour les autorisations et facilitations requises des autorités coloniales ou de la mission 
suédoise, l’appui ethnographique et linguistique d’autres collègues missionnaires (comme Svante 
Malmquist ou Oscar Stenström), le soutien des musées suédois de Stockholm et Göteborg, détenteur, 
pour le premier, des collections d’objets kuta (constituées dix ou quinze ans plus tôt par Laman) et 
commanditaire, pour le second. 

Mais le plus significatif est la façon dont Andersson exprime sa reconnaissance à ses informateurs 
congolais et précise dans le détail l’arrière-plan culturel et religieux de chacun, leur ethnie (mbamba, 
ndasa, wumbu) et leur village, leur position dans la hiérarchie sociale, leur rapport au christianisme et 
à la religion traditionnelle, de même que leur profil psychologique. Les commentaires subjectifs mais 
sagaces d’Andersson sur chacun de ses informateurs permettent de restituer une galerie contrastée de 
portraits, témoignant des interactions approfondies de l’ethnologue avec son terrain et ses interlocuteurs 
dont il sait capter la « température » : lorsque ceux-ci dissimulent, s’ennuient, sont fiers et cachent l’un 
ou l’autre détail peu élogieux pour leur peuple, etc. Andersson évoque aussi ses efforts et sa difficulté à 
faire coopérer les femmes, alors qu’il en a rencontré plusieurs « qui ont témoigné de solides connaissances 
quant au trésor de traditions de leur peuple » :

Parmi elles, il convient de citer la femme de Osama, Nzambi Nami, qui a relaté la plupart des 
épisodes ayant trait aux hommes-léopards […] ainsi que la femme wumbu Bilumi Hélène, qui s’est 
révélée bonne conteuse de mythes et de légendes (Andersson 1974 : 3).

L’empathie d’Andersson à l’égard de ses interlocuteurs qu’il s’attache à nommer, situer et remercier dans 
chacun de ses ouvrages, relève aussi de sa rigueur dans la méthode ethnographique : chaque donnée 
présentée dans le corps du texte publié est attribuée à celui qui l’a communiquée, et celui-ci est situé dans 
le contexte d’énonciation.

Les ouvrages d’Andersson sont aussi ponctués d’anecdotes de terrain qui témoignent de la 
familiarité (y compris linguistique) de l’ethnologue avec le milieu autochtone, mais aussi de ses capacités de 
perception des interactions réelles au-delà des apparences de docilité, qui sont autant d’aptitudes acquises 
sur le terrain, après des années de relations quotidiennes entre missionnaires et fidèles collaborateurs 
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congolais. Affleurent néanmoins des chevauchements ambigus entre son activité ethnographique et son 
statut de missionnaire, car sur le terrain Andersson reste bien identifié comme religieux, avec l’autorité 
que cela lui confère comme moyen d’accès à des sources, efficace mais biaisé. Ainsi cette scène dans 
un village de la région d’Indo-Sibiti, racontée pour illustrer la croyance au kindoki (sorcellerie), où 
Andersson semble oublier momentanément qu’un ethnologue en service n’est pas censé convoquer un 
service religieux pour nourrir ses observations :

En entrant au village, je m’adressais au chef, de type assez européanisé, mais jovial et aimable, 
lui demandant de réunir la population pour un service religieux. Il lança immédiatement l’ordre 
à tous les habitants du village de se rassembler pour un office religieux. À cet ordre, il ajouta 
une remarque : « Celui qui ne répond pas à cet ordre et ne vient pas au service, il ou elle, est 
ndoki » (Andersson 1990 : 182).

Une telle confusion de rôles (que l’on retrouve aussi dans la situation coloniale entre le chercheur 
enquêteur et le commandant de poste) génère aussi des comportements de dissimulation/contournement 
cachés sous une apparente docilité. À cet égard, la réflexion d’Andersson sur les « villages doubles » en 
milieu kuta est significative. À côté du « village officiel » installé le long de la route automobile, connu 
de l’administration et appelé par le peuple mbuka a adminstrateur (le village de l’administrateur), il 
existe un autre village, comme un double du premier, situé loin dans la forêt, à l’écart. On s’y rend en 
marchant dans les cours d’eau pour ne pas laisser de trace terrestre. Andersson relève que c’est dans ces 
« villages secrets » que l’on conserve les crânes des ancêtres et les dispositifs cultuels (Andersson 1953 : 
43 ; 1974 : 184). Le missionnaire avait-il accès, symboliquement, à ce « second village » dans ses années 
de convivialité avec les populations autochtones ? C’est ce qu’il laisse entendre et c’est ainsi qu’il relit 
son parcours, a posteriori, toujours en forme de justification, alors que tenté « de ramasser ses notes 
jaunies et de les brûler sur un bûcher » face aux critiques adressées au « missionnaire [qui] représente sans 
contestation aucune la lie des envahisseurs blancs », il se tourne vers « ce que les Africains authentiques 
pensent et sentent, ceux-là qui continuent de vivre dans leurs villages, chez qui les traditions ancestrales 
sont encore vivantes », et il évoque deux souvenirs :

Ma femme et moi participions pendant une nuit à l’une des traditionnelles veilles de mort. L’un 
des Africains nous dit alors : « À présent, nous n’avons plus de secrets pour vous ; vous êtes comme 
l’un de nous […] ».

Et encore :

En 1960 lorsque nous nous étions installés dans le village de Moutamba. Un jeune catéchiste teke 
traversait un village kuta sur la rive du fleuve Louessé. La population lui demanda qui était le blanc 
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Illustration 4 : Efraim Andersson et Joseph Samba, l’un des premiers pasteurs congolais et enseignant à Ngouedi, en 
1935-1936. © Archives de la Svenska Missionskyrkan (smk).
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qui s’était installé à Moutamba. Lorsqu’ils entendirent mon nom, ils répondirent : « Ah bon, c’est 
lui ; ce n’est pas un blanc ordinaire mais l’un de nos ancêtres défunts revenu sur la terre pour écrire 
l’histoire de notre peuple. » (Andersson 1974 : 4-5.)

Cette thématique du Blanc reconnu comme un ancêtre défunt revenu parmi les siens n’est pas rare dans 
la littérature missionnaire et ethnologique d’Afrique centrale.

L’expédition de l’année 1935 est spécialement destinée à la collecte d’objets dans la zone kuta. 
Andersson est mandaté par le musée ethnographique de Göteborg (Världskulturmuseet i Göteborg) pour 
acquérir des objets de différentes ethnies (ibid. : 184). Les diverses pièces collectées à cette période 
feront l’objet, l’année 1938, d’un grand dépôt auprès de ce musée à l’occasion d’un séjour d’Andersson 
en Europe. La valeur scientifique de ce travail de collecte lui vaudra en 1939 de recevoir la médaille 
nationale « Pour la science et pour l’art ». Le dépôt comprend 816 objets répartis en 15 collections selon 
les « ethnies » répertoriées (numéro d’inventaire 1938.22-36). De ce dépôt de 1938, la collection la 
plus importante est la n° 22 (1938-22) composée de 341 objets provenant du groupe kuta. Une partie 
de ces objets, reproduits en dessins (avec références et descriptions) illustrent ses chapitres traitant de la 
culture matérielle kuta (Andersson 1953). Parmi les autres objets, la poupée funéraire niombo (1938-
27) de l’ethnie dondo qui fera la fierté et la réputation d’Andersson (il est d’ailleurs photographié avec 
l’objet au moment du dépôt) est le trophée ethnographique par excellence, de par sa rareté, sa valeur 
ethnographique et artistique : la plupart de ces poupées, du fait des matériaux utilisés (tissus) et de leur 
gigantisme avaient disparu et les derniers rites funéraires niombo avaient eu lieu au début des années 
1930 18. Andersson poursuivra encore ses collectes ethnographiques avec d’autres dépôts d’objets au 
musée de Göteborg en 1944, 1955, 1960 et 1993.

Face à la « dangerosité » des extases (Brazzaville, 1947-1954) 

Andersson quitte ses fonctions de directeur de l’Institut de Ngouedi à l’automne 1947. Sa désignation 
à Brazzaville comme représentant de la mission suédoise auprès des autorités coloniales françaises ne lui 
convient pas et il n’y répond que par devoir : « Mon épouse et moi fûmes obligés de quitter Ngouedi et 
de laisser le travail au séminaire, devenu plus intéressant que jamais, pour nous installer à Brazzaville » 
(Andersson 1997 : 95). Andersson est avant tout un enseignant et un chercheur plutôt qu’un 
homme de l’institution. Il s’agit en revanche d’un choix stratégique du point de vue de la Conférence 
missionnaire, l’organe décideur de la mission suédoise. La stature intellectuelle d’Andersson tranchait 
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Illustration 5 : Andersson et sa poupée Niombo, lors du dépôt d’objets au musée ethnographique de 
Göteborg en 1938. © Världskulturmuseet, Göteborg).
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avec le piétisme teinté d’anti-intellectualisme de certains de ses collègues missionnaires, lesquels – du 
fait aussi d’une insuffisante maîtrise de la langue et de la culture françaises –, n’étaient pas toujours pris 
au sérieux par les autorités coloniales.

Le développement du Réveil de 1947 qui venait d’éclater à Ngouedi et allait s’étendre, sur une 
période de quelques mois et de façon quasi sismique, dans la région sud jusqu’à atteindre Brazzaville 
l’année suivante, rendra bientôt la présence d’Andersson indispensable pour éviter la répression du 
mouvement. Celui-ci donnait lieu à diverses manifestations collectives et extatiques avec un afflux de 
fidèles au sein des différentes stations missionnaires que les autorités auraient pu assimiler à des foyers 
de subversion. 

Alors qu’il n’avait pas encore quitté Ngouedi, Andersson raconte la visite de l’administrateur 
colonial local, M. Habermann, lors de la cérémonie de clôture de l’année scolaire 1946-1947. Le 
fonctionnaire lance une violente charge verbale contre le mouvement qu’il assimile à une sorte de 
kimbanguisme à réprimer au plus vite, du fait de ces manifestations de transes collectives. Andersson 
opte alors pour une argumentation rationnelle et « savante » : 

Ce n’était pas trop difficile pour nous de démontrer que les phénomènes extatiques 1) étaient 
naturels chez les peuples archaïques et 2) qu’ils avaient figuré dans la plupart des réveils et 
des renouveaux religieux dans le protestantisme et 3) que ces phénomènes n’étaient pas non 
plus étrangers à l’église catholique, même si, là-dedans, ils prenaient des formes différentes. 
L’administrateur a lui-même atténué sa critique, et nous avons pu nous séparer, non pas en amis 
peut-être, mais pas non plus en ennemis (ibid. : 92).

Comme responsable de l’ensemble de la mission, Andersson devra jouer encore ce rôle de médiateur 
auprès de l’administration centrale 19. Au moment où le Nsikumusu touche la mission de Brazzaville, le 
danger d’une interdiction/répression du mouvement lui fait adopter des mesures de contrôle interne. 
Ce sont les manifestations des transes collectives qui constituaient aux yeux des autorités l’indicateur 
de dangerosité du mouvement :

Plus que toute autre station, celle de Brazzaville était sous observation permanente des autorités 
coloniales, qui, d’une manière toute naturelle, avaient des observateurs qui assistaient aux 
cultes. Il était donc absolument nécessaire que l’extase – à tort ou à raison, le premier critère des 
autorités – ne conduise jamais au désordre ou au chaos […] Nous avons réussi, grosso modo, à 
la maîtriser afin que le désordre ne règne pas, même si ces cultes « en haute saison du réveil » se 
différencient sans doute totalement des messes tenues dans la cathédrale catholique (ibid. : 95).
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Une rare photographie, un peu plus tardive, prise par un participant congolais lors d’une retraite 
spirituelle en 1959, montre l’intérieur du dispositif de prière, sous un lunsanga, enclos de branchages 
qui délimite l’espace cultuel. On y voit plusieurs participants entrés en transe. Elle illustre bien cette 
« différenciation » avec la liturgie des cultes ou des messes institués par les missionnaires 20. 

À côté de la femme priant les bras levés, la poitrine presque dénudée (indice de son état de transe), 
on repère d’autres personnages, assis – comme les deux femmes du premier plan – ou debout – prostrés 
ou agitant les mains –, comme les deux hommes à gauche de la femme. L’homme au premier plan, 
en bras de chemise, fait probablement partie du « service d’ordre » qui modère les manifestations de 
transes lorsqu’elles deviennent trop violentes (chutes, roulades, etc.). L’apparent « désordre », manifesté 
par la multiplicité des plans et de ces mini-scènes qui se déroulent en simultané, avec des orientations 
différentes dans l’espace, contraste symboliquement avec l’ordre missionnaire prescripteur d’un sens 
unique et prédéterminé. L’ensemble témoigne d’un mode de religiosité collaboratif et démocratisé. 

Des sources congolaises rapportent un visage plus sévère d’Andersson concernant sa gestion 
du mouvement du Réveil. Alors qu’une deuxième vague survient à Brazzaville à partir de 1949, sur 
l’impulsion d’une femme, venue à Brazzaville à la suite d’une « révélation divine » et passant de maison 
en maison pour y « déterrer les fétiches », exercer des dons de guérison, de « lecture des consciences » et 
de prophétie ; très vite, les gens affluent dans les temples de la mission suédoise, et l’on assiste à nouveau 
à ces manifestations spectaculaires de transes et de confessions collectives. Face à ces débordements 
et pour éviter des réactions de l’administration, Andersson prend la décision, en décembre 1949, de 
transférer les cultes en langues congolaises dans les temples des quartiers indigènes de Bacongo et Poto-
Poto. Le « temple du plateau » situé au centre-ville, là où habitent les administrateurs, sera réservé au 
culte en français. Cette ségrégation cultuelle, linguistique et raciale, justifiée par la crainte « que les cris 
des extatiques dérangent le repos des administrateurs qui habitaient non loin » est la conséquence d’un 
nouveau rapport de force provoqué par l’irruption de ce nouvel éthos du Réveil au centre du pouvoir 
colonial. L’affaire des transes est l’occasion d’un vif incident avec Andersson : alors qu’il préside un 
culte à la paroisse de Bacongo, excédé par les manifestations extatiques, il renvoie toute l’assistance, 
sans même avoir distribué la communion. Cet incident (rapporté par une participante), ajouté à 
l’affaire des lieux de culte, entraîne la rédaction d’une lettre de protestation des fidèles congolais de 
Bacongo, demandant au missionnaire de retourner à Ngouedi. Andersson répliquera publiquement 
en ces termes : « Ngouedi n’est pas mon pays, c’est plutôt chez moi (la Suède) que je dois rentrer. » 
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Illustration 6 : Rare photographie d’un rassemblement du Nsikumusu prise en 1959 à Kindamba, village natal du 
pasteur-prophète Daniel Ndoundou (au fond à droite, dans un geste d’imposition des mains ou de bénédiction) et 
lieu des premières « retraites spirituelles » du mouvement. © Collection particulière. 
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Finalement, le différend sera réglé par une demande de pardon de l’Église de Bacongo (Ngimbi 1985 : 
181-183 ; Coyault 2015 : 179-180). 

Cette anecdote, qu’Andersson ne relate nulle part, revêt une forte valeur symbolique. Les 
divergences sur la transe ne sont qu’un point de focalisation d’une réalité plus large, à savoir que les 
missionnaires, et Andersson en particulier, échouent à imposer leur marque sur les liturgies corporelles 
du Réveil en cours de formation 21. Le mouvement qu’ils ont accompagné à ses débuts leur échappe, 
l’agencéité de ses nouveaux acteurs s’y déploie dans une dynamique d’autonomisation et de créativité 
symbolique.

Le pasteur ethnologue au service du compromis missionnaire

À son retour à Ngouedi après les années de guerre, Andersson avait constaté que la situation de la 
mission s’était beaucoup dégradée. La recrudescence des fièvres prophétiques séparatistes, sur fond 
de contestation de l’ordre colonial, avait entraîné une crise de confiance vis-à-vis de la mission et des 
Européens. Les cadres congolais (instituteurs et évangélistes) se plaignaient du manque d’avantages 
matériels. Les effectifs des missions déclinaient et les missionnaires se décourageaient (Ngimbi 1985 : 
36-39). Andersson va jouer un rôle-clé dans les événements au point que l’on peut dire qu’il a participé 
au déclenchement du mouvement de 1947 (Coyault 2015 : 161 ss.). Lorsqu’en 1946, les responsables 
de la mission en Suède, qui recevaient eux aussi des lettres de doléances de Congolais, viennent en 
tournée d’inspection au Congo et convoquent une réunion de crise, le missionnaire a préparé un 
rapport faisant l’état des lieux. Fort de ses observations ethnographiques sur les prophétismes, mais 
tout imprégné des préjugés essentialistes des missionnaires, il y écrit : 

L’extase qui est dans le sang des Noirs peut difficilement être écartée d’un réveil qui toucherait 
le plus profond de l’âme. Il faut avoir le courage d’œuvrer en faveur du réveil. Car sans réveil, la 
ruine et la mort menacent l’Église du Congo. C’est le réveil qui vivifiera les ossements morts et 
qui créera l’Église du Dieu vivant (Andersson 1997 : 75).

Andersson a livré des souvenirs personnels sur cet attentisme, entre exaltation et découragement, qui 
prévalait chez les missionnaires. Lors du culte de rentrée de l’année scolaire 1946-1947, alors qu’il 
prêche sévèrement devant les élèves sur la sécheresse spirituelle et l’hypocrisie, la désobéissance et le 
mensonge généralisés, il prononce ces mots (relevés par le pasteur Joseph Samba) : « Si Dieu ne nous 
envoie pas le réveil il vaut mieux que nous, missionnaires, pliions bagages et rentrions dans notre pays 
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natal » (ibid. : 76). Andersson raconte avoir essayé, dans les cultes du matin d’octobre 1946 à janvier 
1947, de « motiver un réveil » en sélectionnant une série de textes bibliques appropriés (notamment 
dans les Actes des Apôtres). Il donne aussi, dans le même but, une série de causeries sur les grands 
mouvements de Réveil dans l’histoire de l’Église et l’histoire des missions (ibid.). 

Le Réveil de 1947 décrit par ses acteurs congolais et suédois comme la manifestation de la 
providence divine, n’est donc pas « tombé du ciel ». Il est une production symbolique de la mission 
suédoise, résultat d’interactions complexes entre les missionnaires et leurs cadres congolais alliés, au 
croisement de deux univers de références : le revivalisme européen et le prophétisme kongo. Du fait 
de la perte de leur hégémonie symbolique, les missionnaires sont contraints de prendre en compte 
la volonté des autochtones de construire une religion « telle qu’on la comprend et qu’on entend la 
vivre ». Dans ce rééquilibrage des forces en présence, certains autochtones font le choix de la rupture 
(ce qui génère par exemple le mouvement de Mavonda Ntangu), d’autres celui d’une collaboration 
renégociée. Ce modèle collaboratif entre missionnaires et alliés congolais, basé sur une évaluation 
des pertes et des gains – symboliques et matériels –, dans les camps respectifs, donne naissance à une 
proposition religieuse hybride originale qui va se stabiliser dans le temps. 

Dès lors, ce mouvement du Nsikumusu apparaît comme une sorte de « reprise d’initiative » 
inversée – non plus celle des autochtones face au processus d’acculturation imposée par la colonisation, 
mais celle des missionnaires et de leurs alliés, confrontés à une crise de légitimité tant sur le plan socio-
politique que sur le plan religieux, où les prophétismes séparatistes tentent de prendre le contrôle du 
champ religieux local. 

Avec son expertise théologique mais aussi son bagage conceptuel puisé dans la science 
anthropologique lui permettant de penser « en dehors du cadre » européocentré des missionnaires, 
Andersson met à disposition des outils conceptuels (textes bibliques, références historiques) qui seront 
utilisés par les Congolais, retravaillés et combinés avec leurs propres conceptions culturelles, tout à la 
fois pour « fabriquer » le dispositif initial du Réveil mais aussi pour en interpréter les manifestations et 
les évolutions ultérieures 22. Il sert aussi d’« interprète culturel » auprès de ses collègues missionnaires, 
en leur fournissant d’autres outils pour les aider à appréhender des manifestations caractéristiques de 
l’ethos prophétique kongo – par exemple, les transes de divination – auxquelles ils étaient confrontés 
sur leur terrain. On notera que si Andersson, dans son statut d’intellectuel (il était bien perçu comme 
tel), fournit les outils conceptuels, Manne Lundgrén, son collègue suédois à la direction de l’Institut, 
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plus pastoral et « spirituel », sera quant à lui l’homme de l’implication spirituelle, le partenaire des 
Congolais dans la prière du « Réveil ».

Docteur Andersson et Mister Efraim : retour en Suède, malaise missionnaire et convictions 
théologiques (1955-1989)

Sur le plan de l’écriture, c’est durant la période brazzavilloise qu’Andersson finalisera ses deux travaux 
majeurs : d’une part sa thèse de doctorat sur les Kuta qu’il soutient à l’université de Lund en 1953, 
d’autre part son grand opus sur les prophétismes congolais qui paraitra en 1958, compilant ses notes de 
terrain mais s’appuyant aussi sur ses publications antécédentes parues en suédois entre 1939 et 1944 23.

L’impatience d’Andersson évoquant son retour anticipé en Suède s’avérera prémonitoire 
puisqu’en 1954, lui et son épouse quittent définitivement le Congo. Ce retour correspond aussi à un 
tournant existentiel pour le missionnaire alors âgé de 59 ans : suite à un important différend avec la 
mission, Andersson démissionne de son Église libre d’origine et rejoint la grande Église luthérienne de 
Suède (Église officielle) où il est ordonné pasteur en 1955 et exerce encore une dizaine d’années avant 
sa retraite. Cette décision apparaît comme l’aboutissement d’un parcours où le missionnaire se sentait 
de plus en plus à l’étroit intellectuellement par rapport à un environnement piétiste, conversionniste 
et souvent anti-intellectuel. Andersson témoigne au travers de cette évolution de sa proximité 
intellectuelle avec une autre figure de référence, l’évêque luthérien Nathan Söderblom (décédé en 
1931), universitaire spécialiste de l’histoire des religions, de tendance théologique libérale, promoteur 
d’un christianisme social peu dogmatique et précurseur du mouvement œcuménique au xxe siècle. 

Plusieurs écrits d’Andersson des années 1960 reflètent aussi le malaise qu’il ressent face au discours 
critique anti-européen des cadres congolais de la mission protestante, laquelle se transformera bientôt en 
Église autonome (1961) après l’indépendance du pays (1960). Les missionnaires suédois adoptent de leur 
côté un profil bas, en forme d’autocensure. Dans la préface de sa monographie sur l’Église évangélique 
du Congo, alors qu’il relève positivement l’émergence d’une pensée théologique africaine (il évoque 
notamment l’impact de l’ouvrage collectif de 1956, Des prêtres noirs s’interrogent), il s’insurge contre cette 
pratique d’autocensure des missionnaires vis-à-vis de la « jeune Église congolaise » peu compatible avec la 
rigueur scientifique et une collaboration franche – selon ses critères – entre Noirs et Blancs :

Une élite africaine lit désormais les publications missionnaires, elle est hypersensible sur tout 
ce qui affecterait l’honneur de leur pays […] Ainsi, toute tentative d’aborder et discuter les 
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questions relatives à la jeune Église congolaise nous expose au danger de tomber de Charybde 
en Scylla […] J’ai déjà expérimenté cela durant mes recherches au Congo : plusieurs de mes 
collaborateurs et amis m’avaient partagé leurs craintes que je décrive des choses qui pourraient 
porter un discrédit sur leur race, leur nation et leur Église. Pour ma part, la seule voie à suivre a 
été de ne rien dire d’autre que la vérité, et de le faire avec justice et prudence (Andersson 1968). 

En dépit de son activité pastorale en Suède, Andersson maintient des liens avec son ancien champ 
de mission et ses terrains ethnographiques. Durant l’année 1959-1960, il séjourne au Congo pour y 
effectuer une enquête sociologique commanditée par le Conseil œcuménique des Églises à Genève. 
Cette enquête qui fait partie d’une série d’études sur les « Jeunes Églises dans le monde » aboutira à la 
publication en langue anglaise de Churches at the Grassroots. A Study in Congo Brazzaville en 1968. Cet 
ouvrage de missiologie et non d’ethnographie reflète néanmoins un travail d’enquête sociologique très 
structuré. En introduction, l’auteur précise la méthodologie adoptée avec le choix de trois « paroisses » 
comme lieux d’enquête : une paroisse urbaine, celle du quartier de Bacongo à Brazzaville, et deux 
autres en milieu rural : Kilemba (district de Madingou – ethnie kongo) et Ipini (district de Mossendjo 
– ethnies teke et kuta). Andersson utilise des questionnaires auprès d’échantillons de personnes 
interrogées in situ, etc. (ibid. : xi). Le choix de la paroisse d’Ipini n’est pas anodin. Andersson en profitera 
pour séjourner dans la zone kuta plusieurs mois et compléter ainsi des données ethnographiques qui 
enrichiront la publication de son deuxième volume, Contribution à l’ethnographie des Kuta (1974).

L’ouvrage Churches at the Grassroots présente quant à lui un style hybride où se mêlent observations 
et données sociologiques rigoureuses, avec des postures plus subjectives parfois dépréciatives sur 
certaines évolutions de la jeune Église congolaise 24. Publié après les indépendances, on y découvre au 
fil de l’exposé, le regard personnel, parfois désabusé et teinté d’ironie, d’un auteur qui, âgé de 73 ans, 
prend la mesure sur la longue période des mutations de l’idéologie missionnaire dont il a lui-même 
été acteur, entre ses débuts dans les années 1930 (avec l’héritage des missionnaires de la première 
génération) et la période postcoloniale à laquelle il peine à s’adapter 25.

En dépit de la richesse des données fournies, on y trouve nombre des convictions théologiques 
qui tranchent avec la rigueur habituelle de ses travaux ethnographiques. Les deux facettes du 
personnage, « Docteur Andersson » l’anthropologue et « Mister (Pasteur) Efraim » le missionnaire, 
peinent à cohabiter et le missionnaire ne parvient pas à s’affranchir de ses œillères théologiques pour 
reconnaître dans certaines reconfigurations religieuses une authentique appropriation culturelle du 
message chrétien 26. Si, comme ethnologue du changement, Andersson avait traité scientifiquement la 



Ef
ra

im
 A

nd
er

ss
on

, u
n 

m
is

si
on

na
ir

e 
et

hn
ol

og
ue

 su
éd

oi
s e

n 
te

rr
ai

n 
pr

op
hé

ti
qu

e 
ko

ng
o

163

matière des « prophétismes congolais » (son Messianic Popular Movements de 1958), le pasteur – tout 
comme ses collègues missionnaires – n’en porte pas moins sur elle, en tant que théologien européen, un 
jugement de valeur négatif. Pour lui, les prophétismes congolais étaient une entreprise « syncrétiste » 
menaçant la pureté du message chrétien par un retour à des pratiques païennes. Intégrer le Nsikumusu 
dans un chapitre de son ouvrage, c’était l’arrimer à ces courants prophétiques, ethnographiquement 
intéressants mais théologiquement suspects.

La mission suédoise, elle-même née des mouvements de Réveil piétistes du xixe siècle en Europe, 
tendra à interpréter l’événement de 1947 dans ses propres catégories théologiques et spirituelles et 
non dans la filiation avec les prophétismes kongo. Le Saint-Esprit qui avait jadis soufflé en Suède, 
soufflait à nouveau au Congo. C’est l’option adoptée par Andersson dans Churches at the grassroots 
(ibid. : 154 ssq.) : dans le chapitre intitulé The heritage of Pietism in the Congolese Church, il présente 
le mouvement de 1947 comme le fruit de l’influence piétiste des Suédois, une sorte de miroir du 
Réveil de 1878 dont la Svenska Missionsförbundet était issue : « Since the mother Church originated 
in a revival movement, it follows that the Congolese Church considers the revival as an indispensable 
element of religious life » (ibid. : 156).

Le paradis perdu des Kuta

En réaction à ces évolutions de la mission et à la complexification des relations entre missionnaires et 
Congolais, Andersson tend à idéaliser le terrain kuta. Celui-ci apparaît comme une sorte de paradis 
(presque) perdu, accessible encore pour peu de temps et donc fortement empreint de nostalgie. Le 
missionnaire y retrouve ses anciens informateurs et reçoit un accueil plus que chaleureux, puisqu’il est 
désormais considéré « comme un de leurs ancêtres décédé depuis longtemps, retournant dans son pays 
pour écrire une histoire de son peuple d’avant » (ibid. : xii). À plusieurs reprises dans les interstices de 
ses derniers textes, transparaît cette empathie vis-à-vis des tribus kuta, et en particulier envers ceux qui 
sont restés païens. À l’instar du « bon sauvage » qui pratique naturellement l’hospitalité tandis que la 
spontanéité de l’accueil avait disparu dans les villages christianisés : 

Personnellement je n’ai ressenti nulle part la moindre agressivité chez les Kuta à l’égard du 
missionnaire. Exception faite de la réception dans les villages chrétiens organisée par le catéchiste 
(local), je n’ai jamais été reçu avec un tel débordement de cordialité que dans justement certains 
villages païens des Kuta (Andersson 1990 : 119). 
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Andersson déplore encore que la mission suédoise dans sa stratégie d’évangélisation ait délaissé les 
régions kuta (avec aussi les populations bongo semi-nomades) : 

De tous les Congolais que j’ai rencontrés, les Kuta sont au contraire les plus ouverts et les plus 
faciles d’abord. Dans leurs villages, on souhaite la bienvenue même à l’étranger blanc. Quelle 
peut donc être la raison de l’indifférence de la mission ? Ce sont leurs mœurs dissolues, a-t-on 
dit, leur goût de la danse, leur instabilité. En réalité, cela devrait rendre la mission encore plus 
nécessaire ! (Ibid. : 140.)

Dans son ouvrage Ethnologie religieuse des Kuta I (1987) écrit à la fin de sa vie – il a 90 ans – Andersson 
réplique par une sorte de plaidoyer biographique aux critiques que Louis Perrois, spécialiste des Kuta du 
Gabon, avait formulées à son égard concernant sa Contribution à l’ethnographie des Kuta II (1974, consacrée 
aux croyances kuta), suggérant que l’activité missionnaire d’Andersson et son statut de religieux auraient 
introduit un biais chez ses informateurs qui « auraient glissé des fils chrétiens dans leurs informations ». 
Le débat qui concernait la nature et les contours de la croyance des Bakuta en un Dieu suprême (en deux 
hypostases, Nzambi d’en-haut et Nzambi d’en-bas, dans Andersson 1974 : 14 ss.) fait écho aux thèses de 
l’ethnologie catholique savante et militante à tendance apologétique cherchant à démontrer une révélation 
primitive de Dieu (Mary 2010 : 3) 27. Andersson, sans renier son appartenance chrétienne et protestante ni 
le fait qu’elle puisse se refléter dans son interprétation des réalités qui l’entourent, revendique l’objectivité 
scientifique et la rigueur de la formation reçue des grands noms de l’ethnologie française. 

Je n’ai pas lieu de croire que mes origines me rendent incapable a priori de maintenir la 
distinction entre ma propre foi chrétienne et les traditions dont j’ai entendu le récit de la bouche 
de mes informateurs […] J’ai peine à croire que MM. Mauss et Delafosse par exemple, m’aient 
imprégné de philosophie et de théologie chrétienne à tel point que j’en aurais par la suite, 
plus ou moins inconsciemment, contaminé la religion des Kuta […] j’ai toujours cherché tant 
dans mes études que dans mes recherches à mettre l’accent sur les descriptions concrètes de 
traditions anciennes, dites primitives. Il a fort peu été question de spéculations en l’air de nature 
philosophico-théologiques (Andersson 1987 : 7-8).

Si Andersson se réclame de la science ethnologique universitaire française et laïque et se distancie de 
l’ethnologie apologétique, ses écrits peuvent se prêter à une lecture plus ambiguë. Ainsi, les têtes de 
chapitres et thématiques de son ouvrage sur la mythologie des Kuta (1987) (« mythes sur le péché 
originel et l’origine de la mort », « arbre de vie et autres arbres sacrés », « contes mythologiques ancrés 
dans l’idée d’un Dieu suprême », etc.) laissent apparaître quelques concessions à des correspondances 
pouvant témoigner d’une généalogie biblique. Andersson, récusant l’influence directe des missionnaires, 
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émet l’idée que les ressemblances avec certains récits bibliques des origines pourraient provenir de 
« contacts précoces et d’emprunts culturels à de très anciens groupes de population juive, ou ayant subi 
l’influence juive, en Afrique » (ibid. : 8) 28. 

Mais il soutient surtout l’hypothèse d’un monothéisme primitif chez les Kuta et rapporte dans le 
détail une tradition évoquée par l’un de ses informateurs les plus fiables (Minimyanyama), attestant d’un 
culte au Dieu suprême structuré autour d’un ensemble de rites, prières et chants, qu’Andersson retranscrit et 
traduit, et que l’informateur commente ainsi : « Ces chants et ces prières ne sont plus pratiqués aujourd’hui, 
car les Kuta ne connaissent plus Nzambi comme les générations précédentes » (Andersson 1974 : 71-79). 
Andersson publiera deux articles scientifiques, respectivement en 1969 et 1972, sur cette question de la 
notion de Dieu dans des tribus congo-camerounaises et les conceptions de justice et d’éthique qui y sont 
rattachées chez les Bakuta du Congo. Influencé en fait par les thèses de Söderblom 29, Andersson avait déjà 
publié en 1936 un premier livre, Religion och magi hos Afrikas naturfolk, où il présentait sa compréhension 
ethno-théologique d’un monothéisme primitif affleurant dans les religions traditionnelles africaines. Il y 
revient dans un écrit tardif (en suédois), montrant que « le Dieu suprême [des Kuta], Nzambi ou Luba, est 
le gardien de la morale » et que c’est finalement la diminution de la foi dans le dieu des pères qui explique la 
décadence morale des Bakuta observée par les missionnaires (Andersson 1997 : 13). 

Fortement dénaturés demeurent donc dans le cœur du païen africain les restes d’une révélation 
divine originale. Moralement, cet héritage religieux se montre dans les nombreux commandements 
éthiques qui font souvent preuve d’une conformité avec le décalogue dans l’Exode. Jadis, ces 
commandements furent transmis aux jeunes dans les rites d’initiation si communs lors de la 
puberté, une sorte de confirmation païenne, comme chez les Basutu en Afrique du Sud et les 
Bakuta au Moyen-Congo. Dans l’idée d’un Dieu suprême, celui qui a créé et qui maintient, le 
Seigneur de la vie et de la mort, le juge ultime, parfois représenté comme le Père de l’homme et 
dans les idées morales nées de cette idée, vivent encore les restes de cette révélation préparatoire. 
C’est l’héritage le plus précieux de l’homme (ibid. : 179).

Écritures ultimes et invisibilité missionnaire

Retiré non loin de Göteborg, à Nossebro, Andersson consacre les 25 dernières années de sa vie, entre 
1965 et 1989, à une activité de recherche et d’écriture. La majorité de ses ouvrages et articles sont 
écrits à cette période et paraîtront de son vivant, quelques autres à titre posthume. Les notes de terrain 
accumulées des décennies durant, assorties à un important travail de documentation a posteriori, 
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constituent les ingrédients de travaux originaux, caractérisés par une fine analyse et en dialogue constant 
avec la littérature sur le sujet (avec une tendance « encyclopédique » parfois). On peut citer à titre 
d’exemple les chapitres v et vi de son Ethnologie religieuse des Kuta ii consacrés au complexe likundu-
kindoki (sorcellerie), qui constituent une somme incontournable et pourtant méconnue sur le sujet 
(Andersson 1990 : 151-217). Dans le même ouvrage – le tout dernier écrit, préfacé deux mois avant sa 
mort –, le développement au chapitre iv sur les cultes syncrétiques ngool-nzobi-lemele, apparus pour 
la première fois en pays kuta à Mossendjo, en 1947, avatars de la colonisation et métamorphoses des 
anciennes associations secrètes kuta, est aussi très bien documenté. Après avoir présenté les dispositifs 
et les variantes de ces cultes sur la base de données originales récoltées en 1960 et 1966, Andersson 
se lance dans une comparaison inattendue entre le milieu culturel kongo et le milieu culturel kuta, 
reliant prophétisme kongo et néo-traditionalisme kuta (ibid. : 137-143), comme s’il voulait embrasser 
dans une ultime synthèse les deux champs d’études suivis sa vie durant : les prophétismes kongo et la 
culture kuta, soumise elle aussi au changement, et ayant quitté cette fois définitivement son présent 
ethnographique atemporel.

Tout en relevant au passage son érudition linguistique (suédois, anglais, français et langues 
congolaises), on notera que le choix de la langue d’écriture et de publication chez Andersson apparaît 
très significatif. Le français est utilisé exclusivement pour les publications scientifiques dans le domaine 
de l’ethnologie « classique », l’anglais quant à lui est réservé à l’anthropologie du changement ou à 
la missiologie académique, tandis que le suédois concerne plutôt les publications ecclésiales ou de 
vulgarisation. Cette partition linguistique est une manière pour Andersson de dissocier ses champs 
d’activité (missionnaire et ethnographique) et les genres littéraires, comme une façon d’assurer une 
forme d’invisibilité réciproque entre deux champs non compatibles. C’est une manière de gérer 
l’« invisibilité missionnaire 30 » pour un ethnologue qui n’est pas censé porter de jugement de valeur 
ni interférer sur les cultures qu’il observe. L’autre moyen d’assurer l’invisibilité missionnaire tiendra au 
fait de différer chronologiquement son écriture ethnographique. Andersson publiera majoritairement 
à sa retraite, libéré des tiraillements entre science et mission et désormais à distance des critiques qui 
provenaient de ses collègues ou instances missionnaires. 

La maison de Nossebro en Suède où Andersson âgé s’est retiré dévoile un univers familier 
imprégné et même saturé d’objets, livres, et souvenirs du Congo en général, et du pays kuta en 
particulier, comme autant d’ombres tutélaires le reliant au passé et inspirant son écriture. La donation 



Ef
ra

im
 A

nd
er

ss
on

, u
n 

m
is

si
on

na
ir

e 
et

hn
ol

og
ue

 su
éd

oi
s e

n 
te

rr
ai

n 
pr

op
hé

ti
qu

e 
ko

ng
o

167

des objets de sa collection privée, faite par son épouse au musée de Göteborg après sa mort, témoigne 
aussi de la richesse de cet univers congolais reconstitué. 

Conclusion : les attentes d’un prophétisme réformé et encadré

L’ultime monographie sur le Nsikumusu : Väckelse och andra kristna folkrörelser i Kongo [Le Réveil 
spirituel et les autres mouvements prophétiques au Congo] – écrite en suédois dès 1981 mais publiée 
seulement en 1997, revient sur la filiation entre le Réveil de 1947 et les prophétismes kongo précédents, 
un lien qu’Andersson s’était interdit d’établir dans son ouvrage sur les messianismes de 1958. Dans 
l’ouvrage de 1968, « Pasteur Efraim » (le missionnaire) avait même choisi de relier le Réveil de 1947 non 
pas à la lignée de ces prophétismes kongo endogènes mais plutôt à l’héritage des piétismes européens, 
l’univers de référence des missionnaires. Dans ce même ouvrage, biaisé théologiquement, Andersson 
n’avait quasiment pas évoqué la figure et l’activité du pasteur Daniel Ndoundou, acteur principal 
du mouvement prophétique de 1947, tandis qu’il attribuait toute la paternité du mouvement à une 
autre figure congolaise plus « européanisée », le pasteur Buana Kibongi, qui n’en avait été que le 
déclencheur comme jeune élève à l’époque, mais qui avait été ensuite choisi par les missionnaires 
(dont Andersson) et formé « à l’occidentale », pour incarner cette nouvelle voie d’un prophétisme 
« réformé » qui gommerait tous les éléments « syncrétistes » et « non bibliques » (Coyault 2015 : 
146-161). Cette occultation historiographique de la figure de Ndoundou de même que ce tour de 
passe-passe théologique (du « Pasteur Efraim ») ignorant le continuum anthropologique avec les autres 
prophétismes congolais (repéré par « Docteur Andersson ») sont donc corrigés dans le dernier ouvrage. 

En définitive, dans ses derniers écrits, Andersson opère cette ultime déconstruction du schéma 
qui séparait en deux classes distinctes et selon des catégories non pas anthropologiques mais plutôt 
théologiques, « vrais » et « faux » prophétismes. La théologie du missionnaire introduisait des éléments 
de rupture alors qu’il se trouvait devant une continuité anthropologique évidente, avec des mouvements 
marqués par un habitus prophétique semblable. L’analyse d’Andersson sur l’évolution des prophétismes 
lui a permis de mieux appréhender les pertes et les gains relatifs à l’intégration du Nsikumusu. Il opta donc 
pour cette voie originale d’un recadrage institutionnel du mouvement dans un partenariat volontaire 
avec les nouveaux cadres congolais de la mission. Non sans un certain triomphalisme, Andersson réécrit 
même l’histoire en déplorant qu’au temps de Simon Kimbangu, en 1921, la mission anglaise (Baptist 
Missionary Society, bms) avec le missionnaire Jenkins, ne se soit pas engagée dans cette même voie 
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du compromis, lequel aurait permis d’éviter le séparatisme et les persécutions. Andersson considère 
Kimbangu moins comme un leader politique qui résistait au pouvoir colonial que comme un prophète 
persuadé qu’il avait reçu un appel de Dieu pour réveiller Son peuple noir :

It is firmly believed that if in 1921 the bms had accepted the revival and its instrument, in the 
same spirit as the smf displayed in 1947, the movement would never have degenerated into an 
anti-white and separatist sect (Andersson 1968 : 158).

Tout en rétablissant la parenté du Nsikumusu avec le prophétisme de Kimbangu, Andersson laisse 
entendre que seul un encadrement missionnaire adéquat – celui que les baptistes anglais n’avaient pas 
su proposer – avait pu éviter au mouvement de 1947 des débordements fatals. Cette vision paternaliste, 
dont Andersson peine à se départir, considérant que le devenir spirituel d’un mouvement d’initiative 
africaine ne pouvait dépendre que du discernement et du cadrage des missionnaires, était partagée 
dans les cercles missionnaires européens des années 1930-1940, notamment à propos de la Pentecôte 
gabonaise de 1934-1935 (Perrier 1988). 

Andersson sera en son temps l’ardent défenseur de cette vision d’un « prophétisme encadré » 
auprès des autorités toujours prêtes à réprimer tout mouvement prophétique. Cet engagement 
intellectuel d’Andersson combinant, non sans ambiguïtés, analyse anthropologique et propositions 
théologiques, sa résolution sans faille à comprendre de l’intérieur les prophétismes congolais et leurs 
évolutions successives, sa conviction intime qu’il pouvait contribuer à l’émergence d’un prophétisme 
d’ouverture épuré de sa pensée magique, auront été des éléments décisifs dans la construction et la 
structuration du Réveil de 1947.

On pourrait mettre en parallèle son parcours avec celui du père Placide Tempels (1906-1977), 
missionnaire franciscain au Congo belge et auteur de La philosophie bantoue (1945). En 1953, 
Tempels est l’initiateur au sein de l’Église catholique au Katanga, d’un mouvement charismatique 
contemporain, la Jamaa qui va connaître un succès important en particulier dans les centres miniers. 
Andersson n’est pas le fondateur du Réveil de 1947 alors que Tempels – même s’il s’en défend – l’est 
de la Jamaa (Fabian 1971) ; tout au plus en est-il le catalyseur ou le déclencheur. Il n’a pas non plus le 
même charisme personnel, loin s’en faut (il était considéré comme un intellectuel et c’est son collègue 
M. Lundgren qui avait des liens plus fraternels avec les étudiants de Ngouedi). Pourtant, l’un des points 
communs entre les deux hommes tient au fait que ces mouvements, ni anti-missionnaires ni anti-
Blancs, dont ils auront tenté de structurer l’organisation et la pensée et de canaliser le développement, 
leur échapperont totalement dans leur évolution ultérieure (Coyault 2015 : 173). Si le Réveil de 
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1947 est le fruit d’une conversation avec la spiritualité revivaliste des Suédois, ce sont bien les acteurs 
congolais qui l’autonomiseront par rapport à la tutelle missionnaire. Daniel Ndoundou qui fut aussi 
élève et informateur privilégié d’Andersson (1958 : 18), mais dont l’itinéraire divergera radicalement 
en tant que figure prophétique du mouvement s’opposant à l’institution ecclésiale, en est la plus 
frappante illustration (Coyault 2007).

Efraim Andersson décède le 28 novembre 1989 à la veille de ses 93 ans. Une enquête plus 
approfondie, basée sur ses archives personnelles et ses écrits en langue suédoise, laisserait apparaître la 
frustration d’un homme isolé, du fait de sa marginalisation tant du côté de la mission – puisqu’il avait 
abandonné ce milieu qui était le sien –, que du côté de la communauté scientifique qui le suspectera 
toujours d’un biais missionnaire. 

Laman dans son petit traité de missiologie publié en 1924 défendait la contribution des missions 
chrétiennes à la science (ethnographie, géographie, santé, etc.) :

Durant tous mes voyages et dans tous mes travaux, j’ai toujours respecté en tout lieu les 
sentiments et les pensées des indigènes. Je n’ai ni acheté, ni vu, ni touché quoi que ce soit sans 
leur consentement total. J’ai pu ainsi gagner la confiance au point qu’ils m’ont tout raconté, et 
ils ont même sorti des reliques et des objets sacrés pour que je puisse les voir, les étudier et même 
les photographier […] La confiance envers nous, et l’idée que j’étais l’un de leurs chefs défunts, 
ressuscité, et venu pour leur rendre visite, tout cela a fait qu’ils m’ont ouvert leur cœur, et au 
moment où on me racontait les détails à propos du clan, on chassait les autres qui ne devaient 
pas écouter ces secrets (Laman 2000 : 141-142).

Alors âgé de 57 ans et fort de sa double aura missionnaire (28 années sur le terrain) et savante, il livrait 
ses réflexions sur le rapport entre la mission et la culture : « La société missionnaire n’a pas seulement 
pour but de travailler pour le bien-être et un meilleur niveau de vie des gens, mais aussi pour une 
illumination intellectuelle et un développement général dans le pays où elle œuvre » (ibid. : 137). 

Pour revenir dans cette conclusion sur le lien filial, ethnographique et missionnaire, entre Karl 
Laman et Efraim Andersson, on se souviendra que le deuxième terrain d’Andersson est précisément 
celui sur lequel Laman avait terminé sa carrière ethnographique dans la zone kuta du Congo français, 
sans avoir rien publié. Laman s’était adjoint les services d’un traducteur local nommé Mpomo, 
devenu son collaborateur pour la préparation d’un dictionnaire kuta-teke-ngunu-suédois achevé en 
1929-1930 (Petzell 2003 : 44 ; Laman 2000 : 147). Or, le même Mpomo fera partie des principaux 
informateurs d’Andersson – « le plus doué de tous les informateurs qui m’ont aidé […] animé d’une 
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fierté accusée, il n’aimait guère à raconter ce qui, aux yeux du Blanc, aurait pu dégrader son peuple » 
(Andersson 1953 : 3). La passation de relais entre les deux figures d’Andersson et Laman est aujourd’hui 
reconnue et honorée dans l’espace muséal suédois par la continuité matérielle et substantielle de leurs 
collections d’objets, répertoriés et conservés aujourd’hui respectivement dans les musées de Stockholm 
(Laman) et de Göteborg (Andersson). Le terme de « reliques » ancestrales se justifie également pour 
leurs anciens compagnons et fidèles congolais par un même ancrage dans cet imaginaire indigène de 
l’ancêtre blanc qui fait retour parmi les siens, et qui crée la confiance et la légitimité de l’entreprise 
missionnaire de transmission d’une culture ancestrale désormais « consacrée » (Laman 2000 : 142 ; 
Andersson 1990 : 211).
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notes

1. Pour une présentation détaillée de ce mouvement voir en particulier : Coyault (2007 et 2015), Åhman (2016), 
Andersson (1997), Buana Kibongi (2002), Ngimbi (1985). ->

2. Balandier, dans l’édition de 1971, ajoute en note p. 428 : « Pour l’interprétation critique de la biographie de Simon 
Kimbangou se référer à E. Andersson, 1997, p. 48 et suiv. » On peut mentionner l’ajout de notes p. 443-444 concernant 
les événements des années 1923-1924 ou p. 449 sur le mouvement prophétique de Simon Mpadi appelé aussi Kaki 
(années 1930). ->

3. « My aim was above all to get, through the study of these movements, an adequate point of departure for an 
evaluation of the revival, in many respects related with the “prophet movements”, which in the years 1947-1949 swept 
over the mission field in French Equatorial Africa. » (Andersson 1958 : vii). ->

4. Le territoire des Bakuta est plutôt situé au Gabon autour de Franceville, mais les Bakuta du Sud sont aussi implantés 
au Congo-Brazzaville, dans les districts de Sibiti, Zanaga et Mossendjo. ->

5. Sur la figure de K. E. Laman voir en particulier la biographie de Söderberg (1985). Concernant son activité 
ethnographique (terrain et écriture) : Janzen (1972) ; Macgaffey (1986) ; Helgesson Kjellin (2010) et plus spécifiquement 
son œuvre de linguiste : Petzell (2003 : 42-47). ->

6. Där mörkret skingras, Mission, kultur och forskning bland Afrikas folk (1924). Réédité en 2000 par la smf dans une 
traduction française. ->

7. Le cadre restreint de cette contribution ne nous permet pas d’évoquer les nombreuses autres figures de missionnaires 
suédois des deux générations qui ont aussi exercé une activité ethnographique durant leur séjour au Congo. ->

8. L’article de Sautter (1967) documente de façon saisissante le niveau élevé de coercition et de (ultra)violences coloniales 
générées par ce chantier. ->

9. L’expression renvoie à l’épisode biblique où l’apôtre Paul lors d’une vision nocturne surnaturelle entend l’appel au 
secours d’un « païen » de Macédoine. À la suite de cette vision, l’apôtre qui voyageait en Asie redirigera sa mission vers 
la Grèce et l’Europe (Actes 16.9-10). À partir du xixe siècle ce mythe de l’« appel du Macédonien » devient un lieu 
commun de la propagande des missions protestantes européennes. Le « Macédonien » apparaît comme le représentant 
de tel ou tel peuple de païens – ici les Bakuta – qui demande le secours des missionnaires. ->

10. Andersson est marqué en particulier par la lecture de l’ouvrage Gudstrons uppkomst (Naissance de la croyance en Dieu) 
(Andersson 1987 : 7). ->

11. Pour plus de détails, cf. les belles pages biographiques en préface d’Ethnologie religieuse des Kuta (1987 : 7). ->

12. La liste nominative de ses principaux informateurs congolais – « my old collaborators and friends » – pour les 
mouvements prophétiques est donnée en introduction de son ouvrage (Andersson 1958 : vii, xi). On y retrouve les 
noms de quelques acteurs-clés du protestantisme congolais de la deuxième moitié du xxe siècle, en particulier le pasteur 
Daniel Ndoundou, leader du mouvement nsikumusu à partir de 1947 (Coyault 2007). ->

13. Le pôle négatif est formé par Kingoyi, ancienne station prestigieuse, « bastion missionnaire » qui est le théâtre en 
1934-1935 d’un violent conflit qui marque la rupture entre prophètes et missionnaires (Coyault 2015 : 63). Parmi 
ces derniers, Karl Aldén (1896-1987), arrivé en 1924 sur la station, focalise toute l’animosité. Le pôle positif est 



Be
rn

ar
d 

C
oy

au
lt

172

Ngouedi, station récente au Congo français, ouverte sur le reste du pays et située non loin de la ligne du chemin de fer. 
Le séminaire des élèves évangélistes et moniteurs est dirigé par les pasteurs Lundgrén et Andersson, considérés plutôt 
comme des « amis du Réveil prophétique ». ->

14. Cités partiellement dans l’ouvrage d’Andersson, ces cahiers ont été publiés par Vellut (2005 : 76 ss.) et d’autres 
chercheurs. Nyuvudi y raconte aussi son exil et son retour. Il donne également le texte de dix de ces « chants du ciel » 
reçus par Kimbangu et qui faisaient l’objet de la répression coloniale. ->

15. Dans ce même entretien de 2006, Yinda alors âgé de 85 ans, nous racontera ses propres souvenirs de ses aînés 
congolais, anciens disciples de Kimbangu et du mouvement ngunza (Coyault 2015 : 57). ->

16. Ces « trophées » consacrant la victoire religieuse du nouveau système étaient pour une partie détruits et pour l’autre 
partie envoyés dans les musées en Suède. La grande mission de Kingoyi (Congo belge) disposait aussi d’un musée 
ethnographique, qui n’avait pas qu’une visée éducative et culturelle pour les jeunes élèves congolais, mais qui constituait 
une forme d’« exposition » (et d’humiliation) de la culture des vaincus. ->

17. Ce bâton qui était l’apanage du chef dans la culture kongo est aussi chargé de toute une symbolique biblique : le 
bâton avec lequel Moïse faisait des miracles. Dans l’Église kimbanguiste, héritière du ngunzisme, l’attribut – mvwala – a 
fini par désigner la personne qui le détient : le mvwala est le chef de l’Église. ->

18. Les poupées niombo, reliquaires anthropomorphes en tissu, contenant les os des défunts, étaient portées sur des 
perches lors des processions funéraires puis enterrées. Leur taille et le nombre de couches de tissus dont elles étaient 
constituées reflétaient le rang social du personnage de son vivant (Jacobson-Widding 1980 ; Widman 1967). ->

19. En son temps, Laman fut aussi le porte-parole de la mission suédoise auprès des administrateurs coloniaux (Laman 
2000 : 104). ->

20. Cette photo nous a été confiée en février 2007 par Mme Véronique Nsondé (1931-2008), « prophétesse » et 
ancienne collaboratrice du pasteur Ndoundou, avec deux autres portraits photographiques de l’équipe prophétique, déjà 
publiés (Coyault 2007 : 251-252). La documentation photographique des débuts du nsikumusu est quasi inexistante 
et absente des archives de la mission suédoise à Stockholm, puisque les missionnaires n’avaient pas un accès direct à 
ces manifestations. Les rares photographies prises par des Congolais et conservées dans les maisons ont été dispersées 
du fait des conflits des années 1990. En 1998, Mme Nsondé elle-même avait dû quitter précipitamment sa maison du 
quartier de Bakongo qui sera ensuite pillée. L’état de conservation du document est révélateur de ces années de chaos. ->

21. Les pasteurs évangéliques du Gabon seront confrontés dans les années 1930 aux mêmes perplexités et impasses, 
selon le témoignage de Perrier (1986). ->

22. À titre d’exemple, la confession publique des péchés accompagnée de transes, qui se généralise alors, est au croisement 
de l’éthos revivaliste et d’une pratique culturelle kongo (la guilt culture évoquée par Balandier 1971 : 380-381, 434, 
517). ->

23. Cf. sa bibliographie suédoise commentée in Muntu-Monji 1982. ->

24. La critique porte aussi – réciproquement – sur l’idéalisation de l’œuvre par la « propagande missionnaire ». Évoquant 
ses souvenirs de jeunesse, il écrit en préface : « J’étais frappé par le fait que certaines réalités avaient été idéalisées dans 
la propagande missionnaire, et j’ai tenté de donner un compte rendu objectif des jeunes communautés congolaises. Je 
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perçus bientôt que les amis de la mission n’étaient pas satisfaits de cela. Ils avaient été habitués à entendre des rapports 
triomphants, décrivant comment de cruels païens avaient été transformés en chrétiens zélés » (ibid.). ->

25. On s’étonne enfin qu’en 1960 (année de l’enquête), dans une Église qui sera autonome l’année suivante, et dans un 
pays indépendant depuis la même année, l’analyse sociologique et missiologique de l’Église protestante au Congo soit 
confiée à un missionnaire blanc, fût-il universitaire. ->

26. Une autre contribution d’Andersson à la même période, mais en suédois, « Har kristendomen rotfäste i Kongo ? » [Le 
christianisme est-il solidement enraciné au Congo ?] (1969b), témoigne – dans son titre même – de préjugés semblables. 
Andersson y « réhabilite » néanmoins le ngunzisme comme étape nécessaire pour faire accepter le christianisme aux 
Congolais. II y évoque aussi le Réveil de 1947 à Ngouedi. ->

27. Sur cette entreprise savante « ethno-théologique » menée par des ethnologues catholiques comme Schmidt, Trilles, 
Le Roy, etc., qui tentaient de démontrer, face aux savants matérialistes et « évolutionnistes », l’ancienneté et la pureté 
de l’idée de Dieu et du sens moral chez les peuples « primitifs » – notamment les Pygmées – voir Mary 2010 : 6-7. ->

28. Il y reviendra dans son avant-dernier opus paru à titre posthume, au titre évocateur : Ex oriente lux : contribution à 
l’ethnographie des Kuta III (1991). ->

29. Andersson, avec cette citation de Söderblom sur la religion naturelle, évoque l’hypothèse d’une révélation divine 
« préparatoire » : « […] si l’on croit en une communication divine comme étant la fondation de la religion – chose 
qu’aucune étude scientifique ne peut prouver – la mesure de vérité religieuse qui existe peut-être dans le monde extra-
biblique doit provenir d’une source divine » (Andersson 1997 : 178). ->

30. Nous reprenons ici l’expression de Benoît de L’Estoile à propos de la « seconde carrière » de Leenhardt « dont 
l’enracinement missionnaire est parfois devenu invisible (L’Estoile 2007 : 7). ->
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« La sCienCe LoLotte est CLériCaLe et eLLe Le restera. »
L’ethnographie missionnaire du père Vial chez les Yi-Sani (Chine, Yunnan, 1887-1917)

Aurélie Névot

Le prêtre catholique Paul Vial (1855-1917), de la Société des Missions étrangères de 
Paris (mep), figure sur la liste prestigieuse des lauréats du prix Stanislas Julien décerné depuis 

1875 par l’Académie des inscriptions et belles-lettres afin de primer une étude de sinologie 1. Il fut 
récompensé en 1910 pour son Dictionnaire français-lolo, dialecte gni (Vial 1909a). Cette distinction 
couronna la longue carrière apostolique que ce missionnaire entreprit de mener trente années durant 
auprès des Yi-Sani, de 1887 jusqu’à sa mort survenue en 1917. Il s’adonna à l’étude de nombreux 
sujets les concernant : Histoire, religion, mœurs, langue, écriture – tel est le sous-titre d’un ouvrage qu’il 
publia en 1898 sous l’intitulé de l’exo-ethnonyme alors employé par les Occidentaux pour nommer 
cette population des confins méridionaux de la Chine : Les Lolos (Vial 1898). Il fit de nombreux 
commentaires sur le déroulement de son apostolat dans différents périodiques chrétiens : Les Missions 
catholiques, les Annales de la Société des Missions étrangères de Paris, le Bulletin de la Société des Missions 
étrangères ainsi que dans les Comptes rendus des travaux annuels de cette même société, mettant toujours 
au premier plan ce que nous pourrions assimiler à des données ethnographiques.

La bibliographie de Vial est d’autant plus riche que s’y greffe la correspondance inédite qu’il 
entretint assidûment de 1868 à 1910 avec Marie de la Selle, sa bienfaitrice 2. Ces milliers de lettres 
donnent accès à la part intime du prêtre et dévoilent les coulisses de son travail sacerdotal. Leur 
lecture permet de suivre en détail le déroulement de ses observations et les stratégies inhérentes à 
ses projets d’évangélisation. Que dire plus précisément de ce que nous donne à voir et à connaître 
Vial non seulement de lui-même mais aussi de la France et de la Chine au tournant du xxe siècle ? 
Comment appréhender sa stature de proto-ethnographe des Yi-Sani ? Cet article vise à présenter 
quelques éléments de réponses qui seront exposés en trois temps 3. 

Ce sont les fondements de la vocation de Vial qui nous intéresseront tout d’abord. De 1870 à 
son départ pour la Chine en 1879, sa correspondance fourmille de données sur sa personnalité qui se 
déploya pleinement au Yunnan. Il importe de les prendre en considération afin de saisir en amont le 
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Illustration 1 : « M. Paul Vial entre deux servants de messe indigènes » (Vial, Missions Catholiques, 1893 : 244). 
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déroulement de son entreprise ethnographique à venir : volonté de rompre avec « le monde » et de se 
distancier de son univers familial en se faisant jésuite et martyr, désir de partir, tel un apôtre, au combat 
contre la Troisième République qui annonçait des réformes institutionnelles laïques, mise à mal de son 
ambition ecclésiastique première en étant exclu du noviciat de Lons-Le-Saunier pour intégrer, à son 
plus grand regret, la Société des Missions étrangères de Paris. Bien que finalement ordonné prêtre en 
son sein, Vial se considéra à jamais « jésuite de cœur ». C’est dans cet état d’esprit qu’il débarqua en 
Chine, ayant choisi Ignace de Loyola pour saint patron. 

Pour toutes ces raisons, et en dépit de la Querelle des rites qui opposa notamment, au tournant 
du xviiie siècle, les mep (par l’intermédiaire de Mgr Maigrot) à la Compagnie de Jésus (favorable à 
l’adaptation du culte chrétien à la culture de la population à évangéliser), Vial promut l’étude des 
Yi-Sani. Ce faisant, il espérait adapter le christianisme à la culture locale afin d’établir un royaume 
catholique pérenne. À travers l’ethnographie de ces « enfants de l’avant-garde catholique », il souhaitait 
par ailleurs prouver l’universalité du dogme 4. Le deuxième temps de cet article donnera la préséance 
au statut de savant prêté au missionnaire, à la fois en France, de par son travail d’observateur d’une 
population jusqu’alors inconnue, et en Chine, de par l’étude de textes rituels auprès de chamanes 
locaux.

Les orientations cléricales que Vial conféra à « la science lolotte » devaient permettre de contrer le 
développement de la laïcité, cheval de bataille du prêtre. Rappelons que le Vatican était engagé dans une 
lutte antilibérale depuis 1870, lorsqu’une vague révolutionnaire envahit l’Europe avec l’avènement au 
pouvoir de libéraux anticléricaux. La « vérité divine » laissa peu à peu place aux doutes avec l’apparition 
de l’évolutionnisme et du positivisme. Ce bouleversement idéologique du début de l’ère industrielle 
créa de nombreuses rivalités qui ne se jouèrent pas seulement en Europe mais également dans des 
contrées éloignées, et il engagea des populations nouvellement « découvertes » par les Occidentaux. Le 
Yunnan et ses minorités ethniques ne furent pas épargnées par la colonisation. Pour le gouvernement 
français qui souhaitait étendre sa colonie du Tonkin (Vietnam) jusqu’au Sichuan, cette province 
chinoise eut un rôle crucial dans ses projets d’expansion, et les missionnaires locaux firent figure de 
soutien logistique. La correspondance de Vial permet de saisir qu’ils favorisèrent la pénétration des 
colons en fournissant des renseignements sur les populations et la géographie des districts assignés à 
leurs apostolats. Avoir cet arrière-plan historique à l’esprit est indispensable pour saisir l’entreprise 
ethnographique de Vial. Nous verrons ainsi dans le troisième volet de cette étude que, convaincu du 
bien-fondé de la cohabitation religieuse et nationale et soucieux d’être protégé par son gouvernement, 
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le prêtre collabora aux projets républicains en livrant des données sur le Yunnan. Soutenant l’expansion 
du catholicisme en retrait sur son propre continent, il privilégia dans le même temps l’implantation 
chrétienne en Chine en promouvant, à la façon jésuite, les phénomènes d’indigénisation. Si Vial 
concilia difficilement ces deux orientations sur le terrain en raison de leur aspect antithétique, il n’y 
avait pour lui, en revanche, aucune contradiction dans le fait d’être missionnaire et ethnographe ; les 
deux activités allaient naturellement de pair. Il participa ainsi à une guerre idéologique entre laïcs et 
cléricaux tout en ravivant, à partir des confins méridionaux de la Chine, un débat ancien opposant des 
orientations évangélisatrices différentes. 

Les fondements de la vocation sacerdotale d’« un ouvrier de la vigne de Jésus » (1870-1879)

Dans la première lettre que Paul Vial adressa à Marie de la Selle, datée du 29 décembre 1870, il 
exprima en ces termes l’essentiel de ce à quoi il aspirait :

Ma chère Bienfaitrice, c’est donc vous qui voulez protéger un pauvre enfant, appelé à une 
vocation si sublime par la grâce de Dieu, à une vocation qui doit engendrer des âmes à Dieu. 
Mais quelle reconnaissance vous devrais-je ô ma chère Bienfaitrice, ma vie entière ne pourrait 
suffire à ce devoir, puisque c’est en partie à vous que je devrais mon Salut, et celui de beaucoup 
d’âmes, et, si Dieu m’en juge digne, la palme du martyr. 

Dans ce même courrier, il dit « en deux mots ce qui le concerne » : né à Voiron, village situé à proximité 
de Grenoble, ses parents y étaient les tenanciers de la Brasserie du Rhin. Il rattachait sa vocation de 
missionnaire à sa plus tendre jeunesse et au concours du père Sambin, un jésuite directeur de la 
Congrégation de la Sainte Vierge de Voiron, qui l’incita à se rendre à l’école apostolique d’Avignon 
auprès du père Bonnay. Suivons le parcours de Vial, d’écolier jusqu’à prêtre destiné à la Chine.

Héros chrétien à 16 ans, abbé en retrait du monde à 17 ans, novice jésuite à 20 ans

Dans une lettre datée du 12 septembre 1871, on apprend sous la plume du père Bonnay que le père 
de Vial accompagné d’un ami tentèrent de convaincre le jeune apostolique de « quitter les lieux 
[Avignon] ». Ils le contraignirent à voyager jusqu’à Marseille dans le but de « l’engager à renoncer 
à sa vocation pour rentrer dans le monde » (Bonnay, 12 septembre 1871). De retour à Grenoble, 
ils déclarèrent que de gré ou de force, Vial devait renoncer à ses pères jésuites. Deux mois plus tard, 
revenu en Avignon, ce dernier rapporta les faits à sa bienfaitrice, soulignant avoir été arraché à sa 
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chère école apostolique bien malgré lui : « Je rends grâce à Dieu de cette épreuve qui m’a fait toucher 
du bout du doigt ce que c’est maintenant que le monde. Désormais quoi qu’on me fasse il ne m’aura 
jamais, jamais, jamais ! » (14 novembre 1871.) Bonnay copia, à la suite du compte rendu de Vial, les 
mots que lui adressa un prêtre de Grenoble : « Les parents de Vial, en désespoir de cause et dépités 
de ne pouvoir le débaucher, le renvoient à Avignon après l’avoir souffleté […] Paul s’est conduit en 
héros chrétien » (ibid.). Au terme de ce que les jésuites perçurent comme un acte de bravoure, Vial 
poursuivit ses études avec ardeur, en dépit des difficultés intellectuelles qu’il rencontra continûment 
dans son apprentissage. En décembre 1872, Vial apprit à sa bienfaitrice qu’il était devenu abbé : « Oh ! 
Avec quel plaisir je me débarrassai des livrées du monde pour me revêtir de l’humble soutane ! Avec 
quels transports je la baisais ! » 

Vial intégra ensuite l’école jésuite de Bordeaux. Il plongea alors dans une grande affliction, 
tombant malade et n’étudiant plus. On le fit toutefois intégrer le noviciat de Lons-Le-Saunier en 
septembre 1874, mais sa retraite fut un tel échec qu’il retourna à l’école apostolique d’Avignon un 
mois plus tard. Il considéra que Dieu lui accordait « encore une année d’enfance » ; ce fut de nouveau 
la figure du martyr qui prédomina dans la correspondance du jeune homme qui se voulait « ouvrier de 
la vigne de Jésus » (14 août 1874). 

Vial affirmait vouloir se « sacrifier pour les âmes dans la Compagnie de Jésus » (18 novembre 
1874). Il remercia par ailleurs Marie de la Selle pour son dévouement puis conclut : « J’espère que 
vous pourrez vous féliciter d’avoir fourni un apôtre à Jésus et, qui sait, peut-être un martyr ! » (Ibid.) 
Le jeune abbé quitta finalement l’école apostolique d’Avignon le 9 septembre 1875 pour se rendre 
une nouvelle fois à l’ermitage de Montciel, à Lons-Le-Saunier. Son entrée au noviciat se fit le 16 
septembre : 

Les deux premiers jours, le diable me tracassa bien, mais son affaire fut bientôt faite, et maintenant 
je suis heureux comme un ange […]. Ce qui m’ennuyait au noviciat, c’était la pensée d’y mener 
une vie de moine, pour dire le mot : jamais je ne me suis si bien trompé, à mon grand plaisir ; les 
sacrifices ne me manquent et ne me manqueront pas ; mais ils seront bien doux si j’ai toujours la 
liberté de courir au salut des âmes, mon unique ambition (26 septembre 1875). 

Vial pria pour que ses supérieurs l’envoyassent en mission afin d’y mourir en martyr. Dans ce même 
courrier, il déclara ardemment désirer être perdu « au milieu des peuplades les plus sauvages » (ibid.). Le 
1er octobre 1875, il fit de nouveau part de son souhait le plus vif, projetant non seulement d’être « un 
fils de saint Ignace », mais aussi un « imitateur de saint François Xavier », c’est-à-dire un missionnaire :
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Il me semble que je suis à l’aurore d’un beau jour que je finirai, j’espère, au milieu des forêts de 
l’Amérique, ou des déserts de l’Afrique, ou dans une cabane abandonnée de la Chine. Un jour 
je me demandais quels étaient les titres auxquels je tenais le plus, et j’ai trouvé que mon premier 
titre était celui de chrétien, mon second, celui de jésuite, et mon troisième celui d’apostolique, 
venait ensuite celui de Français.

Le jeune apostolique se languissait : « Quand donc pourrais-je vous envoyer une lettre du bord d’un 
vaisseau et une autre de la tribu des Têtes-Plates ou des Nez-Percés ? » (Ibid.) Au crépuscule de l’année 
1875, il écrivit encore : 

Ah ! Chère bienfaitrice, quand je parcours en esprit toutes les parties du monde et que je vois 
tant de pauvres créatures qui n’attendent qu’une parole pour connaître et embrasser la vérité, je 
ne puis m’empêcher de me plaindre au Divin Sauveur de ce qu’il n’envoie pas quelque nouveau 
Saint Paul, quelque nouveau François Xavier pour aller semer la bonne semence dans des terres 
où il ne pousse guère que des ronces et des épines. Je ne me fais pas illusion : je vois d’un côté 
tous les avantages qu’il y a à rester en Europe ; on ne manque de rien tant pour le temporel que 
le spirituel ; on y trouve des frères qui vous aiment tendrement ; là-bas au contraire, il faut se 
suffire à soi-même ; la faim et la soif sont quelque fois les moindres maux que l’on a à supporter. 
Mais qu’est-ce que tout cela si nous donnons nos sueurs pour le salut de ces âmes, Jésus-Christ 
a bien donné son sang ! Quand je me sens tiède au noviciat, je pense à tout cela et ma ferveur se 
ranime […] (29 décembre 1875).

Miraculé puis tonsuré aux Missions étrangères de Paris : « le passage d’une vie à une autre »

Le 23 juillet 1876, Vial déclara subitement ne pas aimer autant saint Ignace que François Xavier, ne 
pas encore se « sentir un vrai jésuite ». Cette remarque devait annoncer son éviction du noviciat de 
Lons-Le-Saunier : 

Je crois que, comme vous, Dieu me destine à passer ma vie sur le chemin de la croix ; que sa sainte 
volonté soit faite. Je me rends au séminaire des Missions étrangères. C’est la plus douloureuse 
nouvelle qu’il m’était possible de vous annoncer […] C’est Lui [Dieu] qui m’appelle ailleurs que 
dans la Compagnie de Jésus. Cette voix m’a été bien dure à entendre, mais pourquoi sommes-
nous sur la terre si ce n’est pour faire la sainte volonté de Dieu (10 octobre 1876). 

Alternant profonde affliction et sursauts d’enthousiasme, Vial écrivit le 20 octobre 1876, le jour de 
son arrivée aux mep : « Je veux être un véritable apôtre, un François Xavier si je puis. » Le 31 octobre 
1876, il fit part de sa grande tristesse en entrant au séminaire, révélant dans le même temps la raison 
de son départ des jésuites : « On avait trouvé que je n’avais pas assez de sens pratique pour rester dans 
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la Compagnie de Jésus. On a loué mon excellente bonne volonté (sic), mais devant un pareil obstacle, 
que Dieu seul avait posé, je ne pouvais avancer. » Le 3 novembre 1876, le père Bonnay apporta des 
précisions sur ce renvoi : « Ce n’est pas de lui-même que notre cher Paul Vial est sorti du noviciat pour 
aller au séminaire. Il y a été contraint par la décision de ses supérieurs, et cela à cause d’une insuffisance 
de jugement pratique. » Le père Maître aurait en effet dit : « Le pauvre enfant avait une bien bonne 
volonté, mais le jugement chez lui laisse notablement à désirer » (ibid.). Un miracle aurait bouleversé 
les premières impressions de Vial :

C’est le 21 novembre, fête de la présentation de Marie au temple, que le miracle s’est accompli, 
pendant mon action de grâces. J’ai senti tout d’un coup mon esprit entièrement changé. Il 
en était temps car depuis quelque temps ma volonté tendait d’une manière effrayante vers la 
sévérité. Mais notre douce mère a mis le holà ! Et voilà que, comme par enchantement, au 
milieu d’un colloque tout intime que j’avais avec Marie enfant, je sens la joie inonder mon 
cœur, une lumière, bien douce bien suave et bien claire se fait dans mon entendement et je me 
sens un homme nouveau [...] Maintenant ma Congrégation, ma chère Congrégation, tient la 
première place dans mon cœur ; son esprit sera mon esprit ; ses martyrs seront mes frères et je 
veux m’abandonner à leur amitié, surtout à celle de mon bien-aimé Théophane Vénard 5, pour 
une cause spéciale. Je me plais au séminaire comme je me plaisais jadis au noviciat ; vraiment, 
c’est le lieu de mon repos ! (8 décembre 1876).

En dépit de tels élans lyriques en faveur des mep, Vial ne s’y établit pas si facilement. Ce n’est qu’un 
an plus tard qu’il accepta définitivement son sort. On lit ainsi sous sa plume en date du 23 septembre 
1877 :

C’est la volonté de Dieu qui me relèguera bientôt au fond de l’Asie, au milieu de pauvres 
infidèles qui feront toute mon occupation et toute ma joie. Si je devais rester en France et vivre 
au milieu de la Société, je ne parlerais pas ainsi : mais mon sort est bien différent, ma conduite 
doit donc l’être aussi [...] Ce n’est pas à dire, chère Bienfaitrice, que je veux oublier ceux qui 
m’ont fait du bien, et en particulier la Compagnie de Jésus […]. Puisque j’appartiens à une 
Congrégation fondée par un Jésuite et qui n’a encore aucun saint parmi ses membres, il m’est 
bien permis, je pense, de prendre un protecteur dans l’Église ; or, qui mieux que St Ignace peut 
me tenir lieu de Père. C’est donc St Ignace que j’ai choisi pour être le directeur de mon âme ; 
je veux journellement lui demander son esprit qu’il a légué à ses enfants et que j’ai entrevu au 
noviciat. C’est son esprit que je veux parce que c’est celui qui me fait le plus défaut. D’ailleurs 
j’ai résolu de ne m’instruire que dans les livres faits par quelque père de la Compagnie de Jésus : 
non que je ne reconnaisse pas d’autres livres très bien écrits et pensés mais je comprends mieux la 
pensée de ceux qui ont, jusqu’ici, dirigé mon âme. Cette conduite que j’ai résolu de conduire ne 
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m’empêchera pas de posséder l’esprit de la Congrégation à laquelle j’ai le bonheur d’appartenir, 
au contraire je veux m’y attacher comme à une ancre de salut, puisque c’est le moyen que Dieu 
me donne pour arriver à lui.

Vial affirma que la tonsure « a été vraiment le passage d’une vie à une autre » (7 février 1878). Le 3 
juillet 1878, il annonça à Marie de la Selle qu’il entrait définitivement au sous-diaconat, « ma marche 
vers l’état sacerdotal est assuré ». Il constata avec soulagement se sentir loin de l’état où il se trouvait 
un plus tôt. 

Missionnaire apostolique du Yunnan

Parlant des missionnaires récemment envoyés « partout en Asie sauf en Chine », Vial précisa le 10 
mars 1879 : 

À en croire mes confrères, je serais taillé pour la Chine ; mais au contraire, je me persuade que 
j’irai en Cochinchine afin de ne pas être déçu car j’aime trop la Chine et pas assez la Cochinchine 
[…]. Notre bataillon évangélique se formera de 39 hommes tous bien unis ensemble. Jamais on 
n’aura eu un départ si nombreux […] Combien de fois ai-je entendu dire qu’au séminaire des 
M. E on n’avait pas le temps de se préparer à la haute et difficile vocation d’apôtre, et moi-même 
jadis j’inclinais à croire à la vérité de cette objection ; mais maintenant que je connais la réalité, 
mes idées ont bien changé et je suis persuadé que ce que la grâce perd ici en durée elle le gagne 
en force, en travaillant davantage les cœurs de ses futurs apôtres.

L’idée de quitter la France et de souffrir pour Jésus, « c’est beau et divin » écrivit Vial qui ajouta : 

Pensez-vous qu’en me faisant missionnaire, j’ai l’espoir de trouver là-bas de belles montagnes, un 
Ciel toujours pur, des fleurs, de la verdure, ou bien des cœurs qui m’aiment ? Tout cela est bien 
loin de ma pensée et mon cœur ne trouve dans toutes ces choses que faveur (et j’oserai le dire) 
et dégoût dès qu’elles ne sont pas rapportées à Dieu. La solitude que jusqu’ici je redoutais plus 
que le dédain et l’injure me devient maintenant douce et agréable. Pour habituer mon cœur à 
vivre seul, j’ai dû bien souvent le blesser d’un aiguillon douloureux, car il me semblait toujours 
que la solitude serait pour moi le néant, mais maintenant que j’ai brisé ma chaîne, je sens que 
la solitude c’est de la liberté, la liberté de vivre avec Dieu et ses anges […]. Si je veux souffrir en 
apôtre, ce n’est pas en imagination mais bien vraiment en réalité. Si je ne vois pas les souffrances 
qui m’attendent, du moins ma volonté est prête à les supporter, je les aime dès maintenant 
[…]. Du reste, je ne crains pas d’avouer qu’il peut et qu’il y a réellement de l’imagination et 
un peu d’illusion dans mes idées. Illusions pour illusions, j’aime mieux celles-ci que d’autres ; 
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l’expérience les chassera pour faire place à d’autres peut-être moins belles et aussi dangereuses 
(31 août 1879). 

Le 21 septembre 1879, jour de sa première messe, le jeune prêtre apprit le lieu de sa destination. Il 
rendit compte de ses impressions à Marie de la Selle, révélant qu’il pensait poursuivre sa vie « hors du 
monde » en devenant missionnaire au Yunnan :

Dieu soit béni ! Avec des âmes, Dieu a voulu me donner de belles montagnes et de fertiles 
vallées ; et tout cela en Chine, non pas dans la Chine civilisée, mais dans la Chine presque 
sauvage, je vais au Yunnan ! Ce pays est situé au sud du Thibet et au nord du Tonking, dans 
l’Himalaya. Pour arriver à ma patrie je mettrai le modique temps de six mois au moins, en allant 
prendre le fleuve bleu à son embouchure et en le remontant presque jusqu’à sa source […]. C’est 
à Hong-Kong que je prendrai l’habit chinois […] Ce qui me plaît encore c’est que ma mission 
est entièrement chinoise, on n’y trouve ni Anglais, ni Français, ni aucun autre étranger ; je vais 
donc pouvoir me faire absolument chinois !

Avant son départ pour la Chine, Vial rencontra l’évêque de Grenoble qui lui dit : « Je vous crée apôtre 
et chevalier du Christ ! » (3 octobre 1879.) Il prit peu à peu conscience de ce qui l’attendait : 

Si encore j’allais au Japon, où non seulement les communications sont faciles, mais où les 
souvenirs sont si chers et les espérances si consolantes, mais non c’est dans le Yunnan, dans une 
des provinces les plus reculées et les plus perdues de l’Asie, que sa divine volonté m’envoie […] 
Le Yunnan est bien pour votre frère la bonne mission par excellence (18 octobre 1879).

Quittant Marseille le 31 octobre 1879, le jeune prêtre débarqua à Shanghai le 18 décembre 1879. Le 
20 décembre, il évoqua les « souffrances terribles et continuelles » auxquelles il dit s’exposer en venant 
en Chine « où tout est si contraire à mon pays bien-aimé. Nous prêtres français nous sommes obligés 
si nous voulons faire quelque bien de nous conduire en maîtres plus ou moins fraternels envers les 
chrétiens comme envers les prêtres chinois. J’avoue que dans cette conduite il y a une sauvegarde mais 
il y a aussi une vraie souffrance. Et puis, quitter sa chère soutane, sa langue, ses mœurs et, dans un 
certain sens, brûler ce qu’on a admiré et aimer et admirer ce qu’on a brûlé. Mais je ne prétends pas 
former un jugement sur les Chinois, je me tromperais infailliblement en trop ou en moins. J’ai bien 
le temps d’examiner ». Le 26 décembre 1879, le prêtre fit de nouveau part de ses angoisses, de sa peur 
de l’altérité : 

Et puis la soutane par elle-même est une chose sainte et fait supposer la sainteté dans celui qui a 
l’honneur de la porter. Tandis que l’habit chinois, celui que je vais revêtir demain, est porté par 
des millions d’infidèles et ne couvre le plus souvent qu’un cœur gâté et une âme de pêcheur. Et 
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c’est avec les enfants du Diable que l’enfant de Dieu va être maintenant confondu ! Oh ! Chère 
Sœur, que cette pensée m’est douloureuse. 

Hautain, mal disposé à l’égard des Chinois qu’il rencontra à Shanghai, Vial conjura Marie de la 
Selle avec ces mots : « Priez bien pour votre frère sur le point de pénétrer dans le royaume de Satan ; 
votre frère n’a pas d’expérience et son cœur est tendre » (ibid.). Les élans romantiques de Vial à 
l’égard du « sauvage » exprimés de sa chambre des mep s’essoufflèrent donc rapidement au contact 
des « indigènes ». Dénudé de l’habit sacerdotal qu’il porta durant sept ans, il sembla perdu, pour 
ne pas dire paniqué, face à l’immensité de la tâche que les autorités ecclésiastiques lui demandaient 
d’accomplir. Il ne fut aucunement attiré a priori par la culture qu’il découvrait, exprimant du rejet 
et un manque de volonté flagrant d’être au contact de « ces Chinois » qu’il jugeait, en cette époque 
coloniale, avec le plus grand mépris.

« Le savant missionnaire » 

Au cours de sa formation auprès du père Terrasse dans la région de Dali (Yunnan), Vial fut une 
nouvelle fois au contact de ceux qu’il appelait « les Chinois » et que nous appellerions aujourd’hui 
les Han – la population majoritaire de Chine. Il ne parvint pas à s’intégrer à la culture locale et 
ressentit peu à peu une réelle aversion à son encontre. « Tous les Chinois en général sont menteurs, 
lâches, vaniteux, fourbes, et tout cela, je crois, à cause de leur éducation belle à l’extérieur mais sans 
principe, sans fondement », écrivit-il le 21 mars 1881, pour conclure : « La civilisation chrétienne est 
aux antipodes de la civilisation chinoise. » En conséquence, le prêtre se détourna des Han, partant 
en quête d’autres populations locales à évangéliser, ce dont le Yunnan ne manquait pas, s’agissant de 
la province ethniquement la plus diversifiée de Chine. Voyageant sans cesse, il rencontra un jour les 
Yi-Sani. En 1887, il décida de se consacrer à leur évangélisation : « Voici devant moi des hommes de 
qui j’ignore tout et dont je suis absolument ignoré, tout nous sépare. Pour eux, je suis un étranger 
et donc suspect » (Vial 1905 : 260). Afin de dépasser ces suspicions, le missionnaire fit accéder les 
convertis à de meilleures conditions de vie – on évoque aujourd’hui encore ses actes de bienfaisance. 
Aussi endossa-t-il indistinctement, comme la plupart des confrères de son temps, les rôles de médecin, 
d’agriculteur, de bâtisseur (de points d’eau, de routes, de digues, de moulins), d’avocat en lutte contre 
les propriétaires terriens, contre les corvées et les taxes, etc. (Swain 2001, 1996). Il défendit la cause 
des plus pauvres auprès des mandarins locaux. Vial fut donc avant tout un missionnaire-sauveur afin, 
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Illustration 2 : « En route pour un voyage apostolique chez les Lolos » (Vial, Missions Catholiques, 1893 : 161).
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Illustration 3 : « Chrétiens gni [Yi-Sani] et Ashi [Yi-Axi] un jour de fête » (Vial, Missions Catholiques, 1893 : 208).
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dit-il, d’« attirer ces oiseaux dans la volière » (Vial 1905 : 260). Conscient d’être essentiellement perçu 
comme un acteur de la vie sociale et politique des Yi-Sani, et que les baptêmes reposaient sur « des 
intérêts matériels », il décida de franchir une nouvelle étape auprès de « ses chrétiens » au cours des 
dernières années du xixe siècle en intensifiant sa pratique ethnographique. 

Velléités d’auteur : premiers écrits et intérêts ethnographiques

La correspondance de Vial est hélas incomplète de 1883 à 1888. Une seule lettre datée de la Pentecôte 
1887 est consultable aux archives des mep. S’adressant probablement au père Jean Joseph Rousseille, 
créateur de l’imprimerie générale de Nazareth à Hong Kong en 1885, Vial y fit part de son désir 
d’apporter un souffle nouveau dans les publications épiscopales qu’il critiquait vertement, révélant 
ainsi très tôt sa volonté d’être auteur et de publier son vécu missionnaire : « Dans chaque numéro de 
journal, il y a la moitié peut-être les 3/4 de remplissage que peu de missionnaires lisent, on se contente 
des nouvelles, puis de la table le journal passe dans un coin. » Vial loua alors M. Vinçot [?] qui aurait 
eu « l’idée d’imprimer sur feuille volante les petites nouvelles qu’il lit dans les journaux de Shang 
Hai. Tous les missionnaires lui savent gré de ce petit service […]. Donnez-nous enfin un vrai journal, 
comme qui dirait “L’écho de Nazareth”, il y aurait les nouvelles religieuses, politiques, littéraires et 
scientifiques » (ibid.). Plus loin, le prêtre fit part de la seconde fonction qu’il donnerait à ce journal, à 
savoir un trait d’union entre les missionnaires : 

Votre journal serait ce trait d’union-là ; il serait non seulement la gazette mais le messager de 
la Famille. Travaux, souffrances, victoires, joies, douleurs, il rapporterait tout avec fidélité ; 
il réveillerait les dormeurs ; exciterait l’émulation et deviendrait enfin l’unique et bien cher 
compagnon de notre solitude. On dira que ce sera faire tort au journal des « Missions catholiques ». 
Cela n’est pas, au contraire, ce serait lui venir en aide. Ce journal me fait l’effet d’une trompette 
dont l’embouchure est trop petite, ou d’un truchement qui aurait tant à traduire qu’il oublie 
les 3/4 de son discours. Notre journal serait uniquement pour nous, imprimé pour nous et ne 
parlerait que de nous […] Votre journal nous rappellerait à la réalité, il élargirait le cercle de 
notre horizon, agrandirait nos points de vue, nous relierait aux autres parties de la Société […] 
(Pentecôte 1887). 

Les vœux de Vial ne furent pas exaucés, car aucun journal consacré aux activités missionnaires ne vit le 
jour à Hong Kong. L’imprimerie de Nazareth joua néanmoins un grand rôle dans la dernière phase de 
son apostolat : c’est elle, en effet, qui publia de 1909 à 1915 respectivement un catéchisme en écriture 
chamanique (Vial 1909c), le dictionnaire qui lui permit d’être primé à Paris (Vial 1909a), puis des 
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fascicules destinés à l’enseignement du français et du calcul aux enfants (Vial 1913, 1915). Par ailleurs, 
comme un coup du sort, c’est pourtant bien dans Les Missions catholiques : bulletin hebdomadaire de 
l’œuvre de la propagation de foi (MC) que Vial rendit compte d’un grand nombre de ses observations. 

C’est dans cette revue, en effet, que le prêtre donna un premier aperçu de ce qui fut publié à 
Shanghai en 1898 sous l’intitulé Les Lolos, ouvrage majeur, précédemment évoqué, de la bibliographie 
du missionnaire. L’introduction faite en 1893 par les rédacteurs de ce bulletin à la première partie du 
récit de Vial présente ce dernier comme le spécialiste des Yi-Sani :

L’étude suivante, due à la plume d’un missionnaire des Missions étrangères de Paris, que ses 
publications sur la langue et l’écriture indigènes au Yun-nan ont déjà signalé à l’attention des 
philologues 6, sera appréciée non seulement par les savants, mais par tous nos lecteurs, car, à côté 
de renseignements ethnographiques et géographiques des plus précieux sur une race de l’Asie 
centrale peu connue, cette étude offre des détails historiques et des anecdotes aussi intéressantes 
qu’édifiantes et agréablement racontées (MC, 1893 : 160).

Au fil des pages, le prêtre évoque successivement les luttes rituelles, les danses des lions, les patronymes 
et la parenté des Yi-Sani ; il s’adonne aussi à la description des maisons en pisé, des pratiques agricoles ; 
il apporte des précisions sur l’alimentation, le mariage, la transmission des terres par voie matrilinéaire 
ou patrilinéaire, etc. (MC, 1893 : 258). Dans l’introduction à la seconde partie de son récit, publiée 
en 1894, Vial est qualifié de « savant missionnaire » (MC, 1894 : 300). Dans ce « beau travail » lit-on 
encore, il est cette fois-ci question de la théogonie, de la langue, de coutumes, de « poésie lolotte », de 
musique et de danse.

La quête ethnographique du prêtre prit un nouvel essor en septembre 1897 après qu’il eut 
recueilli « La légende de l’arc en ciel » dans le village de Haiyi (lettre du 28 septembre 1897). Ce 
mythe le mit « en verve de curiosité » écrivit-il le 8 octobre 1897, « et je recherche les chansons qui ont 
cours. Rien n’est plus difficile que de décider une fille à réciter une chanson ; à voir sa peine on dirait 
qu’elle va débiter des gros mots ». Pour pallier ce problème, notre pragmatique missionnaire trouva 
« un moyen infaillible ; je promets une bande d’étoffe à couleurs que vous avez achetée à Lyon à qui 
me récitera une chansonnette ».

Si Vial publia des données ethnographiques, il ne chercha pas à les analyser ni à en explorer le 
sens. Il ne fit donc aucunement œuvre d’ethnologue ou d’anthropologue. Toutefois, il convient de 
souligner l’importance de son œuvre missionnaire pour l’ethnologie des Yi-Sani d’aujourd’hui. Ses 
écrits sont extrêmement précieux : ses copies de textes chamaniques permettent notamment d’avoir 
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accès à des matériaux disparus car il est d’usage de brûler les livres d’un chamane à sa mort. Elles 
s’avèrent être les seuls témoignages scripturaires issus de cette époque.

Les observations de Vial donnent par ailleurs accès à une facette de cette religion avant les 
interdits maoïstes et notamment la Révolution culturelle qui ont généré des ravages culturels sans 
précédent. Elles sont riches d’anecdotes sur la vie des Yi-Sani au tournant du xxe siècle et recèlent 
des données historiques parmi les plus précises et détaillées que l’on puisse avoir sur cette population. 
Les écrits de Vial étaient conjointement empreints de dogmatisme et il n’hésita pas à évoquer la 
suppression d’objets cultuels qui lui paraissaient les plus hérétiques et les plus ancrés dans la religion 
des Yi-Sani pour les remplacer par des objets chrétiens.

Profanations et juxtapositions cultuelles

Dans le passage suivant, le missionnaire évoque successivement les figurations des esprits des femmes 
médiums des Yi-Sani (Névot 2017) puis l’endroit où les tablettes des ancêtres sont déposées, et par 
quel procédé il remplaça ces dernières par des représentations chrétiennes : 

S’il m’était chose facile d’expliquer les principaux articles de notre sainte Religion, il m’était plus 
difficile de prouver la fausseté de la leur, car je l’ignorais complètement, et jusqu’ici, personne 
que je sache, n’a pu s’en informer. Dans la chambre où je couchais, je voyais bien suspendues de 
petites oriflammes de différentes couleurs, mais qu’était-ce ? En dehors, dans la salle du milieu, 
une boîte mystérieuse était fixée au mur ; que renfermait-elle ? Pas d’image, pas d’idole, pas de 
bâtonnets, aucune diablerie chinoise. Si, sur toute autre chose, je tenais à glisser doucement, je ne 
pouvais suspendre la tablette chrétienne en compagnie des démons. J’appelle mon catéchumène 
et lui pose le dilemme : – Si vraiment tu veux être chrétien, il faut abattre tout ça ; qu’en dis-
tu ? – J’ignore ce qu’il faut et ne faut pas ; faites comme vous voudrez. J’appelle mes hommes. 
– Enlevez, leur dis-je, ce qu’il faut enlever et collez la tablette chrétienne. Tout fut bientôt mis 
à bas, et l’on n’épargna même pas quelques petites choses, que je croyais bien inoffensives, des 
petits paniers, des fougères et autres brimborions (MC, 1893 : 180). 

Vial ajouta :

Comme on verra plus loin, ce que nos pères les Gaulois adoraient, mes Lolos l’adorent ; ils ont 
leurs pierres, leurs bois, leurs arbres sacrés et les sources sont partout l’objet d’un culte. Il faut, 
croyons-nous, pour déraciner tant de superstitions, une longue patience et une prudente réserve, 
il faut plutôt transformer que détruire, selon le conseil donné par saint Grégoire-le-Grand à saint 
Augustin de Cantorbéry. Enlever cette pierre sans rien mettre à la place, ce serait faire un trou 
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Illustration 4 : « Voici quelques caractères que je choisis dans les livres de la tribu des Gni [Yi-Sani] et qui peuvent 
encore prétendre au titre d’idéographiques. » (Vial, Les Lolos, 1898 : 41).
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dans ces esprits sans le boucher ; car le peuple a besoin de voir sa religion. Partout où la chose 
est facile, je plante une belle croix là où trônait la fausse divinité et, sans changer ni l’heure, ni le 
jour, nous allons sous le bois chanter les louanges de Dieu et nous revenons, fiers d’avoir chassé 
le diable du lieu où il se croyait en sûreté. Sur le bonnet des enfants, les païens ont l’habitude 
de placer un charme protecteur ; je le remplace par une médaille de saint Benoît. Le culte des 
médailles chrétiennes n’a pas eu une autre origine. Aux luttes solennelles, on invoquait avant 
toute chose, l’esprit de la montagne ; cet esprit s’en va et un saint patron préside aux jeux. Peu à 
peu, en détruisant ce qui ne peut être changé, en changeant ce qui n’a pas besoin d’être détruit, 
j’espère transformer ce peuple et un beau jour, avec la grâce de Dieu, il se réveillera chrétien 
(MC, 1893 : 293).

Vial évoqua également dans sa correspondance les cultes qu’il entreprit de détruire et les formes 
d’arrangements religieux qu’il favorisa afin d’engendrer une sorte de syncrétisme : 

Je ne me flatte pas de détruire le culte de l’esprit de la terre [midje], radicalement, mais j’y 
travaillerai de mon mieux car ce culte aboli, toutes les autres superstitions disparaîtront d’elles-
mêmes […] Les trois sacrificateurs sont obligés d’observer un repos de sept jours. Anciennement 
tout le monde l’observait mais actuellement on est moins rigoureux. Ce sont des coutumes que 
je me garderai bien de détruire 7 .

Vial précisa en effet qu’elles lui semblaient « trop naturellement chrétiennes » (ibid).

Un prêtre chamane ?

Une lecture attentive des témoignages ethnographiques et historiques de Vial sur les Yi-Sani permet de 
saisir que ce missionnaire attisa la curiosité des locaux et qu’il fut apparemment pris pour un devin :

Comme toujours on commence par me regarder, par admirer mes objets : tout ce qui est de 
cuivre paraît de l’or pur ; mes livres, des charmes à mon usage. On me consulte sur l’avenir, la 
cause de telle maladie. – Dites-moi, est-ce que cette maison est assez bien orientée pour attirer 
le dragon ? – On dit que le dieu protecteur de la ville vient de parler ! qu’en pensez-vous ? On 
commence à m’entourer, quelques Chinois d’abord, puis et surtout des Lolos et des Lolottes, les 
hommes court vêtus et les femmes habillées des cinq couleurs de l’arc-en-ciel. Tout ce monde 
s’arrête à ma vue, étonné, presque effrayé, et moi, hélas ! je ne pouvais leur parler, ne comprenant 
pas alors leur langage (MC, 1893 : 161). 

Dans ce même article de 1893, Vial précisa s’être tout d’abord installé à Luliang, localité située au nord 
du district des Yi-Sani, où il rencontra, sur un marché, un homme yi-sani originaire de Lumeiyi qui 
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aurait exprimé le désir de se faire chrétien. C’est ainsi que le prêtre partit s’établir dans cette localité où 
ses chants qu’il accompagnait à l’harmonium firent apparemment le plus bel effet : 

D’aucuns sans doute trouveront que ce mode d’évangélisation n’est ni digne ni conforme aux 
prescriptions évangéliques. On se figure trop facilement que l’apôtre en Chine est un homme 
qui, la croix en main, parcourt les villes et les villages en prêchant la vérité. Plaise à Dieu qu’il 
en fût ainsi et que l’idolâtre, soudainement illuminé, brûlât ses idoles pour n’adorer que Dieu ! 
Dans nos contrées, le missionnaire est tout d’abord un étranger, et comme tel fort soupçonné. 
Avant de prêcher avec fruit, il faut qu’il sache s’introduire dans le milieu qu’il veut convertir 
(MC, 1893 : 178). 

Au détour d’une phrase, Vial révéla que la maison dans laquelle il fut accueilli était celle d’un « pimo » 
(bimo), c’est-à-dire un chamane local, « assez renommé, qui m’avait donné quelques leçons non pas de 
magie, mais d’écriture, car c’est chez eux seulement que s’est perpétuée la science des caractères lolos » 
(MC, 1893 : 202). Au regard des éléments précédents, Vial dormit par ailleurs dans la chambre où les 
esprits auxiliaires d’une femme médium se trouvaient. Il est donc probable que l’épouse de ce bimo 
fût elle-même médium 8. Autrement dit, le missionnaire aurait séjourné chez un couple de chamane-
médium. Le fait qu’un foyer composé de spécialistes religieux l’accueillit est très révélateur de la place 
que les Yi-Sani semblèrent lui accorder, au plus près de leur propre panthéon d’esprits, se. En langue 
locale, il fut précisément appelé sepa, « père des esprits ».

Bien que la correspondance de Vial ne révèle par la suite rien de très précis sur son travail auprès 
des bimo, il dit avoir suivi un apprentissage de l’écriture chamanique locale (que seuls ces chamanes 
manipulent) dès son arrivée à Lumeiyi en 1887 auprès de son hôte. D’autres chamanes furent ses 
informateurs : 

Je ne me souviens pas d’avoir obtenu un seul renseignement clair. Les plus forts lettrés que j’ai 
interrogés pour la traduction de leurs livres n’ont jamais pu aller au-delà d’un mot à mot informe, 
ou d’un à peu près très nuageux ; et quand, à force de travail, je leur donnais ma traduction, ils 
en étaient émerveillés comme d’une découverte (MC, 1893 : 245). 

On lit encore : 

J’étais à déchiffrer quelques hiéroglyphes lolos quand trois hommes inconnus me saluent jusqu’à 
terre. Habitué à recevoir journellement des visites, je les invite à s’asseoir et à fumer la pipe. Pour 
moi, je me remets à mon travail (MC, 1893 : 281). 

La bonne maîtrise de Vial de la langue des Yi-Sani et de l’écriture chamanique des bimo lui permit 
d’acquérir un savoir substantiel sur la population en présence. Il multiplia les collectes de données et 
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travailla plus ardemment à l’élaboration de différents catéchismes en écriture locale. Vial passa ainsi de 
nombreuses heures à observer, noter, cataloguer, copier des manuscrits de bimo : « Je copie chanson sur 
chanson et légendes sur légendes [écrites], au point que j’en suis fatigué mais c’est une riche moisson. 
Les Lolos ont des fables genre La Fontaine mais sans morale » (11 octobre 1897). Par la suite, le 
missionnaire commenta. Ces commentaires associés aux descriptions ethnographiques avaient pour 
fonction de prouver l’universalité de la religion catholique en ce que Vial crut relire la Genèse biblique 
dans les manuscrits bimo 9. 

Devenu savant, Vial bénéficia peu à peu d’une certaine aura auprès des Yi-Sani. En montrant 
un intérêt pour la culture en présence, il acquit en effet un statut particulier sur le terrain : en se 
faisant ethnographe des Yi-Sani aux yeux des Européens, il fut perçu sous un aspect religieux en 
Chine. Prêter attention à l’écriture des bimo, vouloir suivre un apprentissage scripturaire, c’est en 
effet répondre, aux yeux de ces chamanes, à l’appel des esprits. Apprendre l’écriture et copier des 
textes chamaniques, c’est se faire disciple bimo. Vial ne craignit d’ailleurs pas de procéder comme 
ces chamanes aux fonctions exorcistes. Par exemple, le 30 avril 1890, il dit avoir appris « par hasard 
que l’on pouvait bénir les semences, plusieurs familles m’ont apporté les leurs, je les ai bénites après 
la messe. Savez-vous à quelle occasion j’ai parlé de la bénédiction des semences ? C’est que j’ai appris 
qu’un catéchumène avait invité un Pimo [bimo] à bénir sa maison, avec de l’eau, s’il vous plaît, 
bénite par lui ».

Associé au rôle de devin dès le début de son apostolat chez les Yi-Sani, Vial découvrit des livres de 
divination employés par les bimo en 1898 :

Cet art est le monopole de certains devins et ils cachent leurs livres comme un trésor. Je le possède 
ce livre. J’en ai même deux. Le moins complet a deux cents ans de date, l’autre absolument 
complet, parfaitement écrit, n’a que vingt ans de date. Je me suis fait expliquer le truc, qui 
au fond, n’est pas difficile, et qui repose en grande partie sur l’astrologie, mais une astrologie 
rudimentaire ; ce livre avec celui de Midje, me donnera la clef de toute leur doctrine et leur 
sorcellerie (22 avril 1898).

À la fin de sa vie, l’un de ces « maîtres en caractères lolos », pour reprendre l’expression de Vial, lui 
témoigna un grand respect, lui accordant probablement le statut de grand maître. Le missionnaire 
rapporta ainsi l’anecdote :

Un bon vieux, tout brisé, tout cassé, avait devancé les autres pour me saluer sur la route, et était 
retourné bien vite pour essuyer le banc qui devait me servir. Vraiment le bon Dieu fait bien les 
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choses, et toujours avec rien, selon son habitude. Au fond je ne sais quel effet je produis à ces 
braves gens, mais pour moi ils m’entraînent (Vial 1917 : 218).

Par-delà la relation apparemment établie par les Yi-Sani entre le missionnaire et leurs propres esprits, 
d’autres alliances supposées auraient mis Vial en étroite relation avec nul autre que le détenteur du 
Mandat céleste de la Chine ! En effet, le prêtre s’exprima ainsi dans une lettre datée du 8 octobre 1897 : 

Vous ne pouvez pas vous imaginer tous les bruits qui courent sur mon compte chez les Chinois 
et qui se sont répandus chez les indigènes. Je ne suis ni plus ni moins, vous allez rire comme 
moi, le beau-frère de l’empereur de Chine qui aurait épousé ma sœur, et c’est la raison de mes 
progrès et de mes succès. 

« Notre Dieu est le dieu des sciences »

Vial fut honoré de bénéficier d’une certaine reconnaissance auprès du monde scientifique français. 
L’idée de parvenir à associer son nom à des travaux d’explorateurs et à la découverte de nouvelles 
cultures parut suffire à combler ses espoirs et ses ambitions qui dépassaient alors les frontières strictes 
du monde catholique. Sa collaboration scientifique fut en premier lieu sollicitée en 1895 par le prince 
d’Orléans qui souhaitait explorer le « Far West » chinois. Fervent royaliste, Vial s’en trouva flatté. Le 
prince « ne voudrait pas faire un livre sur des notions vagues et il compte sur moi pour les compléter » 
(28 juin 1895), expliqua-t-il. Mis à part l’intérêt de participer à l’écriture de cet ouvrage, qui en laissait 
présager d’autres, précisa encore le prêtre, cette coopération lui semblait nécessaire afin d’acquérir 
l’argent dont il avait besoin pour l’agrandissement de son fief catholique. 

Partageant ses connaissances et ses découvertes culturelles, en cette période où il était de bon ton 
d’exhiber des « indigènes » dans les parcs parisiens, Vial nota : « Je crois vraiment que mon travail fera 
époque dans l’étude des peuples indigènes de ce pays » (12 août 1897).

Prenant confiance, il écrivit deux ans plus tard : « Mon travail est très apprécié des savants de 
Paris, l’Académie des inscriptions a voulu en avoir un exemplaire qui sera présenté et commenté par 
M. Devéria, un savant sinologue » (7 mars 1899). Ce dernier (1844-1899), auteur en 1886 de La 
frontière sino-annamite, avait déjà publié dans le Journal asiatique un article intitulé « Les Lolos et 
Miaotze, à propos d’une brochure de M. P. Vial » en 1891 (Devéria 1891 : 78). Mais le ton du prêtre 
durcit peu à peu.
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Illustration 5 : « J’ai ainsi choisi 195 traits sous lesquels j’ai pu ranger tous les caractères, à peu d’exceptions près. Voici 
un exemple de mon dictionnaire » (Vial, Les Lolos, 1898 : 65).



« L
a 

sc
ie

nc
e 

lo
lo

tt
e 

es
t 

cl
ér

ic
al

e 
et

 e
ll

e 
le

 r
es

te
ra

 »

199

L’anti-évolutionnisme de Vial

L’anti-évolutionnisme que le missionnaire afficha dans sa correspondance à la fin du xixe siècle et qu’il 
traduisit en acte, nous le verrons, par le refus de collaborer avec les scientifiques qualifiés de « laïques », 
fut précédé par une prise de position ferme contre les anti-cléricaux vingt ans plus tôt. Témoin, en 
effet, de la poussée anticléricale après la guerre franco-allemande de 1870, Vial s’attacha dès cette 
époque à lire des prédicateurs jésuites de renom (lettre du 17 avril 1873) : Louis Bourdaloue (1632-
1704) qui prêcha à la cour de Louis xiv, Jean-Baptiste Massillon (1663-1742) qui prêcha également 
à la cour de Louis xiv, roi dont il prononça l’oraison funèbre en 1815, et Joseph de Maistre (1753-
1821) ‒ opposé aux thèses de la Révolution française, ce dernier promouvait un régime théocratique. 
Vial entrevoyait sa vocation comme une lutte à venir contre les détracteurs de sa religion. S’inquiétant 
de la situation en mars 1876, il affirmait vouloir combattre les anticléricaux : 

Vous vous étonnez, chère Bienfaitrice, de ma confiance au milieu des tempêtes qui s’amoncellent 
à l’horizon ; il est vrai que l’horizon est noir, bien noir, surtout pour nous, Compagnons de Jésus. 
Mais franchement, pourquoi voulez-vous que je tremble ? Car que peut-on nous faire ? Nous 
chasser ? Mais c’est nous envoyer au secours de pauvres âmes qui ne demandent qu’un prêtre 
pour embrasser la vraie religion ! Nous tuer ? Je l’avoue, je ne désirerais pas encore mourir, mais 
enfin si Dieu veut bien m’envoyer le martyre, mieux vaut maintenant que jamais. Mais tout 
cela, ou du moins la dernière supposition, ne se réalisera pas ; Dieu me réserve, j’en ai l’intime 
confiance, pour un plus pénible apostolat. Tous ces événements ne font que me détacher de plus 
en plus des intérêts de la terre, pour ne m’attacher qu’à ce qui doit faire mon unique occupation, 
mon salut et le salut des âmes. Les hommes me jetteront où ils voudront, je serai toujours 
heureux, parce que partout je trouverai des âmes à sauver.

Le jeune abbé clôt cette même lettre ainsi : « Si l’amour des pauvres sauvages est profondément 
enraciné dans mon cœur, il ne me fait pas perdre l’amour de la France, bien que celle-ci soit bien 
moins digne de compassion » (ibid.). Quelques mois plus tard, il fit part de ses opinions politiques, 
contraires à l’esprit de son temps : 

J’ai été électeur ; j’avais à choisir entre un radical rouge écarlate et un conservateur bonapartiste 
et protestant. Je n’avais qu’à choisir car m’abstenir eût été une lâcheté et peut-être même une 
faute. Mon choix n’était pas douteux, et moi catholique et royaliste de la plus pure trempe, j’ai 
voté pour un protestant et bonapartiste. Quelle admirable invention que ce suffrage universel !!! 
(15 août 1877.)

« Je hais le principe de l’évolution comme une invention du diable » déclara Vial le 7 janvier 1898. 
Toute autre science que la « science cléricale », c’est-à-dire dirigée par un organisme chrétien et menée 
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par un religieux, lui devint suspecte et, par conséquent, les « sociétés savantes », les explorateurs, les 
publications occidentales non dirigées par les mep ou par tout autre organisme chrétien, le devinrent 
aussi. « Actuellement la République nous persécute ouvertement » écrivit-il le 2 octobre 1902. Voyant 
sa religion défiée, Vial adopta une attitude non plus conciliante à l’égard des scientifiques « laïques » 
mais défensive. 

En guise d’illustration, il est intéressant de reproduire la conversation que le prêtre engagea 
avec le consul anglais de l’île de Hainan qui se disait agnostique. Cet échange fut retranscrit dans 
les Missions catholiques en 1902 (Vial 1902 : 89). Vial demanda au consul s’il était un disciple de 
Spencer. L’autre acquiesça. « Naturellement parce que votre maître l’est », lui rétorque Vial. « Non », 
répondit le consul, « mais parce qu’il nous a prouvé que ce système est la dernière forme de la vérité. » 
Vial répondit que « c’est un ballot de vérités que la science (!) nous a envoyés. Tout le système est bâti 
sur de pures hypothèses ou sur des apparences trompeuses ». « Mais la science moderne est basée sur 
l’évolution » rétorqua le consul. Pour le missionnaire, « la science moderne est basée sur l’immutabilité 
des lois naturelles. Tenez, permettez-moi de vous dire le fond de ma pensée ; l’évolution n’est pas autre 
chose qu’un fusil dernier modèle qui, espère-t-on, vaincra l’armée de l’Église. Mais c’est un fusil qui ne 
tue pas et même il finira par éclater entre vos mains. Pour moi, plus j’étudie, plus je connais l’homme, 
et plus je suis catholique ». Cette dernière phrase transcrite par Vial révèle à la fois l’importance qu’il 
accordait à la connaissance de l’homme et l’enjeu de cette lutte idéologique pour les catholiques : la 
mort de cette religion si la bataille était perdue. Pour le missionnaire, une science autre que chrétienne 
était inconcevable. 

Un an plus tard, Vial s’exprima encore ainsi dans sa correspondance : « Si le transformisme
 
a fait 

tant de conquêtes, au fond, il n’y a qu’une seule objection sérieuse contre l’Église : c’est qu’elle gêne les 
mauvais instincts. Elle est l’ennemi du progrès » (26 mars 1903). Il précisa par ailleurs ne rien craindre 
de ces réformistes

 
(7 août 1905), convaincu par la justesse de sa foi et la « Vérité divine ».

Le « genre laïque » versus « la science lolotte cléricale »

Le renversement du point de vue de Vial à propos de la revue Anthropos, créée en 1906 par le prêtre 
catholique Wilhelm Schmidt, est également très éclairant. Le missionnaire parut dans un premier 
temps fort intéressé par la naissance de ce journal d’ethnologie et de linguistique. D’après lui, elle était 
le résultat d’une collaboration des mondes scientifique et ecclésiastique. Il nota en effet : 
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On vient de fonder en Autriche une « revue internationale ethnologique et linguistique » intitulée 
L’Anthropos (L’Homme (grec)). Elle est dirigée par le père Guil. Schmidt de la mission Saint-
Gabriel, près de Vienne en Autriche. Cette revue est approuvée par Rome et tous les supérieurs... 
on invite tous les missionnaires à y écrire... elle est purement scientifique (20 novembre 1905).

Mgr Le Roy y rédigea un article sur le rôle scientifique des missionnaires (Anthropos I, 1906, 
p. 3-10). Il souligna notamment que l’annonce du Salut par l’Évangile supposant la moralisation 
des hommes, cette connaissance des hommes était indissociable de la christianisation. De tels propos 
enthousiasmèrent Vial qui, par la suite, ne mentionna pourtant plus la revue. Il critiqua fermement 
son confrère Alfred Liétard (missionnaire chez les Yi-Axi, voisins des Yi-Sani) qui y publia maints 
travaux. Ces publications furent sources de querelles entre les deux collaborateurs. Vial écrivit à son 
propos que « les laïques l’attirent inévitablement. Il a voulu entrer en correspondance avec une société 
savante d’Extrême-Orient mais ses études sont extrêmement superficielles et erronées » (14 novembre 
1907). Le 1er décembre 1907, Vial dit avoir rompu définitivement ses relations avec Liétard. Comment 
comprendre un tel rejet ? 

Les publications de Vial contrastent avec celles de Liétard. L’idéologie du premier connotait 
fortement ses écrits tandis que le second, au contraire, menait un travail d’observateur plus neutre 
comme le fait remarquer Jean Michaud, soulignant les orientations intellectuelles différentes de ces 
deux missionnaires (Michaud 2007 : 154). Précisément, c’est apparemment le « genre laïque » de 
Liétard qui déplut fortement à Vial qui le confia à sa bienfaitrice, suite à la parution d’une étude 
linguistique de son collègue :

Le père Liétard a fait paraître « notion de grammaire lolo (dialecte ahi) [Liétard 1909] » [...] superficiel, 
incorrect, embrouillé, genre laïque et il s’est laissé imposer une orthographe soi-disant scientifique et 
qui n’est qu’excentrique. Je lui en écris deux mots, mais très adoucis (28 décembre 1909).

Plus que le « genre laïque » de Liétard, peut-être était-ce également la présence d’un confrère religieux 
mais néanmoins plausible rival « scientifique » chez d’autres Lolos et la reconnaissance de son travail 
par le monde scientifique qui furent à l’origine de la rancœur de Vial (Liétard publia par la suite 
deux études dans Anthropos, 1912, 1913). Le prêtre des Yi-Sani se voulait le défenseur des Lolos et 
le spécialiste de la question lolotte. Nul doute qu’il prit ombrage de la curiosité et de la notoriété 
scientifiques de son collègue qui collaborait, à ses yeux, avec l’ennemi.
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Chaque publication indépendante de l’Église qui touchait à la connaissance de ceux que l’on 
appelle aujourd’hui les Yi déchaîna les foudres du missionnaire. Ce fut le cas envers Liétard, ce le fut 
également envers le commandant Bonifacy : 

Je viens d’envoyer un article à propos d’un très léger opuscule où le Cd Bonifacy traite très 
prétentieusement et très ignoramment la question de la langue lolotte ; ma réplique est assez 
verte mais combien méritée ! Les laïques ont beau faire, la science lolotte est cléricale et elle le 
restera (19 septembre 1906).

Pour Vial, seule la science chrétienne était apte à développer la connaissance des Hommes. Cette 
position du prêtre fut intangible au cours du temps et il ne publia jamais chez des éditeurs indépendants 
du contrôle catholique. Bien au contraire, il déclara que « notre Dieu est le dieu des sciences » (Vial 
1909b). Son point de vue se durcit logiquement au regard de la laïcisation effective de la France. 
Cette bataille contre les scientifiques laïques est illustrée encore plus fortement par le refus de Vial 
de collaborer avec ce qui fut appelé « la mission d’Ollone » (Ollone 1906), engagée au début du xxe 

siècle dans la région du Tibet et dans les provinces chinoises qui lui sont frontalières. Cette mission fut 
financée par le Comité de l’Asie française et la Société de géographie. Voici comment Vial retranscrivit 
la lettre que lui adressa le vicomte d’Ollone :

Vous n’ignorez pas combien vos études sur les Lolos ont intéressé le monde savant. L’importance 
que prend la race jaune dans la politique du monde commence à faire comprendre l’utilité d’en 
connaître mieux les divers éléments, et les Lolos que vous avez quasi révélés, sont certainement 
l’une des plus dignes d’étude. J’ai été chargé d’une enquête ethnographique dans les provinces 
occidentales de la Chine [Yunnan, Sichuan, Gansu] afin de discerner plus clairement quelles 
sortes de populations habitent ces régions. Il va de soi que c’est sur l’aide des missionnaires qui 
seuls connaissent le pays et ses habitants que je compte pour m’acquitter tant bien que mal de 
ma tâche et parmi les missionnaires, ne doutez pas que c’est à vous le premier que j’aurai recours. 
Je voudrais, si cela était possible, travailler sous votre direction, à connaître un peu les Lolos, de 
manière à les reconnaître partout où ils sont répandus, et à pouvoir préciser un peu leur habitat, 
leur nombre, leurs relations avec les Chinois, leur différence de langage d’une tribu à l’autre, etc., 
etc. (23 mars 1907).

Mettant ses observations ethnographiques au service de l’Église et non plus des explorateurs, Vial ne 
se montra guère conciliant. Il lui répondit par ces mots, teintés d’ironie, qu’il transcrivit également à 
Marie de la Selle : 

Je suis désolé mais obligé de vous dire que je refuse absolument de donner le moindre 
renseignement sur n’importe quoi, soit de près, soit de loin. Mes raisons sont multiples, je ne 
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vous en donnerai qu’une. Je suis fatigué, agacé, exaspéré de tous ces pionniers qui, pour l’amour 
de la science et de la civilisation, m’ont poursuivi de leurs demandes de renseignements, que 
je donnais de bon cœur, et qu’ils ont ensuite publiés comme s’ils les avaient obtenus à la sueur 
de leurs travaux. Ne me dites pas M. Le Vicomte, que vous agirez autrement, car tous m’ont 
dit la même chose, et tous ont agi de la même manière. J’en ai déduit une loi scientifique ainsi 
conçue : « Tous les voyageurs français qui comptent sur les missionnaires français pour se faire un 
nom, subissent la même évolution quelle que soit la diversité de leur caractère. Le missionnaire 
est d’abord loué, puis oublié, puis confisqué ». C’est une loi acquise à la question. Ce que je sais, 
je le publierai moi-même, sous mon nom et ma responsabilité. De votre côté vous accomplirez 
glorieusement votre tâche, et ces nombreuses et consciencieuses recherches, faites sur tant de 
points différents et par des savants de toutes nuances, permettront à la science moderne de dire 
enfin son dernier mot. Trop heureux si je suis vaincu par vous ! Veuillez donc, M. Le Vicomte, 
m’ignorer totalement et laisser de côté le terrain sur lequel j’ai déjà labouré, il y en a tant d’autres 
en friche (21 avril 1907).

Cette lettre compte parmi les plus sarcastiques et les plus acerbes que Vial ait pu rédiger. Dans la suite 
de sa correspondance, il explicita son refus catégorique par le fait que des savants auraient utilisé ses 
données sans le nommer. Vial ajouta que la science n’était pas seule en jeu dans cette querelle, mais 
aussi la politique coloniale : « La mission d’Ollone est partie pour le Nord et elle ne reviendra plus ici. 
Tout ce que j’ai pu savoir, c’est qu’ils sont fortement déçus. Mais ils ont avoué que leur mission est 
surtout politique. Ils veulent s’amuser de la sympathie des Lolos » (5 novembre 1907). 

En ne participant pas à cette colonisation occidentale « laïque », le missionnaire se mettait en 
marge par rapport aux décisions prises par les autorités ecclésiastiques :

Ma manière d’agir envers la mission d’Ollone est en contradiction formelle sinon avec les idées 
intimes de mes confrères, du moins avec leur conduite extérieure. Le provicaire a fait tout ce 
qu’il a pu pour m’engager à voir ces messieurs... Je ne suis pas fâché d’avoir une réputation 
d’intolérance car je le suis. L’intolérance est la lutte des principes contre les intérêts... Au Yunnan, 
nos supérieurs commandent en autocrate et ils veulent que nous obéissions en muets. C’est ce 
que je n’admets pas, et c’est pourquoi je suis assez mal vu (11 septembre 1907). 

Vial comprit en effet très tôt que l’intérêt occidental pour l’ethnographie des Lolos était fermement 
motivé par les intérêts politiques et économiques de leurs territoires. « Il paraît que la mission laïco-
militaire a demandé à plusieurs de mes confrères de lui procurer la traduction de mon catéchisme lolo. 
On leur a répondu que ce travail était ma propriété, il fallait s’adresser à moi » (25 octobre 1907), 
fit encore remarquer le prêtre. Il s’opposa ensuite encore plus frontalement à la collaboration entre 
missionnaires et colons occidentaux. 
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Colonisation laïque et civilisation chrétienne

Paradoxalement, bien que Vial tînt à garder son indépendance et voulût éviter toute compromission 
avec son ennemi idéologique, il participa aussi à l’installation coloniale française au Yunnan de 1899 
à 1903. Cette collaboration répondit, dans les premiers temps, aux élans patriotiques du missionnaire 
qui dit en effet prier pour sa patrie ; malgré les bouleversements politiques « je suis toujours français » 
(27 octobre 1877), souligna-t-il tout jeune. Vial soutint la mission laïque pour être également assuré de 
l’appui occidental en cas de litiges avec les Chinois, notamment en cette fin de siècle où le missionnaire 
était très actif dans l’achat de terres. De fait, Vial n’a jamais été dupe de la situation : 

La France se sert de nous comme d’agents politiques. Le moment est venu de nous rapprocher du 
gouvernement chinois si nous ne voulons pas qu’il nous traite en étrangers suspects et importuns 
(14 mars 1896). 

Ce sont les « marchands » qui inquiétèrent avant tout le prêtre :

Il paraît (mais je n’en ai pas la notification officielle) que M. Gérard à Pékin abandonne 
complètement notre cause et que nous sommes sacrifiés aux marchands. Je demande une réponse 
officielle au consul et si le fait est vrai, il est bien certain que je ne recevrai plus aucun voyageur 
et que je me désintéresserai de tout ce qui pourra toucher de près ou de loin à un service à rendre 
au gouvernement (22 octobre 1897).

Moins d’un mois plus tard, Vial évoqua de nouveau l’extension coloniale française au Yunnan, et ses 
visées économiques ; le missionnaire fit ouvertement part de ses craintes de voir le christianisme perdre 
du terrain face à la « civilisation » :

Un télégramme venu de France avertit M. Bélard que Pékin ordonne absolument aux autorités du 
Yun-Nan de faire ouvrir les mines par les Français. Ce n’est donc plus qu’une question de temps 
et comme mon pays est minier par excellence, il sera tôt ou tard envahi par nos compatriotes. 
Je redoute ce moment mais mieux vaut encore que j’ai pris position par avance. Évidemment 
les Français prendront des concubines parmi les indigènes, comme ils font tous au Tonkin, et je 
crains bien que les indigènes ne s’y prêtent assez facilement, non à cause de leurs mœurs qui sont 
passables, mais à cause de leur évidente sympathie pour notre race. Toutefois je ne me désespère 
pas et au lieu de m’armer d’une sévérité outrancière, je trouverai les moyens de tourner le mal 
sans me désespérer. Ce que je crains le plus c’est l’arrivée des Chinois sans peur ni [ ?] en quête 
d’un salaire, mais encore là je serai plus libre et gare aux Chinois pris en flagrant délit de mal 
traiter un indigène. Les temps vont changer et je voudrais que la mission sache le comprendre et 
se lance vers ces régions païennes pour les conquérir avant l’arrivée de la civilisation. Je ne suis 
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pas du tout contraire à la civilisation : les scandales seront inévitables mais enfin la civilisation est 
une très bonne chose, seulement il faut que le missionnaire ait devancé ce temps pour préparer 
les esprits et conserver son ascendant nécessaire à la conversion et des âmes et des esprits (5 
novembre 1897). 

Pour faire front, Vial souligna la nécessité pressante de faire des territoires indigènes des propriétés 
catholiques : 

Pour contrecarrer l’influence pernicieuse des Européens, il faudrait à notre influence morale 
ajouter une influence directe sur les habitants par de grandes propriétés (24 juin 1899).

Un an plus tôt, le père Adrien Launay conseilla d’ailleurs à Vial de devancer l’implantation laïque en 
établissant une chrétienté solide : 

Il m’a montré comme quoi il faut absolument prendre les devants et tenir nos chrétiens prêts à 
occuper les premières places d’interprètes et autres ; prêts à devancer les païens dans la nouvelle 
influence qui va dominer au Yunnan. C’est une question encore plus catholique que patriotique. 
Sans doute, il y aura de mauvais exemples, de tristes contacts, mais il vaut mieux pénétrer dans 
la place que l’on vienne nous chasser de la nôtre (9 août 1898). 

Bon gré mal gré, Vial accepta de partager ses connaissances de la région afin de permettre aux Français 
de construire le chemin de fer de « Laokai à Yunnasen ». Il y consacra d’ailleurs des articles sous ce titre, 
cataloguant les richesses minières, les sources d’eau, les districts et les habitants (Vial 1906 : 322-341). 
Ce faisant, le prêtre espérait permettre aux Yi de profiter des retombées des constructions ferroviaires 
en les faisant travailler sur le chantier et en leur assurant un salaire. Il dit par exemple avoir envoyé 
des « ouvriers lolos » sur le chantier ; d’autres devaient devenir des soldats au service de la Troisième 
République :

C’est à M. Wiard, chef technique de la mission que je les ai envoyés. M. Massu, chef politique, 
m’a prié de vouloir bien lui trouver des soldats parmi les Lolos ; car il a reçu pour instruction 
de se rapprocher de cette race... et l’on préfère les Lolos afin de prouver à cette race que les 
Français ne sont pas ces diables peints par les Chinois. Je vais donc en envoyer quelques-uns que je 
remplacerai dans 2 ou 4 mois afin qu’il en passe le plus grand nombre possible (10 octobre 1899).

En aidant ses compatriotes à coloniser le Yunnan, Vial fut témoin du recul de la suprématie de ces 
« orgueilleux Chinois » dans cette région. La haine constante qu’il éprouva à leur égard est un autre 
élément d’explication de sa collaboration à la colonisation française. Bien que le chantier ferroviaire se 
poursuivît et que le chemin de fer vît le jour, Vial s’écarta ensuite du projet. Il écrivit en 1903 que les 
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entrepreneurs n’avaient aucun respect pour lui et déclara que pour la main-d’œuvre, « [il] tiendrai[t] 
les Lolos en garde » (9 avril 1903). Les colons français devinrent à ses yeux aussi suspects que les 
Chinois :

Nous n’avons pas de porte sur toute la frontière que l’Europe envahit, en sorte que nous n’y 
arriverons plus lorsque l’influence laïque y prédominera et au lieu de lutter contre le diable 
d’Orient, seuls nous aurons encore à nous mesurer contre les diables d’Occident (5 août 1897).

Sa position fut encore plus radicale en 1905 :

Je tiens à l’intégrité du Yunnan et à son développement par lui-même. J’admets l’influence 
morale de la France, mais pas plus et je préfère de beaucoup le gouvernement des mandarins à 
celui de mes compatriotes (20 novembre 1905).

Vial voulut préserver son indépendance :

J’ai complètement résolu ma manière de faire, laisser dire, laisser faire, aimer tout le monde et agir 
comme si tout le monde m’aimait : solitude, indépendance, dévouement (10 décembre 1899).

Tels furent en effet les trois mots-clés de son apostolat. Ses prises de position, marginales à cette 
époque, le firent passer pour « un politique ou une langue enfiellée » (30 septembre 1899). « Au fond, 
ma simplicité et mon indépendance agacent » conclut-il (ibid.). 

Vial resta inflexible et vécut pratiquement en autarcie dans son petit royaume chrétien et dans 
son château de la Tremblaye (du nom de celui de sa bienfaitrice en France) qu’il construisit à Lumeiyi. 
Il dut en effet son indépendance essentiellement à Marie de la Selle qui finança l’achat de ses terres et 
ses constructions.

L’héritage missionnaire dans la politique culturelle de l’État chinois

Si Vial est qualifié d’incidental ethnographer par Jean Michaud (2007), ce que l’on peut comprendre si 
l’on entend par là qu’il se fit ethnographe sur le terrain pour les besoins de la cause apostolique, sans 
formation préalable et en ayant essentiellement les écrits jésuites à l’esprit pour tenter d’appréhender 
la culture en présence, cet aperçu du parcours ethnographique du missionnaire montre que le fait de 
recueillir des informations ne constitua toutefois pas un aspect auxiliaire ou secondaire dans sa vie. 
L’ethnographie ne fut en rien accessoire ni accidentelle au cours de son apostolat. Au contraire, elle 
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Illustration 6 : « Ma nouvelle résidence à Lou-mei-y » (Vial, Missions Catholiques, 1893 : 244).
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fut fondamentale dans sa façon d’entrevoir ses stratégies d’évangélisation et centrale (à ses yeux) pour 
combattre les laïques. 

Véritable contestataire, Vial s’opposa à la République française et à ses supérieurs religieux qu’il 
jugeait trop proches de l’entreprise coloniale laïque en Asie. À l’encontre des directives du Vatican, il 
s’attacha par ailleurs à favoriser l’acclimatation du dogme chrétien. Ce processus élaboré auprès des 
Yi-Sani ne fit pas pour autant débat au sein de sa communauté ecclésiastique : déjà fort critiqué, Vial 
ne s’engagea pas officiellement sur la voie de l’opposition. Ce fut la génération missionnaire suivante 
qui développa un mouvement contestataire et indigéniste sous l’égide du lazariste Vincent Lebbe 
(1877-1940). Vial préféra se retirer, à la fin de sa vie, dans son bastion chrétien qu’il désira garder 
indépendant des Chinois, d’un côté, des directives missionnaires et coloniales tout à la fois, de l’autre. 

Par ailleurs, l’ethnographie servit Vial sur un tout autre registre (et sans doute ici de façon 
inattendue, en effet). En s’intéressant à l’écriture chamanique en présence et en étudiant auprès des 
bimo, le prêtre acquit un statut particulier sur le terrain. Recueillir des données, accéder au savoir 
scripturaire, supposaient (et supposent encore aujourd’hui) d’intégrer une formation chamanique et 
de s’inscrire au sein d’une lignée d’initiés. Pour les chamanes, un tel apprentissage implique d’entrer en 
communication avec les dieux locaux et de faire parler ces derniers par l’intermédiaire de leur écriture 
rituelle, laquelle doit « prendre voix » et donc être chantée pour donner accès au monde divin (Névot 
2008, 2019). On voit ainsi qu’ethnographier l’écriture, les manuscrits et ceux qui les manipulent, 
au sens occidental, est perçu, par les Yi-Sani, non pas comme une simple acquisition de savoirs mais 
comme une acquisition de pouvoirs donnant accès à un univers réservé aux initiés locaux et à leurs 
esprits auxiliaires. Des recherches de terrain menées en 2013 m’ont permis de comprendre que Vial fut 
plus précisément inscrit dans un type particulier de transmission. Le prêtre n’hérita pas de l’écriture 
associée à la transmission du sang lignager de la même façon qu’un homme inscrit dans la filiation 
rituelle, mais d’une version singulière, réservée aux cas de transmission où un disciple n’est pas un 
descendant du maître. Ainsi, Vial apprit qu’il fallait orthographier différemment les idées d’« écriture » 
et de « sang » alors que ces concepts sont homographiques dans le cas d’une transmission patrilinéaire. 
On comprend dès lors que le dictionnaire publié en 1909 n’est pas représentatif de la complexité 
scripturaire observable chez les bimo mais qu’elle rend compte d’une perspective impliquant la relation 
maître-chamane et prêtre-disciple établie entre Vial et un bimo. 

Plus précisément, le récit historique de cette transmission est celui-ci : il s’avère qu’en 1864, 
l’enseignement à grande échelle de l’écriture chamanique fut promu par un bimo du village de Beixiao. 
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Ce chamane souhaitait faciliter l’apprentissage de disciples issus d’autres lignages initiatiques que le 
sien afin de contrer le projet de civilisation chinois soutenu localement par la multiplication d’écoles 
où la langue et l’écriture chinoises étaient enseignées. Ce bimo n’étant pas autorisé à transmettre les 
caractères d’écriture propres à sa lignée rituelle associés au sang transmis de père en fils (cadre lignager 
pour lequel la copie des manuscrits se fait d’ordinaire à l’identique de maître à disciple), il enseigna, 
pour certains caractères d’écriture, des graphies spécifiques à chacun de ses disciples, différentes 
de celles transmises à ses autres élèves. C’est ainsi qu’il transcrivit diversement le mot « écriture », 
d’une part, le mot « sang », d’autre part, tout en créant de nouvelles graphies pour chaque concept à 
chaque fois qu’il avait un nouveau disciple. Un processus plurigraphique se mit dès lors en place et 
l’hétérogénéité scripturaire locale se développa. 

Le fils de ce chamane apprit le français auprès de Vial dans l’école que ce dernier ouvrit dans 
les années 1890, à l’arrière de l’école bimo fondée à Beixiao. C’est ce maître de la psalmodie qui 
aurait enseigné, en retour, l’écriture chamanique à Vial, ce qui expliquerait pourquoi le prêtre français 
distingua les termes « sang » et « écriture » dans le dictionnaire qu’il publia en 1909 : le sang lignager 
ne lui fut pas transmis. Par la suite, au sein des écoles catholiques qu’il ouvrit dans la région, Vial 
favorisa la laïcisation de l’écriture bimo en l’enseignant à tous les enfants (indépendamment de tout 
lignage rituel, donc). De la sorte, il souhaitait promouvoir la diffusion de cette écriture sur l’ensemble 
du territoire des Yi-Sani afin de contrer l’écriture et la civilisation chinoises, d’une part, la suprématie 
des maîtres de la psalmodie, d’autre part. Son projet était de fonder un royaume yi-sani chrétien lettré, 
sur la base d’une écriture originellement chamanique transformée en écriture chrétienne employée 
dans le cadre des enseignements et des rituels catholiques.

On constate aujourd’hui un regain d’intérêt des autorités chinoises pour les productions 
textuelles de Vial avec la réédition, en 2013, de son dictionnaire (traduit en chinois dès 1986) et de 
son catéchisme de 1909 en écriture yi-sani. Cette réhabilitation du prêtre par la Chine, amorcée en 
2003 avec la publication d’un livre qui lui fut consacré (Huang & Yan 2003), ne renvoie pas tant à 
la religion chrétienne qu’il implanta localement, et qui, aujourd’hui dans la clandestinité, perdure 
difficilement sous la pression de l’Église officielle de Chine 10, qu’à sa volonté « d’ouvrir la culture des 
Yi-Sani au monde entier » ‒ telle est l’expression employée par les membres du Bureau des affaires 
religieuses de Shilin (la capitale du district des Yi-Sani). 

Le missionnaire promut en effet l’enseignement de l’écriture locale à l’école et il engendra 
donc la sécularisation de celle-ci, d’ordinaire réservée aux chamanes bimo, seuls initiés capables de 
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la transmettre et de la mettre en voix lors de rituels ; par l’imposition d’une norme graphique qui 
serait commune à tous les Yi-Sani chrétiens, il contourna par ailleurs les modes de transmission pour 
lesquels l’écriture garde des spécificités graphiques au sein de chaque lignage rituel (ce qu’il ne savait 
d’ailleurs probablement pas). En ce sens, le prêtre « ouvrit » donc effectivement un pan secret, rituel, 
de la culture en présence à tous les Yi-Sani, et par-delà ces derniers, permit de le faire connaître à 
l’Occident grâce aux publications évoquées plus haut. 

Les recherches que j’ai menées au sein du Bureau des affaires religieuses révèlent de surcroît 
que les politiques culturelles mises en place depuis la fin des années 1990 chez les Yi-Sani en vue 
d’homogénéiser l’écriture des bimo, tout en la laïcisant en l’enseignant à l’école 11, se greffent sur 
les pratiques de sécularisation de l’écriture à l’école amorcées par Vial, et que la norme graphique 
aujourd’hui imposée aux Yi-Sani se base sur le dictionnaire du prêtre. Ainsi, si certains caractères 
d’écriture diffèrent d’une lignée rituelle à l’autre en ce sens qu’elles traduisent la particularité 
scripturaire et donc sanguine de chaque lignage, la norme graphique imposée aujourd’hui aux bimo 
et enseignée parallèlement aux collégiens yi-sani par des membres locaux de l’appareil d’État chinois 
implique l’homogénéisation de cette écriture qui est défaite de ses racines lignagères. Les Yi-Sani 
désireux d’apprendre l’écriture officielle yi-sani, qu’ils soient officiants rituels ou pas, doivent de fait 
écrire les termes « sang » et « écriture » de façon distincte, en employant des graphies qui s’avèrent être 
issues du dictionnaire de Vial. Le chamane chargé de cette uniformisation de l’écriture rituelle locale 
dit d’ailleurs être le descendant en ligne directe du maître chamane de Vial.

Alors que le missionnaire a incessamment voulu rendre les Yi-Sani autonomes vis-à-vis de tout 
pouvoir central autre que chrétien, il s’avère donc que les autorités chinoises actuelles, désireuses 
d’uniformiser l’écriture des bimo, se basent sur les données scripturaires recueillies par Vial pour mettre 
en place leur politique culturelle visant à placer cette population sous leur tutelle. Les productions 
écrites issues de « la science lolotte cléricale » sont mises au service de la réhabilitation cultuelle locale 
par certains maîtres de la psalmodie officiels, parmi lesquels le descendant du maître du prêtre ; une 
façon de renouer avec l’histoire et un type de transmission particulier s’il en est, et de promouvoir, 
selon le discours d’État, une nouvelle « ouverture au monde ». 

L’ethnographie de Vial reste ainsi d’actualité : elle a une place importante dans les recherches 
ethnologiques portant sur les Yi-Sani et connaît ainsi une postérité scientifique ; sur un autre registre, 
elle demeure au cœur de problématiques politico-religieuses de la Chine contemporaine.
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notes

1. Cf. « Palmarès des prix et récompenses décernés pour l’année 1910 », dans Comptes rendus des séances de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, 54ᵉ année, n° 8, 1910, p. 677-695. url : https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1910_
num_54_8_72720 ->

2. Les citations issues de cette correspondance archivée aux Missions étrangères de Paris apparaîtront ici datées et sans 
référence bibliographique. ->

3. Le sujet est traité plus largement dans un ouvrage (en préparation) consacré à l’œuvre missionnaire de Vial (Névot, 
à paraître). ->

4. Cette dernière thématique en rapport avec les théologies de la Révélation primitive ayant déjà été traitée ailleurs, elle 
ne sera pas évoquée ici. Cf. Névot 2010, 2012, 2018. ->

5. Prêtre des mep (1829-1861) persécuté au Vietnam et exécuté à Hanoï. Il fut canonisé en 1988. ->

6. Référence est ici faite à Vial 1890. ->

7. Date non trouvée.7.  ->

8. J’ai également pu observer ce genre de configuration conjugale sur le terrain.8.  ->

9. Cf. note 4 sur les travaux antérieurs en rapport avec ce thème en particulier.9.  ->

10. Celle-ci est reconnue par le pouvoir central ; les catholiques fidèles au Vatican n’ont quant à eux pas le droit de 
pratiquer. ->

11. La Chine est un pays multiculturel qui compte officiellement 56 nationalités parmi lesquelles 55 minorités sont 
répertoriées. Aujourd’hui comme hier, l’État chinois se préoccupe de son unité nationale notamment en homogénéisant 
ces nationalités minoritaires (dont certaines sont composées de différentes branches ethniques aux cultures hétérogènes). 
En ce sens, les politiques culturelles mises en place impliquent non pas la « préservation » de ces dernières mais leur prise 
en main pour répondre aux exigences unificatrices du pouvoir central. ->

https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1910_num_54_8_72720
https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1910_num_54_8_72720
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Le Paganisme et son ordre moraL

Le vodun comme « pierre d’attente » dans le corpus filmique Le Dahomey religieux de 
Francis Aupiais (1930)

Gaetano Ciarcia

[…] l’idée du divin est préexistante dans l’homme et quand il a fallu donner une voix à la 
divinité, il a songé à la foudre. Il a songé à l’arc-en-ciel pour lui donner un vêtement, à la 
montagne ou à la forêt impénétrable pour lui donner une demeure, au serpent, à la panthère 
pour rehausser une puissance qui était capable d’une telle transformation (Aupiais, 1952, p. 57).

En leur disant que nous voulions faire un film mais que nous leur demandions de ne pas changer 
leurs cérémonies nous les avons beaucoup rassurés parce que s’ils avaient dû changer l’ordonnance 
de la cérémonie ils auraient été très troublés. Mais je leur disais : surtout ne changez rien à votre 
cérémonie… (Aupiais, 1945, p. 21-22).

Le Dahomey religieux constitue un corpus d’images documentaires muettes 1, d’une durée 
d’environ trois heures et trente minutes, tournées entre janvier et juin 1930, par Francis Aupiais 

(1877-1945) de la Société des missions africaines (sma) de Lyon et l’opérateur Frédéric Gadmer (1878-
1954) 2. Réalisées en même temps que celles du Dahomey chrétien consacrées au processus d’évangélisation 
à l’œuvre dans le cadre de la situation coloniale (Ciarcia 2019), ces images traitent essentiellement des 
cultes populaires « païens », connus, en ce qui concerne la partie méridionale du Bénin actuel, comme 
vodun. 

Missionnaire au Dahomey depuis 1903, Aupiais se rend à Dakar où il est mobilisé entre 1915 et 
1918. Il y rencontre Maurice Delafosse qui lui permettra plus tard de rentrer en contact d’abord avec 
Paul Rivet 3 et par la suite avec Lucien Lévy-Bruhl et Marcel Mauss. Au cours des dernières années de sa 
mission, qui se terminera en 1926, il fonde et dirige à Porto-Novo la revue La Reconnaissance africaine. 
Organe d’enseignement religieux et d’études historiques (1925-1927). La revue sera le lieu où se formeront 
les principaux élèves et collaborateurs indigènes d’Aupiais : les futurs prêtres Gabriel Kiti et Thomas 
Mouléro ainsi que le futur homme de lettres et homme politique Paul Hazoumé. Cette jeune élite de 
lettrés catholiques s’impliquera dans un travail documentaire de reconnaissance de la valeur morale et 



Le
 p

ag
an

is
m

e 
et

 so
n 

or
dr

e 
m

or
al

215

culturelle de la vie rituelle locale, mais aussi des bienfaits de la domination européenne et de l’action 
missionnaire (Ciarcia 2019). 

À son retour en France, Aupiais suit à Paris des enseignements à l’Institut d’ethnologie et à l’École 
pratique des hautes études où il a aussi l’occasion de présenter ses recherches. En 1929, il est chargé 
de cours à l’Institut catholique 4. En même temps qu’il se familiarise avec la littérature ethnologique 
et ses diverses tribunes académiques et confessionnelles métropolitaines, il organise des conférences-
expositions itinérantes d’objets d’art des sociétés dahoméennes dont il est devenu un connaisseur, grâce 
aussi à la collecte de pièces dont il avait été chargé lors de la préparation de l’Exposition missionnaire 
vaticane inaugurée, à Rome, le 21 décembre 1924. 

Les notions de « cérémonialisme » et de morale indigène

Avec Francis Aupiais, nous assistons à l’émergence encore embryonnaire d’une approche de type 
ethnographique qui, au regard des représentations produites jusqu’à cette époque-là par les membres de 
la sma, constitue une mutation significative dans l’appréhension des mœurs « païennes » et des cultes 
vodun 5. En observant la croyance en une force à la fois transcendante et immanente à la hiérarchie 
sociale et religieuse, Aupiais relève l’existence diffuse parmi les populations dahoméennes d’une sorte 
d’habitus, le « cérémonialisme » : 

Le cérémonialisme est une très habile fiction qui identifie une créature humaine à une fiction 
sociale. Vous représentez-vous, Mesdames et Messieurs, le mérite, non le mérite moral, mais le 
mérite intellectuel qu’il y a pour ces gens-là à donner une consécration, parce que le cérémoniel 
donne bien une consécration à l’homme qui est vêtu comme eux, et à peine vêtu, qu’ils ont connu 
dans leur enfance, dans leur travail ; et cependant qu’ils vont entourer, je ne dirai pas artificiellement, 
parce qu’ils y mettent de la sincérité, mais d’une certaine manière quand même avec une fiction 
consentie, qu’ils vont entourer d’honneurs. Je crois qu’on ne pourrait pas employer le mot « dupes ». 
Ils ne sont pas dupes. Mais cependant je suis persuadé qu’ils font la part des choses. Ils savent bien, 
ils comprennent que cela est nécessaire et ils accordent au titulaire d’une fonction un hommage qui 
va à la fonction elle-même 6.

En tant que preuve de l’enracinement dans les consciences d’une morale qui aurait avant la 
colonisation structuré les rapports sociaux et préservé les bases éthiques traditionnelles, la notion de 
« cérémonialisme » sera constamment reprise lors des conférences accompagnant la projection des 
images muettes du Dahomey religieux. Selon Aupiais, outre son efficience éminemment intellectuelle, 
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une telle notion indique une qualité esthétique propre à la fois aux rites et à la création artistique ; 
une prérogative morale marquant des attitudes solennelles et les comportements de la sociabilité 
quotidienne ; un attribut physique possédé par les individus à travers l’« élégance » de leurs corps, leurs 
mouvements, leur gestualité, la dignité exprimée par leurs visages. Convaincu de l’impossibilité de 
séparer chez les populations indigènes les notions d’intelligence et de morale (Aupiais 2016b : 17-25), 
c’est bien l’observation des vertus comportementales émanant de cette indistinction originelle qui 
l’amène à reconnaître que si « ces peuples n’ont pas conservé en fait leur état naturel, ils ont conservé 
certainement, soit dans leur mentalité, dans leur état d’âme, dans leurs traditions, des qualités qu’ils 
tenaient de leur ancien état de nature [...] Cette propre réceptivité de perfection religieuse ne pouvait 
venir que d’un état moral qui les prédisposait à nous comprendre, à nous aimer, et peu à peu à nous 
suivre » (Aupiais 2016c : 30-31). 

Le cérémonialisme est donc l’expression d’une éthique de l’autorité et de l’ordre imprégnant 
l’institution de la famille comprise à la fois comme « une union entre les vivants et les morts » et une 
« collectivité religieuse 7 ». Le « non-individualisme » sous-jacent à cette éthique familiale et religieuse 
serait la raison pour laquelle les unions matrimoniales posséderaient dans les milieux païens la même 
contrainte sociale que dans les sociétés christianisées. Et c’est aussi à cause de l’existence de cet ordre 
communautaire, qu’Aupiais, en faisant probablement référence à l’œuvre de Lévy-Bruhl, s’oppose à 
l’usage du mot « mystique » appliqué au rapport que les « Noirs » entretiendraient avec leurs croyances : 

Il n’y a pas longtemps, je discutais avec un des maîtres de la sociologie et je reprochais à certains 
philosophes de s’être servis du mot « mystique », qui est un mot inférieur à la religion, alors qu’ils 
auraient pu employer le mot « religieux » qui est le mot le plus général, et qui conviendrait pour 
caractériser des faits qui sont spécifiquement religieux, se rapportant à une croyance. Eh bien ! 
Les indigènes dont je vous parle sont profondément religieux (Aupiais 2016d : 85).

Dans le prolongement de cette perspective et contrairement aux idées de morale et d’intelligence qu’il 
appréhende comme étant liées entre elles, Aupiais distingue l’« inquiétude morale » de l’« inquiétude 
intellectuelle ». À cet égard, il précise que la première n’est pas suscitée par le souci de « trouver 
la vérité », mais par le scrupule de ne pas déroger à l’ordre du monde et d’éviter de commettre 
une faute socialement reconnue et réprimandée. Une telle conception serait, selon lui, propre à la 
croyance religieuse en un principe indiscutable régulateur de l’existence de chacun. La foi en ce 
principe expliquerait aussi la quête de la part des individus d’une connaissance de leur propre destinée 
constamment interrogée par l’institution – considérée par le missionnaire comme vénérable – de la 
divination (Aupiais 2016f : 101-112).
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Le Dahomey religieux

Si l’intention de produire un corpus bien identifié consacré au « fétichisme » était bien à l’origine du 
projet, les images du Dahomey religieux, à la différence du Dahomey chrétien, ne feront pas l’objet d’un 
montage final consacré à des thématiques spécifiques. Le caractère « ethnographique » et fragmentaire 
de ces images renvoie néanmoins à des pratiques rituelles constituant, aux yeux d’Aupiais, une sorte 
de « capital » (Balard 1999 : 128) moral et culturel susceptible dans certains cas de comparaison avec 
les rituels chrétiens. À ce propos, les cérémonies de naissance, expiatoires ou funéraires sont envisagées 
comme un patrimoine apte à une reconversion dans le cadre du christianisme, mais aussi à une adaptation 
dans l’ordre colonial. Car, selon une perspective ambivalente, d’un côté, une menace d’avilissement, 
provoquée par le contact traumatique avec le monde des Blancs, planait sur la solennité cérémonielle et 
la dignité comportementale indigènes ; de l’autre, le respect pour l’autorité, propre au cérémonialisme, 
était considéré comme une attitude prête à s’accommoder de la suprématie européenne. À travers la 
mise en scène des échanges de marques de considération à l’adresse des dignitaires traditionnels dont 
Le Dahomey religieux constitue aussi une archive significative, Aupiais poursuit la recherche d’une 
morale indigène pensée comme spontanément réceptive aux transformations politiques et religieuses 
en cours. Dans de nombreuses images du corpus, il est possible de voir des autorités françaises 
assistant à des cérémonies coutumières et des notables dahoméens « traditionnels » présentés comme 
les récipiendaires légitimes de fonctions administratives coloniales, comme celle de chef de canton. 

D’une manière plus générale, le corpus filmique témoigne avant tout de l’intention de montrer 
une morale ouverte aux préceptes catholiques fondamentaux. Une telle logique était inspirée par 
le concept des « âmes » indigènes définies comme des « pierres d’attente », forgé par Pierre Charles 
(1883-1954). Jésuite, professeur de théologie dogmatique à l’université de Louvain, ce dernier était 
l’organisateur de Semaines missiologiques auxquelles Aupiais se rendra à plusieurs reprises (Aupiais 
1927, 1946). Dans sa réflexion, P. Charles considère que le théorème fondamental du christianisme, 
« l’unité d’origine de tout l’univers », relève d’un état d’esprit critique, en accord avec les sciences 
humaines, qui est aussi un instrument essentiel d’évangélisation. Selon Jean Pirotte, cette pensée 
ecclésiologique s’articulait autour des principes suivants : l’« idéal » d’une Église, formée par un clergé 
indigène, implantée partout dans le monde ; la « méthode » de l’adaptation aux contextes locaux 
permettant l’application de la théologie des « pierres d’attentes de la foi » ; une vision non raciste du 
genre humain valorisant « les richesses morales des peuples non chrétiens » (Pirotte 2007 : 52-53). 
Aupiais retrouve dans sa propre expérience en double de missionnaire et d’ethnographe tous les indices 
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de l’existence d’un substrat anthropologique – déjà là et disponible pour la conversion – confirmant 
la théorie énoncée par P. Charles. Le Dahomey religieux se veut d’ailleurs comme le document 
prouvant en actes rituels « le fond religieux de l’Âme noire » ; l’obéissance de la part des Africains 
à des « lois positives », c’est-à-dire à des interdits ritualisés significatifs d’« une ascèse religieuse » et 
d’une « soumission volontaire » dirigées vers un « être supérieur » ; l’« amour des cérémonies » (Aupiais 
1946). À plusieurs reprises et d’une manière explicite, Aupiais rappelle que cet « amour » était aussi 
visible dans le grand intérêt des Africains pour les rituels catholiques documentés dans Le Dahomey 
chrétien. D’ailleurs, si l’institution au Dahomey des fêtes de la Sainte Jeanne d’Arc et de l’Épiphanie 8 
lui avait été suggérée par l’affection pour le cérémonialisme qu’il avait observée chez les populations 
locales, Le Dahomey religieux illustre les dispositions religieuses intimes propres aux cultes vodun. 
Ces cultes sont alors appréhendés comme les traces d’une foi « révélée » et « naturelle » qui aurait été 
pervertie par les illusions du paganisme. Bien entendu, il s’agit d’un argument qui prolonge le débat 
déjà ancien animé par des savants catholiques comme Wilhelm Schmidt, fondateur en 1906 de la 
revue Anthropos et auteur de L’origine de l’idée de Dieu 9 et Alexandre Le Roy auteur de La religion des 
primitifs en 1908 10. 

Sur les traces d’une morale païenne 

Après la fin de son sacerdoce au Dahomey, en 1926, les années qui précèdent la mission de tournage 
de 1930 constituent une période cruciale pour comprendre les aspirations d’Aupiais à devenir l’auteur 
d’une ethnographie reconnue par les divers publics et milieux savants qu’il côtoie. C’est à cette époque 
qu’il lance son « Projet d’enquête sur la Morale ». Conçu afin de produire une connaissance méthodique 
des sociétés du « Golfe de Guinée » et nourrir ses enseignements à l’Institut catholique, ce projet devait 
confirmer et élargir les hypothèses inspirées de la notion de « cérémonialisme » et de ses liens avec la 
théorie missiologique de la « pierre d’attente ». Dans la présentation du projet, Aupiais explique que 
trois raisons principales l’incitent à la réalisation de ce programme de collecte et de recherche :

1) La bienveillance assurée des chers et vénérés confrères en Mission [...] 2) Le fait que ce sujet 
est particulièrement accessible aux Missionnaires [...] 3) L’espoir de fournir des arguments aux 
apologistes qui combattent en Europe le Laïcisme – lequel est fondé sur l’idée de l’évolution 
empirique et collective de la morale, démontrée elle-même, selon des sociologues comme 
Durkheim, Lévy-Bruhl, Mauss, etc., par des constatations faites chez les primitifs 11.
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Il recommande également aux missionnaires de mener leurs investigations exclusivement dans les 
milieux indigènes ruraux qu’il considère comme étant moins affectés par l’influence européenne ou 
musulmane. Leur travail devra, selon lui, s’articuler autour de plusieurs axes de recherche : l’étude de 
la morale et de ses relations avec la croyance, la psychologie, les sentiments de « liberté, conscience, 
remords, etc. » ; la distinction entre morale et moralité (la dernière étant envisagée comme étant à la 
fois « l’épanouissement » et la « physionomie » de la première) ; le cérémonialisme en tant que preuve 
de l’existence d’une probité diffuse. En affirmant une distinction relativement nette entre « morale » et 
« moralité », Aupiais évoque les variantes ethnographiques d’un principe qu’il juge commun au genre 
humain :

Qu’est-ce que la moralité ? Il n’y a qu’une morale parmi les peuples. Chaque peuple a sa moralité 
particulière, qui représente le degré d’assimilation par ce peuple de la morale universelle. La 
moralité est le fait de la masse et non de quelques individus 12.

Sur les traces africaines et païennes d’une telle hypothèse, il demande à ses futurs collaborateurs de 
renseigner une vaste grille de comportements et de dispositions affectives : les sentiments familiaux, 
le respect entre les générations et envers les morts, les divers codes de politesse, les formes d’altruisme, 
d’équité, de compassion, d’attachement au territoire, d’honneur, de « traditionalisme » 13, etc. Dans la 
partie intitulée « Questionnaire sur la Morale indigène », divers paragraphes sont consacrés à des idées 
qu’il estime cruciales – comme, par exemple, celle de « conscience » – qui, tout en étant apparemment 
étrangères et peu compréhensibles aux « indigènes », imprégneraient leur vécu : 

La conscience est-elle considérée [par les indigènes] comme une règle établie par un être Extérieur 
et la voix de la conscience est-elle prise parfois pour la voix d’un esprit qui vient inspirer le sujet ? 
[...] Quel est cet esprit ? [...] Dans cette hypothèse, attribue-t-on à un même esprit les bons et les 
mauvais conseils [?] Relations de ces esprits avec les vivants d’après la mentalité indigène. Place 
de la voix de la conscience parmi les différentes révélations que prétendent avoir les indigènes, 
soit à l’état de veille, soit durant le sommeil 14.

En visant leur traduction dans le langage, la pensée et les cérémoniels locaux, Aupiais propose alors 
aux enquêteurs d’interroger les notions de « liberté » ; « remords » ; « pardon » ; « crime » ; « faute » ; 
« au-delà ». Ce procédé est destiné in fine à apurer l’« emprise de la morale sur la vie et les actions de 
l’homme » 15. En attirant l’attention de ses confrères sur divers moments et contextes où la morale se 
grefferait sur des gestes révélateurs, l’existence d’une loi intime de conduite à respecter au quotidien 
est ainsi recherchée. Dans ce cadre, Aupiais envisage, par exemple, d’étudier l’ordalie, mais aussi, 
l’éducation des enfants comme des phénomènes censés inspirer dès le plus bas âge la crainte envers 
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des figures supérieures ou transcendantes de la force et de l’autorité ; ces figures sont celles des parents 
pour les enfants, du mari pour la femme, des dieux pouvant être « bons » ou « mauvais » pour tous les 
êtres humains. Toujours à propos de cette loi essentielle à honorer, la question de la place de l’individu 
et de l’individualisme au sein de l’ordre communautaire est également posée : 

Les règles de la morale indigène sont-elles des préceptes dont l’individu est capable et libre 
de vérifier la raison d’être [?] Ou plutôt sont-elles le lot d’une tradition qu’une éducation 
particulière lui a fait considérer comme indiscutable et intangible et dont il ne songe même pas 
à vérifier la valeur [?] Quand l’indigène se trouve tout à coup dans des circonstances morales 
imprévues, a-t-il tendance à s’en rapporter à sa propre conscience ou bien cherchera-t-il plutôt à 
savoir ce que prescrit dans ce cas la coutume ? Y a-t-il parfois pour l’indigène lutte entre la voix 
de sa conscience et les règles des coutumes qui peuvent être considérées comme la voix de la 
conscience toute entière ? Dans ce cas quelle sera la détermination habituelle ? […] Y a-t-il chez 
l’indigène parfois une véritable crise morale résultant de la tendance de ses penchants égoïstes, 
de ses passions, de ses instincts, allant à l’encontre de la direction imposée par la conscience de 
la communauté 16 ?

Aupiais ne bénéficiera que d’une collaboration extrêmement mitigée de la part des pairs à qui il avait 
demandé de mener un important travail de collecte en milieu villageois et « campagnard ». Très peu 
de réponses, qui resteront d’ailleurs inutilisées, à son questionnaire lui parviendront de la part des 
missionnaires sollicités. Ni ses conférences, ni ses enseignements – initialement prévus pour une durée 
de trois ans et qui n’auront lieu qu’au cours de l’année 1929 –, ni ses écrits ne donneront lieu à des 
publications puisant dans la méthode de recherche et le corpus fouillé des données qu’il avait tenté de 
constituer. 

L’inachèvement du projet se répercutera aussi dans la réception de ses travaux au sein de 
l’ethnologie universitaire laïque 17. Tout en recevant des marques d’estime de la part de savants et 
d’ethnologues – comme, par exemple, Marcel Mauss, Lucien Lévy-Bruhl, Bernard Maupoil – au sujet 
du savoir indiscutable dont il était le détenteur sur l’univers rituel des sociétés observées, son intention 
de produire une anthropologie religieuse de ces mêmes sociétés ne dépassera pas le stade de l’intention. 
D’ailleurs, comme nous l’apprenons dans une lettre qu’Aupiais adresse à Paul Hazoumé en 1928, la 
mission de tournage au Dahomey avait été conçue aussi comme une étape nécessaire à la mise au point 
d’un travail de synthèse sur ses connaissances :

J’ai presque le désir de réunir toutes ces conférences en un volume. Qu’en penses-tu ? En tout 
cas, j’écrirai un livre avec les principales idées contenues dans ces Conférences, à la suite du 
voyage que je compte faire au Dahomey l’hiver prochain et dont je t’ai déjà parlé 18.
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Sa principale réussite éditoriale sera plutôt, par une sorte de transfert, celle de Paul Hazoumé lui-
même, son plus proche collaborateur dahoméen dont le livre Le pacte de sang sera publié, en 1937, par 
l’Institut d’ethnologie de Paris. Soutenu par Marcel Mauss, qui confiera à Bernard Maupoil la révision 
du manuscrit, il s’agira du premier ouvrage, reconnu par les instances scientifiques métropolitaines, 
d’un ethnologue africain, enquêtant sur les traditions en perdition de son pays natal. Un tel processus 
de ré-enracinement culturel d’un observateur-chercheur dahoméen par le biais de la conversion 
littéraire à une sorte de distance ethnologique avait connu, comme nous l’avons déjà évoqué, ses 
débuts au sein de la revue La Reconnaissance africaine dans laquelle Hazoumé avait déjà fait paraître 
de larges extraits de son futur livre. 

Une « mission documentaire »

La formule qui donne son titre à ce paragraphe a été probablement utilisée par Aupiais lui-même lors de 
la séance du 17 décembre 1930 de l’assemblée générale de l’Institut français d’anthropologie, présidée 
par Lucien Lévy-Bruhl, au cours de laquelle il présenta une série de séquences du Dahomey religieux. De 
la lecture du compte rendu de cette séance, nous apprenons que le missionnaire commente des images 
filmées relatives aux « cérémonies se rapportant aux couvents fétichistes (recrutement, formation et 
sortie des prêtres et des prêtresses ») ainsi qu’à un « sacrifice aux ancêtres au pays des Somba » 19. Le 
procès-verbal se poursuit en précisant que les films « reproduisent “intégralement” les cérémonies 
sans que les opérateurs aient fait un choix dans leurs diverses phases ; tous ont été pris au moment de 
l’accomplissement liturgique des cérémonies sans aucune reconstitution plus ou moins artificielle 20 ». 
Ces images seraient selon le missionnaire significatives du « cérémonialisme » qui « consiste dans une 
stylisation, une idéalisation de certains gestes communs à la vie courante et à la religion, ou spéciaux 
de cette dernière » 21. 

Aupiais évoque également la recherche d’un « perfectionnement » s’appuyant sur la « puissance 
dynastique » et cultivé conjointement au sein et autour des cours royales de la région. Il retrouve dans 
cette foisonnante activité liturgique des « lois » communes à bien d’autres contextes : la répétition 
du même geste ; l’importance de la couleur ; le soin de laisser des traces des sacrifices accomplis ; 
l’exécution des rites en plein air. Ces éléments sont présentés par le rédacteur anonyme du compte 
rendu comme étant susceptibles d’« éclaircir les notions obscures ou incomplètes que nous avons sur 
les religions de l’antiquité, du moins du point de vue rituel 22 ».
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En réalité, comme nous le verrons, le corpus filmique du Dahomey religieux est le résultat 
d’une mise en scène de pratiques censées restituer la vivacité et la beauté d’un paysage cultuel païen 
qu’Aupiais imagine dans l’attente d’une révélation. À ce propos, les extraits de deux lettres adressées 
à Paul Hazoumé lors de la préparation de sa mission de tournage sont significatifs de ses intentions 
esthétiques préalables :

Et je songe toujours à partir au Dahomey avec une mission cinématographique l’hiver prochain. 
Et je ne te parle pas des projets que je fais pour la formation des futurs missionnaires qui 
arriveront désormais dans les Missions avec certaines connaissances ethnographiques et avec un 
grand amour des Indigènes fondé non pas seulement sur le sentiment mais sur la raison, non pas 
seulement sur la pitié, mais sur l’estime 23.

Au cours des mois suivants, le missionnaire précise son intention : 

Faire faire un film et préparer à l’avance la liste des plus gracieux usages, des plus belles cérémonies 
(religieuses ou royales). Des scènes les plus caractéristiques, mais les plus dignes de la vie sociale, 
familiale, professionnelle des Indigènes, etc., etc. 24.

Je serai au Dahomey en décembre prochain avec un opérateur Cinéma [sic] et en photographie 
en couleur, et nous apporterons en même temps des disques pour enregistrer des chants […] je ne 
vais pas prendre les choses odieuses ou grotesques […] mais je ferai volontiers cinématographier 
de bonnes et belles danses d’Abomey, des cérémonies funéraires, etc. etc. […] Quels sont ceux 
de tes amis et de tes parents qui pourraient m’aider dans ce travail qui va être considérable ? 
Toi-même, pourrais-tu demander une année de mise en disponibilité, pour finir ton roman 
en m’attendant et constituer un scénario si cela est possible pour faire un beau film. Je songe à 
t’indemniser de la moitié de ton salaire 25.

Deux ans plus tard, au gré des conjonctures du tournage, des sujets significatifs de l’existence d’un 
cérémonialisme diffus seront ainsi choisis et exposés devant la caméra de Frédéric Gadmer, au service 
d’un dessein argumentatif relativement clair et cohérent, bien établi depuis déjà quelques années. Ces 
images filmées nous parlent également de l’admiration d’Aupiais pour un ethos aristocratique incarné 
par les dignitaires religieux et les notables locaux. La présence à l’écran de certaines figures pensées 
comme emblématiques du monde traditionnel et « converties » à de nouvelles charges symboliques 
et politiques, comme celle de chef de canton par exemple, participe pleinement de la conjoncture 
coloniale dont le Dahomey religieux témoigne. Si nous reprenons schématiquement l’itinéraire de la 
mission, la succession parfois frénétique des séquences peut nous aider à mieux cerner la recherche de 
la part du missionnaire en situation ethnographique d’une morale païenne à mettre en images.
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Les premières de ces images sont réalisées le 10 janvier 1930 à Porto-Novo ; la scène est occupée 
par Zounnon Mèdje, dit « le roi de la nuit » 26 – qui avait collaboré avec Aupiais à l’écriture et à 
la traduction en goun (la langue majoritaire dans la région de Porto-Novo) du livret de la fête de 
l’Épiphanie – et que l’on voit assister, avec son cortège, à une séance de divination. Dans les jours 
suivants et jusqu’à la mi-février, plusieurs cérémonies seront filmées dans la région de Porto-Novo : 
la Fête de Zogbo Houton et la prière au vodun Dangbé, le jour du marché d’Adjarra ; la « Fête de 
Massé » ; divers cultes des ancêtres à Porto-Novo et le rite de sortie de la maison d’un nouveau-né 
qu’Aupiais identifie à un « baptême rituel » ainsi qu’une célébration publique du roi Tôli. Le 30 
janvier, Aupiais et Gadmer filment à Takon le roi local qui danse ainsi que des chorégraphies de 
masques guèlèdé et zangbéto et, dans le village proche de Daagbé, une procession du culte yoruba de 
Odoudoua.

À Porto-Novo et dans ses environs, entre le 7 et le 13 février, de nouvelles images sont prises du 
roi Tôli au palais Honmè, avec sa cour et ses ministres. Les gestes propres à une prière dite du matin 
dans une concession familiale ; la fabrication d’un kpanligan, cloche jouée par un exécutant (ayant 
le même nom) pour diffuser les chants généalogiques et les messages royaux à la population ; une 
réception en l’honneur d’Aupiais complètent cette partie du tournage.

À partir du 16 février, la mission est à Abomey et ses environs. D’abord à Oungbégamè pour 
une célébration des ancêtres royaux chez le chef de canton Justin Aho ; par la suite, à Agbankamé, où 
une longue séquence relative à la purification d’initiées au vodun Agassou est réalisée. Le lendemain 
à Ouaoué, les rites funéraires d’un chef défunt sont enregistrés. Au cours de la période allant du 21 
février au 10 mars, à Zado, Abomey et Bohicon, plusieurs cultes vodun (Zomadonou, Hèbiôssô, 
Avrekete, Mahou-Lissa, Sakpata, Dan, Aligbonon) sont au centre du tournage ainsi qu’une fête de 
tribut au chef de canton Louis Zodéougan Glélé et aux rois défunts. Pendant les mêmes dates, Gadmer 
filme également la cour intérieure du palais du roi Glélé (1858-1889), avec le chef de culte Adomou 
qui danse en présence des autorités françaises, parmi lesquelles : le gouverneur Reste et un amiral 
(non identifié dans les notes d’Aupiais) ; l’admission d’un candidat dans un enclos d’initiation, les 
cultes d’hommage aux Tohossou (les enfants royaux, nés malformés, divinisés) et aux Nessouhoué 
(les princesses et les princes défunts) ; une sortie de l’enclos d’initiation, les danses de l’orchestre royal 
Kotodja créé par le roi Agonglo (1789-1797) ; la cérémonie dite « hounfifon » ou de « réveil d’un 
mort » 27.
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Illustration 2 : Francis Aupiais, Frédéric 
Gadmer, « Danse vodoun au palais royal », 
Abomey, 24 février 1930. Photogramme 
extrait des rushes du corpus filmique Le 
Dahomey religieux. © musée Albert-Kahn, 
Boulogne-Billancourt.

Illustration 1 : Francis Aupiais, Frédéric 
Gadmer, « Danse du roi de Takon », Takon, 
30 janvier 1930. Photogramme extrait des 
rushes du corpus filmique Le Dahomey 
religieux. © musée Albert-Kahn, Boulogne-
Billancourt.
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Dès le 11 mars, la mission est à Cové où, au cours de la même journée, plusieurs rituels sont 
exécutés, alors que le lendemain d’autres scènes seront tournées entre les villages de Kinkinhoué et 
Parahoué (cf. infra). Par la suite, entre les 18 et 20 mars, Aupiais et Gadmer seront dans le nord du 
Dahomey en pays dit à l’époque « somba », notamment à Béréssengou dans les environs de Natitingou 
où ils répertorient plusieurs « prières » avec sacrifices aux « divinités » locales ainsi que des danses de 
femmes et la « sortie rituelle d’un enfant », des séances de divination et des rites de passage.

En revenant vers le Sud, la mission s’arrête à nouveau dans la région d’Abomey où, à Djimé, 
des « salutations familiales » au tombeau du roi Béhanzin (1889-1894) ont lieu. De retour à Porto-
Novo, Aupiais et Gadmer filment le 1er avril, dans le même lieu – la courette d’une maison – et, avec 
les mêmes acteurs, une « prière pour demander la pluie » et le rituel du « pacte de sang ». Supposé 
instaurer une alliance pérenne – comme celle devenue légendaire que le futur roi Gezo (1818-1858) 
et le négrier Francisco Felix de Souza (1754-1849) avaient établie pour renverser du trône Adandozan 
(1797-1818), le demi-frère du premier –, le pacte de sang avait déjà fait l’objet d’une série d’articles 
écrits par Paul Hazoumé dans La Reconnaissance africaine 28. Parus en 1927, ces articles, qui seront à 
l’origine de la publication de l’ouvrage éponyme en 1937 (cf. supra), privilégient le récit des origines 
mythiques d’une tel lien d’amitié, alors que la séquence du Dahomey religieux est une restitution des 
gestes symboliques, dirigés par un maître de cérémonie, scellant la solidarité et la confiance entre les 
contractants.

Quelques jours plus tard, le 6 avril, à Adjarra, dans les environs de Porto-Novo, la mission est 
présente à la « fête du gôzin » consacrant « l’eau qui sera utilisée pour les libations et les purifications 
dans les cérémonies religieuses » (Aupiais 1954). Les scènes successives sur la divination du culte 
Fa seront réalisées entre les 10 et 12 avril, à Banhito, dans les environs de Porto-Novo. Les toutes 
dernières images seront dédiées respectivement le 4 mai aux funérailles du roi Tôli au palais Honmè de 
Porto-Novo et à une cérémonie, dite « à la tête », de protection du danger de la mort. 

L’analyse des images du corpus montre que la vie rituelle et les personnalités détentrices d’une 
autorité indiscutable sont les deux sujets qui reviennent constamment. Les séquences sont aussi 
significatives d’un environnement colonial, qui, à la différence du montage du Dahomey chrétien, 
n’occupe pas le devant de la scène, tout en constituant l’arrière-plan nécessaire aux conditions et au 
déroulement du tournage. Dans ce cadre, il est intéressant de souligner la recherche d’un terrain de 
comparaisons possibles entre certaines pratiques païennes et des sacrements chrétiens aux sources 
bibliques. Une telle intention est particulièrement visible à travers deux rites dits de « sortie » et 
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Illustration 3 : Francis Aupiais/Frédéric Gadmer, « Réveil d’un mort », Gboli (environs d’Abomey), 10 mars 1930. 
Photogramme extrait des rushes du corpus filmique Le Dahomey religieux. © musée Albert-Kahn, Boulogne-
Billancourt. 
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Illustration 4 : Francis Aupiais, Frédéric Gadmer, « Pacte de sang », Porto-Novo, 1 avril 1930. Photogramme extrait 
des rushes du corpus filmique Le Dahomey religieux. © musée Albert-Kahn, Boulogne-Billancourt.
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« d’imposition de nom » à un nouveau-né – filmés à Porto-Novo et chez les Somba de l’Atacora – 
définis par Aupiais comme des « baptêmes rituels ».

D’une manière plus générale, les diverses séquences prétendent illustrer une routinisation diffuse 
de l’activité liturgique qui témoignerait d’une solidarité entre la fonction « noble » des dignitaires et 
l’adhésion populaire de leurs adeptes et fidèles soumis à un principe indiscutable d’autorité. La présence 
dans de nombreuses scènes de figures et de signes du pouvoir colonial et de la foi catholique semble 
d’ailleurs redoubler une telle relation « solidaire » au sein de l’hégémonie impériale et évangélisatrice. À 
ce propos, la scène tournée entre les 16 et 18 février à Oungbégamé, près d’Abomey, sur les hommages 
aux ancêtres royaux de la dynastie aboméenne, chez le chef de canton Justin Aho est particulièrement 
instructive. Au cours d’un cortège où des dizaines de petits drapeaux français sont agités par les 
participants, Justin Aho, pourtant issu d’une branche cadette du lignage, y est célébré comme un 
descendant direct du pouvoir royal ancien 29. 

Au sein d’une telle représentation, les manifestations cérémonielles que la mission Aupiais-
Gadmer suscite sont aussi l’occasion de donner à voir la continuité suggérée entre les institutions 
coutumières d’antan et les pouvoirs militaires et administratifs réellement en place. Dans certaines 
situations, le tournage d’un rituel particulier était lui-même un acte ayant des significations locales 
dont probablement certains tenants et aboutissants échappaient à Aupiais. C’est le cas, par exemple, de 
la cérémonie de culte aux ancêtres de la famille du chef du canton de Parahoué tournée à Kinkinhoué 
le 12 mars 1930. Suite à une révolte antifrançaise de 1918, réprimée par l’armée coloniale, le chef de 
canton d’alors, Houinou Essou, père de celui qui reçoit Aupiais en 1930, avait été tué. Le rituel que le 
fils célèbre devant la caméra de Gadmer est ainsi une manière de venger la mémoire de son ascendant. 
Dans ce contexte, l’étiquette de la tradition mise en scène croise la fiction documentaire en cours et 
interroge les divers degrés de vérité véhiculés par les images du corpus et aussi les interprétations et 
usages symboliques produits par leurs acteurs 30.

Les deux cas de Justin Aho et du rituel d’hommage aux ancêtres de Kinkinhoué témoignent, au 
sein du corpus du Dahomey religieux, de l’émergence d’une logique aristocratique traditionnaliste en 
situation coloniale qui sera bien mise au jour par Maurice Ahanhanzo Glélé :

Dotés de leurs attributs, les chefs de canton, par atavisme ou par imitation, se comportaient en 
véritables « monarques », en proconsuls, ne se sentant pas redevables de comptes que devant 
l’autorité administrative supérieure. Imitant les rois, ils célébraient comme eux les Grandes fêtes 
[…] Pour ce faire, et pour maintenir un train de vie nettement au-dessus de leurs ressources 
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Illustration 5 : Francis Aupiais, Frédéric 
Gadmer, « Baptême rituel », Porto-
Novo, 6 février 1930. Photogramme 
extrait des rushes du corpus filmique 
Le Dahomey religieux. © musée Albert 
Kahn, Boulogne-Billancourt.

Illustration 6 : Francis Aupiais, Frédéric 
Gadmer, « Cérémonies d’hommages 
aux ancêtres royaux chez Justin Aho », 
Oungbégamè (environs d’Abomey), 
16-18 février 1930. Photogramme 
extrait des rushes du corpus filmique 
Le Dahomey religieux. © musée Albert 
Kahn, Boulogne-Billancourt. 
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Illustration 7 : Francis Aupiais, Frédéric Gadmer, « Sortie rituelle d’un enfant “somba” », Béréssengou (environs de 
Natitingou), 19 mars, 1930. Photogramme extrait des rushes du corpus filmique Le Dahomey religieux. © musée 
Albert-Kahn, Boulogne-Billancourt. 
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légales, ils grugeaient et exploitaient systématiquement leurs administrés, gardaient une partie 
importante des impôts qu’ils étaient chargés de collecter pour l’État. La chefferie de canton revêtait 
donc, sur le plateau de Agbome [Abomey], un aspect dynastique, monarchique […] Agbome 
n’ayant plus de roi, ni même un chef supérieur, les princes de sang, chefs de canton, menaient 
entre eux une lutte acharnée, féroce, pour avoir la première place. Les plus habiles envoyèrent 
leurs enfants à l’école ou les firent s’engager dans l’armée. Le service militaire dégourdissait ces 
jeunes princes qui, de surcroît, apprenaient quelques rudiments de français, ce qui faisait d’eux 
des interlocuteurs privilégiés et des auxiliaires de l’Administration coloniale. Une solidarité liait 
les chefs de canton dont les enfants avaient été soldats lorsqu’ils devenaient à leur tour chefs de 
canton, succédant à leurs pères […]. L’Administration coloniale réservait la succession des chefs 
de canton à ceux de leurs fils qui avaient fait l’armée, et, partant, avaient servi la « Mère patrie ». 
Les chefs de canton de la région d’Agbomé en maintenant les structures traditionnelles à travers 
la chefferie de canton, réussirent, à l’ombre de l’administration coloniale, à perpétuer la mémoire 
des rois […] Leur promotion fut favorisée par l’Administration dont ils épousèrent la cause ; il 
en résulta des conservateurs invétérés se refusant à la « modernité » (Glélé 1974 : 234-236).

Et plus particulièrement au sujet de l’ascension sociale de Justin Aho, Glélé cite (sans donner davantage 
de références bibliographiques ou d’archives) le témoignage suivant :

Lisez plutôt cet extrait d’un rapport du commandant de cercle de Agbome en 1949 : « [...] Qu’a 
fait notre administration ? Une grosse erreur avec Justin Aho. Il était le prince moderne. Alors, 
nous en avons fait quelqu’un croyant que son exemple ferait tâche d’huile [...] Qui fut envoyé 
en France à l’Exposition de 1931 ? Justin Aho. Qui représenta à Paris, en 1935, la colonie du 
Dahomey, lors de la Conférence impériale ? Justin Aho. Qui fut nommé conservateur du musée 
d’Abomey installé dans le Palais de Singbodji et, de ce fait, qui devenait le gardien des trônes, 
des bijoux, des assens [autels portatifs représentant les ancêtres], des fétiches royaux ? Justin Aho. 
Qui fut désigné, l’impôt ne rentrant pas en 1935, dans le quartier de Djêgbè de la ville d’Abomey 
pour le faire entrer ? Justin Aho. Qui venait voir le gouverneur général, les parlementaires en 
mission, les ethnographes, les économistes, les touristes ? qui était chargé d’organiser les danses 
fétiches ? Justin Aho encore, partout et toujours Justin Aho. Donc Justin Aho était le « roi 
d’Abomey », lui qui n’était qu’un petit-fils de roi [...] 31.

Avant que ne surgisse la formule désormais galvaudée d’« invention de la tradition 32 », les passages 
du livre de Glélé cités ci-dessus nous montrent donc ce que le cérémonialisme indigène qu’Aupiais 
recherchait et voulait mettre en scène devait à la caméra de Gadmer qui participait à sa façon au 
devenir-tradition des hiérarchies locales instaurées par l’administration française de l’époque. 
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La question de la fiction 

Selon Pierre Trichet de la sma, un des conservateurs de l’œuvre d’Aupiais : 
Les deux films [Le Dahomey chrétien et Le Dahomey religieux] tournés dans le même pays, à la 
même époque, par les mêmes réalisateurs, diffèrent par les sujets abordés, mais plus encore par la 
finalité qu’ils visent : ce qui entraîne deux approches différentes, qui se traduisent par des critères 
de tournage inégalement exigeants (Trichet 2013 : 49). 

Cette distinction dans les modalités de tournage, qui pourrait se résumer ainsi : scènes organisées 
dans Le Dahomey chrétien et prises de vue in vivo dans Le Dahomey religieux, n’est pas vraiment 
convaincante et, surtout, elle suscite une interrogation sur la méthode implicite et la perception des 
faits « ethnographiques » respectivement suivies et ressenties par Aupiais. Comme il est possible de le 
constater en les visionnant, de nombreuses scènes sont évidemment préparées, comme, par exemple, 
celle montrant le déroulement diurne de la cérémonie autrement secrète et nocturne dite du « pacte 
de sang » ou celles, très nombreuses, qui montrent les personnes filmées se positionner diligemment 
par rapport à la présence d’un opérateur et de sa caméra. D’ailleurs, comme nous l’avons vu, les dates 
de tournage regroupées et se succédant à un rythme pressant – la très grande majorité des scènes du 
Dahomey religieux sont filmées entre le Sud et le Nord-Dahomey en février et mars 1930 – de plusieurs 
rituels se déroulant parfois le même jour dans le même village ou le même jour dans deux villages 
voisins nous suggèrent qu’il s’agissait de reconstitutions. C’est, par exemple, le cas du village de Zado où 
le 21 février 1930 sont tournées successivement les séquences relatives aux litanies présentées comme 
quotidiennes au cours desquelles le kpanligan, le joueur de cloche, rappelle la généalogie dynastique 
des souverains d’Abomey, ainsi qu’aux cérémonies exceptionnelles dites des « Grandes Coutumes » 
commémorant les rois au cours desquelles, à l’époque précoloniale, des esclaves et des animaux étaient 
immolés 33. L’agencement de rituels très rapprochés dans le temps se répète le lendemain, 22 février, 
à Abomey. Ici sont filmés à la fois la danse du vodun serpent arc-en-ciel Dan Ayido Houedo, une 
danse dédiée au vodun Lissa, et un culte rendu au vodun Zomadonou du roi Akaba. Selon les mêmes 
modalités, à Cové, le 11 mars, il est question en même temps d’une cérémonie dite de « consécration » 
(en fait, d’« initiation ») de jeunes filles et de rites funéraires accompagnés des grands tambours sato 
(encore aujourd’hui très présents au Bénin lors de manifestations officielles ou de représentations 
folkloriques). Pendant le bref passage dans le Nord, dans la région de l’Atacora, à Béréssengou, le 19 
mars, sont filmés la cérémonie nommée « sortie rituelle d’un enfant somba », des danses de femmes 
somba et le rite, dit par Aupiais « de prospérité », koutyati 34. 
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Bien d’autres lieux et villages investis par la mission Aupiais-Gadmer sont concernés par la 
superposition au cours de la même journée de plusieurs pratiques pas forcément reliées entre elles et 
nécessitant la mise en place d’un dispositif de tournage qui à l’époque était particulièrement lent et 
laborieux. Dans ces divers contextes, c’est la centralité de la caméra fixe et les postures très disciplinées 
des acteurs qui nous suggèrent l’hypothèse d’une scénographie déjà organisée. Dans plusieurs 
séquences, il est possible d’observer les individus cherchant constamment du regard la caméra comme 
pour avoir des indications sur les mouvements à suivre et sur les espaces visuels à dégager. Le contraste 
est particulièrement frappant avec des scènes visiblement non organisées au préalable pour être 
filmées. C’est le cas de la cérémonie gôzin de consécration de l’eau lustrale, filmée à Adjarra le 6 avril 
1930, durant le déroulement de laquelle la caméra n’occupe plus une position privilégiée et reste 
relativement en marge de l’action rituelle. Ces considérations nous amènent donc à nous interroger 
sur la spontanéité revendiquée par Aupiais des scènes du Dahomey religieux. 

Dans l’ouvrage Vivre avec les dieux. Sur le terrain de l’anthropologie visuelle, les auteurs, se 
référant au travail de Bill Nichols, ont justement rappelé qu’à une certaine époque « ni le genre 
documentaire, ni le film ethnographique, ni le cinéma-vérité n’étaient constitués […] Le cinéma des 
débuts mélangeait souvent la mise en scène et la prise directe, les acteurs et les personnages “du cru, 
les faits et la fiction” 35 ». 

Il nous semble néanmoins pertinent de réfléchir davantage aux motivations implicites qui 
auraient en quelque sorte convaincu Aupiais de la vérité de ses fictions de tournage. Est-il possible 
d’y voir la tentative de couper court à tout soupçon d’observation participative et directive de cultes 
païens de la part de celui qui devait rester, aux yeux de sa hiérarchie et de son public de croyants, un 
évangélisateur ? En reprenant une remarque d’André Mary, une autre hypothèse serait possible : la 
dimension documentaire venait confirmer également les postulats d’une approche propre à l’ethnologie 
catholique fondée sur « le paradoxe d’un positivisme ou d’un empirisme apologétique » (Mary 2015). 
L’idée est que « le respect des faits doit pouvoir conduire à admettre que le surnaturel existe, que le 
miracle d’une révélation primitive peut faire partie des faits de l’histoire » (ibid.). 

La distinction entre des cérémonies chrétiennes instituées et des cultes vodun, qui auraient été 
surpris in vivo, aurait également corroboré l’idée d’un monde païen qui était, selon les cas et les points 
de vue, en train de « se rendre » ou de résister à l’entreprise évangélisatrice. Pouvant difficilement 
faire l’objet d’une représentation fictive sous la forme, propre aux expositions coloniales, de spectacle 
vivant, ce monde devait être montré dans sa spontanéité et sa véridicité en tant que terrain d’un 
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combat dans lequel les missionnaires étaient engagés pour de vrai, intellectuellement et physiquement. 
Ces interprétations nous semblant être toutes pertinentes, les déclarations d’Aupiais sont aussi à 
prendre en compte :

En leur disant que nous voulions faire un film mais que nous leur demandions de ne pas changer 
leurs cérémonies nous les avons beaucoup rassurés parce que s’ils avaient dû changer l’ordonnance 
de la cérémonie ils auraient été très troublés. Mais je leur disais : surtout ne changez rien à votre 
cérémonie... (Aupiais 1945 : 21-22).

Autrement dit, le metteur en scène Aupiais aurait pu être intimement persuadé que le « faire comme 
si » devant la caméra était l’expression authentique d’un rapport cérémoniel au monde. Au lieu de 
produire une déperdition trompeuse de la conformité et du bien-fondé du geste rituel, la mise en 
scène n’aurait pas donc interféré avec sa réalité agissante inchangée dans la conscience de ses acteurs. 
Nous retrouvons ici les questions cruciales du lien entre « théâtre vécu » et « théâtre joué » soulevées 
par Michel Leiris au sujet de la possession rituelle, mais les fictions du Dahomey religieux reflètent 
la conviction d’une vérité ultime des actes cérémoniels que le missionnaire ethnologue considérait 
comme l’armature spirituelle des sociétés dahoméennes.

Les images racontées par le missionnaire ethnologue

Dans les commentaires d’une sélection de séquences, qui relatent des « funérailles d’un chef » et trois 
rituels dans des « couvents de fétichistes » s’étant tous déroulés à Abomey ainsi qu’un « sacrifice chez les 
Somba » du Nord-Dahomey, Aupiais propose des interprétations qui semblent confirmer les diverses 
hypothèses ci-dessus esquissées. En montrant le « cercueil symbolique » entouré par les membres de 
la famille du mort et ses amis, il considère le contexte comme significatif du cérémonialisme et d’une 
croyance dans l’au-delà. Au sujet des très riches dons apportés pour honorer le disparu afin qu’il les 
emmène avec lui, il glose :

On me pose une question. Que deviennent ces choses-là. Traditionnellement, elles étaient 
enfouies avec le chef. C’est pour cela que le cercueil avait des dimensions aussi importantes. Je 
crois qu’il y a des accrocs à la tradition actuellement. Ce serait vraiment malheureux d’enfouir 
d’aussi belles choses ! Un certain nombre de pagnes ont été fabriqués à Abomey. Il y a à Abomey 
des Tisserands qui ont une certaine notoriété. D’ailleurs à Abomey nous sommes dans un pays 
d’art indigène pour les bronzes, pour les bas-reliefs...Vous avez des bas-reliefs reproduits au 
Musée de l’Homme, il y a des colliers, il y a des bracelets, tout ce que le roi pouvait revêtir le jour 
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de grande solennité dans les fêtes locales ou dans les fêtes de la France, au 14-Juillet par exemple. 
Vous voyez que le tas qui est au premier plan grossit de plus en plus [...] Ne soyez pas surpris, il 
y a des croix dans les bijoux, il y avait un collier tout à l’heure sur le cercueil. Il y a ici un collier 
avec une croix... Ce n’est pas un indice pour eux de religion, c’est une décoration. Voici le hamac 
qui est comme le cheval de bataille du chef qui fait partie du cortège funéraire et qui doit partir 
dans l’au-delà avec le défunt (Aupiais 1945 : 4-5).

La description se poursuit sur plusieurs pages, mais le passage que nous venons de lire montre que les 
apparences et les contenus « modernes » du rituel – les croix sur le cercueil et les objets, l’absence de 
dons qui vont réellement accompagner le défunt dans l’« au-delà » – n’enlèvent pas aux actes funéraires 
filmés leur caractère d’authenticité. Car le cérémonialisme est appréhendé comme l’expression d’une 
« grandeur antique » (ibid. : 6) indissociable de l’existence d’un « spiritualisme » ancré dans les 
consciences. Une autre scène des mêmes funérailles le documente :

Trois femmes en costume de deuil vont faire un nombre déterminé de fois le tour du cercueil, 
portant une jarre pleine d’eau [...] Elles sont recueillies comme vous voyez. Pour évoquer la 
présence du chef, l’ami du chef ouvre l’ombrelle. La femme s’incline, elle baise la terre, elle prie, 
elle marque sa douleur puis elle se lève. Les autres femmes qui la suivent en font autant, elles 
prient, elles marquent leur front de la poussière puis elles vont se lever. Pour exprimer que la 
mort brise quelque chose en nous, pour exprimer que la douleur brise aussi quelque chose en 
nous, elles prennent ces jarres et elles les jettent à terre, pour exprimer le brisement de leur cœur. 
Il y a dans ce geste qui a été trouvé par les indigènes pour servir d’expression à leur sentiment, il 
y a quelque chose qui s’appelle vraiment du symbolisme et qui dénote chez ces gens un certain 
spiritualisme puisque les deux vont ensemble (ibid. : 7). 

Chez Aupiais, le symbole n’est donc pas que « symbolique », de même que le cérémoniel n’est pas 
« artificiel ». 

Au sujet d’un adepte que l’on voit à l’écran rentrer le dos courbé et à reculons dans un couvent 
vodun, il dit :

Alors on le juge admissible, on l’asperge d’eau lustrale [...] on va le faire entrer et vous avez 
remarqué la manière d’entrer. On va le faire entrer dans cette case de fétichiste et comme c’est 
une case consacrée on n’y entre pas comme dans les autres cases...Voyez-vous, recherche du 
cérémonialisme... Je me place toujours au point de vue visuel. Nous sommes dans l’atrium de la 
science de l’ethnographie des sciences religieuses (ibid.. : 9). 
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Illustration 8 : Francis Aupiais, Frédéric Gadmer, « Funérailles royales », Bohicon (environs d’Abomey), 27 février, 
1930. Photogramme extrait des rushes du corpus filmique Le Dahomey religieux. © musée Albert Kahn, Boulogne-
Billancourt.
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Illustration 9 : Francis Aupiais, Frédéric Gadmer, « Admission d’un candidat dans un enclos d’initiation », Zado 
(environs d’Abomey), 28 février 1930. Photogramme extrait des rushes du corpus filmique Le Dahomey religieux. © 
musée Albert Kahn, Boulogne-Billancourt.
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Au fil de la projection, Aupiais rappelle à la fois la gravité d’une liturgie où les expressions de frayeur 
des adeptes témoignent d’une rigueur coercitive exercée par les maîtres des cérémonies et de l’adhésion 
aux cultes vécue avec la crainte de l’autorité des officiants et de la force des entités surnaturelles 
concernées. La séquence où deux femmes ayant commis une faute se soumettent, après quinze jours 
de pénitence, à une cérémonie de purification est bien la preuve, selon le missionnaire, d’un puissant 
système rituel. 

À travers leur formation dans les « couvents fétichistes », les croyants deviennent des adeptes 
contrits et convaincus de la justesse (et de son caractère inéluctable) de la peine ou des disciples 
incarnant, dans l’« état second » de la possession, une danse comme si elle était une prière. À ce propos, 
Aupiais insiste sur une séquence particulière qui lui semble restituer pleinement la métamorphose 
qu’un tel système provoque chez les individus :

Nous allons assister maintenant à une danse des féticheurs du tonnerre. La religion du tonnerre 
est un culte farouche. Voyez ces figures énergiques. Je vous signale ce cavalier seul qui est un 
document d’une certaine valeur. Il dansait tout seul s’approchant de notre appareil. Il est venu 
danser devant nous, labourant la poussière du sol avec ses pieds comme vous voyez… au milieu 
du silence général. C’était une danse assez impressionnante d’ailleurs. On sent toujours la 
crainte, la crainte de l’assistance. J’avoue que moi-même j’ai eu un petit recul quand il est venu 
danser devant moi, comme vous aller le voir à l’instant.
Cette partie du film est intéressante et elle nous donne bien l’idée de cette religion des féticheurs 
du tonnerre. Regardez la recherche du costume, le cérémonialisme… C’est un homme puissant, 
un géant qui est là devant vous (ibid. : 13). 

Le culte revêt ici une signification double : expression d’un sentiment de cohésion communautaire, 
c’est-à-dire d’une norme partagée par tous les membres d’une collectivité et ressort comportemental 
élevant l’individu jusqu’à le distinguer de son groupe :

Tout à l’heure je vous ai parlé de la recherche du rare. C’est par le rare que l’on se distinguera. 
Alors cette femme a bien vu que le casque à pointe la distinguerait des autres, alors elle l’emploie. 
Toujours la recherche du cérémonialisme (ibid. : 16).

D’une manière générale, la fascination évidente qu’Aupiais ressent pour l’énergie liturgique à l’œuvre 
dans la faculté du cérémonialisme à hisser les individus bien au-dessus de leur condition ordinaire est 
toutefois absorbée par la quête doctrinale d’un substrat vertueux du paganisme. Dans les commentaires 
qui suivent la scène des « féticheurs du tonnerre », en reprenant le témoignage de l’un de ses interprètes 
qui, à la question posée par Aupiais lui-même : « Comment faisiez-vous pour adhérer à une telle 
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Illustration 10 : Francis Aupiais, Frédéric Gadmer, « Cérémonie de purification d’initiées au vodoun Agassou », 
Agbankamè (environs d’Abomey), 18 février 1930. Photogramme extrait des rushes du corpus filmique Le Dahomey 
religieux. © musée Albert Kahn, Boulogne-Billancourt.
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Illustration 11 : Francis Aupiais, Frédéric Gadmer, « Cérémonies d’hommages aux ancêtres royaux chez Justin Aho », 
Oungbégamè (environs d’Abomey), 16-18 février 1930. Photogramme extrait des rushes du corpus filmique Le 
Dahomey religieux. © musée Albert Kahn, Boulogne-Billancourt.
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religion ? », avait répondu : « Je ne sais pas, mon Père, mais je sais que j’aimais mon Dieu », le 
missionnaire ethnologue constate devant son auditoire qu’« il peut y avoir là-dedans, même dans ce 
culte inspiré de terreur, il peut y avoir de l’amour » (ibid. : 13-14).

Toutefois, la reconnaissance insistante et positive du cérémonialisme ne fait jamais disparaître 
chez Aupiais son rôle d’évangélisateur. Les problèmes du religieux que son expérience lui suggère 
font souvent l’objet d’une réflexion sur sa condition d’observateur impliqué. Au sujet de la scène des 
repentantes, il écrit :

Je ne veux pas trop aborder ce sujet mais ceci pose des problèmes de religion, d’apostolat 
proprement dit en ce sens que nous les missionnaires quand nous allons dans des pays où il 
existe des religions de ce dynamisme, d’une foi d’une telle intensité, nous sommes obligés quand 
nous introduisons ces gens-là dans notre religion qui est faite de liberté, d’amour et de pardon, 
nous sommes obligés d’être très sévères [...] Nous le sommes parce que nous ménageons la 
transition d’une religion à l’autre. Nous ne pouvons pas rompre les anciens cadres. Quand vous 
allez voir ces femmes qui font tant de pénitence pour avoir mangé de la viande défendue, si ces 
femmes devenues chrétiennes un jour ont mangé de la viande un vendredi ; si vous leur donnez 
comme pénitence un Pater et un Ave, ces femmes vont avoir un choc intérieur. D’ailleurs, dans 
la conscience qu’elles ont d’avoir offensé la divinité, elles voudraient faire davantage pénitence 
et le missionnaire qui se rend compte de cela doit psychologiquement, sinon évangéliquement, 
proportionner la pénitence non pas à la faute, il sait ce qu’il doit penser de la faute, mais à l’état 
mental de la personne qui a commis la faute (ibid. : 26-27).

C’est sur les séquences tournées en pays « somba », dans le Nord-Dahomey, que la présentation des 
images à l’Académie des sciences coloniales se termine. Réputée comme une région habitée par des 
populations « primitives » et, selon un administrateur rencontré sur place dont l’opinion est rapportée 
par Aupiais, dépourvue d’une vie religieuse, cette région offre au missionnaire la preuve de l’existence 
de rituels aussi parmi des populations aux modes de vie considérés comme extrêmement simples. En 
ce sens, les scènes montreraient des « formes élémentaires » du cérémonialisme qui corroborent le 
postulat de son existence universelle et originelle 36 :

Dans un pays où me disait-on il n’y avait pas de religion et de prière, vous voyez que tous 
ces rites existent pourtant [...] La conclusion à tirer de tout ceci c’est que l’étude des religions 
primitives n’est pas faite bien sûr mais on peut l’entreprendre à nouveau en commençant par 
l’étude du cérémonialisme, et cela peut mener loin et d’une manière très sûre parce que là on a 
des documents dont on est certain (ibid. : 35 et 37).



G
ae

ta
no

 C
ia

rc
ia

242

Conclusion

Dans les commentaires d’Aupiais aux séquences du Dahomey religieux, nous retrouvons le caractère 
fragmentaire d’une entreprise heuristique restée finalement inaccomplie. Malgré son savoir manifeste 
sur les sociétés dahoméennes où il a vécu pendant presque un quart de siècle, l’œuvre du missionnaire 
manque, dans ses diverses réalisations écrites, orales ou visuelles, d’une synthèse ethnologique. La 
restitution de ses connaissances s’opère essentiellement par le biais d’un registre apologétique visant, 
par des indices supposés objectifs ou par des raisonnements présentés comme irréfutables, à établir 
la vérité à venir de la révélation chrétienne. Par rapport à cette intention justificatrice des résultats 
de son regard, les images et les descriptions remplissent plutôt le rôle de pièces à conviction d’une 
approche à la fois relativiste et doctrinale. Significatives d’une position interventionniste, les scènes 
filmées et commentées du Dahomey religieux lors de leurs projections publiques véhiculent ainsi un 
usage allusif des clichés et de leurs significations qui donne lieu à une sorte de panorama « muet » dont 
la parole d’Aupiais demeure le seul guide. Conformément à l’usage de la muséologie catholique de 
son époque 37, sa restitution documentaire n’apparaît jamais disjointe de son action de conversion, et 
ceci malgré une fascination pour les populations de son apostolat et pour la « religion » vodun. Une 
telle fascination est soutenue ici par la volonté de démontrer l’existence de sociétés païennes qui sont 
depuis un temps immémorial dans l’attente paradoxale de la révélation d’une vérité primitive qu’elles 
ignorent encore tout en la possédant déjà. 
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notes

1. Je remercie vivement le musée Albert-Kahn de Boulogne-Billancourt pour l’autorisation de reproduire les images 
qui illustrent mon article ; Delphine Allannic, Frédérique Le Bris, Fabienne Maillard, Magali Melandri, Valérie Perlès, 
David-Sean Thomas pour nos échanges et pour l’accès aux archives du musée ; Andrea Mandonico, responsable des 
archives de la Société des missions africaines de Lyon à Rome, pour son accueil chaleureux et ses conseils avisés ; Martine 
Balard pour nos échanges et sa transmission de sources documentaires relatives aux travaux de Francis Aupiais. ->

2. Ce tournage sera effectué dans le cadre du programme des Archives de la Planète créé par le très riche homme d’affaires 
Albert Kahn (1860-1940). Cf. Hervé 1995 : 187-200. ->

3. Aupiais collaborera avec Paul Rivet et Henri Labouret à la publication, en 1929, de leur livre Le royaume d’Arda et son 
évangélisation au xvii e siècle (paru dans la collection « Travaux et Mémoires de l’Institut d’ethnologie »). ->

4. Pour une biographie intellectuelle exhaustive d’Aupiais, cf. Balard 1999.4.  ->

5. Fondée en 1856 par Melchior de Marion Brésillac, la Société des missions africaines de Lyon enverra en 1861 son 
premier missionnaire dans le Danhomé de l’époque, l’Italien Francesco Borghero. Au cours de leur action évangélisatrice, 
les divers représentants de la sma mettront l’accent, souvent selon des modalités très personnelles, sur la liturgie comme 
vecteur de conversion et sur la formation d’un clergé indigène. Leur confrontation avec les dignitaires locaux sera tantôt 
âpre, tantôt conciliante. Cf. Mandirola & Morel 1997. ->

6. Cf. Aupiais 2016a : 65. Souligné par l’auteur. Comme nous le verrons, Aupiais élaborera plusieurs définitions de cette 
notion ; celle que nous venons de citer apparaît particulièrement originale et novatrice pour l’époque. ->

7. Aupiais 2016d : 72. Souligné par l’auteur.7.  ->

8. Sur la fête de l’Épiphanie de Porto-Novo, voir Dianteill 2015.8.  ->

9. Wilhelm Schmidt, qui dirigera le Pontificio Museo Missionario-Etnologico Lateranense à Rome, sera aussi l’initiateur 
des semaines d’ethnologie religieuse de Louvain. ->

10. Pour une analyse portant sur l’histoire et les enjeux épistémologiques de ce débat ainsi que ses effets heuristiques sur 
plusieurs terrains ethnographiques et missionnaires, voir Mary 2010, 2015. ->

11. « Projet d’enquête sur la Morale. Programme cours Institut catholique de Paris (1928 -1929 ?) ». Texte dactylographié 
envoyé par le P. Aupiais à plusieurs chefs de missions et à plusieurs missionnaires », dans Aupiais 2016g : 151. ->

12. Ibid. ->

13. Aupiais compile une longue liste, qu’il considère non exhaustive, de ces possibles sujets d’enquête. À ce propos, voir 
Aupiais 2016g : 153-155. ->

14. Aupiais 2016h : 158. Crochets et points de suspension dans le texte.14.  ->

15. Ibid. : 162. ->

16. Ibid. : 160. Crochets et points de suspension dans le texte. ->

17. D’après la liste des titres établie par Martine Balard (https://books.openedition.org/pupvd/3809?lang=en), la 
production d’écrits durant la période 1926-1945 de la part d’Aupiais est relativement étoffée. Toutefois, parmi ces 
53 références bibliographiques, nous ne retrouvons pas les articles qui ont fait l’objet de publications dans des revues 

https://books.openedition.org/pupvd/3809?lang=en
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scientifiques, à l’exception de deux brèves notes – « Présentation des films ethnographiques à l’assemblée générale de 
l’Institut français d’anthropologie, 17 décembre », L’Anthropologie, 1931, XLI, p. 437-438 et « Cérémonies fétichistes 
dites ahuandida (à Bohicon – Dahomey chez le chef-féticheur Tongôdô le 1er mars 1930) », Anthropos. International 
Review of Ethnology and Linguistics, 1936, XXXI, p. 239-241. Pour le reste, il s’agit de textes parus surtout dans La 
Reconnaissance africaine, dans des bulletins missionnaires, dans les actes de rencontres culturelles ou politiques, ou 
dans des journaux ou gazettes grand public ainsi que de correspondances et de textes manuscrits et déposés dans 
diverses archives. Depuis quelques années, la Société des missions africaines de Rome s’emploie à éditer des recueils 
d’une partie de ces écrits dans sa collection Sankofa : http://www.smainternational.info/fr/24-actualites-sma/2791-la-
reconnaissance-africaine-pour-le-pere-francis-aupiais ->

18. Aupiais 2016i : 72 sq. Lettre du 12 janvier 1928. À cette époque, Aupiais envisageait de partir au cours de l’année 
1929. Son projet prendra du retard et la mission documentaire financée par Albert Kahn n’arrivera au Dahomey qu’en 
janvier 1930. ->

19. Institut français d’anthropologie, « Assemblée générale du 17 décembre 1930 », L’Anthropologie, 1931, XLI, p. 437-
438. ->

20. Ibid. ->

21. Ibid. ->

22. Ibid. : 439. ->

23. Aupiais 2016i : 72 sq. Lettre du 12 janvier 1928. ->

24. Ibid. : 75 sq. Lettre du 12 février 1928. ->

25. Ibid. : 83 sq. Lettre du 25 juin 1928. La « mise en disponibilité » se réfère au fait que, à l’époque, Paul Hazoumé était 
instituteur à Cotonou. Une fois au Dahomey, Aupiais et Gadmer durent renoncer à l’idée d’effectuer des enregistrements 
sonores. ->

26. Ce dignitaire représentait l’ancêtre fondateur de la dynastie royale de Porto-Novo. Tout en étant le responsable de 
son investiture rituelle, il ne devait jamais rencontrer le roi de Porto-Novo devant lequel il ne pouvait pas se prosterner, 
d’où le titre de « roi de la nuit » pour signifier la séparation de son pouvoir cérémoniel du pouvoir officiel. Cf. Balard 
1996. ->

27. Il s’agissait en réalité d’un rituel d’initiation concernant l’admission d’un nouvel adepte dans un « couvent » vodun. ->

28. Cf. Paul Hazoumé, « Le pacte de sang », La Reconnaissance africaine, 1927, 33 : 2-3 ; 40 : 6-8 ; 41 : 6-8 ; 42 : 5-6 ; 
43 : 3-4 ; 44 : 5-6 ; 45 : 6-7. ->

29. Justin Aho, ancien sergent de l’infanterie coloniale, nommé, en 1929, par le gouverneur Joseph-François Reste 
comme chef d’un important canton de la région d’Abomey, incarnera pleinement le rôle du dignitaire traditionnel, 
modèle d’intégration dans le système colonial. En 1931 et en 1935, il fera partie des délégations dahoméennes à 
l’Exposition coloniale et à la Conférence impériale de Paris. En 1931, il sera aussi un des invités d’Albert Kahn à 
Boulogne-Billancourt. Sur cette personnalité omniprésente sur la scène coloniale des années 1930, voir Glélé 1974 ; 
Reste 1934. Toujours sur Aho et d’autres figures de dignitaires et de notables – tels Paul Hazoumé, Georges Tovalou, 
Casimir d’Almeida, Kèkè Adjihon, Louis Pinto, ayant tous fait partie de la délégation dahoméenne de 1931 à Paris ‒ 
voir Beausoleil 1996. ->

http://www.smainternational.info/fr/24-actualites-sma/2791-la-reconnaissance-africaine-pour-le-pere-francis-aupiais
http://www.smainternational.info/fr/24-actualites-sma/2791-la-reconnaissance-africaine-pour-le-pere-francis-aupiais
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30. Sur cet épisode de tournage de la mission Aupiais-Gadmer, voir Hervé 1996 : 174.30.  ->

31. Glélé 1974: 237-238. Justin Aho sera à plusieurs reprises accusé de corruption et de vol des impôts dont il était le 
percepteur (voir les articles au vitriol que Paul Namur, « Un “chef” Justin Aho Glele » lui consacrera en juin 1935 dans 
La « flèche » d’Outre-Mer. Son frère René Aho sera l’informateur principal de Melville et Frances Herskovits durant leur 
séjour à Abomey en 1931. ->

32. Voir à ce sujet les deux textes de Terence Ranger (1983, 1993).32.  ->

33. Cette dernière séquence fait ici l’objet d’une mise en scène métonymique en quelque sorte à travers la monstration 
assez minimaliste des assin, c’est-à-dire des autels portatifs de ces mêmes rois. ->

34. La veille, le 18 février, la troupe avait filmé toujours à Béréssengou la « prière à la divinité de la montagne » et le 
lendemain, le 20 mars, à Natintingou, chef-lieu de la région, une séance de divinisation et un culte dit « des ancêtres ». ->

35. Augé, Colleyn, De Clippel & Dozon 2019 : 83. En ce qui concerne le passage cité, les auteurs reprennent le texte 
de Bill Nichols (1991). ->

36. Dans l’introduction de sa conférence, Aupiais présente ainsi les « Somba » : « Et pour terminer nous aurons un 
sacrifice chez les Somba. C’est une population du nord du Dahomey où les gens sont à peine vêtus. Je me voyais en pays 
tout à fait primitif. J’ai été surpris et ravi de trouver une cérémonie de sacrifice conforme à tout ce que nous savons par 
le Lévitique lui-même et par toute l’antiquité grecque et romaine et toutes les antiquités sur les sacrifices » (ibid. : 2). ->

37. Sur les expositions missionnaires de l’époque, voir Corbey 1993 ; Sánchez Gómez 2006.37.  ->
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verrier eLwin, du missionnaire gandhien à L’ethnoPoète 
PhiLanthroPoLogue (1928-1939)

Raphaël Rousseleau

Verrier Elwin (1902-1964) est connu parmi les indianistes comme l’auteur de nombreuses 
monographies sur les « tribus » de l’Inde ou adivasi. Il est lui-même revenu sur son parcours 

atypique à plusieurs reprises, en se définissant comme un « philanthropologue ». Le mot résume en 
effet bien sa position, à la fois comme serviteur des pauvres (au sens de l’engagement franciscain) 
et converti à l’anthropologie comme ethnographe formé sur le terrain au moment même où la 
discipline se professionnalisait en Inde, entre 1920 et 1947 (Vidyarthi 1978). Sans revenir sur toute 
sa biographie 1, je me concentre ici sur les douze années au cours desquelles il a vécu une série de 
conversions personnelles, de missionnaire anglican en contexte colonial à ethnologue fonctionnaliste 
officiel d’une Inde sur la voie de l’indépendance. Ayant quitté l’habit du missionnaire, il ne fut 
cependant que partiellement reconnu par ses collègues académiques, Malinowski le considérant 
comme un amateur trop porté sur l’ironie pour être sérieux, tandis que ses successeurs comme Evans-
Pritchard le jugèrent, quant à eux, trop intéressé par la sexualité pour être honnête (Guha 2000 : 104, 
121). Georges Devereux releva toutefois l’intérêt de ses travaux pour une ethnopsychiatrie indienne, 
tout en regrettant leur manque de systématicité, un avis partagé par Louis Dumont. En 1959, ce 
dernier reconnaissait en lui, avec Christoph von Fürer-Haimendorf, l’un des rares anthropologues « de 
terrain, d’origine non indienne qui ont le plus contribué à la connaissance des tribus de l’Inde », dont 
certains ouvrages sont des « monuments de recherche de terrain intensive et prolongée » (Dumont 
1959 : 60). Il regrettait toutefois le manque de circonscription de ses études, qui auraient permis de 
dégager davantage de structures de représentations, tout en louant sa « profonde identification » avec 
les personnes étudiées et leurs vécus. À l’opposé, on le disqualifie souvent aujourd’hui, en Inde, pour 
son « romantisme ». Pour contextualiser ses intérêts, je retracerai son parcours initial en Inde, avant 
de préciser ses travaux sur ce qu’on pourrait appeler une ethno-sexologie, ses positions réelles sur la 
« situation adivasi », et enfin son essai sur The Religion of an Indian Tribe (Elwin 1955). Je compléterai 
au passage par quelques jalons contextuels sur les études coloniales et missionnaires de ces populations.
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Un missionnaire anglo-catholique disciple de Gandhi

Harry Verrier Holman Elwin naît en 1902, d’un père qui mourut évêque anglican en Sierra Leone 
(1909), membre de la Church Missionary Society, et d’une mère évangélique plutôt fondamentaliste. 
Sa grand-mère maternelle était toutefois non pratiquante et rapportait des récits fantaisistes de l’Inde, 
où son propre père avait été soldat. Placé dans un collège très conservateur, il s’y passionne pour 
la littérature. Reçu à Merton College, à Oxford, il y étudie notamment avec deux spécialistes de 
Wordsworth (Heathcote W. Garrod et Nichol Smith) dont Elwin adore la poésie « panthéiste » 2. Il se 
spécialise pourtant en théologie, par tradition familiale. Dans son autobiographie, il en retient la lecture 
de Plotin, William James et Rudolf Otto, autrement dit des approches mystiques, psychologiques et 
phénoménologiques des « sentiments » religieux (Elwin 1964 : 191). Rappelons que l’Inde antique 
suscita bien des fantasmes chrétiens (Rousseleau 2013), avant d’être mobilisée dans les études de 
religions comparées comme patrie du « réformisme » bouddhiste et d’un mysticisme de fusion avec 
le divin (avec Rudolf Otto notamment). Outre ces auteurs, ses autres lectures et activités libérales lui 
attirent les foudres des conservateurs, et l’éloignent de l’évangélisme. En 1927, il choisit d’embrasser 
l’anglo-catholicisme, issu du Oxford Movement, une branche de l’Église anglicane revendiquant son 
héritage catholique dans la liturgie, les sacrements et le respect de la hiérarchie épiscopale (High 
Church). Elwin cite régulièrement un auteur qui l’a visiblement inspiré dans ses choix ultérieurs : 
George Tyrrell, un anglican irlandais devenu théologien catholique et jésuite (sous l’influence du leader 
du Oxford Movement, John H. Newman), avant d’être exclu de l’ordre puis excommunié (1907) pour 
son modernisme militant. Rédacteur polémiste, revendiquant à la fin de sa vie « l’excommunication 
salutaire », Tyrrell fut probablement l’un des modèles d’Elwin dans la prose apologétique et la résistance 
joyeuse aux autorités. Par ailleurs, il rédigea « A Confidential Letter to a Friend who is a Professor of 
Anthropology » (1904), qui répond aux doutes d’un scientifique chrétien, en défendant le catholicisme 
comme « vie » (en se référant notamment à Henri Bergson, Maurice Blondel et William James), contre 
le catholicisme comme dogme refusant d’intégrer les apports des sciences et de la critique historique. 
La trajectoire et les positions d’Elwin font partiellement écho à celles de Tyrrell, on le verra. 

Dans l’immédiat, la rupture d’Elwin lui laisse trois choix : suivre une carrière académique 
à Oxford, servir les pauvres comme prêtre dans un bidonville anglais ou en Inde (Emilsen 1994 : 
272). Ses années d’étude lui avaient fait rencontrer notamment un renonçant sikh devenu « sadhu 
chrétien », Sundar Singh, et un théologien de Marburg, professeur de religions comparées et ouvert 
à la philosophie hindoue, Friedrich Heiler (Elwin 1964 : 37). Par ailleurs, il est attiré par le service 
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des pauvres et sensibilisé aux critiques du colonialisme et du paternalisme (white man’s burden) par 
ses lectures de Tagore et de Gandhi, suggérées par un ami étudiant de Ceylan, Bernard Aluwihare 
(Elwin 1964 : 37). De nombreux chrétiens, à la suite de Charles F. Andrews et Romain Rolland 3, 
percevaient alors Gandhi comme un François d’Assise indien (Markovits 2000 : 31), et Elwin ne fait 
pas exception. Il s’inscrit aussi, dès cette époque, dans la logique de la « réparation ». Apparue parmi 
les thèmes du « sympathy movement » de certaines missions protestantes à la World Missionary 
Conference d’Edimbourg (1910), l’idée de la mission comme rédemption se développe alors comme 
principe de réparation pour les méfaits de la colonisation en Afrique, notamment sous la plume 
d’Albert Schweitzer (Emilsen 1994 : 258).

En Inde, M. K. Gandhi utilise cette thématique après avoir perdu confiance dans le gouvernement 
colonial, après le massacre d’Amritsar (1919) et le traité de Sèvres 4. Le premier événement témoigne 
à ses yeux de l’enracinement du racisme parmi les officiers de l’Empire, tandis que le second (10 
août 1920) démontre le froid pragmatisme britannique, démembrant l’empire ottoman soutenu par 
les musulmans indiens (du Khilafat Movement). Lorsqu’il lance le mouvement de non-coopération 
(1920-1922), Gandhi qualifie ainsi le Raj impérial de démoniaque (Ravanarajya), en demandant 
aux chrétiens britanniques de choisir désormais entre le bien et le mal (Emilsen 1994 : 119, 128). 
En 1921, quand il suggère à ses coreligionnaires de faire pénitence pour la responsabilité portée par 
l’hindouisme dans l’intouchabilité, il demande aussi à ses sympathisants anglais de se purifier des 
préjugés raciaux. Dans sa « Letter to Every Englishman », prenant trois missionnaires en exemple, il 
appelle à rompre avec le gouvernement colonial et à demander réparation pour les péchés passés du 
colonialisme (ibid. : 134-135, 155).

Parmi les missionnaires, le massacre d’Amritsar marque également un point de rupture. L’un 
d’entre eux, John (dit Jack) Copely Winslow, membre de la Society for the Propagation of the Gospel 
depuis 1914, fonde le Christa Seva Sangh à Puna, en 1920, comme une forme de réparation et de 
réconciliation. Il s’inspire de C. F. Andrews qui, tout en restant dans l’Église anglicane, avait soutenu 
Gandhi, Sundar Singh et Samuel Stokes, un missionnaire quaker américain qui fonda la Brotherhood 
of the Imitation of Jesus (1908-1911) avant de devenir un disciple de Gandhi (ibid. : 154, 277). Le 
nom de la communauté de Winslow peut se traduire de deux façons : « l’association des serviteurs 
du Christ » ou « l’association chrétienne de service ». Elle associe des éléments organisationnels et 
éducatifs chrétiens et indiens : un conseil ou panchayat, modèle de l’ashram ou ermitage éducatif de 
Tagore (à Shantiniketan) ; une dimension de service (seva) à la population, développé dans l’ashram de 
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Gandhi (à Sabarmati) ; la lecture de textes chrétiens et hindous ; une église en forme de temple, avec le 
port de vêtements en coton indien (khadi, alors symbole du nationalisme), et des chants dévotionnels 
hindous (ibid. : 277-79).

Entre l’ermitage gandhien et l’ashram chrétien

Sorti premier de ses études théologiques, Elwin rencontre Jack Winslow. Non sans hésitation, il 
choisit de rejoindre une atmosphère plus libérale tout en réalisant un « acte de réparation ». Arrivé 
à Pune, dans le Maharashtra, le 20 novembre 1927, il comprend vite que les essais de conversions 
relèvent davantage du vœu pieux que de la réalité. Dès janvier 1928, il a l’opportunité de se rendre 
à l’ashram de Gandhi, près d’Ahmedabad, à Sabarmati, comme délégué de la Poona International 
Fellowship. Il y est impressionné par C. F. Andrews, tandis que Gandhi choque les missionnaires, 
ainsi qu’Elwin, en déniant toute justification au projet de conversion (ibid. : 291-2). Il considère en 
effet que chaque tradition religieuse dispose de ses propres ressources, menant à la « Vérité » comme 
quête individuelle, spirituelle. De même, dans son autobiographie (The Story of my Experiments with 
Truth, parue en 1927), Gandhi exprime sa proximité avec plusieurs auteurs chrétiens critiques de la 
modernité industrielle (Ruskin, Tolstoï), tout en les associant toujours à des références issues de sa 
tradition vishnuïte gujarati (Markovits 2000). En l’occurrence, la Vérité prend chez lui à la fois le sens 
de l’intime conviction du cœur (Emerson) et d’un absolu divin (Satya d’inspiration vishnuïte). Elwin 
est d’abord dubitatif sur la théorie « théologique » de Gandhi, avant d’être charmé par sa personnalité 
lors de son entretien au point de voir en lui « un saint ». Le changement induit par cette rencontre 
fut aussi noté par ses compagnons du Christa Seva Sangh, qui le considèrent dès lors comme le plus 
pro-nationaliste gandhien d’entre eux (Emilsen 1994 : 293). Il écrit alors trois livres mêlant traditions 
chrétiennes et hindoues, deux sur les mystiques et un sur l’évangélisation, comparant Gandhi au 
Christ… En 1929, il tombe sévèrement malade après s’être soumis à une ascèse excessive, puis rentre 
un mois en Europe. Il voit sa famille, rencontre des orthodoxes russes à Paris, des sœurs d’un ermitage 
franciscain en Ombrie (fondé en 1926, par sœur Maria), avec lesquelles il correspond longtemps, 
avant de faire un pèlerinage en Palestine (Guha 2000 : 41).

Début 1930, Winslow prend un repos de six mois, et Elwin le remplace à Pune comme guide 
de la communauté. Cette période coïncide avec le mouvement de désobéissance civile ou satyagraha 
(« dévotion à la vérité »), débutant par la marche pour le sel (mars-avril 1930) à l’issue de laquelle 
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Gandhi et les leaders du Congrès sont arrêtés, ce qui entraîne un mouvement de désobéissance massif 
jusqu’à la libération de Gandhi (janvier 1931). Elwin s’engage de plus en plus dans le soutien au 
Congrès. En mai, il fait lever le drapeau du Congrès sur l’ashram, et invite des chrétiens gandhiens 
militants, si bien que le gouvernement de Bombay fait pression sur sa hiérarchie anglicane (Emilsen 
1994 : 297). Les membres de l’ashram mènent des actions de soutien symbolique aux nationalistes, 
adoptant des noms et costumes indiens (Elwin devenant Satyanand). De l’Angleterre, Winslow met en 
garde contre cette politisation, mais le conseil de l’ermitage renouvelle sa confiance à Elwin. Celui-ci 
fait un pas de plus en prononçant une conférence sur le thème « Christ and satyagraha », à Bombay, 
défendant la légitimité chrétienne de la désobéissance civile. Le livret est publié, et le gouvernement 
tente alors de couper les fonds de l’ermitage. À son retour, Winslow se rapproche tout de même d’Elwin, 
et ils coécrivent un ouvrage gandhien (The Dawn of Indian Freedom, Londres 1931). En décembre 
1930, Elwin accepte une invitation de Vallabhbhai Patel, un des leaders du Congrès, pour enquêter 
sur des répressions policières au Gujarat. Un autre membre du Christa Seva Sangh l’accompagne, le 
jeune chrétien indien Shamrao Hivale, qui deviendra un ami et alter ego fidèle. Elwin y sympathise 
également avec le directeur local de la commission d’enquête : Amritlal V. Thakkar, un Gujarati 
proche de Gandhi.

Elwin est marqué par ce qu’il voit au Gujarat, alors même que les critiques commencent à 
s’accumuler du côté de ses coreligionnaires. Sentant qu’il doit faire un nouveau choix, en mai 1931, il 
déclare publiquement ne pas vouloir « convertir » au christianisme, mais porter la parole de Gandhi en 
tant que « disciple chrétien » (ibid. : 309). Il célèbre Gandhi comme un second saint François d’Assise, 
démontrant la supériorité de ses principes par l’exemple. Plus encore, il affirme que le Congrès réalise 
de façon plus cohérente les idéaux anglais de liberté, de rédemption, d’amour et de service aux pauvres. 
En juin, il est invité par A. V. Thakkar à visiter son organisation (Guha 2000 : 53). Ancien ingénieur 
ferroviaire, Thakkar « Bapa » avait adhéré à la Société des serviteurs de l’Inde en 1914, et fondé le 
Bhil Seva Mandal en 1923 (à Dahod), première organisation dédiée au « Service social » auprès des 
tribus bhil (Ouest de l’Inde), à la suite d’une famine (district de Panchmahal). L’organisation compte 
un ashram-pensionnat pour les enfants, selon le modèle des missions chrétiennes, mais offre aussi des 
soutiens pour sortir de l’endettement, pour pratiquer la tempérance, la « propreté et pureté dans la 
vie », le port du khadi (Singh 1970 : 9), autant d’idéaux gandhiens d’inspiration vishnouïtes. Elwin 
appellera Thakkar « un sage conseiller, un penseur libéral, un ami charmant », « l’un des meilleurs 
hommes en Inde » (Elwin 1958 : 193). En 1932, Gandhi enjoint Thakkar de prendre en charge le 
Harijan Seva Sangh, puisque, selon lui, les hindous avaient comme « premier devoir » de réparer le 
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péché fait par leurs ancêtres aux intouchables qu’il appelait « enfants de Dieu » (Harijan), tandis que 
les adivasi n’auraient pas subi de telles discriminations (Singh 1970 : 2-3). À l’inverse, Elwin pensa 
contribuer à la réparation de l’intouchabilité, mais après sa visite chez les Bhil et sur la suggestion de 
Seth Jamnalal Bajaj (Elwin 1958 : xii, 189), approuvé par Gandhi, il choisit finalement les Gond, 
au nom moins connu mais plus mystérieux. En août-septembre, Elwin annonce successivement 
qu’il adhère au Indian National Congress, puis qu’il quitte le Christa Seva Sangh, pour se libérer des 
contraintes institutionnelles, tout en réaffirmant sa vocation de prêtre anglican. Il dit s’inspirer du 
projet œcuménique de « religious league of mankind » de Rudolf Otto 5, explicitant un trait récurrent 
de sa carrière : un œcuménisme humaniste qui s’attache au respect des personnes et à des principes 
de vie communs plutôt qu’à des règles théoriques strictes. Gandhi écrit publiquement que tous les 
missionnaires devraient suivre l’exemple d’Elwin 6.

Un ashram œcuménique au cœur de la jungle

Le 28 janvier 1932, Elwin et Shamrao Hivale rejoignent Karanjia (Mandla District), pour y fonder 
« l’ashram de Saint-François ». Prospecté les mois précédents, le lieu leur est recommandé par l’évêque 
anglican de Nagpur, pour sa position au cœur des régions gond, proche de la tribu peu connue des 
Baiga, et sur une route des pèlerins hindous vers la source de la Narmada (Emilsen 1994 : 325). 
L’ashram compte une petite chapelle et des cellules, autour d’une cour, aux murs de torchis décorés de 
motifs gond (Elwin 1958 : 41). Il mêle principes franciscains et gandhiens, centré sur « l’amour », de 
Dieu et des plus pauvres (Elwin 1964 : 105), mais aussi sur le filage au rouet, une pratique d’autonomie 
économique et de discipline de soi pour Gandhi, dont Elwin loue alors l’effet dynamisant et qu’il 
compte enseigner aux Gond 7. Après la saison des pluies, l’ermitage est complété par la « société pour 
le service des Gond » ou Gond Seva Mandal. 

Les relations avec l’évêque de Nagpur se tendent cependant lorsqu’il apprend qu’Elwin néglige 
le travail d’évangélisation et que les autorités religieuses et coloniales craignent que son vrai but soit 
de remobiliser la population en faveur de la désobéissance civile (Forest satyagraha en 1930). L’évêque 
refuse alors de renouveler sa licence de prêtre, à moins qu’il n’abandonne son soutien à Gandhi. 
Elwin résiste, mais en juin 1932, il rentre en Angleterre pour visiter sa famille et lever des fonds. Le 
gouvernement colonial saisit l’occasion pour menacer d’annulation son visa de retour, s’il ne renonce 
pas à toute activité politique et critique publique du gouvernement. Mesurant aussi le peu d’effet 
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du mouvement de désobéissance civile, Elwin finit par accepter ces conditions en octobre, afin de 
poursuivre ce qu’il considère comme sa mission (Emilsen 1994 : 335). Le 13-14 octobre, il se rend à la 
résidence suisse de Romain Rolland (qui recensait ses écrits gandhiens), lequel loue son courage sous 
son apparence de « grand gamin, à peine sorti de l’université, dégingandé » (Rolland 1951 : 335-336). 
Ils évoquent ensemble, rapporte Rolland, le quadrillage policier de l’Inde, l’ashram du « jeune père 
Elwin » dans la jungle et les « bons sauvages » « animistes » au milieu desquels il vit…

De retour en Inde, il se retrouve doublement isolé, l’évêque lui déniant toujours sa licence s’il 
ne quitte pas le Congrès, tandis que Gandhi et les leaders nationalistes auraient préféré qu’il reste 
en Angleterre en militant pour la cause. Comme il le dira plus tard, cet isolement lui permit de 
s’émanciper plus encore des institutions religieuses ou politiques. Trois nouveaux membres rejoignent 
l’ermitage et permettent son extension : Mary Gillett, membre du Christa Seva Sangh, Shrikant, un 
jeune brahmane de Sabarmati, et Sundar, un adolescent. Shamrao Hivale s’occupe du dispensaire et 
devient, pour la population, le « petit frère » serviable, tandis qu’Elwin reste le grand frère plus lointain 
et respectable. Ajoutons d’emblée que Hivale restera longtemps l’assistant principal d’Elwin sur ses 
terrains, assurant leur confort matériel en même temps qu’une atmosphère de confiance parmi les 
populations visitées. Pour revenir à l’ashram, Shrikant s’y charge de l’école, et la fournit en matériel 
pédagogique de la méthode Montessori dès janvier 1933 (Elwin 1958 : 55-62). En 1934, s’y ajoutent 
un asile pour lépreux, une bibliothèque, un réfectoire, deux chambres d’hôtes et un magasin, grâce à 
des dons venant de sympathisants chrétiens et indiens (dont Jamnalal Bajaj). Elwin dirige l’ensemble 
et profite du temps libre pour écrire un autre essai comparatif sur Gandhi et saint François, ainsi 
que deux livres sur la spiritualité chrétienne comme quête de vérité menant au renoncement et à la 
pénitence (Emilsen 1994 : 337).

C’est alors qu’il écrit aussi un premier article consacré aux Gond, les dépeignant comme une 
« race » victime de la société, au même titre que les intouchables, mais restés dans l’ombre des forêts, 
espace qui était pourtant « the very heart of India » et de sa culture 8. Ce bref écrit relève alors plus du 
travail social que de l’ethnologie. En 1934, enthousiasmé par sa lecture de l’autobiographie d’Albert 
Schweitzer (Life and Thought, 1933), il résume pour la première fois son parcours, et les principes du 
Gond Seva Mandal : Vérité, Amour, Pureté, Prière, Pauvreté, Respect, Connaissance (et culture des 
arts et musique, « purifying and enlarging the mind »), Unité, Discipline, Pain quotidien, Éducation 
nationale (en hindi, « to recreate the national self-respect of the Gonds and to foster pride in their 
ancient heritage »). Il se réclame toujours de l’ashram de Gandhi et de la fraternité œcuménique de 
l’ermitage franciscain italien (Emilsen 1994 : 341). Deux ans plus tard, Romain Rolland le compare à 
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un Schweitzer poète de l’Inde, dans son compte rendu de la publication du journal qu’Elwin tient de 
1932 à 1935, intitulé Leaves from the Jungle (ibid.).

Le Mandal devient progressivement le centre d’un réseau d’écoles accueillant plus de 200 élèves, 
majoritairement gond. Shrikant complète sa formation à la méthode Montessori à l’école-ermitage de 
Rabindranath Tagore, à Shantiniketan 9. Dans son journal, Elwin ironise sur le but de la méthode qui 
utilise la tactilité infantile, les enfants gond, dit-il, ayant des sens déjà très développés, et se montrant 
bien plus « désinhibés » que lui (Elwin 1958 : 55-62). Le succès de l’entreprise éducative amène toutefois 
une charge de travail supplémentaire et de nombreuses critiques, à la fois de notables locaux, hindous 
et musulmans, qui le soupçonnent de prosélytisme chrétien, et de missionnaires qui lui reprochent 
de ne pas en faire assez... L’expérience du terrain l’éloigne davantage des certitudes, tant missionnaires 
que gandhiennes. Dès décembre 1932, il mesure la difficulté de diffuser les règles réformistes voulues 
par Gandhi (filage du coton, jeûne, abstinence d’alcool, continence sexuelle) chez un peuple qui 
valorise au contraire les jeux et la danse, les repas communautaires incluant la consommation d’alcool 
local, et la sensualité des corps. Shamrao et lui font, dit-il :

[...] des tentatives désespérées pour introduire le filage et le cardage puisqu’on m’a fait comprendre 
que c’est l’unique forme de service au village vraiment valide, mais comme aucun coton ne 
pousse dans la région il est difficile d’en faire un projet d’affaire (business). De plus, tous les 
Gonds répondent qu’ils ne veulent pas perdre leur temps à travailler quand ils pourraient plutôt 
danser. J’essaie moi-même de réaliser un yagna (sacrifice) de filage quotidien mais Shrikant seul 
[…] m’accompagne dans ce pieux exercice 10. 

Le jour de Noël, il note qu’une trentaine d’enfants sont venus dîner, puis que des villageois sont venus 
réaliser des « danses hautement inappropriées en face de la chapelle » (Elwin 1958 : 52).

En juillet 1933, il rend visite à Gandhi, à Sabarmati, mais son journal laisse percer un doute 
sur l’efficacité des idéaux de renoncement et de purification de Gandhi, alors même que les membres 
de la Servants of India Society conservent leurs préjugés de hautes castes, envers les Gond et lui 
(Ibid. : 70-73). Dans une lettre de novembre 1934, Gandhi lui enjoint à nouveau de diffuser l’usage 
du rouet comme exercice de sacrifice de soi. Il lui répond que l’outil étant inconnu localement, il 
a introduit l’émondage du riz auprès des enfants (Ibid. : 125). Mais ce travail est très fastidieux et 
traditionnellement réservé aux femmes. Dans ce cas comme dans d’autres, cette pédagogie alternative 
rencontre la résistance des enfants comme des parents, qui considèrent que leur progéniture doit 
apprendre des matières non manuelles, sévèrement, et en anglais (Ibid. : 170) !
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En 1935, les notes dans son journal deviennent bien moins fréquentes… C’est au début de 
cette année qu’Elwin finit par quitter officiellement l’Église, pour rester un Dinabandu, « ami des 
pauvres ». Selon son biographe, 1935 est aussi l’époque où l’ancien « père » [toujours prêtre anglo-
catholique, responsable d’un ermitage], et le « petit frère » Shamrao Hivale connaissent des aventures 
avec des jeunes filles gond, plus libérées et entreprenantes que des femmes de castes. Sa première 
« petite amie », Singharo, part toutefois travailler dans les plantations de thé d’Assam, dont elle revient 
avec la syphilis (Guha 2000 : 95). Elwin avait connu d’autres tentations auparavant (avec sa collègue 
d’ermitage Mary Gillett notamment), mais sans que l’attraction ne soit partagée.

En 1936, l’ermitage est transféré dans un autre village (Sarwachappar), cette fois sans chapelle 
(Elwin 1958 : xxix-xxx), avant de rejoindre finalement Patangarh et de prendre un nom élargissant le 
service à tous les peuples « autochtones » (Bhumijan Seva Mandal), en 1938. En juillet 1937, il écrit 
à Gandhi une lettre sincère mais qui confirme leur distance : il y confesse que le filage du coton lui 
paraît non viable dans les zones gond, mais aussi que l’insistance sur le jeûne, la non-consommation 
d’alcool et l’abstinence sexuelle vont contre l’éthique des adivasi, et ne peuvent donc les convaincre 
des bonnes intentions des organisations nationalistes (Singh 1970 : 18). En 1938, il refusera de façon 
tranchante d’être associé encore à toute entreprise missionnaire. En 1944, dans une conférence publiée 
sous le titre The Foreign Missionary Danger, il recommandera d’interdire tout prosélytisme dans les 
zones tribales (Singh 1970 : 19).

L’entrée en ethnologie : ethno-poétique et ethno-sexologie

Avec l’abandon de la prêtrise et des pamphlets théologico-politiques, les ouvrages d’Elwin se font 
littéraires et témoignent de son goût répété pour la poésie. Le premier, coécrit avec Shamrao Hivale, 
Songs of the Forest (1935), est un recueil de 1 500 poésies gond, essentiellement des chants accompagnant 
des danses, collectés par les membres de l’ermitage. Il s’agit, dit-il, de la littérature des Gond composée 
par eux et pour eux, leur « véritable culture » (Elwin & Hivale 1935 : 33, 44). L’introduction campe le 
style d’Elwin pour longtemps : il situe le groupe concerné dans une histoire plus longue, en s’appuyant 
sur des rapports coloniaux, tout en mêlant cette matière à des récits locaux humoristiques et des 
références littéraires britanniques. En l’occurrence, il rappelle l’existence des royaumes gond du xive 
siècle (Betul, Chhindwara, Mandla, Chanda) des monts Satpura, tout en évoquant les parcours de 
Mowgli et sa meute dans les collines voisines de Seoni. Les premières expressions littéraires indiennes 
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d’Elwin évoquent en effet Kipling au passage, tout en se situant aux antipodes du paternalisme de ce 
dernier, de même que ses récits sont plus réalistes que moraux. Elwin s’adresse néanmoins à un lectorat 
britannique et indien anglophone cultivé, et s’il cherche à faire comprendre les Gond, il le fait avec une 
ironie parfois condescendante. Ce ton-là s’atténuera beaucoup avec l’expérience.

Ainsi répète-t-il que les Gond marchent avec une allure royale, mais qu’ils ne sont pas un 
« peuple religieux » et « n’ont pas une très haute opinion des dieux », y compris le grand Burra 
deo qui apparaît « endormi et égoïste ». Ils préfèrent, dit-il, enrôler un prêtre du groupe voisin des 
Baiga, dont Elwin dresse un portrait encore moins flatteur, emprunté à son journal (Elwin & Hivale 
1935 : 16-17) :

Les Baigas constituent une tribu encore plus primitive qui affirme avoir été créée juste après les 
débuts du monde. Ils sont imbus de magie. Nus, sales, avec de longs cheveux hirsutes et des yeux 
brillants, ils vivent si près du sol que la Terre Mère les aime et leur livre ses secrets. Ainsi les Baigas 
savent-ils où vivent les esprits mauvais et comment les éviter.

L’introduction du recueil continue par l’exposé de quelques mythes d’origine et récits de héros/
divinités, collectés auprès de bardes, les Pardhans. Selon lui, la poésie témoigne d’une perception 
romantique de la nature, bien qu’elle évoque aussi certains poètes élisabéthains (Francis Beaumont 
et John Fletcher), dans sa mise en scène d’êtres féériques, d’animaux féroces (tigre, araignée et crabe 
monstrueux, cobra, etc.), l’attachement au milieu (totems animaux, nostalgie du paysage familier), 
l’association métaphorique entre la forêt et l’amour (« Forêt de Joie », Nandanban et « Miel/Désir », 
Madhuban) ainsi que la satire (Sanjani) (Elwin & Hivale 1935 : 35-41). Le style dominant demeure 
tout de même un romantisme rustique :

C’est une poésie libre de toutes conventions et allusions littéraires : une poésie de la terre et du 
ciel, de la forêt, des montagnes et rivières, des saisons changeantes et des diverses passions des 
hommes : une poésie d’amour, nu et non honteux, limité par aucune inhibition ou retenue. 
Quand Wordsworth dit que dans la vie humble et rustique, « les passions essentielles du cœur 
trouvent un meilleur sol où elles peuvent atteindre leur maturité, sont moins contraintes et 
parlent un langage plus simple et moins emphatique ; parce que dans cette condition de vie nos 
sentiments élémentaires coexistent dans un état de plus grande simplicité », il décrit exactement 
la poésie des Gond (ibid. : 33).

Par la suite, Elwin ne cessera de publier des compilations de mythes, des monts d’Inde centrale à 
l’Arunachal Pradesh au nord-est de l’Inde, en passant par les hautes-terres d’Odisha. Il publie à ce 
moment deux romans mêlant observations ethnographiques et fiction réaliste. Phulmat of the Hills 
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(1937) raconte l’histoire d’une jeune fille ayant la beauté et la rapidité du martin-pêcheur dans la 
danse, à l’assurance « féministe », mais qui devient lépreuse, et qui est finalement abandonnée par 
son amant avant de survivre en tenant une échoppe de rue. L’ouvrage intègre de nombreux chants et 
devinettes gond à un scénario qui lui permet de retracer des destins adivasi. A Cloud that’s Dragonish 
(1938) s’oriente davantage vers le genre policier, et met en scène un magicien gond enquêtant au sujet 
d’une accusation de sorcellerie. Le premier roman fut le mieux reçu, un critique comparant Elwin à 
un Maupassant de l’Inde, pour son regard précis mais sans illusion sur la vie paysanne (Guha 2000 : 
112). Rappelons que les services majeurs rendus par l’ermitage furent de soigner des maladies telles 
que la malaria et la syphilis. Comme il le résume plus tard dans son autobiographie, Elwin passa du 
romantisme à une vision plus réaliste des peuples supposés proches de la nature :

Quand j’étais jeune j’avais un sentiment pour la Nature proche de celui du jeune Wordsworth. 
[…] Mais je pense que depuis le tout début de mon séjour en Inde tribale, je suis passé à l’étape 
suivante de Wordsworth d’entendre plus souvent « la musique continue, triste de l’humanité » 
sur l’arrière-plan de la nature (1964 : 189-190). 

De fait, en 1936, Elwin dit avoir déplacé ses intérêts de la religion vers la « philanthropologie », une 
expression qu’il attribue à Alfred C. Haddon, et qui exprime le fait que sa nouvelle passion pour 
l’anthropologie passe toujours par l’intérêt pour les personnes étudiées et leur sort. Son journal, Leaves 
from the jungle, apporte quelques précisions sur l’évolution de cet intérêt. Le prélude (écrit en 1936) 
évoque Panda Baba, un « célèbre magicien gond » (gunia), « qui en sait bien davantage sur la création 
que le Livre de la Genèse ou même que Charles Darwin » (Elwin 1958 : 3-8). Il représente pour cela 
« une grande tentation pour tout anthropologue ». Dans le journal, Panda Baba apparaît en novembre 
1933, avant de devenir son informateur privilégié puis un ami rituel gond en 1934 (Elwin 1958 : 86, 
169). Selon son biographe, il l’avait recruté pour lui apprendre le hindi chhattisgarhi (Guha 2000 : 
95). Au début de février 1934, Elwin évoque son enthousiasme devant la découverte des mythes et 
informations collectés auprès de lui et d’un élève baiga brillant, Hothu, si bien qu’il « décide d’écrire 
une thèse sur le sujet » (Elwin 1958 : 96-97). Il visite pour la première fois des villages baiga, recueillant 
leurs plaintes contre l’administration forestière, qui incarne à leurs yeux la déchéance du présent, ou 
« Âge sombre », Kali-yuga (Elwin 1958 : 95).

Cette entrée en ethnographie reste allusive dans son journal, mais Elwin rassemble effectivement 
des informations qui lui permettent de publier une monographie sur les Baiga en 1939. Selon un plan 
plus ou moins fonctionnaliste, il développe particulièrement l’exposé de leur agriculture par essartage, 
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qui était alors jugée économiquement primitive et nuisible à l’exploitation forestière coloniale. Il note 
la similarité de la réponse des Baiga qui déclarent qu’ils ne peuvent lacérer le sein de la Terre mère, avec 
celle du chef amérindien Smohalla opposé à l’adoption de la charrue (Elwin 1939 : 59, 107). Abordant 
la mythologie, il ajoute que leur panthéon reste « très varié et élastique » car « la théologie baiga ne 
vise pas à connaître Dieu davantage mais à connaître davantage de dieux » (Elwin 1939 : 54-55). Ce 
constat relativiste ne l’empêche pas de s’interroger sur les survivances d’un « système religieux » austro-
asiatique cohérent, derrière les croyances actuelles (sans pousser bien loin la comparaison, Elwin 
1939 : 308-316). Il cite à ce sujet John Henri Hutton, qui défendait l’hypothèse que les institutions 
de diverses tribus (en particulier les pierres dressées ancestrales et les maisons-dortoirs des hommes) 
témoignaient d’une « Philosophie primitive de la vie » basée sur le « culte de la fertilité de l’essence 
vitale » (Frazer lecture, 1938). Ancien agent colonial devenu spécialiste des chasseurs de têtes naga, 
Hutton avait obtenu un doctorat ès sciences à Oxford, puis un poste de professeur d’anthropologie 
à Cambridge en 1937. Elwin lui demande de préfacer son ouvrage, pour toutes ces raisons, ainsi que 
pour leur entente sur la politique tribale à mettre en œuvre.

Cet ouvrage inaugure également l’examen d’un autre enjeu dans lequel Elwin sera impliqué 
par la suite : au centre de l’ouvrage, dans les rubriques sur le cycle de vie, un chapitre traite du 
« développement de la conscience sexuelle 11 ». Il y souligne surtout la liberté dont disposent les enfants 
dans leur éducation. Sur ce sujet, Elwin (1939 : xxvii) revendique une ethnographie qui contribue aussi 
à la sexologie, suivant l’approche scientifique et non moraliste de Richard von Krafft-Ebing et Auguste 
Forel (La Question sexuelle, 1906), mais sa référence majeure reste l’ouvrage de Malinowski, The Sexual 
life of Savages of the North-Western Melanesia (1929). Elwin compare les Baiga aux Trobriandais quant 
à leur manière d’envisager le désir sexuel comme une passion normale, et remarque que l’institution 
mélanésienne des « maisons de célibataires » est aussi présente chez les voisins gond des Baiga (Elwin 
1939 : 241, 263-264).

L’ouvrage vaut à Elwin la reconnaissance de deux ethnologues indianistes dont il admire les 
travaux : John H. Hutton bien sûr et Sarat Chandra Roy 12. S’y ajoute aussi Wilfrid Grigson, auteur de 
The Maria Gonds of Bastar (1938), qui avait servi comme ministre (Diwan) du Bastar, royaume plus à 
l’est, à population majoritairement gond, et invite Elwin à visiter la région. En 1940, Elwin y obtient 
le statut d’officier du recensement puis d’ethnographe officiel (honorable ethnographer selon la formule) 
jusqu’en 1942. Ces statuts lui permettent de réaliser des surveys extensifs dans les régions tribales, et de 
s’établir quelque temps dans des villages centraux, pour y mener des entretiens plus approfondis. Ses 
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publications majeures s’appuient sur les enquêtes de cette époque. Avant d’évoquer la plus connue, 
précisons que, en 1941, Elwin épouse – selon les rites locaux – une jeune Gond de Mandla, Kosi. La 
presse s’empare de l’événement avec une curiosité douteuse, bien qu’Elwin ne soit pas le premier à 
suivre cette voie. Dès 1912, alors que les mariages anglo-indiens étaient encore plus stigmatisés des 
deux côtés, le missionnaire américain Wilfrid Stokes avait épousé une jeune chrétienne pahari rajput 
nommée Agnès. Stokes réalisait ainsi un type de mariage que son protecteur C. F. Andrews avait 
défendu par écrit, en 1910, pour lutter contre les préjugés raciaux au sein de l’Église (Emilsen 1994 : 
101-10). Quoi qu’il en soit, cette union ouvrit encore davantage à Elwin l’intimité des populations 
gond.

Suivant l’exemple d’Hutton, en 1944, il obtient le statut de docteur ès sciences à l’université 
d’Oxford (Guha 2000 : 161), sur la base de ses travaux antérieurs, et la même année, publie sa 
monographie la plus aboutie, résultat d’un travail de terrain particulièrement intensif sur l’institution 
du dortoir des célibataires (ghotul) : The Muria and their Ghotul 13. Elwin y remercie son épouse gond 
qui lui a fourni d’importantes informations complémentaires en discutant avec les jeunes filles muria, 
tandis qu’il interrogeait les garçons. Sans entrer dans le détail de cette somme de 730 pages, disons que 
la première partie décrit cette fois systématiquement l’économie, la parenté, le cycle de vie, la religion 
et la mythologie. La seconde partie traite entièrement de l’institution du dortoir, abordant l’attitude 
envers la sexualité, le rôle des rêves, les tours de danses et de chants des jeunes hommes dans les villages 
voisins, mais aussi le processus vers le mariage, puis les fonctions religieuses (transmission des mythes) 
et éthiques (normatives) du dortoir dans l’économie socio-culturelle de la société muria.

Les écrits d’Elwin montrent qu’il fut clairement fasciné par la valorisation du corps et de la 
sensualité qu’il découvrit chez les Gond. The Muria s’ouvre sur une citation de saint Paul (Épitre à 
Tite, I, 15), révélatrice de son état d’esprit : « Tout est pur pour ceux qui sont purs, mais rien n’est pur 
pour ceux qui sont souillés et incrédules, leur esprit et leur conscience sont souillés. » Ses écrits plus 
personnels témoignent cependant moins d’une obsession que d’une découverte intime, par un ancien 
puritain (Guha 2000), qui n’était pas naïf pour autant (les maladies vénériennes étaient répandues chez 
les Gond, et le divorce de Kosi en 1949 intervient après qu’elle a eu plusieurs amants 14). Cette curiosité 
n’aurait cependant pas atteint un caractère aussi détaillé (sur les vies amoureuses ou les connaissances 
locales de la physionomie intime) si Elwin n’avait pas lu des textes plus autorisés sur cette question. Il 
dit notamment avoir été encouragé par Charles G. Seligman (Elwin 1964 : 146), qui dirigeait alors 
le Royal Anthropological Institute, et auquel Malinowski lui-même attribuait son approfondissement 
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de la psychanalyse (Malinowski 1927 : préface 15). Elwin se passionne pour Malinowski, dont il cite 
surtout Sex and Repression in Primitive Society (1927 ; Elwin 1964 : 113), livre qui montre l’apport 
des questions posées par la psychanalyse et la sexologie d’Havelock Ellis à l’ethnographie, tout en 
relativisant culturellement les interprétations freudiennes 16. Elwin en retient surtout que les normes 
mélanésiennes vis-à-vis de la curiosité enfantine envers la sexualité sont bien moins répressives qu’en 
Europe, si bien que les pulsions sexuelles y sont moins refoulées qu’adaptées progressivement à l’âge, 
contribuant à restreindre l’éclosion de « perversions ». De même, les rêves et mythes sont révélateurs 
de configurations d’émotions culturellement déterminées, et non de pulsions « primitives ». Si Elwin 
jette un regard masculino-centré, et intimement intéressé sur la « liberté sexuelle des sauvages 17 », sa 
curiosité s’inscrit dans un contexte de relativisation des normes européennes chrétiennes. De la même 
façon, les positions d’Elwin sur les politiques d’administration des régions adivasi s’inscrivent dans les 
termes du débat de l’Inde pré-indépendante.

La défense d’« aires tribales » dans une Inde en voie de décolonisation

En 1939, Elwin concluait The Baigas, par un appel à la création d’un Parc national incluant les Baiga, 
qui pourraient y pratiquer un essartage régulé. Ce parc serait administré par un « commissaire aux 
Tribus » et jouirait d’une autonomie interne (Elwin 1939 : 515-20). Il s’inspire encore de Hutton 
sur ce point, car celui-ci avait plaidé pour une politique de protection des tribus du Nord-Est 
contre l’influence des castes comme des missionnaires baptistes américains, suggérant tout de même 
d’introduire l’éducation pour « créer des aires tribales autogouvernées avec libre pouvoir d’auto-
détermination à la souveraineté » (cité par Singh 1970 : 14). Elwin défend une telle perspective tout 
en intégrant quelques critiques des nationalistes indiens, en ajoutant que l’économie de ces zones 
serait aussi à développer, mais toujours dans l’intérêt local, de même que l’éducation des enfants 
devrait viser l’apprentissage pratique en langue maternelle (artisanat, cultures maraîchères, etc.) avant 
l’éducation intellectuelle, suivant les conclusions du Wardha scheme of Basic Education gandhien 18. 
Cette suggestion déclencha un long débat avec plusieurs nationalistes indiens, qui éclaire les positions-
clés de l’époque sur ce qu’on peut appeler la situation adivasi dans l’Inde décoloniale.

Nous avons déjà évoqué Thakkar comme un ami d’Elwin. En octobre 1940, Thakkar entre au 
Aboriginal Welfare Board, et résume les conclusions de son expérience dans une conférence publiée en 
1941 : The problem of Aborigines in India 19. Relativement aux Harijan, qui faisaient l’objet de l’attention 



R
ap

ha
ël

 R
ou

ss
el

ea
u

264

gandhienne, Thakkar affirme que les aborigènes sont plus défavorisés et exploités encore, stigmatisés 
comme « noirs » (Kali Praja, Kols) ou « sauvages » (jangli). C’est la raison pour laquelle nombre d’entre 
eux se sont convertis à un christianisme qui leur offrait reconnaissance et opportunités. La possibilité 
d’étudier a permis notamment aux Munda convertis d’imposer leurs leaders dans l’Est de l’Inde, alors 
que la majorité illettrée comptait toujours très peu de représentants. Thakkar apprécie également 
le travail social et économique des missionnaires (probablement J. B. Hoffmann en particulier), et 
dit s’être inspiré de certaines de leurs réalisations pour sa propre organisation chez les Bhil. Thakkar 
participait alors à la diffusion du terme adivasi, traduction sanskrite d’aborigènes, inventé vers 1915 
par la même élite munda christianisée, bien qu’officialisé en 1938 avec la fondation du « Grand conseil 
aborigène », Adivasi Mahasabha. À la même époque, des travailleurs sociaux gandhiens forgeaient des 
termes comme vanyajati, « castes/groupes des forêts », s’inspirant de références littéraires sanskrites, 
qui influencèrent plus tard le choix des nationalistes hindous pour vanavasi : « habitants des forêts ». 
De son côté, Elwin suggérait Bhumijan, « gens de la terre » pour insister sur l’autochtonie mythique et 
les droits fonciers de ces groupes (1939 : 318, note 2).

Thakkar critique toutefois ce qu’il nomme « l’isolationnisme » des administrateurs coloniaux 
et des anthropologues comme Hutton. L’expertise de ce dernier avait contribué en effet à la 
promulgation « d’Aires totalement ou partiellement exclues » de l’administration des Provinces 20. 
Or, les Provinces accédant alors à l’autonomie, le Congrès national indien avait condamné la loi, qui 
apparaissait comme une tentative coloniale de division des forces nationales. Thakkar partage leur 
point de vue, et accuse les ethnologues, qu’il associe à l’administration coloniale, de vouloir conserver 
les aborigènes « dans les vitrines d’un musée, pour la curiosité des seuls académiques », et d’avoir 
favorisé de ce fait la christianisation. Contre l’éducation en anglais et la transcription des langues 
tribales en caractères latins, il prône l’éducation des enfants indigènes dans leurs dialectes, transcrits 
en caractères vernaculaires indiens pour éviter le sentiment d’étrangeté vis-à-vis de la « communauté 
majoritaire » des castes. En bref, il plaide pour « l’assimilation » de ces groupes, afin qu’ils bénéficient 
des mêmes droits et devoirs que les autres citoyens du pays, réaffirmant lui aussi qu’il faut les protéger 
de l’exploitation et du vol de leurs terres, et leur réserver des sièges pour leur représentation politique.

Sous l’influence de Thakkar, en 1942, Gandhi introduit le « tribal welfare » comme dernier 
point de son programme de reconstruction. En 1945, Thakkar défend à nouveau ces garanties 
spécifiques, à côté de la politique de discrimination positive défendue par Ambedkar pour les seuls 
Dalit (« opprimés » en sanskrit) 21. Sous le gouvernement intérimaire (septembre 1946-août 1947), il 
rédige un Adivasi Welfare Plan pour le Bihar et les provinces centrales, avant d’être nommé au sous-
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comité consultatif de l’Assemblée constituante au sujet des montagnes d’Assam (Singh 1970 : 12). En 
1948, il crée une organisation visant la coordination nationale des associations de service aux adivasi, 
le Bharatiya Adimjati (caste originelle) Seva Sangh, au programme gandhien et qui existe toujours.

C’est dans ce cadre polémique que s’inscrit un nouveau pamphlet d’Elwin, intitulé Loss of nerve 
(1941). Cette étrange expression viendrait d’une formule de Rivers, parlant de « perte de vitalité » 
au sujet de Mélanésiens convertis (Guha 2000 : 159), mais traduisant une forme de dépression 
socioculturelle évoquée par bien d’autres auteurs : « perte d’intérêt pour la vie » (S. C. Roy), « apathie 
psychique et déclin physique » (J. H. Hutton), démoralisation et déracinement de la vitalité des 
Trobriandais (Malinowski 22). Elwin ajoute qu’il a vu les effets déstructurants de la diffusion des 
normes brahmaniques de pureté (et donc d’intouchabilité) et de restriction des libertés féminines suite 
aux prêches d’un réformateur raj gond (Kshatriya Surajwansi Maha Sabha) en 1936.

Dans ce pamphlet, il distingue trois catégories de tribaux d’Inde centrale, classification qu’il 
raffinera et argumentera dans The Aboriginals (1943). Elwin y divise les tribus en quatre classes. Il 
caractérise les tribus vraiment « primitives » (Hill Maria, Baiga, Juang, Gadaba et Bondo) par leur 
vie encore forestière, la pratique de l’essartage, la propriété commune des terres et le partage des 
ressources, une « vie largement communautaire » (notamment avec l’institution du dortoir des jeunes 
hommes). « Ils se montrent réservés vis-à-vis des étrangers, mais honnêtes, simples et innocents entre 
eux » écrit-il (1943 : 9). À l’opposé, l’aristocratie raj gond a su conserver une part de ses traditions 
tout en s’éduquant et se faisant reconnaître par la société indienne urbaine. Entre les deux, les tribus 
moins isolées, que l’on dirait acculturées (tels les Gond hindouisés), seraient les plus touchés par un 
sentiment de dépossession due à de multiples pertes : de leurs droits fonciers et forestiers, de leurs 
vitalité par la diffusion de maladies exogènes, de leur « solidarité tribale » par intégration aux échelons 
inférieurs de la société des castes, et enfin de l’univers poétique de leur langue maternelle ainsi que 
de leur propre ethos 23. Les maîtres d’écoles primaires enseignent en effet en hindi, et véhiculent des 
valeurs de hautes castes, sans offrir aux jeunes adivasi d’accès réel à une ascension sociale (Elwin 1943 : 
15-16). De même, il remarque que la condition féminine qui prévaut dans l’Inde patriarcale des 
hautes castes est bien souvent pire que chez les adivasi (le droit au divorce, le remariage des femmes et 
des veuves est permis chez ces derniers). 

En somme, les défauts de la vie tribale (superstitions, sorcellerie, sacrifices) ne sont pas pires que 
ceux des sociétés civilisées, à l’instar de la colonisation ou de la guerre mondiale qui fait alors rage. Son 
expérience l’a convaincu que la « vie primitive […] est heureuse dans la mesure où elle est libre. Pour 
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autant, elle est profondément marquée par les souffrances et les privations. Les tribaux ont leur propre 
guerre à mener, une guerre contre la maladie et la peur » (ibid. : 19). De plus, ni la création d’aires 
exclues, ni les missionnaires n’ont résolu les problèmes mentionnés, ces derniers n’amenant souvent 
qu’un autre type d’aliénation (ibid. : 24). Contrairement à sa position de 1939 toutefois, ses recueils 
de mythes et la volonté de s’accorder avec les nationalistes indiens l’ont désormais convaincu de ranger 
les « aborigènes d’Inde péninsulaire » parmi les hindous au sens large (shivaïtes en particulier), mais 
avec des particularités irréductibles :

Pour autant, la religion aborigène (avec son sacrifice de vache, son culte d’êtres démoniaques, 
son usage cérémoniel du sang et de l’alcool), bien qu’elle appartienne théologiquement à la 
famille hindoue et que les aborigènes devraient être classés politiquement dans la communauté 
hindoue, reste une chose distincte et à part ; et là où on a tenté d’assimiler trop rapidement les 
tribaux à l’hindouisme villageois conventionnel (chose très différente du noble hindouisme de 
l’histoire) on a souvent fait du tort. Pour les tribaux, l’hindouisme signifie souvent à peine plus 
que l’adoption des mêmes maux sociaux que les meilleurs hindous actuels essaient précisément 
d’abolir (ibid. : 24).

Il rejette l’affirmation caricaturale selon laquelle les anthropologues voudraient créer un « zoo » 
d’aborigènes, car la tâche des anthropologues modernes (suivant le modèle fonctionnaliste), dit-il, 
« n’est pas de collecter des pièces de musée, mais de révéler l’organisme culturel d’un peuple dans sa 
beauté et sa cohérence logique » (ibid. : 26-27). Nombre d’anthropologues souhaiteraient certes de 
meilleures mesures de protection pour « ces simples enfants de la nature », voire la création de « Parcs 
nationaux ou Réserves », en méditant cependant les leçons de l’histoire américaine et australienne. 
Dans ce but, Elwin défend l’utilité d’anthropologues doués d’une véritable empathie, plutôt que de 
travailleurs sociaux paternalistes (1943 : 29) :

Étudier un peuple consiste à apprendre à l’aimer, et publier ces études contribue à les faire 
aimer plus largement. Le mépris ignorant et paternaliste avec lequel même les meilleurs officiels, 
politiciens et membres du public jugent les tribaux est bien visible dans l’usage des mots 
« développer » et « classes arriérées » (expressions abominables qui devraient être bannies de notre 
vocabulaire) et l’opinion très commune que le tribal est une sorte d’animal incapable d’amour 
supérieur ou de perception spirituelle.

En conclusion, seuls les aborigènes les « plus sauvages » devraient être protégés par le Gouvernement, 
pour leur permettre de se civiliser, c’est-à-dire se libérer de la peur, du besoin, et des interférences 
extérieures (ibid. : 30-31), car :
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Les aborigènes sont les vrais produits indigènes 24 (swadeshi) de l’Inde, en présence de qui nous 
sommes tous des étrangers. Ce sont eux les peuples antiques aux droits et revendications morales 
vieux de milliers d’années. Ils furent les premiers : ils doivent venir en premier dans notre 
considération.

« L’anthropologue de compagnie » des bourgeois indiens ?

Cette fois, c’est au professeur de sociologie Govind Sadashiv Ghurye (1893-1983), docteur de 
l’université de Cambridge sous la tutelle de Rivers en 1922, recruté à l’université de Bombay en 
1924, de répondre à Elwin, qu’il présente comme « l’anthropologue de compagnie 25 » des milieux 
bourgeois indiens. Il attribue le diagnostic de Loss of nerve et la proposition de création de parcs au 
« mythe de l’isolation » des tribus. Reprenant les arguments de Thakkar, il réfute toutefois ce qu’il 
considère comme des imprécisions, à commencer par son adoption du terme adivasi 26. Selon lui, 
si l’on peut parler « d’aborigènes de l’Inde » en général, par l’ancienneté de leurs langues, ils ne sont 
pas toujours indigènes dans les régions où ils résident actuellement. Ghurye préfère donc employer le 
terme administratif de scheduled tribes, terme adopté à partir des listes de groupes ethniques occupant 
les aires réservées, et intégrées dans la Constitution de 1951. Cette position est certes légitime mais 
Ghurye l’outrepasse, en ajoutant que les groupes concernés ne possèdent aucune spécificité culturelle, 
et encore moins un « système religieux » unitaire comme l’affirme Hutton (Ghurye 1959 : 3-4). Il 
ne s’agit que de « classes imparfaitement intégrées dans la société hindoue », des « hindous arriérés » 
(backward hindu, Ghurye 1959 : 19). Traitant des pratiques socioreligieuses des tribus, il en souligne 
les influences hindoues manifestes, tout en rejetant les aspects irréductibles aux textes brahmaniques 
(dont les bosquets sacrés, les mégalithes, les fêtes printanières licencieuses) comme des superstitions 
archaïques vouées à disparaître. En conséquence, leur « développement normal » consisterait à s’intégrer 
au système des castes et à respecter des normes brahmaniques strictes.

Pour comprendre cette position, il faut savoir que Ghurye était un brahmane saraswat (Nord-
Ouest), formé au sanskrit et à l’orientalisme britannique, avant d’embrasser le diffusionnisme de 
Rivers (Upadhya 2002). Son œuvre la plus aboutie, Castes and Races in India (1932), révèle sa synthèse 
personnelle : une version nationaliste de la théorie raciale de la civilisation indienne. Discutant la thèse 
exprimée par Herbert H. Risley (1908) à partir d’indices crâniens, il cherche à montrer que les castes 
seraient nées du processus d’assimilation des populations indigènes au schème « aryen » des quatre 
varna. En même temps, l’endogamie aurait été l’outil privilégié par les groupes supérieurs – brahmanes 
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du Nord avant tout – pour préserver leur pureté, entendue ici « scientifiquement » comme raciale et 
qui serait perceptible dans leurs conduites puritaines. Les normes strictes et les théories de l’origine 
des castes qui apparaissent dans les textes plus tardifs (Lois de Manu, Vishnu Purana), n’auraient 
fait que rationaliser ce processus, si bien que Ghurye reconnaît paradoxalement l’historicité et la 
« cristallisation » des castes sous le régime colonial, tout en défendant leur origine « raciale » et leur 
utilité pour le développement civilisationnel de l’Inde (Upadhya 2002). Elwin et sa vision relativiste 
de « la » civilisation représentaient si bien son antithèse, que Ghurye demanda expressément à son 
élève Mysore N. Srinivas de démolir ses arguments (Guha 2000 : 157-60)… 

Malgré ses excès, les positions de Ghurye explicitent des vues assez partagées chez les hautes 
castes. De fait, on trouve une formulation du développement des adivasi paradoxalement assez proche 
chez l’ethnologue-avocat des Munda, Sarat Chandra Roy. À ses yeux, des pratiques individuelles telles 
que l’initiation par un brahmane, la dévotion personnelle à un dieu hindou fournissent « instruction 
morale, discipline religieuse et habitude d’abstinence aux sections arriérées de la population hindoue » 
(Roy 1935 : 311-315). Ainsi, les individus hindouisés bénéficieraient-ils d’un progrès, face au 
caractère collectif contraignant de la religion des « tribus primitives ». Roy transpose, en faveur de 
l’hindouisme, l’argument missionnaire « d’individuation » et d’émancipation des « coutumes » jugées 
conservatrices (que formule par exemple Maurice Leenhardt dans Do Kamo). Il prolonge ainsi les 
réformismes indiens du xixe siècle (au Bengale, le Brahmo Samaj), qui présentaient l’hindouisme 
comme « religion éthique » sur un pied d’égalité avec le christianisme, en particulier le protestantisme. 
Dans cette redéfinition de soi, les rites indiens sans base textuelle brahmanique et sans dimension 
morale sont rejetés comme des superstitions, et les « animismes » ou « religions tribales » deviennent 
le pôle archaïque d’un hindouisme dont les réformateurs de l’époque défendent la « spiritualité » 27.

Cette position reste à la base de celle de Gandhi et Thakkar, et Ghurye ne fait qu’y ajouter une 
dimension raciale et brahmanique, qui le rapproche des nationalistes hindous actuels. Pour répondre 
aux critiques légitimes de l’isolationnisme tout en refusant une simple politique d’assimilation, 
Elwin cherche dès lors à préciser la voie médiane d’une modernisation « protectionniste » respectant 
l’autodétermination. Après l’indépendance du pays (1947), il devient citoyen indien et est nommé 
Deputy Director de l’Anthropological Survey of India créé à Calcutta, jusqu’en 1949. S’étant rapproché 
avec les années de J. Nehru, maintenant Premier ministre, celui-ci le nomme consultant en 1953, 
puis conseiller aux affaires tribales de la région frontalière du Nord-Est de l’Inde (North-East Frontier 
Agency, actuel Arunachal Pradesh). Influencé d’abord par le traitement soviétique des minorités, 
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Nehru s’inspire d’Elwin en laissant une grande autonomie à ces régions du Nord-Est (1958), même 
si cette politique est remise en cause par la guerre avec la Chine dès 1962 (Singh 1989 : 20). Elwin 
reste en poste jusqu’à sa mort en 1964, mais entre-temps, il écrira diverses monographies portant sur 
la question cruciale de la situation des tribus au sein de « la civilisation indienne » et sur le statut de 
leur « religion ».

The Religion of an Indian Tribe (1955) : le chamanisme (saora) est un « humanisme »

Les premiers écrits d’Elwin témoignent d’une vision ironique et en l’occurrence paternaliste des rituels 
magiques qu’il range avec la sorcellerie. Conformément à ses intérêts littéraires et à son éducation 
protestante, c’est surtout la « mythologie » qui retient son attention. Dans ses travaux ethnologiques, 
il fait très peu référence aux débats missionnaires, probablement pour mieux s’en distinguer, et bien 
que son imaginaire en reste empreint. Les propos d’Elwin sur l’innocence et la franchise des adivasi, 
par exemple, s’inscrivent dans une longue lignée. Devant la résistance des hautes castes à la conversion, 
les missions ont concentré leurs efforts sur les groupes périphériques, tels que les pariahs cantonnés 
hors des villages et les « sauvages » des forêts, qui sont décrits comme de bons sauvages, pré-idolâtres 
(Rousseleau 2013), par contraste avec les hindous de castes, stigmatisés quant à eux comme serviles 
et idolâtres invétérés. La rhétorique missionnaire loue la simplicité, l’honnêteté et le bon sens des plus 
« sauvages », malgré leurs excès. L’évêque anglican de Calcutta, Reginald Heber, compare même les 
Gond et les Bhil à des Gallois ou « Gaëls d’Orient », qui auraient été les « habitants originels du pays », 
honnêtes et francs, repoussés dans les forêts et collines (Heber 1828, I : 208-11). 

Elwin rapporta plus tard que ses études théologiques lui furent surtout utiles pour écrire The 
Religion of an Indian Tribe (Elwin 1964 : 191). De 1943 à 1946, il est employé comme anthropologue 
en Orissa, et visite de nombreux villages saora ou sora. L’expérience accumulée (et l’aide de plusieurs 
assistants de terrain qu’il remercie en introduction) lui permet de livrer un tableau général des 
conceptions saora et de restituer des parcours de vie très personnalisés. En dépit de la plasticité des 
croyances locales, Elwin distingue quatre grandes classes de divinités : des entités responsables de 
maladies et d’accidents (sonum), des héros culturels auxquels on attribue la création et l’invention 
des institutions (kittung), des esprits tutélaires, et des ancêtres. Sur cette base, il discute cette fois de 
l’existence d’un « être suprême » saora selon la définition d’Andrew Lang dans The making of religion 
(Elwin 1955 : 83-95). S’il n’entre pas en discussion avec d’autres auteurs sur cette question, Elwin 
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répond au passage à Wilhelm Koppers, notant qu’il n’a jamais entendu de récit de création ex nihilo 
chez les tribus, à l’inverse de ce qu’affirme cet auteur (Elwin 1955 : 88). Dans sa fameuse critique de 
l’évolutionnisme de Tylor, Andrew Lang citait les aborigènes des îles Andaman aux côtés des Australiens 
et des Pygmées pour défendre l’existence d’un « être suprême » primitif et s’appuyait sur leur premier 
spécialiste, Edward H. Man (1885 : 88), qui soutenait qu’ils connaissaient un tel Être créateur et 
juge des vivants, Puluga, et un mythe du déluge, quand bien même ils n’effectuaient aucun rite 28. 
On sait que l’argument de Lang fut repris par le père W. Schmidt, qui se distingue comme linguiste 
(contribuant à rebaptiser les langues munda) et fondateur de la revue Anthropos (1906), organe d’une 
contre-ethnologie catholique qui renouvelle la thèse d’une révélation primordiale. Le père Wilhelm 
Koppers (1886-1961) y collabore dès 1913, puis coédite la revue de 1923 à 1931. Privé de son poste 
de professeur d’ethnologie à l’université de Vienne par le régime nazi, il s’exile en Inde où, désireux 
d’étudier des « tribus primitives d’Inde centrale », il effectue des surveys chez les Bhil du Gujarat, 
d’octobre 1938 à décembre 1939. Traversant également des villages korku, gond et baiga, il bénéficie 
du concours linguistique du père hollandais Leonhard Jungblut, qui y résidait depuis 1933 et avait 
déjà aidé Paul Konrad, autre collaborateur d’Anthropos qui visita la région (Koppers 1940-1941 : 269). 
Pour lui, ces groupes primitifs pourraient avoir été pré-munda, et porteurs d’une révélation en un 
dieu suprême, créateur et désormais otiosus, Bhagwan. Bhagavan étant un titre divin très commun de 
l’hindouisme littéraire, le missionnaire cherche à montrer, en se référant notamment à The Baigas, que 
ce nom de Bhagwan cache une théologie plus « sublime » et primordiale… Il mobilise aussi les écrits 
de Roy, et des pères missionnaires Johan-Baptist Hoffmann sur les Munda et Paul Olaf Bodding sur 
les Santal pour voir dans les esprits ancestraux et locaux ambivalents de ces tribus des « anges déchus », 
rebelles au créateur (ibid. : 277-278 ; Carrin & Tambs-Lyche 2008). Koppers emprunte nombre de 
citations à Elwin, mais n’apprécie pas ses propos irrespectueux sur Bhagavan (qui se montre trivial et 
sans pitié dans certains récits baiga), ni son chapitre sur la sexualité (ibid. : 311, 323 note 156). Dans 
un autre article (Koppers 1940), il met en évidence la figure du « chamane-magicien » chez les Santal, 
Bhil et Baiga, considérant leur fonction anti-sorcellaire comme tardive, une piste développée plus tard 
par Rudolf Rahmann dans les colonnes d’Anthropos, et par Mircea Eliade. 

Concernant l’être suprême chez les Saora, si le Soleil possède bien un rôle prééminent, présidant 
à la mort et la renaissance, la création est attribuée à un kittung, que la majorité des versions décrivent 
cependant comme un héros trop humain, même s’il réside parfois au ciel (comme le Nanga des 
Baiga ou le Lingo des Muria Gond). Elwin conclut donc à une forme d’hénothéisme où les divinités 
sont à l’image des humains plutôt qu’au monothéisme d’une théologie abstraite. Hormis leur 
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fondement ethnographique, ces réflexions font en fait écho à celles d’un autre théologien mentionné 
précédemment : George Tyrrell. Elwin cite plusieurs fois The Faith of the Millions (1901), un recueil 
d’articles dont le chapitre xxi discute longuement les thèses d’Andrew Lang évoquées plus haut. Or, 
Tyrrell y distingue les intuitions concrètes de Dieu, nées de l’imagination et de l’émotion populaire, 
des théologies abstraites, en défendant la nécessité de comprendre les premières pour les élever vers 
les secondes. Mêlant la tradition de la théologie naturelle anglicane à Thomas d’Aquin et à Bergson, 
il considère qu’à l’état primitif, l’Homme possèderait déjà des « intuitions naturelles » de Dieu, face 
au « spectacle de la nature », que son imagination transformerait en mythologie. On est ici dans 
un scénario offrant beaucoup plus de place au milieu naturel et à l’imagination poétique que celui 
d’une révélation primordiale jésuite. Et Tyrrell termine en rappelant la dimension corporelle de 
l’imagination, en écho à « l’incarnation ». Bien qu’il ait rompu avec l’Église depuis vingt ans, Elwin se 
sent visiblement encore proche de ce théologien frondeur.

Le cœur de The Religion of an Indian Tribe traite surtout des parcours de vie des « chamanes » 
(kuranmaran), et de leurs peintures murales induites par les rêves. Le terme de chamane était alors 
rarement employé pour l’Asie du Sud, hormis par Koppers déjà mentionné et C. G. Seligman au sujet 
des Vedda (1911 : 128, 140), lesquels invoquaient des esprits, yaka, de défunts ou d’entités localisées, 
causes de maladies. Elwin ne justifie pas son choix, mais assimile les principales fonctions du kuranmaran 
saora – divination et thérapie – à celles d’un medicine-man 29, en détaillant le caractère électif du statut, 
qui passe par une crise adolescente, une « conversion » (qu’il analyse par la psychologie) puis le mariage 
avec un esprit tutélaire (Elwin 1955 : 128, 159). Il remarque que la fonction de chamane offre à de 
nombreuses jeunes femmes (et à quelques travestis) un statut très honorable dans la société, à la fois 
« de guide et d’analyste » (ibid. : 171). Cette priorité de la divination lui permet d’expliquer pourquoi 
le panthéon varie selon les chamanes interrogés et leurs rêves (à la fois stéréotypés et révélateurs de 
leurs personnalités).

Selon Elwin, les Saora valorisent particulièrement l’ingéniosité, l’endurance au travail, mais 
aussi le respect du collectif. L’individu égoïste, jaloux ou orgueilleux y est jugé quasi fou, dans la 
mesure où son comportement démontre qu’il n’a pas saisi la nécessité de la solidarité. Un tel individu 
risque, en outre, de finir aux mains d’esprits particulièrement néfastes. Elwin remarque, en passant, 
que l’attitude conciliante des Saora envers les amours adolescentes n’entraîne aucune immoralité 
généralisée, puisque la fidélité est attendue après le mariage, et évite le développement de perversions 
connues dans les sociétés restrictives, l’Inde urbaine comprise (ibid. : 566-567). L’opinion commune 
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laisse entendre que les « religions tribales » possèdent bien des codes de conduite, mais que leur 
moralité dériverait de la peur et de la sociabilité coutumière plus que de leur religion. L’argumentation 
missionnaire, chrétienne ou hindoue, dénie de même toute moralité aux rites et aux cosmologies 
tribales, afin de les « civiliser ». Or Elwin soutient que s’il n’existe certes pas « d’église saora », leur 
éthique n’est pas moins solidaire de leur « religion ». Reprenant l’opposition faite par Henri Brémond 
entre l’humanisme tolérant « avec la nature humaine » et l’ascétisme 30, il compare la cosmologie saora 
à un humanisme qui définit « en Inde, le poète par contraste avec le puritain ; la vie libre, joyeuse 
et sans inhibition des montagnards par contraste avec les restrictions morbides des ascètes et des 
prudes » (ibid. : 1955 : 571). Dans son autobiographie, il s’élève plus précisément encore contre le 
puritanisme des élites indépendantes, plus pressées d’abolir la consommation d’alcool, les danses et 
de couvrir les seins des villageoises que d’apporter de l’aide concrète aux tribaux, bien que ce genre de 
renoncement au corps s’inspire du christianisme victorien (Elwin 1964 : 332-338). À l’inverse de cette 
vision manichéenne, le monde saora lui apparaît « clair-obscur ». Le soleil est par exemple le témoin 
des actions terrestres, mais les malfaisants sont punis par d’autres esprits moins compréhensifs et plus 
violents, de même que les humains réagissent diversement. Cette cosmologie ne peut être réduite à 
la « religion de la peur » que l’on attribue généralement aux sauvages, dit-il en citant encore George 
Tyrrell, mais elle révèle certes une vision pessimiste du monde, parfois angoissée, qui se révèle plus 
« complète » et efficace d’après William James 31 pour vivre relativement heureux dans un monde 
tragique (Elwin 1955 : 580). 

Conclusion : un ethno-missionnaire hybride

Prêtre anglican profondément œcuméniste, missionnaire refusant le prosélytisme de la conversion, 
ethnologue poète et amoureux, Elwin apparaît comme une figure hybride, venu à l’anthropologie par 
une volonté de rédemption, de service et de compréhension des pauvres, une vocation franciscaine 
et gandhienne dans l’esprit de son ermitage. Les thèmes de l’amour et de l’humanisme – sa 
« philanthropie » – restent présents depuis ses sympathies théologiques modernistes jusqu’à ses derniers 
écrits, ce qui ne l’empêche pas d’être intéressé par une carrière d’écrivain puis d’ethnographe officiel, ni 
d’apparaître parfois un peu opportuniste. Son œcuménisme et ses revirements ont été interprétés par 
certains de ses contemporains comme un manque de sérieux ou de courage. Il n’a cessé de bousculer 
les cadres institutionnels et a préféré terminer sa vie sur le terrain plutôt que dans une université, mais 
sa reconnaissance académique et son œuvre abondante témoignent de la constance de son travail 
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comme de ses convictions. Sa méthode, on l’a vu, relève plus souvent du survey, enrichi d’entretiens 
approfondis auprès d’informateurs privilégiés, que du fieldwork intensif, mais il faut se souvenir que 
Malinowski (qui comparait son travail à celui d’un historien utilisant des sources orales) était considéré 
comme un anthropologue « moderne » en 1939, et que les modèles disponibles pour l’Inde (Seligman, 
Hutton, Roy, etc.) s’inspiraient toujours du diffusionnisme ou de Frazer... Quoi qu’il en soit, Elwin 
s’intéressait indéniablement moins à l’analyse de systèmes qu’il ne cherchait à recueillir des fragments 
de vie sauvage, différentes par leur ethos mais partageant la même humanité existentielle. De ce point 
de vue, la fiction réaliste qu’il a brièvement pratiquée lui offrait l’avantage similaire de raconter des 
trajectoires singulières dans des destins collectifs. Les recueils poétiques ouvraient, quant à eux, une 
porte sur l’imaginaire de peuples vivant « près de la nature » qui fascina l’auteur avant qu’il n’envisage 
de « faire une thèse » sur leurs sociétés. L’ex-missionnaire fut également fasciné par ce qu’on pourrait 
appeler l’ethno-sexologie des adivasi, à la fois pour des raisons intimes, de découverte d’une civilisation 
du corps très éloignée de son éducation puritaine, et pour des raisons contextuelles liées aux débats 
entre l’anthropologie et la psychanalyse. Le volet philanthropique de son activité apparaît dans ses 
prises de position sur la situation des adivasi vis-à-vis des castes urbaines, et sur les politiques d’aide 
à mener, entre missions chrétiennes, État colonial et services sociaux indiens. S’il défendit Gandhi et 
l’autonomie (swadeshi) de l’Inde contre son Angleterre natale, Elwin revendiqua en retour le respect 
de l’autodétermination et des spécificités de ces groupes, à l’intérieur d’un État indien majoritairement 
hindou après la Partition. Enfin, dans son ouvrage consacré spécifiquement à la religion des tribus 
indiennes, les références théologiques ne servent qu’à soutenir les très riches données ethnographiques 
d’une démonstration de la cohérence et du caractère éthique des traditions tribales, contre leur 
réduction à des formes jugées « inférieures » d’hindouisme, dont le réformisme puritain serait l’unique 
destin. On peut y voir un testament personnel, pour ce fidèle de « l’excommunication salutaire ».
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notes

1. Voir Guha 2000 et Fourcade 2002.1.  ->

2. Elwin 1964 ; Emilsen 1994 : 267 ; Guha 2000 : 11.2.  ->

3. Romain Rolland devient une figure mondiale au cours de la Première Guerre mondiale, pour ses positions pacifistes 
(prix Nobel de littérature 1915, après Tagore en 1913). S’installant en Suisse, il correspond avec des écrivains du monde 
entier, en particulier Tolstoï, Zweig, puis Tagore et Gandhi, qu’il reçoit chez lui lors de leurs passages en Europe. Il joue 
alors un rôle majeur dans la renommée de Gandhi en Europe, puis de plusieurs mystiques indiens. ->

4. Le 13 avril 1919, une troupe de l’armée britannique ouvrit le feu sans sommation sur plusieurs centaines d’Indiens 
gandhiens réunis dans un parc ceinturé de murs, à Amritsar. Cette tuerie renforça la révolte gandhienne et souleva 
l’indignation mondiale. ->

5. Rudolf Otto propose une « religious league of mankind » en 1920, sur le modèle de la Société des Nations pour unir 
les volontés et institutions religieuses contre la guerre. ->

6. Emilsen 1994 : 311-313. De fait, plusieurs missionnaires américains avaient soutenu le Congrès avant lui, mais 
avaient été expulsés du pays, n’étant pas citoyens britanniques… ->

7. Sur l’usage symbolique et politique du rouet par Gandhi, voir Brown 2010. Elle montre que Gandhi réinventa un 
usage alors quasi disparu, et que les résistances ne manquèrent pas, même au sein du Congrès. Sur la volonté d’Elwin 
de le diffuser chez les Gond, voir Rolland 1951 : 441. ->

8. « Gonds », Modern Review, 1933, LIV/5, p. 547-54, cité par Emilsen 1994 : 338. La phrase répond probablement 
à une célèbre formule de Rabindranath Tagore, selon laquelle la civilisation indienne est née en forêt, contrairement à 
celle de l’Europe, née dans les cités grecques. ->

9. Le nom de Montessori est souvent associé à celui de Tagore en Inde. Maria Montessori rencontra Rabindranath 
Tagore en 1925, et la conjonction de leurs projets pédagogiques favorisa l’ouverture de diverses écoles « Montessori-
Tagore » dès la fin des années 1920 (voir Leucci 2018 : 260). ->

10. Les traductions des citations sont de l’auteur.10.  ->

11. La longueur et la place de ce chapitre fit l’objet de négociations avec l’éditeur (Guha 2000).11.  ->

12. Avocat à la cour de Calcutta en 1897, puis sensibilisé à la cause des « tribus aborigènes » à Ranchi, il œuvre pendant 
une trentaine d’années à la rédaction de cinq monographies, principalement sur les groupes munda. Soutenu par 
l’administration coloniale, il s’inspire de Haddon et Frazer, ainsi que des missionnaires (Johan-Baptist Hoffmann) en se 
concentrant sur la description des clans totémiques, des fêtes principales, etc. Ses travaux lui valent d’être élu membre 
honoraire de la Folklore Society de Londres en 1920, puis président de la section anthropologique du Indian Science 
Congress. Il enseigne périodiquement à l’université de Patna, puis au département d’anthropologie de l’université de 
Calcutta fondé en 1921. Il y crée la revue Man in India, et Hutton le consacre « père de l’ethnologie indienne » en 1938 
(Vidyarthi 1978 : 10). ->

13. L’ouvrage est partiellement traduit en français sous le titre Maisons des jeunes chez les Muria (Gallimard, « L’espèce 
humaine », 1959), et connaîtra une seconde célébrité dans les débats sur la relativité de l’éducation et la libération 
sexuelle des années 1970-1980. ->
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14. Il épousa ensuite une autre jeune femme gond pardhan de Patangarh, Lila, avec qui il vécut le reste de sa vie.14.  ->

15. Voir aussi Pulman 1986.15.  ->

16. Il répond surtout aux lectures freudiennes d’Ernest Jones de ses premiers travaux sur les Trobriandais. L’anthropologue 
lui reproche d’expliquer les institutions culturelles par des complexes pulsionnels jugés universels, alors qu’il s’agit de 
« configurations de sentiments » (suivant Alexander Shand, The Foundations of Character, 1914). ->

17. On peut dire la même chose de Malinowski (Pulman 2003). L’ethnologue indienne Simeran Man Singh Gell a 
montré que les relations entre jeunes adolescents muria étaient tendues et imprégnées de domination masculine. Elwin 
a certainement sous-estimé cet aspect, bien qu’il ait bénéficié de l’aide de son épouse Kosi. En même temps, il ne faut 
pas négliger non plus les changements qu’a subis cette société depuis les années 1930 sous la pression des social servants 
indiens, qui ont cherché à abolir les dortoirs. ->

18. Le Wardha Scheme of Basic Education (1937) est le résultat d’une conférence réunissant des travailleurs sociaux 
à Wardha autour de Zakir Husain, au sujet de l’éducation primaire en langue vernaculaire, s’inspirant de principes 
gandhiens, notamment une éducation dépassant l’alphabétisation. ->

19. R. R. Kale Memorial Lecture, Poona, Gokhale Institute of Politics & Economics, 1941.19.  ->

20. Government of India Act 1935, sections 52, 92. ->

21. Singh 1970 : 4-5, 17. Juriste né « intouchable » et principal rédacteur de la Constitution indienne, Bhimrao R. 
Ambedkar préfère le terme Dalit ou « opprimés » à Harijan et à plus forte raison à « intouchables ». Le débat sur la 
dénomination des tribus/adivasi suit le même genre de polémique. ->

22. Tous ces auteurs sont cités par Elwin 1939 : 511-12.22.  ->

23. On pourrait aussi ajouter une dépossession de leurs goûts esthétiques, cf. Rousseleau 2009.23.  ->

24. « The real swadeshi products of India » : Elwin joue ici sur les mots, car Gandhi défendait les « produits swadeshi », 
tel le coton, contre l’importation de produits britanniques, qui appauvrissait les artisans indiens, tout en rendant 
l’économie locale dépendante de l’industrie coloniale. ->

25. L’expression fut d’abord inventée par un journaliste sympathisant d’Elwin, voir Guha 2000 : 153.25.  ->

26. Ghurye 1959, p. 147, 155-157 et 166-169.26.  ->

27. Dans les années 1860 à 1930, les orientalistes débattent des apports respectifs des Aryens et des Dravidiens ou 
pré-Aryens, à la genèse de « l’hindouisme », les premiers étant crédités de l’invention de dieux masculins (les hymnes 
védiques au soleil exprimant la « quête d’Infini » selon Max Müller), tandis qu’on attribue aux seconds les divinités 
« de la nature », dont les « déesses de village » qu’on interprète systématiquement comme des images de la fertilité 
chtonienne (Elwin ne fait pas exception sur ce point). À l’inverse des réformistes indiens, dans un ouvrage de synthèse de 
l’anthropologie coloniale, Herbert H. Risley considère l’hindouisme comme un continuum qui débute dans l’animisme 
pour s’achever en panthéisme philosophique (Risley 1908 : 222-8). ->

28. Les chasseurs-cueilleurs des îles Andaman frappent l’imagination des voyageurs occidentaux et musulmans dès le 
Moyen Âge, suivis, à partir du xviie siècle, par les pasteurs toda des monts Nilgiris (Tamilnadu et Karnataka actuels) 
et les chasseurs-cueilleurs vedda du Sri Lanka. Ces trois groupes fascinent les anthropologues évolutionnistes et 
diffusionnistes en quête de peuples que l’on pourrait dire « fossiles », dont Rivers (1906) et Seligman (1911). ->
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29. Il cite Seligman et quelques auteurs américanistes tel que Paul Radin au sujet des rêves (Elwin 1955 : 501-502).29.  ->

30. Il cite la traduction anglaise (1928) du premier volume de l’Histoire littéraire du sentiment religieux en France (11 
vol. 1916-1933). Notons qu’Henri Brémond fut un ami proche de G. Tyrrell, bénissant son cercueil. Ces connexions 
complètent les sympathies modernistes et mystiques d’Elwin. ->

31. Elwin cite The Varieties of Religious Experience de William James (1902). ->
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La tournée africaine de Maurice Leenhardt (1922-1923)
Les dilemmes de la condition missionnaire

André Mary

L’Afrique m’a beaucoup appris sur la Calédonie.
Maurice Leenhardt

Dès le début de son parcours missionnaire et savant et jusqu’à la fin de sa carrière, Maurice 
Leenhardt (1878-1954) a entretenu avec l’Afrique à la fois un lien fidèle et un rapport oblique 

que résume bien la formule : « L’Afrique m’a beaucoup appris sur la Calédonie 1.» De son mémoire de 
théologie sur une Église sud-africaine (1902) jusqu’à sa « tournée africaine » des années 1922-1923, 
et ses rebondissements en métropole, l’Afrique est pour lui un terrain missionnaire qui aurait pu être, 
mais qui n’a pas été, un monde « mythique » perdu et retrouvé, un champ d’expérience exploratoire et 
comparative par rapport à la Nouvelle-Calédonie. Mais si les « champs missionnaires » de l’Afrique sont 
restés pour lui un hors-champ de l’ethnographie professionnelle, le chantier virtuel d’une ethnologie 
des missions, l’Afrique constitue bel et bien la matrice de référence d’une histoire rétrospective et 
d’une anthropologie prospective du phénomène missionnaire.

Prophètes et Églises indigènes d’Afrique

Le mémoire de « théologie missionnaire »

Au commencement de son intérêt pour l’Afrique, il y a la découverte passionnée des prophétismes et 
des Églises indépendantes de l’Afrique du Sud qui émergent dans la seconde moitié du xixe siècle et 
dont il fera l’objet de son mémoire de théologie. Le jeune candidat au baccalauréat de théologie (enfin 
titulaire du baccalauréat classique en juillet 1898) confié aux bons soins de Alfred Boegner, le directeur 
de la Société des Missions évangéliques de Paris (smep) est finalement inscrit à la faculté de théologie 
protestante de Montauban. Son aversion pour les langues mortes, latin et grec, et sa sensibilité littéraire 
et artistique, sont sans doute à la source de ses difficultés scolaires (Clifford 1987 : 28), mais il faut dire 
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que la figure autoritaire de son père Franz, pasteur et savant, qui enseigne la philosophie et les sciences 
dans son laboratoire de la faculté de théologie de Montauban, est écrasante 2. « Bon Papa Franz 3 » 
confie ce petit dernier « difficile », qui fait déjà partie de la « famille missionnaire », à son ami Hermann 
Kruger qui sera son directeur de mémoire. Avec Raoul Allier, agrégé de philosophie, en première 
affectation au lycée de Montauban en 1886, puis élu maître de conférence de philosophie à la faculté 
de théologie protestante de Paris, le futur pasteur est entouré d’un groupe d’intellectuels parrains 
et partisans d’une « science des missions » encore étrangère au monde protestant francophone, une 
science qui s’appuie sur la théologie et la réflexion sur les formes stratégiques de l’action missionnaire 4. 
La Société des Missions évangéliques de Paris, malgré l’influence de son directeur, Boegner, est 
très méfiante vis-à-vis des initiatives provinciales des « huguenots cévenols » inspirées par les élites 
éclairées du mouvement libéral ou du christianisme social. La faculté de théologie de Montauban 
reste néanmoins à bonne distance des luttes d’influence qui opposent, de chaque côté du boulevard 
Arago, la culture universitaire de la faculté de théologie de Paris et la formation pratique de l’École de 
la Société des Missions. 

Le bachelier en théologie Leenhardt (1899) sera donc bien encadré et promu rapidement rédacteur 
de l’Almanach français des Missions évangéliques créé en 1898, à l’initiative de la Société des Missions de 
Montauban (Zorn 1993 : 664-65). Le jeune Leenhardt succède sans tarder à un étudiant en théologie, 
Jacques Liénard, appelé à partir en mission au Zambèze où il trouvera la mort comme bien d’autres 
en mars 1901 dans le cadre des expéditions missionnaires de François Coillard (ibid. : 460). Maurice 
Leenhardt a accès d’emblée à des ressources documentaires exceptionnelles et vivantes puisant dans 
les bulletins et lettres des Églises d’Afrique du Sud, et aussi dans les correspondances avec les Églises 
noires américaines. Un semestre linguistique à Édimbourg lui permettra de compléter utilement 
sa documentation dans ce haut lieu des archives des missions d’Afrique du Sud. Hermann Kruger, 
missionnaire impliqué et expérimenté du Lesotho, lui aussi passé par Montauban et désormais 
directeur de l’École des missions de Paris, lui apportera une aide méthodologique décisive avant son 
décès prématuré le 21 juillet 1900. Dans son hommage à Kruger, Raoul Allier, le normalien « pasteur 
laïque » et « évangéliste philosophe », converti à la lecture des journaux missionnaires, souligne le sérieux 
méthodologique avec lequel ce dernier rédigeait ses chroniques, dépouillait une masse considérable de 
revues et contrôlait plusieurs fois les faits avancés 5. 

La lecture théologique des cultures africaines en termes de « pierres d’attente » du christianisme 
est d’emblée acquise pour le jeune Leenhardt : « L’une des tâches les plus sérieuses pour le missionnaire 
est de découvrir, dans les coutumes du peuple chez qui on travaille, ce qui peut coexister avec la foi 
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chrétienne et ce qui est clairement péché 6. » On ne sera donc pas surpris de l’étonnante maturité et de 
la richesse de la documentation dont témoignera le mémoire de théologie missionnaire ; les échanges 
de courrier avec Jacques Liénard, arrivé sur place, accompagné de sa jeune épouse, au Lesotho et 
au Zambèze, ayant sans doute fortement contribué à l’éclairage de l’histoire locale du mouvement 
éthiopien. D’autant que la mission du Zambèze menée au pas de charge par Coillard subit justement 
à ces dates la concurrence du mouvement éthiopien dont les « meneurs » ne sont autres que les fils 
spirituels formés par Coillard : une vraie querelle de famille !

La question de l’Église éthiopienne ou éthiopiste alimente dès sa création en 1896 un vrai 
débat au sein de la Mission protestante française par le biais de l’Église indigène du Lesotho, un 
champ missionnaire pionnier de la smep. Refusant de s’enfermer dans les réponses aux critiques et 
à la polémique relatives à l’héritage des missionnaires blancs d’Afrique du Sud, Raoul Allier mettra 
l’accent sur l’absence de « vie chrétienne » et sur l’immoralité de leaders éthiopiens qui recrutent sans 
discernement (Allier 1925 : 446-47), l’argument décisif étant que l’Église indigène du Lesotho est la 
première à s’opposer et à rejeter ces initiatives qui prétendent représenter « les aspirations et les désirs 
de la race noire ».

Une Église « éthiopienne » au sens biblique, une « trouvaille politique »

La monographie de Leenhardt porte sur une Église « africaine » d’Afrique du Sud fondée en 1896 par 
deux pasteurs dissidents ou « séparés » : un premier fondateur, Manghena Mokone, sera rejoint plus 
tard par un autre dissident, James Dawn, un ancien journaliste. Ce sont des pasteurs d’inspiration 
wesleyenne mais en quête d’alliance transatlantique avec l’Église méthodiste noire américaine, donc en 
lien d’échange avec les Églises noires que l’on appelle dans le monde anglo-saxon « negro churches », 
mais pas encore « black churches » ou « african churches ». Cette église « éthiopienne » d’Afrique du 
Sud est très récente (fin 1896-1900), le mémoire est donc un travail au plus près de l’actualité politico-
religieuse de l’évangélisme colonial, ce qui ne manque pas de surprendre pour une thèse soutenue en 
1902 à Montauban. 

Église éthiopienne, mouvement social, éthiopisme, comme le note Clifford en reprenant les 
termes du mémoire, le geste indiquait qu’une succession apostolique rattachait la nouvelle Église noire 
à l’Éthiopie de la Bible et à sa tradition chrétienne (Clifford 1987). La revendication identitaire dite 
« éthiopienne » entend inscrire l’évènement au cœur de l’histoire biblique, africaine et universelle ; ce 
n’est pas seulement une affaire tribale ou nationaliste, mais l’espoir d’une « Afrique nouvelle et noire » 
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(Leenhardt 1916 : 15). La « trouvaille politique » des leaders, selon les termes du mémoire, est d’avoir 
compris qu’ils avaient intérêt à se servir de la couverture et de l’appui d’une Église noire américaine, 
en l’occurrence l’Église méthodiste épiscopale d’Amérique, pour espérer une reconnaissance juridique 
sur le terrain de l’Afrique du Sud (Transvaal). On peut même parler de détournement de fond puisque 
Dwane décidera de se mettre à son compte au retour de ses tournées en Angleterre et aux États-
Unis en s’appropriant les fonds octroyés par les Églises américaines pour leur filiale sud-africaine. 
Mais l’essentiel pour Leenhardt est que ces leaders ont appuyé leur politique sur l’Église, et, pour 
préparer leur indépendance future, cherché d’abord l’indépendance « ecclésiastique » (ibid. : 16). 
La dissidence et la séparation de Dwane et Mokone de l’Église des Blancs, se présente comme une 
réaction à la politique d’apartheid des wesleyens, comme l’illustre l’exclusion des pasteurs indigènes de 
la conférence pastorale. 

Cette situation de discrimination entre missionnaires blancs et pasteurs indigènes noirs va hanter 
toute la vie missionnaire de Leenhardt. Son étude documentaire sur une Église dite « éthiopienne » 
s’inscrit profondément dans une lecture sociale et juridique en termes d’indépendance et d’autonomie. 
Ce souci de justice et de responsabilité sociale en matière de législation indigène − que le jeune pasteur 
nouvellement consacré affirmera au moment de son départ en mission en 1902 − est premier par 
rapport aux lectures sociologiques ou aux spéculations ecclésiologiques qui viendront plus tard. Sa 
réflexion « ecclésiologique » naissante 7 met clairement en cause les responsabilités et les impasses des 
stratégies missionnaires d’apartheid. Leenhardt restera profondément hostile à une évangélisation de 
l’Afrique qui passerait par le modèle des Églises de Blancs. Le leadership ou le paternalisme d’un héros 
missionnaire blanc, sur le modèle de Coillard dit le « héros du Zambèze » 8, n’est pas pour lui à imiter. 

Il dénoncera toute sa vie une organisation ecclésiastique ne faisant aucune place aux chrétiens 
et surtout aux pasteurs indigènes, un modèle calqué sur le régime séparatiste colonial. La formation 
spirituelle des pasteurs sera toujours pour lui (comme pour son professeur Raoul Allier) un préalable 
ou un complément à toute entreprise missionnaire, comme en témoigne le jugement sévère qu’il porte 
sur les déclarations du leader éthiopien Xaba et la comparaison que ce dernier esquissait entre les 
pasteurs et les « maçons » dans la construction d’une Église : 

La pensée que pour fonder une Église, il s’agit de former d’abord un clergé avec des hommes 
quelconques, ternit la pureté de l’idée religieuse qu’on aimerait voir dans l’éthiopisme, car cela 
revient à faire un parti autour duquel on groupera des hommes. L’Église est le nom général qui 
cache ce parti sans valeur religieuse ni morale ; elle n’est plus la communion des fidèles, mais 
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Illustration 1 : Le missionnaire Coillard en pirogue sur le Zambèze en 1884. Source smep (domaine public).
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une société, et une société hostile aux blancs, aux dominateurs, une société politique (Leenhardt 
1976 : 30). 

Leenhardt est aussi très réservé, et le restera, par rapport aux dérives racistes, sectaires ou 
politiques qu’incarnent certaines églises prophétiques indigènes. Dans la littérature ethnologique 
consacrée aux mouvements religieux d’Afrique du Sud, les études de cas ont engendré des typologies 
où les Églises dites « éthiopiennes » représentent un certain type d’Églises disons « séparatistes » ou 
indépendantes indigènes, fondées par des leaders africains et pour les populations noires, à distance des 
Églises de Blancs : Églises « missionnaires » anglicanes, méthodistes, baptistes ou pentecôtistes. Bengt 
Sundkler, l’auteur de Bantu Prophets in South Africa 9 et de la fameuse polarisation typologique entre 
les Églises éthiopiennes et les Églises zionistes, distingue les Églises fidèles au modèle organisationnel 
et au message des Églises de Blancs et les Églises dites « zionistes » (du nom de l’Église américaine de 
Zion 10), à vocation prophétique et thérapeutique, très proches des communautés ethniques locales. Si 
l’auteur rend hommage au travail pionnier de Leenhardt, il faut dire que ce dernier est bien éloigné à 
l’époque de tout comparatisme ou typologie sociologique et ignore notamment toute l’effervescence 
parallèle des Églises zionistes qui font partie du champ tout en marquant leur rupture par rapport aux 
Églises de Blancs. L’écart est d’abord social : églises des campagnes et des milieux populaires (Églises 
zionistes) versus églises des milieux évolués des villes (Églises éthiopiennes) mais la morphologie et 
les structures religieuses sont aussi différentes puisque les prophètes zionistes et leurs communautés 
se réclament d’une révélation messianique, et d’un pouvoir charismatique qui a ses traductions sur le 
plan liturgique et thérapeutique (Peirera de Queiroz 1964 : 84-101).

Balandier ne manquera pas de souligner sa dette envers le mémoire de Leenhardt que ce 
dernier lui offrira lors de ses premiers retours d’Afrique en 1950, alors que le maître Griaule vient 
de lui signifier que ces phénomènes prophétiques et syncrétiques ne sont pas des objets dignes de 
l’ethnologie. La thèse selon laquelle l’indépendance ecclésiastique est le premier créneau et souvent 
le seul possible qui permet aux peuples africains dans la situation coloniale d’affirmer leur force et 
leur besoin d’émancipation et d’autonomie est bien au cœur du mémoire de théologie de Leenhardt 
(1976 : 47), et la leçon sera retenue par Balandier. Donc, pas de prescience sociologique dans ce 
mémoire mais, à ce stade, la reconnaissance légitime d’une aspiration à l’autonomie et de sérieuses 
réserves morales et ecclésiologiques, déjà émises par le milieu protestant de la Société évangélique 
de Montauban comme de Paris, concernant les innovations religieuses de l’éthiopisme. Les Églises 
« indigènes » sont une réalité de longue date dans le champ des missions, mais les mouvements 
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séparatistes ne sont pas porteurs d’un modèle novateur et prometteur d’Église indigène : trop de 
mimétisme ecclésiologique et liturgique par rapport aux Églises cléricales de Blancs (une dimension 
que Balandier et Leenhardt retrouveront dans les Églises congolaises kimbanguistes). Pas non plus 
de surinterprétation, dans le mémoire, des promesses de réveil et de l’ambiguïté des prédications du 
prophète africain, sujet sur lequel il reviendra souvent dans les années 1930-1950 (Leenhardt 1933 : 
59-61). Mais on a surtout oublié ou ignoré que cette contribution pionnière du jeune Leenhardt sur 
les Églises prophétiques d’Afrique du Sud s’inscrivait dans un contexte d’expertise des missions du 
Zambèze et du Lesotho dont l’avenir préoccupait fortement le Comité directeur de la Mission de Paris 
(Zorn 1993 : 494-495).

Entre l’Afrique et la Nouvelle-Calédonie

Partir, repartir (1902-1922)

Le jeune couple Leenhardt était a priori voué à concrétiser sa vocation missionnaire sur le terrain 
africain, particulièrement celui de l’Afrique « latine » du Lesotho (Leenhardt écrit Lesuto ou Lessouto), 
que ses formateurs (Boegner et Kruger) avaient pratiqué, mais où ils ne pouvaient plus se rendre, pour 
des raisons de santé. La mission du Zambèze popularisée par le fameux « missionnaire explorateur » 
François Coillard, qui était passé par Montauban pour ses campagnes de collecte de fonds pour les 
missions, se révélait néanmoins problématique et incertaine. Dans ces premières années 1900, la 
mission est en proie à des conflits de personnalité entre le Père Coillard et ses fils spirituels dissidents. 
Le jeune couple aurait pu aussi débarquer au Gabon sur les bords de l’Ogoué 11 où la Mission de Paris 
était appelée à prendre la place des missions américaines.

Les appels incessants et urgents émanant des protestants mélanésiens des îles Loyauté et de leurs 
évangélistes ou moniteurs autochtones, les fameux natas, relayés par ceux de la Grande Terre, en attente 
d’un missionnaire qui fasse contrepoids aux colons et aux catholiques faisant tout pour empêcher les 
implantations « étrangères », sont relayés par le Journal des Missions que Leenhardt lit activement lors 
de son séjour à Édimbourg. La grande famille missionnaire des Leenhardt et apparentés de Fontfroide 
(Montpellier) a aussi des liens de parenté avec le gouverneur Feillet de Nouvelle-Calédonie qui appuie 
tactiquement la demande d’envoi d’un missionnaire blanc encadrant les natas transfuges de Maré. Le 
candidat est prêt et il adresse sa lettre en octobre 1901 à Boegner, le directeur de la Mission de Paris 
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(Zorn 1993 : 305 ; Clifford 1987 : 34-35). Ayant épousé en octobre 1902 Jeanne André-Michel 
(brillante bachelière, de sensibilité calviniste, père conservateur au musée du Louvre), et soutenu enfin 
le mémoire (que Jeanne avait pris le soin de relire), les conditions étaient remplies pour l’aventure 
missionnaire d’évangélisation des Canaques 12. Le départ du couple est associé à une grande rencontre 
familiale dans la propriété de Fontfroide, et l’adieu sur les quais de Marseille, avec les larmes du frère 
Paul, est plein d’émotions, sachant, il est vrai, qu’on n’était pas sûr de revenir (ce que le décès du jeune 
Jacques Liénard envoyé au Zambèze allait confirmer 13). 

Après un premier retour en métropole en 1910, c’est dans le prolongement de son congé en 
France de 1920-1921 avant son retour en Nouvelle-Calédonie (cette fois sans sa femme ni ses enfants) 
que Leenhardt s’offre un détour par les Missions africaines avec l’aide chaleureuse et financière de 
son frère Paul, qui est bien le seul à le soutenir dans cette entreprise (Clifford 1987 : 114). Il s’agit 
d’un projet personnel mûri de longue date, pas vraiment d’une mission officielle (ce qui lui posera 
sur place quelques problèmes avec les autorités coloniales françaises). La sme de Paris avait émis de 
sérieuses réserves, et d’ailleurs on ne trouve que des évocations discrètes de ce détour africain dans 
les biographies ou hagiographies officielles de Leenhardt. Quant aux ethnologues de la Nouvelle-
Calédonie ou de l’Océanie, ils n’en parlent pratiquement pas. 

À 45 ans, Leenhardt entreprend donc un voyage d’enquête, pendant plus de dix-sept mois, sur 
les missions protestantes en Afrique noire, dans cinq pays et en 25 stations : 

Départ de Marseille sur le bateau Le Tchad ; Dakar (Sénégal) 20 juillet 1922 ; Guinée-Conakry  ; 
Grand-Bassam (Côte-d’Ivoire) ; Lomé-Cotonou (Togo ) août 1922 ; Douala, Ebolowa, Kribi, les 
Grassfields (Cameroun) 6 août-1er octobre 1922 ; Libreville Estuaire Baraka, l’Ogoué, Lambaréné, 
Ngomo (Gabon) octobre-novembre 1922 ; Port-Gentil 15 novembre 1922 ; Brazzaville (Congo 
français) 24 novembre 1922 ; Kinchasa, Boma et Matadi (Congo belge), Banana, Saint-Paul de 
Loanda (Angola) 5 décembre ; Le Cap, sur un bateau portugais, 25 décembre 1922.

Marseilles (Lesotho) janvier 1923 ; Transvaal, Mozambique, janvier-juin 1923 ; le Zambèze 14 
juillet-août 1923 ; et Tananarive (Madagascar) septembre-novembre 1923.

Arrivée à Do-Néva (via l’Australie) 24 décembre 1923.

La Mission de Paris, très critique sur cette initiative de tournée africaine, n’attendait que des 
rapports d’étape sur l’état des lieux des stations d’Afrique équatoriale (Cameroun – Gabon – Congo) 
et, pour l’Afrique australe, l’expertise de l’implantation au Zambèze à partir du Lesotho. Les années 
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1920 sont un véritable tournant et un défi pour la Société des Missions de Paris qui doit faire face 
à la reconfiguration des cartes coloniales et des territoires missionnaires décidée par les traités et 
conférences de l’après-guerre. Le Cameroun (ex-Kamerun allemand), notamment, se retrouve au 4/5e 
français et, dans l’espace missionnaire protestant, les sociétés de Bâle et de Berlin d’un côté, les sociétés 
baptistes de Londres et de Boston de l’autre, confient l’œuvre évangélisatrice à la Société des Missions 
de Paris. Celle-ci crée en juin 1919 un « huitième champ de travail » pour le Cameroun 15, dont la 
responsabilité est confiée à Élie Allégret, missionnaire expérimenté du Cameroun rentré justement en 
août 1922, après deux ans d’accompagnement de la reconfiguration des stations, et promu directeur 
adjoint de la Société. Leenhardt retardera d’ailleurs son départ pour faire le point avec Allégret, l’avis 
de passage de Leenhardt n’ayant rien d’évident et on comprend qu’Allégret ne soit pas enchanté par 
une « contre-expertise » de l’état de l’œuvre sur son terrain. Dans un chassé-croisé étonnant, le même 
Allégret sera missionné pendant la tournée africaine de Leenhardt pour réorganiser le champ de la 
Nouvelle-Calédonie et des îles, et adoptera des décisions complètement opposées à la politique prônée 
par Leenhardt. 

Le détour africain d’un retour calédonien (1922-1923)

À la différence de celui de 1902, le départ en juillet 1922 pour l’Afrique est associé à un moment 
familial lourd et tendu. Le Bon Papa Franz vient de mourir, laissant Bonne Maman seule à Fontfroide-
le-Haut (Montpellier). On vient de fêter en mai le baptême de la petite dernière, Roselène (la quatrième 
fille, après le premier fils Raymond) 16. Son épouse Jeanne (« la pauvre Jeanne » pour son entourage) 
vit très mal cette séparation qui lui laisse la charge entière des enfants. Elle s’était déjà repliée avec eux 
à Nouméa dès 1917 en renonçant à travailler à l’école de la mission de Houaïlou dans le contexte 
éprouvant du procès lié à la rébellion canaque du Nord où Maurice s’est trouvé impliqué dans la 
défense des Canaques. Très fidèle à l’ordre missionnaire, Jeanne s’inquiète des réserves de la Maison 
des missions qui « ne comprend pas ce devoir de voyage [en Afrique] » et lui conseille de rejoindre 
Houaïlou au plus vite. 

Il est significatif que le nouveau départ de Leenhardt après deux ans de séjour en métropole 
coïncide avec le retour au pays canaque de Touha, pasteur indigène qui avait rejoint Leenhardt 
à Fontfroide pour achever et corriger les épreuves de la traduction du Nouveau Testament 
(R.-H. Leenhardt 1954 : 36 17). C’est donc un tournant dans la vie personnelle et familiale mais aussi 
savante de Leenhardt. Dans les lettres et les écrits de Leenhardt − a posteriori, il est vrai −, ce voyage 
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personnel s’inscrit dans l’esprit d’un parcours à la fois ethnologique et missiologique des « chantiers 
missionnaires » de l’Afrique et Madagascar. À défaut de terrains ethnographiques de longue durée 
ou même d’immersion « en station », l’esprit de la « tournée » est celui de l’expédition, le souvenir et 
l’âme des grands explorateurs Livingstone, Brazza et Coillard, l’homme du Zambèze, l’accompagnent. 
Les termes de « chantiers » ou encore de « champs » missionnaires font partie de la rhétorique de 
la Mission évangélique de Paris qui est engagée dans huit « champs de mission ». On est loin du 
tourisme ecclésiastique ou de l’inspection hiérarchique. La comparaison qui s’impose à Leenhardt est 
celle du tour des compagnons en apprentissage allant de station en station, observant les pratiques, 
rencontrant les maîtres d’œuvre : « La chose qui fait donc la valeur pratique du travail missionnaire 
c’est l’Esprit qui inspire toute son activité. Et l’intérêt, pour un compagnon, d’un tour de mission, est 
d’observer comment peut se maintenir, dans les travaux et dans le sacrifice, la constance de cet esprit » 
(Leenhardt 1928 : 7).

Plus profondément, après vingt années de pratique d’une ethnologie missionnaire impliquée 
et participante, et parallèlement à l’ethnographie savante de documentation dans laquelle il s’engage 
justement à la suite du congé parisien de 1921, il éprouve le besoin d’une sorte d’ethnologie de survey 
appliquée au monde des missions africaines, une exploration complémentaire de l’expérience intensive 
de la mission de Houaïlou. La méthode extensive et itinérante du survey renoue avec l’esprit d’une 
science comparative des modèles d’action et d’entreprise missionnaire, fidèle en cela à l’inspiration du 
directeur A. Boegner, du professeur R. Allier, et surtout de son premier maître de mémoire, H. Kruger. 
En même temps, le travail de compilation des journaux missionnaires qui domine toute l’œuvre de 
« critique philosophique » de R. Allier sur les missions protestantes africaines dans ces années 1920 
(Allier 1925) ne lui suffit pas : il lui faut le contact direct avec les acteurs des stations et les populations 
concernées, à pied, à cheval, ou en pirogue.

Retour sur l’écoute de la parole canaque et l’évangile vécu

Le besoin de distance que traduit cet envol vers « les champs » d’Afrique, par rapport au confinement de 
la société de Houaïlou (avec ses conflits de chefferies) et l’imprégnation au quotidien de la « mentalité » 
indigène canaque, doit beaucoup au changement d’air des deux années de retrouvailles et d’échanges 
avec le milieu intellectuel et savant parisien. L’intermède de 1920, c’est le temps des rencontres avec 
Lévy-Bruhl dans un contexte familial (par le biais du beau-père, l’universitaire André Michel), et des 
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premiers échanges avec Mauss, mais aussi des discussions sur la politique des langues de la République 
laïque et sur la « mentalité primitive » des non-civilisés avec Raoul Allier (1927). 

Dans son retour sur les contraintes et les limites des « pratiques ethnographiques » de Leenhardt 
en Nouvelle-Calédonie, Michel Naepels note : « Il me paraît à peu près certain que ce n’est qu’au cours 
de son troisième séjour fin 1923-début 1926 qu’il put consacrer plus de temps à un travail d’ordre 
ethnographique accomplissant pour une part le souhait qu’il exprimait en 1916 […] » (Naepels 2007 : 
103 et 112). On ne sait pas grand-chose pour autant du travail « ethnographique » accompli de 1923 à 
1926 à Houaïlou, juste après son détour africain, alors qu’il se retrouve « sans famille » et relativement 
libéré de son ministère pastoral. La source principale sur ce sujet, les lettres à son père Franz, s’est 
tarie avec le décès de ce dernier, et les lettres à Jeanne et aux amis lors de la tournée africaine sont 
d’un autre registre, nous y reviendrons. Le messi ne peut échapper à son personnage social et aux 
attentes d’intercession qu’imposent ses responsabilités de « chef de mission » au sein de la société de 
Houaïlou (Naepels 2019 : 250). Le travail de Leenhardt dans les deux temps majeurs de sa période 
calédonienne ne peut être jugé de toute façon, non sans malentendu ni anachronisme, à l’aune de 
celui d’un ethnographe « professionnel » en mission intensive ou extensive. Il ne peut être réduit 
non plus au travail d’un missionnaire en disponibilité pratiquant dans ses loisirs, par curiosité ou par 
commande de l’institution, une ethnographie savante d’enquête et de « documentation » formalisée 
par la discipline naissante. 

Comme en témoignent les Lettres des Antipodes à ses parents (R.-H. Leenhardt 1978), et comme 
le confirmera son fils Raymond (1945), Leenhardt a d’abord eu comme maître à penser et guide (et 
même comme juge) sur le chantier calédonien son propre père avec lequel il ne cesse de correspondre 
et de dialoguer. La lettre du 24 décembre 1902, reçue de Montpellier à peine à son arrivée à Houaïlou, 
énonce un impératif qui donne le ton : « Écoute d’abord 18. » Et l’avis de Papa Franz, régulièrement pris 
à témoin, est attendu sur toutes les questions théologiques, linguistiques, sociologiques ou pratiques, 
de la culture de l’intelligence à celle des patates… et à l’élevage des chevaux. L’autorité savante du 
père, professeur et pasteur, ne fait pas de doute : « […] parce que son anthropologie l’a fait pénétrer fort 
avant dans la psychologie indigène, qui manque à tant de missionnaires » (ibid., mars 1905 : 12, nos 
italiques). L’attente de reconnaissance de « Bon Papa » est un des ressorts affectifs et intellectuels de 
tous les intérêts ethnologiques de Maurice : « Tu vois papa, ce que je cherche : la religion et la famille 
canaque ; c’est le domaine missionnaire » (ibid., mai 1914 : 20).
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Franz Leenhardt était à la fois un homme exigeant et austère, observateur scrupuleux des pierres 
et des insectes de son environnement, mais en même temps un protestant évangélique lié à l’esprit 
revivaliste du méthodisme wesleyien. Ce savant naturaliste, géologue, biologiste, paléontologue, 
participe de l’esprit positiviste de l’époque, et même de l’intérêt éclairé pour le darwinisme, même s’il 
récuse comme il se doit les dérives « théologiques » du rationalisme et du matérialisme (F. Leenhardt 
1910). Pour lui, comme pour son collègue et ami Raoul Allier, « les faits sont la parole de Dieu », et 
la révélation de la parole divine et les conversions au christianisme sont avant tout des faits historiques 
incontestables dont il faut rendre compte dans l’évolution de l’espèce humaine. Sur le plan de la 
sociologie et de l’ethnologie, le jeune couple Leenhardt (Jeanne est une lectrice assidue et critique) 
reste branché à Do Néva sur l’actualité scientifique parisienne comme l’atteste l’envoi par la famille 
en 1914 des Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim, et même des ouvrages de contre-
offensive comme celui du psychologue américain J. H. Leuba 19, qui, dans la filiation de Andrew Lang, 
comme de Monseigneur Le Roy, conteste le principe durkheimien d’une genèse des religions révélées 
à partir des cultes primitifs. 

L’état des lieux de la recherche que Mauss dresse dans la Revue de Paris sur l’ethnologie en 
Nouvelle-Calédonie en 1913 fait directement écho aux courriers de Leenhardt sur les perspectives 
qu’ouvre ce « champ d’élection », pour reprendre les termes de Mauss :

De l’aveu de tous les ethnographes, de tous les anthropologues, la Nouvelle-Calédonie est 
un champ d’élection pour l’observateur […] Pour saisir une réalité aussi complexe et aussi 
étrangère à notre esprit, la seule bonne volonté ne suffit pas : des nomenclatures de parenté ; 
des enchevêtrements de chefferies, de confréries, de clans et de groupes locaux ; des systèmes 
complexes de mythes, de cultes sont choses difficiles à imaginer, même à quelqu’un qui vivrait des 
années à côté d’elles mais garderait sa mentalité d’Européen, à plus forte raison à un observateur 
qui garde une attitude confessionnelle en particulier […] Tout ceci fait mieux sentir notre 
ignorance de ce qui est la vie interne de ces populations dont la technologie et l’anthropologie 
nous disent également qu’elles sont parmi les plus intéressantes qu’il soit donné d’étudier (Mauss 
1913 : 16-17).

En évoquant l’article en question de Mauss comme celui d’un « émule de Durkheim » dans les 
Lettres à ses parents (7 février et décembre 1914), Leenhardt confirme le dialogue ininterrompu qu’il 
poursuit, non sans humour, avec son père sur les questions de l’ethnologie universitaire autant que de 
la « métaphysique » canaque. Dans une lettre à un ami de 1913, il évoque lui-même la nécessité non 
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pas de se convertir à la « culture de l’indigène » mais de l’acquérir en « pénétrant leur mentalité », et 
leurs concepts : 

Le plus grand sacrifice ou l’un des plus grands, exigé du missionnaire est celui de sa culture, non 
qu’il faille en faire fi, mais il faut la réserver comme un acquis pour en acquérir une nouvelle, une 
culture indigène – à la Sorbonne on dirait pré-logique – et cela n’est pas simple. Aussi bien a-t-on 
si peu fait avec les indigènes parce qu’on s’est peu appliqué à cet effort de pénétrer leur mentalité, 
de refondre les données de nos concepts pour obtenir des concepts qui leur conviennent avec 
nos propres données, ces données étant épurées pour n’en retenir que ce qui est du patrimoine 
de l’humanité et non glose des Occidentaux [...] (lettre à un ami, 1er septembre 1913, 1978 : 17, 
nos italiques). 

Les prémisses de la pédagogie de l’inculturation chère à l’ethnologie catholique se marient très bien en 
milieu protestant avec « la pensée obscure et confuse » de la Révélation primitive qui impose de scruter 
les traces préparatoires de l’évangélisation : « Les païens doivent avoir au fond de leurs croyances une 
obscure révélation de Dieu. C’est un minimum d’expériences sur lequel trouve pied la prédication de 
l’Évangile » (ibid., 23 octobre, nos italiques). En bonne théologie évangélique, on parle d’expériences 
et non de dogmes ou de croyances.

Comme Leenhardt va lui-même le théoriser plus tard (Leenhardt 1946), il pratique sans le 
savoir un travail d’ethnologie de la parole indigène en situation missionnaire, dans l’interaction et 
l’échange quotidien : traduction et prédication, action et réaction. La convergence est étonnante et 
peut paraître incongrue entre d’un côté une certaine conception du travail ethnographique centré 
sur la compréhension du « point de vue indigène », héritée de Mauss, et de l’autre une théologie de 
« l’évangile vécu » typiquement évangélique. La conversion implique un « changement de vie » avec 
confession des péchés, mais aussi un changement de vie sociale : engagement du converti à rompre avec 
la polygamie, l’alcool, le tabac, ce qui ne va pas sans effet sociologique (comme l’illustre la conversion 
tant attendue de Mindia) 20. Dans cette rencontre, le missionnaire soucieux de compréhension intime 
et de pénétration de la mentalité canaque est encouragé à mettre en péril (au risque de se perdre) les 
catégories ordinaires de son entendement 21. L’interaction missionnaire participe donc d’une double 
« acculturation 22 », celle de « l’indigène » prenant conscience de lui-même dans sa parole de « témoin » 
et celle du missionnaire mettant sa propre « culture », ses catégories indigènes occidentales, à l’épreuve 
de l’altérité canaque.

Le témoignage vivant de Raymond-H., fils aîné de Maurice né à Houaïlou, témoin direct et 
même participant au travail de son père, est particulièrement éclairant sur ses pratiques artisanales 
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éloignées des protocoles d’enquête. Sur le « champ de travail », en classe ou en chemin, dans les 
plantations et les cases indigènes des étudiants, il ne s’agit pas de mener une œuvre de « savant 
ou de linguiste de laboratoire », il s’agit d’un travail d’interlocution et de traduction « en esprit », 
imprégné par les incidents du quotidien, relancé par le travail de l’incompréhension. Le culte de 
l’ardoise, associé à la mise à l’épreuve du sermon de la prédication, n’est pas seulement une notation 
ou transcription des mots mais un dialogue avec retour qui fait appel à une sémantique en étoile et au 
contexte d’énonciation (géographique, légendaire, mythique) : « Il ne s’agit pas de linguistique, ou de 
grammaire, ou de logique, mais de recherche des représentations qui révèlent et caractérisent au mieux 
une mentalité indigène donnée » (R.-H. Leenhardt 1954 : 39). 

Bien plus, et c’est là que l’écoute de la parole prend tout ton sens, la conversion participe de 
ce travail d’interlocution : « Ce n’est qu’après une révolution spirituelle profonde, authentique, que le 
Canaque pouvait écrire et parler, et expliquer. Alors, c’étaient les secrets qui étaient livrés, mais ils 
n’étaient pas livrés au Blanc, ni au linguiste, ni même à l’ethnologue. Ils étaient confiés au missionnaire 
qui avait su acquérir la confiance et le respect » (ibid. : 37, nos italiques). S’ajoutent au culte de 
l’ardoise, l’habitude des petits papiers plein les poches (qui n’échappaient pas à la curiosité de sa fille 
Roselène) et le « questionnaire » en guirlande : « L’ethnologue connaît la patience, il sait se taire. Il 
ne questionnait pas. Il parlait de choses et d’autres, tournait autour du pot et s’approchait ainsi, à 
petits pas, de l’autre. Tawa alors semblait se réveiller et le mot juste surgissait » (Dousset-Leenhardt 
1984 : 84). 

La conversion au sens évangélique de changement spirituel de la personne se révèle donc la clé 
de l’accouchement de la parole « vraie », authentique de « l’indigène » en situation d’interlocution 
missionnaire. Le travail ethnographique est englobé dans une anthropologie pragmatique de la 
personne et de la parole authentique qui a pour matrice première la conversion au sens évangélique. 
Ce lien entre la traduction et la « pragmatique missionnaire » est souligné à juste titre par M. Naepels 
qui rappelle que le protestantisme fait une place importante à la lecture directe du texte biblique, mais 
qui insiste, aussi, en reprenant les termes de Leenhardt, sur le fait que cette lecture n’a d’efficace que si 
elle s’accompagne d’un travail sur soi qui conduit à la conscience de soi : « Et en apercevant les choses 
sous l’angle du regard de l’apôtre, le sauvage distingue mieux en lui-même : c’est pour lui un pas décisif 
vers la conscience de soi » (Naepels 2002 : 23, citant Leenhardt 1922 : 203-204). Ce qui est à l’œuvre 
ici (si l’on peut dire) ce n’est pas seulement la culture protestante réformée, mais le recouvrement entre 
le catéchisme de l’évangile « vécu » du protestantisme évangélique et une ethnographie imprégnée de 
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l’esprit de la phénoménologie de l’expérience, qui sera aussi la matrice de la théorie du « mythe vécu » 
(Gusdorf 1964).

Un ethnologue en mission dans les champs missionnaires

L’esprit du périple africain, on l’a dit, est d’une autre nature et solidaire d’un changement d’échelle. 
Dès le départ, l’astreinte à l’écriture fait partie de l’aventure 23, et le soir, à chaque halte dans les 
stations, non sans décalage temporel et rattrapage, compte tenu des aléas du courrier postal, Leenhardt 
écrit de longues lettres à Jeanne (et des cartes postales à sa fille Roselène), qui est elle-même chargée de 
transmettre ce courrier à la famille missionnaire, et surtout à la Maison des missions qu’elle fréquente 
assidument. De station en station, c’est tout un monde familier et familial (avec femmes et enfants) qu’il 
retrouve, notamment au Gabon, sous l’équateur (avec les missionnaires Allégret, Vernet, Cadier, Galley, 
Grébert, Lehmann, Périer, etc.) 24. Mais chemin faisant, exploitant toutes les occasions de rencontres, 
c’est aussi la découverte d’un réseau missionnaire international, pluriconfessionnel, cosmopolite : des 
religieux catholiques portugais aux missionnaires baptistes ou méthodistes américains, hollandais, ou 
anglicans. Les déplacements se font en bateau, en train, en voiture, et sur place à pied, à cheval, et 
en pirogue, et sont l’occasion d’échanges avec les diverses composantes de la société coloniale (des 
hommes d’affaires, exploitants forestiers, diplomates, médecins, chercheurs, etc.). Le visiteur des 
missions s’offre également de grands moments d’exploration et d’échappées dans la nature et la forêt, 
comme au Cameroun (la marche en pays bamoun) ou sur les bras de l’Ogoué chez les Galoa « civilisés » 
des missions. Ce sont des rencontres avec les hommes et les femmes au travail dans les chantiers et 
les plantations, et des émotions de nature rappelant toujours la Nouvelle-Calédonie. De Brazzaville, 
« la métropole équatoriale de l’Afrique latine » (Leenhardt 1928 : 34-35) 25, à l’Afrique portugaise de 
Matadi et à l’Afrique anglaise, belge ou allemande, et suédoise, chaque entreprise coloniale mise sur 
l’alliance avec ses missions nationales. Le Lesotho et, au bout, Madagascar, entre l’Asie, la Polynésie 
et l’Afrique, seront les deux modèles loués, notamment, pour le dynamisme de leur jeunesse lettrée. 

Du Cameroun au Congo : territoire des missions et héritages coloniaux

Comme l’illustre l’intérêt pour la station-école en pays boulou d’Élie Allégret (400 élèves dont 200 
internes), la curiosité pour la culture matérielle des stations missionnaires, les ateliers et la construction 
des dortoirs, la division du travail manuel et scolaire, les apprentissages et la formation des « indigènes », 
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sont au centre des observations et comparaisons qui alimentent les lettres et les rapports transmis. La 
place accordée aux « arts nègres » et aux danses des jeunes filles (qui préoccupe aussi les missionnaires 
catholiques) est plus ambiguë entre spectacle, jeu, performance, paganisme et mimétisme des danses 
de Blancs ‒ l’essentiel étant de « jouer avec une conscience claire ». 

La ville et ses marchés sont un espace de brassage ethnique mais aussi un révélateur des différences 
nationales et des psychologies culturelles notamment entre les Noirs des Grassfields, les commerçants 
bamiléké et… « nos Calédoniens » : 

Le jeu du commerce avec de l’argent implique chez les individus les plus nus une faculté 
d’abstraction et de raisonnement qui est d’une intelligence développée […] mais l’intelligence 
ouverte sur cette notion de marché va prolonger ses lignes dans tous les domaines. Tout service 
est un marché, d’où nul effort sans salaire. Toute conception de la vie religieuse procède du 
marché : “Tu me refuses le baptême ? rends-moi l’argent que je t’ai donné en cotisations” 
(Douala, octobre 1922). 

Leenhardt pointe ici cette monétarisation des rapports humains que Balandier retrouve particulièrement 
chez les Bamiléké ou chez les Fang au cœur des enjeux du mariage et de la dot.

L’autre différence est la force. Tous les chefs rencontrés, Bamoun des Grassfields ou autres, sont 
des colosses. La brute intelligente est affirmée, le peuple groupé se courbe. Le Canaque a l’air 
fier, le nègre a souvent l’air d’un vaincu. Les vieilles traditions religieuses n’appartenant qu’à 
ces chefs, les sujets n’y peuvent recourir et vont au sorcier ou devin. D’où une magie exaltée au 
détriment de ces sentiments de famille maternelle où le cœur trouve la profondeur du caractère 
et de la religiosité (ibid.).

Dans les prédications pour lesquelles le pasteur est sollicité, les mœurs mélanésiennes sont régulièrement 
mises en valeur et les colons blancs d’Afrique sont interpellés par le régime « tropical » des îles Loyauté 
et la sympathie pour « l’indigène ». Le défrichement de la forêt équatoriale et l’institution des « jardins 
indigènes » au nord de Douala offrent des métaphores pour la « mise en valeur » des âmes par la 
conversion : « Ce travail de missionnaire qui défriche le sol en même temps que les âmes me paraît le 
plus complet et le plus sain qui soit » (ibid.).

C’est dans l’entre-deux du transit entre le Cameroun et le Gabon, dans une région plutôt 
anglophone, que Leenhardt s’offre une belle course dans les Grassfields avec la montée au cratère du 
volcan Manengouba (2 500 m) et ses deux lacs. Une marche éprouvante dont il avait l’habitude en terre 
canaque, en compagnie de Bossou, et qui est ici l’occasion, dans l’effort et l’inconfort, de témoignages 
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partagés avec les porteurs sur la violence et les mauvais traitements des Blancs 26. L’exotisme des paysages 
se mêle à la nostalgie de Fontfroide et une pensée pour la famille réunie pour la fête de la tante Amélie. 
La Marseillaise chantée pour lui dans une mission catholique lui rappelle un petit coin de Nouvelle-
Calédonie, mais les beaux Noirs montagnards lui semblent moins « primitifs » que les Canaques. Le 
détour à cheval par la résidence royale des Bamoun et le palais du sultan à Foumban donne un aperçu 
d’une autre civilisation, musulmane et coloniale à l’anglaise, en contraste avec la colonie catholique 
allemande de Kribi. La visite de la cour royale, le culte islamique à la mosquée, le rituel des échanges 
de cadeaux, les gestes et conduites d’accueil, lui laissent l’impression d’une comédie théâtrale, scandée 
par les tambours, en l’honneur d’un « nègre qui joue à l’Orient » en offrant au peuple les danses de ses 
femmes et en procédant à des redistributions ostentatoires.

La fièvre du Gabon : expérimentation, réforme et réveils

Le Gabon est un territoire prioritaire pour la Mission évangélique de Paris car il est le lieu historique 
d’un passage de relais exceptionnel entre les Missions américaines implantées dès 1842 par l’American 
Board de Boston, la Mission presbytérienne prenant la suite en 1870, et in fine avec la Mission de 
Paris, qui plus est avec l’accord et le soutien des autorités coloniales françaises.

Le problème, qui a encore des prolongements dans les années 1920, est l’imposition par les 
autorités françaises de l’enseignement en français dans les écoles. Les protestants américains mais 
aussi français ont toujours été des adeptes des apprentissages dans la langue indigène accompagnés 
de quelques rudiments d’anglais. Pour répondre à l’appel des missions anglaises ou américaines ne 
pouvant assumer un enseignement en français, la première idée de la Mission de Paris était de créer une 
nouvelle mission dans l’intérieur du pays, mais celle-ci prend tout simplement la place des Américains 
à partir de 1891, même s’il faudra attendre 1913 pour voir la station de Baraka − la première mission 
américaine implantée matériellement et symboliquement sur un ancien camp d’esclaves portugais − 
enfin prise en charge par la Mission de Paris. Entre temps, de nouvelles stations sont ouvertes dans la 
région de Lambaréné (Andendé, Talagouga, Samkita) et le long des bords de l’Ogoué. C’est en 1922 
juste avant l’expédition de Leenhardt sur l’Ogoué que Samuel Galley fonde la station d’Ovan en 
remontant vers les territoires « catholiques » fang du Nord. Leenhardt peut ainsi suivre et observer la 
vague de l’expansion du mouvement évangélique au cœur de la forêt équatoriale.

Ce bond en avant des années 1920 va de pair, du Cameroun au Congo, et dans toute l’Afrique 
équatoriale, avec ce qu’on a appelé « la fièvre de l’Okoumé », l’exploitation de ce bois qui va faire 
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Illustration 2 : Leçon de catéchisme chez les spiritains du Cameroun. Carte postale. © Collection Jean Trolez, 
Libreville. 
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Illustration 3 : Baraka, la station missionnaire protestante, 1910. Carte postale. © Collection Guy Le Carpentier.
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la fortune des forestiers du Gabon (le champagne prend alors le surnom de « jus d’Okoumé »). Le 
recrutement intensif d’une main-d’œuvre qui fait défaut va profondément et durablement déstructurer 
la société villageoise qui se vide de ses jeunes hommes valides. La contrepartie de cette situation 
d’anomie, ce sont les mouvements de rassemblement clanique en milieu fang, les crises sociales 
intergénérationnelles issues de la monétarisation de la dot et la baisse de la natalité qui alimentent les 
cultes anti-sorcellerie. Et c’est aussi au Gabon comme au Congo l’entrée en scène des prophètes « en 
leur pays » et l’explosion des Réveils. Leenhardt retrouve donc in vivo, dans cette effervescence sociale 
et religieuse de l’Afrique équatoriale des années 1920 et 1930, toute la matrice des revendications 
d’autonomie et d’indépendance entrevues dans la découverte des Églises prophétiques d’Afrique du 
Sud. L’intérêt ethnographique et sociologique pour le ngunzisme et le kimbanguisme (qu’il transmettra 
au jeune Balandier) ne le quittera plus. 

Le problème du discernement entre les agitations politico-religieuses des prophétismes 
kimbanguistes (au départ une pluralité de ngunza, visionnaires et guérisseurs), les revivalismes 
traditionnels comme le Bwiti des Fang, ou les Réveils de l’Esprit, se pose cette fois à lui au cœur même 
de son milieu d’appartenance évangélique, et en situation de responsabilité pastorale et ecclésiale. Le 
réseau pastoral d’élite qui l’accueille de Douala à Libreville et Port-Gentil, de Lambaréné à Samkita, 
concentre des familles pastorales et des personnalités remarquables investies dans la santé (Albert 
Schweitzer), l’évangile du travail (Maurice Faure), la grammaire et les dictionnaires (Samuel Galley), 
et bien sûr Élie Allégret, sans compter « les Perrier », les hôtes de Leenhardt, et « les Hermann », 
Charles Hermann, le beau-frère de Galley, étant le principal soutien de Leenhardt auprès de la Mission 
de Paris. Il se trouve que bon nombre de ces pasteurs évangéliques (Perrier ou Galley), sont fortement 
troublés par les souffles du Réveil, comme les missionnaires suédois de Pointe-Noire ou les baptistes 
du Congo-Brazzaville. André Perrier apportera un témoignage exceptionnel de son expérience du 
Réveil des années 1930 (Perrier 1988).

L’échappée dans le Lambaréné de Schweitzer, en pirogue, lui permet de retrouver sa sensibilité à 
la nature, aux fleuves et aux grands arbres. Les lettres de Leenhardt adressées à Jeanne témoignent d’une 
émotion physique et esthétique qui fait constamment le pont entre les paysages, la forêt, les fleuves et 
les orages de l’Afrique équatoriale, et le climat de l’Océanie. L’averse sur le fleuve Ogoué et le spectacle 
des grosses gouttes rebondissant à la surface, comme « une danse sur un miroir », préfigurent et 
alimentent selon Clifford cette « phénoménologie esthétique », cette connaissance participative, entre 
mythe et poésie, qui fait appel à l’expérience affective des formes et des rythmes (Clifford 1987 : 114 
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et suiv.). L’œil ethnographique du voyageur est néanmoins toujours en alerte et ces récits d’expédition 
et de rencontres indigènes s’accompagnent d’observations et réflexions sur ces sociétés segmentaires, 
dispersées dans la forêt ou le long des fleuves, leurs habitats, leurs outils et instruments de musique, 
leurs langues :

C’est un des charmes de l’Afrique que la multitude des tribus juxtaposées dans la forêt et 
différentes les unes des autres, par la langue, les mœurs et certainement les origines… Nous 
avons ici toutes les différences que nous avons en Océanie, sans qu’une mer les sépare chaque 
fois. Il y a pour l’œil exercé un grand intérêt à distinguer ces différences et j’aimerais que les 
missionnaires de chaque entité ethnographique en fissent une rapide ethnographie (Ngomo, 
lettres à Jeanne, novembre 1922).

L’œuvre de la colonisation, les regroupements le long des axes routiers, mettent à mal le charme des 
villages dispersés dans la forêt. Les plus belles maisons en pisé prennent l’allure des maisons de Blancs, 
disposant parfois d’une véranda, mais on distingue à peine les différences entre « villages chrétiens », 
avec la chapelle, et les « païens ». La désintégration sociale et culturelle liée à la colonisation se donne 
à voir à l’état brut. Dans « Étapes lumineuses », avec le recul des années, la conclusion est claire : « Ce 
ne sont pas les obstacles du paganisme local qui nous effraient, mais l’action de la colonisation, du 
vent desséchant qui vient d’Europe et dont les œuvres souffrent » (Leenhardt 1928 : 34). Les portraits 
des administrateurs coloniaux sont dignes des personnages de Céline… et on peut entrevoir dans 
ces années 1920, les observations faites par Balandier dans les années 1950 sur « le zéro équatorial » 
dans Afrique ambiguë. La région de Lambaréné et la station de Ngomo, sur l’Ogoué, offrent un havre 
de civilisation avec ses maisons sur pilotis, à distance des conquérants guerriers pahouins. Les Galoa 
christianisés, catholiques mais surtout protestants, sont de sympathiques coupeurs de bois, un métier 
parfaitement honnête et sérieux… Ils incarnent le type même du « sauvage civilisé », plus évolués 
que les Canaques, même si « le nègre païen n’est jamais loin » (Lettre à Jeanne, novembre 1922). 
Le discours colonial se mêle constamment aux commentaires avisés de l’ethnologue : leur société 
matrilinéaire fait de l’oncle maternel polygame l’homme fort et potentiellement le sorcier vampireux 
qui se nourrit de la substance vitale des jeunes générations et fait obstacle au développement. 

Dans sa mission d’expertise des stations, Leenhardt n’hésite pas à recourir au questionnaire 
à l’adresse des pasteurs en pointant les faiblesses comme l’absence de « pasteurs africains vraiment 
autonomes » à distance des stations où les missionnaires blancs règnent en maître. Les remontées à Paris 
des rapports (relayés par les commentaires d’Allégret) de ce visiteur dérangeant alertent la direction des 
Missions qui invite Leenhardt à rejoindre au plus vite la Nouvelle-Calédonie. Seul Charles Hermann 
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auquel il prend soin de communiquer ses notes sur la mission du Gabon (16 nov. 1922) reconnaît la 
qualité des constats de cet observateur avisé et expérimenté, et la bienveillance de ce « membre de la 
famille » (Clifford 1987 : 116). Cette mission non officielle mettra Leenhardt en difficulté, et même 
en porte à faux, particulièrement dans sa traversée du Congo face aux attentes pressantes des Missions 
étrangères américaines ou suédoises qui sollicitent l’aide de ce pasteur itinérant de France dans les 
négociations auprès des autorités coloniales françaises (« Vous êtes la réponse », s’entend-il dire). Au 
Gabon, l’enjeu, c’est la reconnaissance des écoles missionnaires étrangères et protestantes dans une 
colonie laïque à dominante catholique ; au Congo, c’est la gestion des réveils ngunzistes assimilés à des 
mouvements anti-Blancs, les Églises baptistes et l’Église suédoise évangélique étant soupçonnées de 
soutenir la subversion kimbanguiste.

Au Congo, Leenhardt rencontre les missionnaires Westlind à Brazzaville et Jenkins venu de 
Thysville, le lieu originaire de Simon Kimbangu. Dans l’article du Journal des Missions de 1924, il 
résume la situation de répression qu’il découvre : 

Les missionnaires voyaient des païens venir à eux, mais le gouverneur général, M. Augagneur, y vit 
une révolte des partisans de Kimbangu. Les missionnaires voyaient une Pentecôte, le gouvernement 
une sédition [nos italiques]. Alors les 70 catéchistes du district furent tous expulsés et envoyés aux 
travaux du chemin de fer, les temples nouveaux ne purent être construits, après autorisation, à 
moins de 500 mètres des villages, les livres en langue kikongo, imprimés au-delà de la frontière, 
furent interdits, le kikongo cessant d’être une langue pareille en deçà de la frontière, et sans doute 
une réelle sévérité fut-elle affirmée car l’on vit d’humbles chrétiens aller, en semaine, sur la station, 
demander la communion, n’osant, le dimanche, risquer sur la route la rencontre de miliciens 
tracassiers, ou dans la suite, les représailles d’une dénonciation ! (Leenhardt 1924 : 117.) 27 

Leenhardt réussira à obtenir pour la mission suédoise, très inquiète pour ses écoles, ses instituteurs 
indigènes et ses fidèles, une entrevue avec le gouverneur Augagneur qui avait gardé le souvenir très vif 
de son affrontement avec Raoul Allier sur la question de la liberté religieuse à Madagascar lorsqu’il y 
était en poste 28. Mais les effets en retour sur les soupçons de collusion de cette éventuelle intervention 
de solidarité protestante française, non mandatée par la Mission de Paris, avaient de quoi inquiéter. 
Leenhardt se montrera finalement très prudent face au risque de représailles et renonce même à visiter 
la station suédoise « en souffrance » considérant que « les persécutions n’ont rien de tragique » (sic). 
D’autant plus que, sur le fond, Kimbangu a été refusé comme catéchiste à cause de son « ignorance » 
et de son manque d’instruction, alors que Harris, autre figure prophétique africaine, était un catéchiste 
et interprète cultivé :
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Car tel est le fait : la prédication de Kimbangu suscitait des manifestations morbides dans 
son entourage immédiat et portait des fruits loin de sa personne. La prédication de Harris, le 
prophète connu de Côte-d’Ivoire, bien qu’accompagnée de quelques gestes théâtraux – peut-être 
pris à l’Église – eut au contraire une portée morale directe dans son entourage immédiat. Je me 
souviens avec quel respect un étudiant noir rencontré sur un bateau, et qui, enfant, avait reçu le 
baptême des mains de Harris, me parlait de ce prophète. C’est que celui-ci avait été relativement 
instruit, il avait exercé des fonctions religieuses et sans doute fait quelque expérience religieuse. 
Kimbangu, au contraire, néophyte, avait pensé pouvoir garder son ignorance. Et cette différence 
n’indique-t-elle pas que si l’Esprit travaille certes les noirs, leur faculté de saine réceptivité dépend 
de l’ouverture d’intelligence ou de pleine conscience de soi (Leenhardt 1924 : 123).

L’adieu à Livingstone, la traversée impensable

Dès le mois de décembre 1922, à Brazzaville et Kinshasa (Léopoldville), l’obsession qui mine l’esprit de 
notre aventurier, et nuit en grande partie à l’esprit de curiosité du voyage, c’est la difficulté du passage 
vers l’Afrique australe non pas tant via l’intérieur des terres, sur la trace des explorateurs, que par le 
détour du bateau par Le Cap. Les attentes ou les incertitudes des bateaux, les trains manqués, les routes 
barrées, les villes interdites pour cause d’épidémie de peste, font perdre tout repère et ne permettent 
plus de se projeter : c’est aussi cela l’Afrique. Les rencontres de hasard, souvent incongrues, prennent 
le dessus : un missionnaire portugais qui étudie sur catalogue le montage d’une charrue ; une prière 
collective pour la commande d’une machine à coudre ; un prêtre catholique, trop occupé à réparer 
sa charpente, qui sollicite de son invité pasteur un remplacement pour une séance d’exorcisme ; un 
gardien de chapelle, huguenot, originaire de Montpellier, heureux de retrouver un compatriote.

Son intérêt se disperse et il faut dire que le monde colonial à partir de Matadi, ancienne ville 
portugaise à l’embouchure du fleuve Congo, éclate ou se segmente. Les missions baptistes anglaises 
sont bien étrangères aux compromis païens des catholiques portugais et l’utopie d’une fédération des 
missions se heurte violemment aux réalités coloniales. Le découragement ou le doute s’empare de notre 
homme de bonne volonté, comme il l’écrit à Jeanne : 

Tu sais que je tâche toujours de me laisser conduire acceptant d’aller contre ma propre lumière en 
cherchant l’enseignement des circonstances toujours le plus humblement qu’il m’est possible afin 
d’être dans les mains de Dieu. J’ai toujours considéré la traversée de l’Afrique, le voyage par les pays 
où Livingstone a vaincu, comme un rêve peu réalisable, mais les difficultés et les enseignements 
contradictoires que je rencontre pour trouver un bateau pour le Cap me font me poser la 
question : est-ce une tentation ou une direction ? (Lettre à Jeanne, Matadi, 24 novembre 1922.)
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Du Lesotho à Madagascar en passant par le Zambèze : un pèlerinage missionnaire

Ce n’est pas sans ironie, comme il le note lui-même en janvier 1923, que la gare d’embranchement 
de la ligne qui conduit du Cap au Lesotho s’appelle « Marseilles » : « On se croirait soixante ans en 
arrière, en quelque gare de Provence, si le prolétaire noir n’était là, vaquant avec noblesse à tous les 
services » (Leenhardt 1928 : 20-21). Pour Leenhardt, c’est le rappel du point de bifurcation qui aurait 
pu le conduire, vingt ans avant, à partir de Marseille vers le Lesotho plutôt que vers Nouméa. Il est 
significatif que sa première visite à Morija, sur la ligne de chemin de fer qui conduit du Cap au Lesotho, 
fût pour la première école de théologie fondée par Kruger, son maître de mémoire. Les paysages du 
Lesotho sont pour lui décidément « méditerranéens », et même très cévenols, de toute façon européens. 
Une impression qui va de pair avec l’amabilité des Basutos eux-mêmes : 

Ceux-ci ne sont pas gens de stature gracieuse, ils sont loin d’avoir la finesse de la silhouette 
zambézienne. Mais lorsqu’on a connu les visages fermés du primitif océanien, les figures éteintes 
des esclaves du paganisme africain, l’on est saisi par l’ouverture générale de la physionomie des 
Basutos. Elle est celle de gens qui ont déjà effacé les traits du paganisme, et il y a dans ces figures 
rustres une liberté d’expression qui procède de la liberté des enfants de Dieu (ibid. : 20). 

À la lumière d’une pensée familière qui lie le tempérament à la physionomie, il est clair que pour 
Leenhardt « c’est l’Évangile qui modèle et affine l’argile grossière… ».

Passé Le Cap, la découverte de l’Afrique australe, à partir du Lesotho, et dans la foulée de 
Madagascar, élargit le champ de la confrontation des stratégies missionnaires. Sur ce terrain, il existe 
une très longue histoire, à travers le xixe siècle (1833-1913), marquée par l’héritage de la London School 
of Missionary et le régime de protectorat britannique qui place les missions françaises, catholiques et 
protestantes de l’Afrique australe dans une situation d’étrangères, et impose un certain loyalisme vis-
à-vis de la couronne britannique dans sa gestion des territoires ethniques, Sotho et Lozi, sans parler 
du problème de l’ethnie blanche des Boers (Zorn 1993 : 361 et suiv.). En même temps, ce « champ 
missionnaire» est largement investi par ce qu’on appelle les Églises « non conformistes » d’inspiration 
méthodiste, baptiste, et évangélique, liant autonomie de gestion et réseau international.

Le modèle de la « chaîne de stations » prenant appui sur les groupements « naturels » qui 
formeront les ethnies-nations de l’État moderne, imposera la rencontre entre Moshoeshoe, le « roi 
du Lesotho », et les pionniers de la mission du Lesotho (ibid. : 373 et suiv.). Les Églises « tribales » 
seront pour les peuples et leurs rois une façon de contourner le pouvoir colonial en s’appropriant 
sa forme légale et ses ressources spirituelles sans pour autant rejeter le message de l’évangélisme 
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Illustration 4 : Carte de l’Afrique Australe et du Lesotho vers 1900, dans Zorn, 1993 : 360.



La
 t

ou
rn

ée
 a

fr
ic

ai
ne

 d
e 

 M
au

ri
ce

 L
ee

nh
ar

dt
 (1

92
2 

- 1
92

3)

304

colonial souvent au contraire repris à la lettre (J.-L. & J. Comaroff 1997 : 94-95) 29. Les politiques 
d’implantation des missions ont donc opposé le modèle de la « chaîne de stations » implantées dans 
les lieux de vie des populations indigènes mais rattachées entre elles par un réseau permettant des 
rassemblements importants (conférences et autres) au modèle du « village chrétien » ou de la « cité 
chrétienne » autonome, décentrée, mais attirant les jeunes et les femmes par l’offre de scolarisation et de 
travail manuel. L’alternative existe et est discutée au sein des missions catholiques comme des missions 
protestantes, l’enjeu, comme l’a montré le terrain du Zambèze, étant d’éviter la formation d’une élite de 
pasteurs notables qui s’enrichit au détriment des fidèles de base. Pour Leenhardt la mission du Lesotho 
est sans doute exemplaire par sa vigueur apostolique, car elle « a fondé une Église et l’Église a formé un 
peuple ; le cadre élargi a favorisé le rôle que le missionnaire, président de presbytère, doit jouer comme 
éducateur, instructeur, directeur spirituel et inspecteur 30 ». Mais dans son rapport de visite, Leenhardt 
est très catégorique : l’idée persistante d’une chaîne de stations a provoqué une limitation de l’action 
de la mission sur le plan de la responsabilité accordée à « l’indigène », et étouffé l’élan spirituel sous les 
charges missionnaires (Zorn 1993 : 465).

Le voyage en Afrique australe, de la colonie du Cap au Lesotho, prend pour Leenhardt l’allure 
d’un véritable pèlerinage missionnaire. De passage à Morija et à Thaba-Bosiu, l’esprit des lieux des 
premières installations de la Mission de Paris (1835) négociées avec le roi Moshoeshoe (Zorn 1993 : 
375), éprouve fortement Leenhardt qui y retrouve des enjeux qu’il connaît très bien depuis son 
mémoire de théologie, et qu’il revisite présentement à la lumière de son expérience de Do Neva, des 
natas et des chefferies néo-calédoniennes. Le point névralgique qui cristallise l’attention de Leenhardt, 
c’est la formation des pasteurs « indigènes » : faut-il encourager les évangélistes indigènes à se muer 
en apôtres, fondateurs d’église, au risque de les conforter dans une mission pour laquelle ils ne sont 
pas faits ou, au contraire, insuffler l’esprit évangélique chez les pasteurs pour éviter les dérives d’une 
installation de notables paroissiaux, gérant les mariages et les affaires de la tribu 31 ? L’expérience de la 
gestion du problème des natas de l’île Maré, dont les initiatives indigènes et autonomes constituaient 
a priori une avancée et un tremplin pour l’implantation à Houaïlou, est en même temps marquée par 
une ambivalence que Leenhardt retrouve dans les chantiers africains (et que les prophètes africains 
illustrent par excellence). Le credo évangélique martelé par Leenhardt est sans appel : sans la priorité 
absolue accordée à la conversion, au sens évangélique du changement de vie, et à la vie spirituelle, pas 
de vraie évolution sur le plan individuel ou collectif. 
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Madagascar : le beau mariage du presbytérianisme et du congrégationalisme

On ne sera pas surpris que ce voyage dans les terres de mission africaines, longuement préparé et 
pensé par le choix de ses lieux d’accueil amicaux, et la confrontation organisée de terres de contraste, 
s’achève à Madagascar : Tananarive n’est plus depuis longtemps pour les Missions évangéliques de Paris 
une terre d’essai mais « une terre de réalisation » ayant atteint la maturité (Leenhardt 1924 : 266). 
L’Église de Madagascar est d’abord le produit historique d’une rencontre de plusieurs missions qui 
l’ont prise sous leur protection 32, et se concrétise ici l’idée d’une fédération œcuménique des missions 
dont rêve le visiteur de l’Afrique bantoue. Au sein même des champs protestants, les écarts de stratégies 
ecclésiologiques entre « congrégationalistes » (qui donnent aux natifs un sentiment de possession de leur 
Église) et « presbytériens » (qui insufflent un sentiment de responsabilité de l’œuvre), pour reprendre 
les termes de Leenhardt, sont appelés selon lui à converger, le temps des commencements laissant place 
à la stabilité d’un ordre institué (1928 : 28-29, note 1). Sur ce point l’Église malgache fait preuve dans 
son histoire d’un esprit remarquable de synthèse des contraires qui se construit selon un processus 
d’action-réaction et interaction entre les sources d’inspiration : « Quand le Malgache par la discipline 
presbytérienne a pu ajouter au sentiment de possession de son Église, celui d’une responsabilité, d’une 
possession qu’il a eue par grâce, il est arrivé à une stature d’une vigueur nouvelle » (ibid. : 29 33). En 
comparant les expériences du Lesotho et Madagascar, Leenhardt veut retenir la confirmation de la 
thèse qui lui tient à cœur : des entreprises fondées sur des principes opposés et contraires finissent par 
converger sous la pression de l’expérience. Face à l’Église malgache, ses pasteurs entreprenants, ses cultes 
inspirés et une liturgie travaillée sur le plan esthétique, le missionnaire est quelque peu dépassé (ce qui 
est, en principe, son destin). Le pastorat malgache indigène puise, il faut le dire, dans l’élite cultivée : 
« Ces pasteurs, qui primitivement, étaient des évangélistes ou des « mpitandrina », cherchent à former 
un corps conscient de son sacerdoce, plus uni, et d’une dignité grandissante » (Leenhardt 1924 : 265). 

Un voyage visionnaire

Lors de son retour en Nouvelle-Calédonie, Leenhardt ne cessera de rappeler sa dette par rapport à une 
Afrique qui lui a beaucoup appris et de souligner la « leçon pratique » de son expérience africaine 34. 
Son souci de faire le point sur l’œuvre, ce qui est réalisé ou en voie de réalisation, témoigne d’une 
ambition d’organisateur et de « réalisateur » qui ne l’a jamais quitté (Poirier 1954 : 4-10). Et dans 
ce périple africain, faut-il rappeler que dans chaque station où il est accueilli et attendu, le pasteur 
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de France et des antipodes ne manque pas de faire sa prédication en évoquant son expérience néo-
calédonienne (souvent avec un traducteur) et de visiter les ateliers et les écoles.

En prenant du recul, les leçons d’anthropologie de la différence constituent la toile de fond de 
ses observations. L’Afrique lui offre toutes les déclinaisons de l’espèce humaine, du sauvage, du primitif 
et du civilisé. Globalement, le Noir bantou lui semble quand même plus civilisé que le Canaque, et 
le miracle, c’est l’émergence des clairières de civilisation qui vont des aimables Galoa de Lambaréné 
aux Malgaches les plus cultivés. Nul doute que les œuvres de l’humanisme colonial et de l’instruction 
républicaine, sans parler des méthodes de la colonisation à l’anglaise, peuvent produire leurs fruits 
en terre africaine mais, comme il a pu en faire le constat en Nouvelle-Calédonie, le mariage de la 
colonisation et du paganisme font de « l’indigène » « un être amorphe ou une brute » (La Grande Terre 
1922a : 67). L’œuvre de civilisation par excellence qui transcende les frontières, et forme l’homme 
accompli, c’est l’évangélisation, et plus précisément le travail missionnaire de l’évangélisme protestant. 

La vision de loin, au moins vue d’Afrique, modifie le cadre de la planification de l’action 
missionnaire : « Un plan fut dressé d’après lequel la mission ne se présentait plus comme un ensemble 
de stations sans lien entre elles, mais comme un organisme dont les stations sont les organes essentiels 
s’appuyant l’un sur l’autre. » (Cité par Guiart 1959 : 21, nos italiques.) Parler d’organisme, et non plus 
simplement d’organisation ou d’institution, c’est bien quitter le langage de l’expertise « sociologique » 
pour ce qu’il appellera dans Do Kamo une « vue cosmomorphique » où le corps biologique et social de 
la communauté qui « enveloppe » l’individu, aussi bien que le corps missionnaire de l’Église vivante 
participent d’une même substance (Leenhardt 1971 : 68). Cette vision s’inscrit dans la continuité du 
néo-darwinisme de son père Franz Leenhardt qui fait de l’évolution un principe de liberté pointant 
vers l’émergence de la personne et de la conscience de soi, noyau de l’œuvre de civilisation perverti par 
la colonisation. Cette vision du rôle de la Mission chrétienne inscrite dans l’évolution historique de 
l’espèce humaine est portée par Raoul Allier, dans Le Non-civilisé et nous (1927 : 278-279). Dans cet 
évolutionnisme évangélique, la « primitivité » renvoie à l’état originel des premiers temps de la création 
et de la Révélation primitive, et non aux échantillons actuels d’une humanité dégénérée. Le credo est 
que la transformation amorcée par les conversions individuelles et collectives est le seul remède à la 
désagrégation spirituelle de l’espèce humaine.

Du missionnaire ethnographe à l’anthropologue de la condition missionnaire (1930-1950)
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Un missionnaire chez les ethnologues universitaires

La rencontre en 1920 de Lévy-Bruhl, le philosophe de la « mentalité primitive », dans le cercle 
familial et un climat d’amitié intellectuelle 35, est un grand moment du second retour du terrain 
néo-calédonien. Le premier cercle savant qui s’ouvre à lui et consacre sa reconnaissance comme 
membre, est l’Institut français d’anthropologie (L’Estoile 2007 : 42). Leenhardt y retrouve les 
échanges sur l’évolutionnisme éclairé et différentiel de l’éveil de la conscience de son père Franz, 
et les convergences avec la « parole engagée » du professeur Raoul Allier sur la mentalité foncière 
du non-civilisé 36. Le différend philosophique sur la dimension « mystique » ou « mythique » de la 
mentalité primitive, et le « pré-logisme », est alimenté par la confrontation entre primitifs africains, 
bantou et mélanésiens. Le décalage entre la critique philosophique des agrégés durkheimiens 
nourris de la lecture et de la compilation de la littérature missionnaire (notamment africaniste 37), 
et l’expérience vécue du « professeur canaque » est profond. Pour Mauss, nul doute que Leenhardt 
incarne la soudure entre une ethnologie « documentaire » prenant appui sur une observation savante, 
« sans préjugé », et la compréhension intime du « point de vue indigène », le « penser canaque », 
issue de l’activité de traduction en situation dialogique. L’affinité de style dans l’oralité professorale, 
la rhétorique de l’égrenage des idées et la structure de la pensée, autant que le plaisir partagé de la 
« longue conversation » sur les « textes indigènes », expliquent la confiance que Mauss lui accorde 
et la place grandissante que Leenhardt finit par occuper comme chargé de cours à l’ephe au cours 
des années 1930.

L’apôtre Rivet : la contribution des missionnaires à l’œuvre ethnologique

L’adoption par le cercle des anthropologues de la culture matérielle canaque (pierres de magie, 
masques, statuaire), dès le premier retour de Leenhardt en 1910 qui rapporte des objets 
« ethnographiques 38 » ; ses participations à l’institution ethnologique en train de s’édifier dans 
les années 1920-1925, relient Leenhardt aux projets de l’« entrepreneur scientifique » qu’est 
l’américaniste Paul Rivet. Le monde ethnologique universitaire en voie d’institutionnalisation 
sollicite le « missionnaire des antipodes », l’accueille et finit par lui faire une place, au départ 
modeste, de chargé de cours, mais de plus en plus conséquente et valorisante. Dès juillet 1925, 
alors qu’il est encore sur le « terrain », Rivet lui « commande » une première publication pour la 
collection des Travaux et Mémoires de l’Institut d’ethnologie : Notes d’ethnologie néo-calédonienne 
(1930) qui seront suivies de Documents néo-calédoniens (1932) et de Gens de la Grande Terre (1937). 
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La participation critique du messi et de « ses Canaques » à l’exposition coloniale de Vincennes en 
1931 consacre sa collaboration étroite avec Rivet et Lévy-Bruhl (L’Estoile 2007). Le missionnaire 
savant devient chargé de cours et « Professeur canaque » (selon les termes de Leiris) en étroite 
collaboration avec Mauss à partir de 1932.

Rivet est à sa façon, selon Christine Laurière, un « apôtre » de l’ethnologie, mais aussi un 
homme de mission et de foi dans un humanisme colonial épousant la cause indigène (Laurière 2008). 
Américaniste, convaincu de l’apport privilégié du contact prolongé et intime des missionnaires avec 
les Indiens, il est engagé à cette époque dans la formation des missionnaires et des administrateurs 
en partance pour les colonies, et intervient dans le cadre des séminaires d’ethnologie des missions 
de l’Institut catholique (Rivet 1928) 39 qui prolonge les Semaines d’ethnologie missionnaire de 
Louvain. Le Père Henri Dubois, jésuite et ethnographe des Betsileo de Madagascar, collaborateur 
d’Anthropos, sera un participant très actif, aux côtés de Leenhardt, lors du Congrès international et 
inter-colonial de la société indigène d’octobre 1931 (L’Estoile 2007 : 33). Mais un des moments 
révélateurs de la collaboration missionnaire œcuménique pour l’exposition coloniale de 1931 est 
la conférence ou « causerie » que Rivet donne la même année en juin dans le cadre du Congrès des 
missions protestantes sur le thème : « L’anthropologie et les missions 40 ». Le lieu de cette « causerie » 
et son atmosphère amicale sont plus que significatifs, avec la présence du fils du vénérable Junod, de 
« son excellent ami » Leenhardt, et de l’incontournable Raoul Allier, qui préside le congrès. 

La reconnaissance de la crédibilité ethnographique de la « documentation » missionnaire 
sur les peuples dits « primitifs », au sens de Mauss, est sans réserve : « Nul plus que vous, n’a la 
possibilité de comprendre l’indigène et la preuve en est que ce sont des missionnaires catholiques 
ou protestants qui nous apportent les meilleurs documents, car vous restez longtemps au milieu de 
vos néophytes, vous apprenez leur langue, seul moyen efficace d’atteindre leur mentalité, vous vous 
penchez sur leurs âmes, vous efforçant de les comprendre ; vos observations ont pour nous une 
valeur inestimable » (Rivet 1931 : 634). Sur le fond, selon Rivet, les primitifs sont des peuples aux 
formes de vie complexes qui ont suivi une « évolution différente » malgré notre commune humanité, 
et le constat de la « dégénérescence » actuelle des populations indiennes est lié à l’effondrement de 
leur religion, de leur art et de leur civilisation ancienne, qui fait suite à la conquête espagnole, 
et non à l’évangélisation. Mais la possibilité de « transformations brusques » et de redressements 
dans l’évolution des populations peut parfaitement corriger les faits de dégénérescence. Où 
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Illustration 5 : Maurice Leenhardt entouré de Paul Rivet (à sa gauche) et de Lucien Lévy-Bruhl (à sa droite), vers 
1935-1939. © Musée du quai Branly-Jacques Chirac, dist. rmn-Grand Palais. 
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l’on retrouve donc chez Rivet le catéchisme évolutionniste de la conversion des non-civilisés de 
Raoul Allier (1927).

La pleine légitimité de l’entreprise d’évangélisation n’est pas discutée et est assimilée à la 
civilisation, surtout quand elle est éclairée par la connaissance ethnologique. Le message essentiel 
de Rivet, c’est la complémentarité de l’œuvre évangélique des « pécheurs d’âmes » et de l’apport 
des missions ethnologiques, en un mot : « Vous avez besoin de nous ; nous avons besoin de vous. » 
La collaboration future de Rivet et de Leenhardt, en matière d’organisation, de rationalisation et 
centralisation de la carte ethnologique des « stations » de la recherche s’inspire de la distribution 
de la chaîne des stations missionnaires, entre pôles localisés et organes centralisateurs (L’Estoile 
2007 : 44-45). Leenhardt retrouve le schéma des stratégies d’organisation expérimentées sur les 
chantiers de la mission (avec notamment la contestation de la division du « travail de Dieu » entre 
missionnaires et pasteurs, stations instituées et stations instituantes). Difficile de trouver de lien plus 
étroit entre mission pastorale, pragmatique missionnaire et mission ethnologique, comme l’illustre 
le projet d’institution des « tournées » d’ethnologues savants et expérimentés visitant les apprentis 
compagnons sur le terrain. Ce n’est pas par hasard que Georges Gurvitch, responsable du Centre 
d’études sociologiques que Leenhardt rejoint en 1945, évoquera dans son In Memoriam « le Jean-
Baptiste de l’ethnologie et de la sociologie » (Gurvitch 1955 : 107).

Leenhardt, adoubé par les ethnologues universitaires, sera aussi très apprécié par la suite 
dans le cercle des administrateurs coloniaux, où il se fait connaître par le biais de ses cours à 
l’École coloniale à partir de 1942, parallèlement aux charges de cours de Mauss qui se voit interdit 
d’exercer. Ses écrits ethnographiques, ou ses « notes et documents », sont mis en avant comme des 
modèles de description appliqués à la culture matérielle, à distance de toute prétention sociologique 
ou méta-anthropologique. Benoît de L’Estoile cite une note d’A. Poupon, gouverneur général de 
l’Afrique équatoriale française (aef) en 1930, qui donne les Notes comme exemple d’une méthode 
« applicable aux Calédoniens ou aux Africains », et comme un plan de monographie qui reste 
la même pour tous les peuples archaïques (L’Estoile 2007 : 42). Le milieu des administrateurs 
coloniaux témoignera également de sa fidélité par la réédition en 1978 du mémoire de théologie 
sous les auspices de l’Académie des sciences d’outre-mer (avec une préface de Robert Delavignette). 
Jacqueline Roumeguère-Eberhardt, ethnologue, soulignera l’« Actualité de Maurice Leenhardt pour 
les études africanistes » (Roumeguère-Eberhardt 1964).
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Un nouveau chantier : histoire des missions et anthropologie de la Mission

Bien avant son retour, et dans le prolongement du périple africain, les tensions entre Leenhardt 
et la direction de la grande famille du protestantisme français sont fortes : les choix de Leenhardt 
sont remis en cause, dont la séparation du travail de pastorat et de missionariat. Son neveu, Philippe 
Rey-Lescure, nommé pour le remplacer en 1925, moins souple et docile que son oncle, est envoyé 
ou renvoyé à Tahiti, dès 1932. Et c’est Élie Allégret qui prend les choses en main en Nouvelle-
Calédonie 41. Leenhardt se retrouve marginalisé par la direction de la Société de Paris et par le monde 
missionnaire protestant. Au regard de sa reconnaissance universitaire, la situation est paradoxale, mais 
pas surprenante. Comble de l’humiliation, on a failli le renvoyer en Afrique lors de son retour en 
France, dans une mission au Togo, pour s’en débarrasser, ce qu’il a refusé au grand scandale de la 
Société et de sa propre famille (Dousset-Leenhardt 1984 : 142).

La direction de la Société des Missions de Paris ne l’attend pas, mais les responsabilités et les 
entreprises dans « son champ » ne manquent pas pour rester fidèle à sa vocation (ou à sa « fonction 
missionnaire 42 ») quitte à retourner à la base. Il se retrouve pendant près de dix ans (1926-1936) à 
assumer un ministère pastoral dans le cadre de la « Mission populaire évangélique de la Bienvenue », 
à Paris, boulevard Blanqui, une mission chargée des pauvres du quartier mais aussi en contact avec la 
jeunesse (Dousset-Leenhardt 1984 : 150-151). Jeanne qui l’accompagne pendant toute cette période 
ne supportait pas l’idée qu’un missionnaire puisse abandonner la mission et se reconvertir dans un 
travail non religieux. Enseignant puis directeur de l’École des missions, comme son maître Hermann 
Kruger, il poursuivra en métropole son travail de formation auprès des apprentis missionnaires de 
tous pays. Dans la reprise de l’idée de science missionnaire, il s’engage de 1927 à 1940 dans une activité 
éditoriale de publication des revues Propos missionnaires et Le Monde non chrétien, avec une nouvelle 
version à partir de 1947 (Roux 1955 : 31), sans oublier les nombreux articles dans Le Journal de la 
Société des missions évangéliques.

Plus innovatrice, mais inscrite dans les mouvements de la jeunesse de l’Église, est la création, 
à partir de 1929-1930, d’une Commission missionnaire des jeunes qui est au cœur des attentes de la 
jeunesse étudiante chrétienne (catholique et protestante), avec l’organisation de camps et de rencontres 
dans l’esprit de l’apostolat pédagogique de Raoul Allier. On comprend que Leenhardt se retrouve dans 
les années 1940-1950 très proche des milieux du progressisme chrétien et du mouvement de Maurice 
Montuclard, « Jeunesse de l’Église », ainsi que des prêtres ouvriers de la Mission de France, chers à 
son futur collègue Henri Desroche, animateur d’Économie et Humanisme. La Mission de France ou 
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les effets d’annonce de la France vue comme terre de missions, en proie au nouveau paganisme, est 
bien pour les missionnaires des missions étrangères une forme de reconversion ou de mission d’après 
la mission.

Leenhardt ne retournera en Nouvelle-Calédonie qu’en 1938 et in fine, en 1947. Le missionnaire 
ethnographe et enseignant d’ethnologie s’investit dans un nouveau champ clairement inspiré 
de l’expérience de sa tournée africaine. Ce champ transcende le cadre de la missiologie comparée 
ou de la sociologie ecclésiastique (à la manière de son collègue Gabriel Le Bras). On peut parler 
d’une anthropologie transconfessionnelle et transnationale des missions, où il se fait l’apôtre d’un 
œcuménisme missionnaire, mais aussi d’une « initiation » à l’approche interculturelle du phénomène 
missionnaire qui suppose l’application d’un principe de symétrie et de réciprocité dans le regard porté 
sur les missions étrangères. Il retrouve d’une certaine façon cette double acculturation qui participe de 
l’esprit de la méthode ethnologique et appelle à décoloniser les mentalités missionnaires qui doivent 
prendre leur distance par rapport à l’héritage des colonies et aux formes de la pensée occidentale, 
autant que par rapport à l’imprégnation coloniale des catégories ethniques (« mes kikuyu, mes 
canaques… »). Par sa « mentalité », un Blanc portugais, prêtre catholique, est aussi étrange ou étranger 
qu’un Africain pour un protestant européen (qui plus est cévenol) : « Si le missionnaire a su s’adapter 
à des Noirs, peut-être a-t-il manqué des éléments nécessaires pour s’adapter à un Noir portugais ou 
français, et toujours africain... » (Leenhardt 1950b : 132). D’où l’idée qui sera chère à Roger Bastide 
d’une initiation à l’ethnologie des mentalités européennes comme préalable à la mission en territoires 
étrangers : « Or ce n’est point en Afrique que le missionnaire trouvera les mobiles profonds qui font 
agir les Européens. Il les découvrira dans une étude préalable, conduite en Europe » (ibid.).

La condition missionnaire : en noir et blanc

La réflexion sur « la condition missionnaire » qui est au cœur de ses derniers articles du début des 
années 1950 témoigne d’une étonnante fidélité, un demi-siècle durant, aux questions premières de son 
mémoire de théologie et aux leçons de la tournée africaine. La « condition » en question est celle qui 
atteint sa vérité critique dès lors que le missionnaire envoyé à l’origine dans les terres étrangères par son 
Église native se trouve confronté à l’expérience vécue de la précarité et à l’incertitude de son devenir. 
Cette condition est structurelle puisque la vocation apostolique du missionnaire est d’engendrer des 
Églises indigènes ou autochtones dont les pasteurs le remercieront, comme le feront les leaders des 
« jeunes Églises ». Confronté aux limites du monde et de la mission comme transition, à la frontière du 



An
dr

é 
M

ar
y

313

monde chrétien et du monde non chrétien, le missionnaire doit-il in fine se convertir à l’autre, devenir 
« indigène parmi les indigènes », et devenir le pasteur berger des autres ? Ou bien disparaître de soi et 
se muer en martyr de l’œuvre en préférant s’effacer (Leenhardt 1952c : 450) ? Selon la formule prêtée 
à Jean Baptiste : « Il faut qu’Il croisse et que je diminue. »

Le problème n’est pas seulement existentiel ou générationnel, il a pris dans les terres africaines 
une dimension « raciale ». Pour le dire de manière abrupte : « Un missionnaire n’est pas à sa place dans 
une organisation quand un Noir peut l’y remplacer » (propos de Leenhardt cités par Roux 1955 : 48). 
C’était l’argument des leaders des Églises éthiopiennes et Leenhardt lui-même le reprendra pour refuser 
la proposition de mission au Togo, à son retour en France. Revisitant, à sa façon, l’expérience sud-
africaine du pastorat indigène, Raoul Allier exprime très clairement le non-dit de ce dossier crucial : un 
missionnaire noir est une incongruité impensable dans la situation coloniale : « La première précaution 
à prendre est de se garder très attentivement contre le péril de fabriquer une absurde contrefaçon du 
missionnaire, une “réplique” noire de l’Européen qui est venu évangéliser la peuplade, un être hybride 
qui aura perdu les qualités de sa race et qui n’aura pas gagné celles de la race blanche » (Allier 1925 : 
375). Il ne s’agit pas tant ici de prôner un verrouillage racial de la place du missionnaire, mais de 
rappeler la contrainte de la situation coloniale qui lie la condition missionnaire à l’extranéité, ce qui 
pose toute la question de la place du missionnaire en son pays – et, en retour, de la France comme 
« terre de missions ». L’histoire de la décolonisation missionnaire est à peine amorcée, et le thème 
de la mission inversée ou de l’évangélisation, à l’envers, de l’Europe par des Noirs n’est pas encore 
d’actualité.

Le rebondissement de l’enjeu missionnaire est à l’horizon, et l’idée prévaut que l’expérience 
inaugurale et totale du missionnaire apporte en retour des éléments décisifs dans la réflexion sur ce 
qu’est justement une Église. La tension entre l’Église et la mission se décline dans chaque tradition 
religieuse, avec une acuité particulière dans le protestantisme évangélique qui fait de la Mission la 
structure de l’Église. La déclinaison de cette tension se retrouve dans la définition respective de l’apôtre, 
de l’évangéliste, du pasteur, et dans le cercle du missionnaire (blanc) et du pasteur « indigène » (pour 
ne pas dire « noir »). Leenhardt y revient une fois de plus dans Le Monde non chrétien (1953a, n° 
26) à propos de l’enjeu du « pastorat africain », illustré par l’expérience du Lesotho et le modèle de 
Madagascar. Le souci régulièrement reformulé est d’éviter que la fonction pastorale de gestion d’un 
territoire, station ou paroisse, n’éteigne l’esprit évangélique et apostolique. Paradoxalement le ministère 
prophétique, très présent et institutionnalisé dans les Églises indépendantes africaines, présuppose un 
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milieu christianisé et épouse souvent les formes ecclésiastiques des églises « romaines », et n’a pas 
sa place selon Leenhardt dans un milieu païen où la parole de l’Évangile doit retentir avant la Loi. 
C’est le ministère apostolique en terre païenne (à l’image de Paul) qui définit le mieux la Mission du 
missionnaire, homme de Dieu au mandat indépendant de toute autorité ecclésiastique.

La nouveauté est que Leenhardt appuie cette réflexion à la fois empirique et normative, 
sociologique et théologique, sur un travail historique de grande envergure nourri des écarts de 
tradition entre catholicisme et protestantisme, avec un biais très marqué par l’ancrage africaniste et 
l’expérience de la confrontation avec la politique moderne des États coloniaux et particulièrement 
de l’administration française. Le protestantisme évangélique est une religion de l’Esprit vivant (la 
métaphore de la plante et de la sève est omniprésente) mais, historiquement, le souffle de la Réforme 
qui suppose de « réveiller » un peuple déjà « christianisé », enfermé dans ses structures paroissiales et ses 
ancrages nationaux, n’est pas celui de la Mission auprès des peuples « païens », disons non chrétiens. 
Celle-ci, par sa « virginité » en quelque sorte, aux frontières de la « chrétienté », vient éclairer en retour 
le sens inaugural et premier de l’Église « primitive ». Pas question donc de confondre l’esprit de la 
Mission avec le mode catholique des missions étrangères issues d’une Église-Mère. Selon la formule : 
« Dieu ne s’implante pas : il se révèle à ceux qui l’acceptent. » C’est là qu’on retrouve, comme l’illustre 
l’expérience congolaise, l’exigence de discernement sociologique et théologique qui s’impose face aux 
Églises « indigènes », qui plus est « charismatiques », qui se réclament de l’inspiration de la Puissance 
de l’Esprit. La notion d’« Église indigène » transcende chez Leenhardt la réalité sociologique des 
Églises indigènes indépendantes (Zorn 1993 : 352 ; Spindler 1980 : 286). C’est d’ailleurs la catégorie 
de « jeune église », non sans lien avec le mouvement « Jeunesse de l’Église » de Montuclard, qui a 
vocation à englober la réalité sociologique de ces Églises « en mouvement ».

Cette spéculation poursuivie dans Propos missionnaires et Le Monde non chrétien sur plus de 
vingt années, jusqu’à son décès en 1954, en situation de dissidence relative par rapport à la Société 
des Missions, et en marge du monde académique, scientifique et universitaire, de l’ethnologie et de 
la sociologie religieuse, interroge. Ces « propos missionnaires » se nourrissent en même temps de la 
référence à des « expérimentations » utopiques rencontrées dans le parcours du chantier des missions, 
comme l’institution du Segova au Lesotho, l’assemblée commune des pasteurs indigènes et des 
missionnaires ; ou l’Isan-Enim-Bolana (« Tous les six mois »), l’institution malgache de conventions 
nationales œcuméniques, inter-missionnaires et interconfessionnelles. Les reconfigurations du paysage 
de la recherche après la guerre suite à la disparition des grands noms des disciplines, des retours des 



An
dr

é 
M

ar
y

315

chercheurs des Amériques ou des Afriques, et la création d’un pôle de sciences humaines et sociales 
comme le Centre d’études sociologiques de Georges Gurvitch, autour de l’ephe, introduisent une 
redistribution des cartes disciplinaires. Nul doute que Leenhardt aurait pu se retrouver dans ces 
« trans-logies » dont Roger Bastide et Henri Desroche se faisaient les chantres, sinon les prophètes.

La sociologie religieuse d’inspiration durkheimienne ou la morphologie sociale des groupes 
religieux de Mauss auraient pu offrir dans les années 1950 une matrice d’accueil de cette sociologie 
des entreprises missionnaires, mais celle-ci méconnaît selon Leenhardt la vie organique et spirituelle 
qui structure le « rapport entre le corps du Christ et le groupe humain » (Leenhardt 1950a : 249). 
L’ecclésiologie serait l’horizon dans lequel pourrait s’inscrire ce cheminement : 

Et l’ecclésiologie est peut-être ce qui dépasse la sociologie religieuse, et l’aide à être fécondée par 
ce qui donne la vie, exactement comme la vie en Dieu dépasse l’homme et l’exalte, et l’aide à 
porter dans les sociétés et communautés les conditions d’une Humanité en pleine authenticité. 
Mais cela dépasse notre sujet » (ibid.). 

La référence inconditionnée à l’Église vraie et authentique, comme « Corps du Christ » se 
réclame d’une théologie de l’expérience vécue qui fait écho aussi bien à la transcendance de la religion 
évangélique qu’à la fonction structurante du mythe vécu. Dans ces étonnantes « Notes élémentaires de 
sociologie », précipité de théologie dogmatique et de typologie des formes sociales de la communauté 
et de la société, Leenhardt nous livre une vraie profession de foi : « En opposition à la plupart des 
religions, le christianisme évangélique est indifférent à toute forme de société » (ibid. : 251). Autrement 
dit, la transcendance du christianisme évangélique s’adresse exclusivement à la personne en lui révélant 
la voie de sa plénitude accomplie et échappe à toute sociologie politique ou religieuse.

Roger Bastide sera de fait le seul à reprendre en sociologue le flambeau – à distance de la 
Psychologie de la conversion de Raoul Allier à laquelle néanmoins il rend hommage – de la piste 
d’une « sociologie des missions protestantes » à compléter par l’approche comparative des missions 
catholiques. Une première contribution de 1959 relève surtout d’un plan de travail qui s’en tient à 
l’ethnologie des communautés paroissiales implantées dans une société globale étrangère, issues des 
« bouturages » des Églises-Mères. La reprise de 1972, après la dernière plongée dans l’effervescence 
religieuse et notamment pentecôtiste du Brésil, profite de l’ouverture de la sociologie plurielle des 
utopies communautaires prônée par Henri Desroche, une sociologie de l’action missionnaire qui 
met l’accent sur les processus d’innovation, et fait du devenir des nouvelles stations un « véritable 
laboratoire où s’élaborent de nouvelles formes de relations inter-humaines […] » (Bastide 1972 : 96.) 
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Il s’agit cette fois de prendre acte du fait que « la Mission est renversée dans son flux […] Ce sont 
nos églises métropolitaines qui ont besoin maintenant, pour revivre, de missionnaires noirs ou jaunes 
– non bien entendu de missionnaires qui seraient des copies de leurs anciens maîtres, mais qui nous 
révèleraient la communion, la participation, la symbolique d’un christianisme vraiment asiatique ou 
enraciné dans la négritude » (ibid. : 101). La confusion séculaire de l’entreprise d’évangélisation et 
du processus d’occidentalisation est clairement dénoncée, ainsi que les limites d’une problématique 
individualiste de la conversion qui doit laisser place à l’émergence de nouveaux « peuples chrétiens ».

Une vie savante « en double » : l’œuvre et la mission

La cohabitation de ses activités d’écriture en double n’a jamais été un problème pour Leenhardt : sur 
le même bureau, les épreuves des articles de Propos missionnaires et celles de Notes d’ethnologie néo-
calédonienne… Comme l’admet lui-même James Clifford (qui souligne l’absence de contradiction 
vécue) : « À vrai dire, le lecteur qui passerait d’une des publications ethnologiques de Leenhardt, 
par exemple Notes d’ethnologie néo-calédonienne, à des exemplaires des Propos missionnaires écrits à la 
même époque, éprouverait un sentiment inconfortable de faire des embardées entre deux milieux dont 
les options fondamentales se heurtent » (Clifford 1987 : 152). On pense au « principe de coupure » 
cher à Bastide. Illustration d’un fonctionnement « en double », sur le fond d’un intérêt constant « en 
étoile » pour ses thèmes de prédilection à partir de l’Afrique, le numéro 26 du Monde non chrétien 
de 1953 (juste avant son décès) débute par le premier article publié de Desroche, « Essor et déclin 
des Shakers » qui témoigne d’un intérêt natif et originel pour les prophètes huguenots cévenols, les 
« trembleurs », intérêt partagé par Bastide. Puis vient la suite de la contribution de Leenhardt sur la 
« Condition missionnaire » qui a pour sous-titre « Vers un pastorat africain » ; et, dans la foulée, un 
questionnaire de « sociologie religieuse » visant à l’établissement d’une carte religieuse, non de l’aef, 
mais de l’Afrique occidentale française (aof), en lien avec l’Institut français d’Afrique noire dirigé par 
Théodore Monod, publiée dans le bulletin de l’Institut avec une esquisse de lexique sur le religieux. 
Mais le kaléidoscope comprend aussi un compte rendu critique du philosophe Edmond Ortigues sur 
l’essence de la mythologie de Jung et Kérényi qui bien sûr fait écho aux thèses sur le mythe vécu. Et le 
numéro se termine par le clin d’œil d’un document sur Matswa, ce personnage politico-religieux du 
Congo-Brazzaville, associant comme le souligne par ailleurs Balandier nationalisme et prophétisme. 

Maurice Leenhardt est resté jusqu’au bout un « homme total », au sens de Mauss, un homme 
concret et complet, à la fois missionnaire et ethnographe, homme d’action et d’organisation. Son 
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rapport à l’entreprise missionnaire n’a rien de fidéiste ou d’orthodoxe, il est à la fois enthousiaste, 
mystique et pragmatique, et garde jusqu’au bout une dimension d’observation et d’expérimentation 
même si, pour le milieu des ethnologues, sa « mission » est devenue quelque peu invisible, mise 
sous le boisseau (de façon significative, Condominas parle d’un « ancien pasteur », 1965 : 112). 
Le voyageur des années 1920 concluait son périple africain en ces termes : « Nous avons rencontré 
dans notre voyage des instituteurs de profession qui étaient pasteurs, des pasteurs de profession qui 
étaient maîtres d’écoles […] En vérité des spécialistes ne serviraient de rien, s’ils n’étaient, s’ils ne 
demeuraient avant tout des missionnaires […] J’ai vu réaliser cet idéal de spécialiste qui demeure avant 
tout missionnaire » (Leenhardt 1928 : 42, nos italiques). Comment ne pas songer à l’esprit qui préside 
à ce qu’on a appelé la « seconde carrière » de Leenhardt (L’Estoile 2007) : l’ethnologue enseignant, 
chercheur, organisateur, avant tout missionnaire. Leenhardt a clairement transposé en ethnologie, et 
vécu comme un seul et même engagement, ce qu’il dit de l’apostolat du missionnaire ou de « la place 
du missionnaire dans la mission » : pionnier, artisan, pasteur, instituteur, médecin…, ethnologue : 
« Tous ces différents états ne sont pour lui que des occasions cherchées pour persévérer dans son 
ministère […] il n’a point d’état, justement parce qu’il est dans une situation transitoire et longtemps 
renouvelée, il est un missionnaire, c’est-à-dire un mandaté » (Leenhardt 1931). Il aimait aussi se 
penser comme « un envoyé », et on comprend mieux comment l’impératif de partir et de repartir 
faisait partie de son destin. Ainsi songeait-il encore, en 1953, à repartir vers Do Néva, « le vrai pays ».
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notes

1. La formule est rapportée par son assistant Jean Poirier : « Lui – spécialiste mondial d’une très petite île australe – 
n’aimait-il pas à me répéter, faisant allusion à ses trois années de séjour africain : L’Afrique m’a beaucoup appris sur la 
Calédonie ? » (Poirier 1954 : 8). Jacqueline Roumeguère-Eberhardt (1964) la reprend à partir du témoignage de ses 
séminaires. ->

2. Franz Leenhardt (1846-1922) était à la fois théologien, biologiste et paléontologue. Son livre, L’évolution, doctrine de 
liberté (1910) en fait un darwiniste critique et éclairé et un précurseur des thèses de L’évolution créatrice de Bergson. Il a 
fait naître malgré lui chez Maurice une passion pour le darwinisme qu’il était loin de partager. ->

3. Le portrait du « Bon papa Franz » que retient Roselène Dousset-Leenhardt dans son autobiographie est particulièrement 
sévère : « Bon Papa était patriarcal et phallocrate. Il vivait dans son monde à lui, avec sa théologie, ses pierres et ses 
insectes enfermés dans des boîtes. C’était un savant petit et maigre qui se tenait très droit » (Dousset-Leenhardt 1980 : 
22). La petite-fille souligne surtout le doute constant sinon l’absence de confiance que ce grand homme faisait peser sur 
le sérieux et les capacités de ce cher Maurice, alors même qu’il ne cessera de l’encadrer (ibid. : 75). ->

4. Sur ces enjeux de la direction de la Société des Missions de Paris et de son implantation bd Arago, voir Zorn 1993 : 
622-623. ->

5. Voir Zorn 1993 : 622-623 ; et Richard 1948 sur la biographie de Raoul Allier.5.  ->

6. Lettre à Jacques Liénard, responsable de l’almanach, cité par Clifford 1987: 33.6.  ->

7. Ce terme d’ecclésiologie est mis en avant par Spindler (1980) qui reconnaît néanmoins que Leenhardt est loin à cette 
époque de penser dans les termes d’une discipline qui émerge à peine. ->

8. Coillard a particulièrement investi avec son propre appareil l’usage de la photographie sous forme d’album ou de 
cartes postales vendues par la smep pour récolter des fonds pour ses expéditions africaines des années 1880. Sur la mise 
en scène de soi du héros du Zambèze, explorateur et aventurier, que l’on retrouve d’ailleurs comme modèle chez le 
pasteur expéditionnaire du Cameroun et du Gabon Élie Allégret, voir Gangnat 2011 : 110-114. ->

9. Sundkler : [1948] 1961: 38-39.9.  ->

10. L’Église de Zion, associée à la guérison divine et à l’annonce de la seconde venue du Christ, est en fait une Église 
catholique apostolique américaine fondée en 1896 par un certain J. A. Dowie, cf. Sundkler 1961 : 48. ->

11. La jeune fiancée évoque avec joie cette perspective équatoriale dans ses lettres, en liant la séduction de Maurice à 
sa vocation missionnaire (cf. Dousset-Leenhardt 1980 : 77). Et dans les premiers temps le jeune pasteur a tendance 
à penser « que l’œuvre d’Afrique est trop grande pour nous permettre le luxe d’être deux en Calédonie » (Journal des 
missions évangéliques, nov. 1903, p. 355). ->

12. Rappelons quand même le précipité de vie trépidant : mariage à Montpellier le vendredi 4 juillet 1902 puis 
soutenance de thèse à Montauban le mardi suivant ; retour à Paris (où on brûle joyeusement les lettres de fiançailles) et 
départ du bateau de Marseille dans la foulée (lettre de Jeanne in Dousset-Leenhardt 1980 : 78). ->

13. Les débats et les interrogations suscités au sein de la presse parisienne et du milieu des missions évangéliques sont 
relancés par le « désastre des dix-sept » lié entre autres aux expéditions Coillard de 1899 et à l’accumulation de décès de 
jeunes missionnaires, victimes de paludisme et autres maladies (Zorn 1993 : 488-489). La multiplication des décès de 
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jeunes couples expédiés en Afrique ou en mission, à peine consacrés et mariés, en « voyage de noces », sans précautions 
sanitaires, à l’image du couple Madeleine et Jacques Liénard qui était le premier à s’en inquiéter (Notre voyage, Le 
Globe, Montauban, 1900), sont sans doute à prendre en compte dans cette « bifurcation » du couple Leenhardt vers la 
Nouvelle-Calédonie et les îles. ->

14. Le fleuve Zambèze jouxte les frontières coloniales portugaises et allemandes, et traverse principalement la colonie 
britannique. ->

15. Voir le rapport Allégret sur « Le Cameroun : Huitième Champ de travail », in Un siècle en Afrique et en Océanie 
1822-1922, Revue de nos champs de mission, Publications de la Société des Missions évangéliques Paris, 1923, p. 
161-165. ->

16. Sur le récit « autobiographique » très troublant des conditions du départ de son père, et le dialogue de sourds du 
couple, voir Dousset-Leenhardt 1980 : 116-120. ->

17. Touha embarque à Marseille sur l’El-Kantara pour la Nouvelle-Calédonie tandis que Leenhardt embarque sur le 
Tchad pour Dakar (ibid. : 74). L’entourage de la famille pensera que Maurice est reparti tout simplement en Nouvelle-
Calédonie. ->

18. Franz Leenhardt, repris dans Le Monde non chrétien, n° 33, janvier-mars 1955, p. 6. « Écoute d’abord », non pas tant 
les « choses étranges » de « leur métaphysique » mais « en partant avec eux de l’Évangile vécu, le nouvel homme dont ils 
ont fait l’expérience et autour duquel il faut leur faire organiser tout ce qu’ils voient être nécessaire pour le former, le 
faire apparaître, le maintenir » (nos italiques). ->

19. J. H. Leuba, La Psychologie des phénomènes religieux, Paris, Alcan, 1914. Les travaux de Raoul Allier (1925) se 
réclament aussi d’une « psychologie de la conversion chez les peuples non civilisés ». ->

20. Sur les catégories de la « conversion » en situation dans l’esprit de l’évangélisme colonial cf. Mary 2000.20.  ->

21. Georges Condominas, qui parle de Leenhardt comme d’« un gourou », ancien pasteur, ayant conservé des habitudes 
de théologien, note : « Le profit le plus important que j’ai tiré de son enseignement est, je crois, l’habitude de sonder 
dans tous les sens le contenu de chaque indigène. Cet enseignement cependant n’était pas sans danger » (Condominas 
1965 : 112). ->

22. Dans la conclusion de la réédition de Gens de la Grande Terre, il étend ce principe d’une double acculturation ou 
d’une acculturation réciproque à la relation entre « l’indigène » et le Blanc : « À l’effort d’acculturation de l’indigène, il 
aurait fallu un effort correspondant d’acculturation inverse chez le Blanc » (Leenhardt 1953b : 221). ->

23. Toutes les lettres dactylographiées par Jeanne depuis la première du 20 juillet 1922 (postée du Tchad, le nom du 
bateau) jusqu’au retour à Do Néva le 24 décembre 1923, sont reproduites en microfilm au Centre des archives d’outre-
mer d’Aix-en-Provence. Par un télescopage surprenant, les premières lettres microfilmées correspondent à l’arrivée à 
Houaïlou en 1902 avec l’accueil de Mindia et de ses femmes. Les articles publiés dans le Journal des Missions évangéliques 
en 1924 « L’effort missionnaire au Sud de l’Ogoué » (p. 117-129 ; 196-205) et « Étapes Lumineuses » en 1928, ne font 
qu’évoquer dans un survol exotique ce voyage, mais nous leur donnons la priorité pour l’accessibilité des citations. ->

24. Tout ce monde de la mission du Congo français vient justement de se réunir à Samkita le 6 novembre 1921, 
voir la lettre collective signée reproduite dans Revue de nos champs de mission, Publications de la Société des Missions 
évangéliques Paris, 1923. ->
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25. L’Afrique latine, c’est plutôt l’Afrique « méditerranéenne », l’Afrique du Sud, mais par la suite c’est aussi l’Afrique 
de « culture romane », l’homogénéité du monde catholique faisant contraste avec l’hétérogénéité protestante (Leenhardt 
1951 : 170). ->

26. On pense aux observations du voyage de Gide entre juillet 1926 et mai 1927.26.  ->

27. Le dossier remarquable rassemblé par Jean-Luc Vellut à partir des archives des Missions permet avec le recul de 
confirmer la répression et la persécution exercées par les autorités coloniales (belges et françaises) et de souligner la cécité 
des lectures coloniales politiques et catholiques en termes de « mouvements anti-blancs » (Vellut 2005). ->

28. En arrivant à Madagascar, Victor Augagneur s’est fait connaître par une gouvernance particulièrement intolérante 
vis-à-vis des écoles confessionnelles protestantes et catholiques, considérant que le protestantisme était le creuset 
des Églises nationales, indépendantes ou indigènes, et donc un danger pour la République. Raoul Allier s’engagera 
fortement dans la défense de la liberté religieuse et l’application de la séparation de l’Église et de l’État, à Madagascar 
(Zorn 1993 : 282-283). ->

29. Comme l’ont souligné Jean et John Comaroff dans leur étude sur les politiques d’évangélisation des Tswana 
d’Afrique du Sud : « The only secure path over the uncertain terrain was the so-called missionary Road, a chain of 
established stations that proclaimed a new moral topography of Africain soil. » (J.-L. & J. Comaroff 1991 : 173.) En 
même temps, chaque chef ou « roi » a donc voulu son missionnaire pour profiter des bienfaits matériels et spirituels des 
Blancs (ibid. : 255). ->

30. Rapport de Maurice Leenhardt sur sa visite au Zambèze (juin-août 1923), cité par J. P. Burger, repris par Zorn. Où 
l’on constate que les rapports transmis par Leenhardt à la direction de la Mission de Paris ne sont pas de la même teneur 
que les écrits de voyage publiés dans les Cahiers missionnaires ou le Journal quatre ans plus tard. ->

31. Sur la formation et la sélection d’un pastorat indigène au Lesotho, Raoul Allier (1925 : 369-370) rappelle que la 
Mission protestante française ne fut pas particulièrement en avance sur ce terrain de la formation et de la promotion 
des pasteurs indigènes. ->

32. Voir Zorn 1993 : chap. 6.32.  ->

33. Sur cette typologie quasi wébérienne des « sentiments d’Église » congrégationaliste et presbytérien, voir Spindler 
1980 : 287. ->

34. Voir entre autres le témoignage de Jean Guiart (1959), « Destin d’une Église et d’un Peuple » : « Et après mon congé 
de 1921, je ne suis pas retourné dans mon champ que je n’ai, par un effort difficile, étudié nos champs d’Afrique... », 
p. 19. ->

35. Voir les témoignages de Roselène Leenhardt sur les premières invitations à déjeuner de ces Messieurs et plus tard les 
longues conversations ponctuées d’éclats de rires avec Mauss (Dousset-Leenhardt1984 : 156-157). ->

36. Les écrits de Raoul Allier de 1910 à 1925 s’appuient sur le terrain néo-calédonien de Leenhardt comme en 
témoignent les multiples citations de l’ouvrage de synthèse de 1925. ->

37. Voir les remerciements que Lévy-Bruhl transmet via le Bulletin de la Société des recherches congolaises de 1932 à l’abbé 
Raponda-Walker, un des premiers abbés du Gabon, érudit local, auteur de nombreux ouvrages sur les langues, rites et 
croyances des peuples du Gabon. ->
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38. Naepels fait le point sur l’apparition de Leenhardt « collecteur d’objets » à Paris et Neuchâtel lors de son congé de 
1909-1910 (Naepels 2013 : 100). ->

39. Paul Rivet, Cours d’ethnologie des Missions, 1928. ->

40. P. Rivet, L’anthropologie et les missions, Congrès des missions protestantes, 9-11 juin 1931 (reproduit in Laurière 
2008 : 654-658). Je remercie Christine Laurière pour la communication de ce document. ->

41. Sur les malentendus et les positions inconciliables dans le relais entre Allégret l’africaniste et Leenhardt l’océaniste, 
voir le propos de Leenhardt rapporté par Guiart : « Or je connaissais assez l’Afrique et j’avais vu assez d’administrateurs 
d’Afrique en Océanie pour savoir que M. Allégret ne pouvait pas, sans études préalables, comprendre le Pacifique en un 
voyage improvisé. » (Cité par Guiart 1959 : 24.) ->

42. Sur toute cette carrière de « missionnaire » de Leenhardt en France voir Roux 1955.42.  ->
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Les auteurs

Directrice de recherche émérite au cnrs (Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative), 
anthropologue, Sophie Blanchy a mené une ethnographie des pratiques religieuses sur les Hautes 
Terres de Madagascar et s’est appuyée sur les archives missionnaires et coloniales pour restituer 
l’historicité de la diversité actuelle et des syncrétismes. Elle est co-auteur de Madagascar : les ancêtres 
au quotidien. Usages sociaux du religieux sur les Hautes Terres malgaches (2001, avec M. Rakotomalala 
et F. Raison), a codirigé Les dieux au service du peuple. Itinéraires, médiations, syncrétisme à Madagascar 
(2006, avec J. A. Rakotoarisoa, P. Beaujard et C. Radimilahy) et édité des numéros de revues comme 
Ancestralité et identité à Madagascar, 2001, et Revalorisation patrimoniale des sites naturels sacrés (Kenya, 
Ouganda, Madagascar) (2016, avec M. P. Ballarin). Dans le cadre d’une réflexion sur « archives et 
terrain » en anthropologie menée dans son laboratoire et publiée dans L’ethnologue aux prises avec les 
archives (2008), elle a collaboré avec des chercheurs malgaches et norvégiens pour l’étude du corpus 
d’archives missionnaires présenté dans ce Carnet de Bérose.

Giordana Charuty est anthropologue, directrice d’études à l’École pratique des hautes études, 
membre de l’Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain (iiac). Elle a publié de 
nombreuses études sur les rapports entre médecine et religion, au sein du christianisme coutumier 
et des innovations religieuses contemporaines, à partir de terrains en France, en Italie, en Espagne, 
au Portugal : Folie, mariage et mort. Pratiques chrétiennes de la folie en Europe occidentale, Paris, Le 
Seuil, 1997 ; Du corps au texte. Approches comparatives, Nanterre, Société d’ethnologie, 2008 (avec 
B. Baptandier). Ses recherches actuelles portent sur l’histoire de l’anthropologie italienne et ses liens 
à l’histoire des religions, à partir d’une ethnographie des pratiques savantes : Ernesto De Martino. Les 
vies antérieures d’un anthropologue, Marseille, Éditions Parenthèses/mmsh, 2009. Elle est l’éditrice, 
avec Daniel Fabre et Marcello Massenzio, de Ernesto De Martino, La fin du monde. Essai sur les 
apocalypses culturelles, Paris, Éd. de l’ehess, coll. « ehess-translations », 2016 (traduction italienne 
Einaudi, 2019). Elle est membre du comité de direction de Gradhiva et dirige le thème de recherche 
sur l’histoire de l’anthropologie italienne au sein de l’encyclopédie en ligne Bérose. 

Gaetano Ciarcia est directeur de recherche au cnrs, à l’imaf (Institut des mondes africains) de Paris. 
Au cours des dernières années, à partir d’enquêtes effectuées dans le Bénin méridional, en Guadeloupe 
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et dans les villes de Bordeaux et Nantes, il a focalisé sa réflexion sur l’institution contemporaine d’une 
mémoire mondialisée de la traite esclavagiste transatlantique. Ses recherches portent également sur 
l’histoire du discours ethnologique. Parmi ses productions récentes : l’ouvrage Le revers de l’oubli. 
Mémoires et commémorations de l’esclavage au Bénin (2016) et deux films documentaires, réalisés avec 
Jean-Christophe Monferran, Mémoire promise (2014) et L’impasse Toussaint-Louverture (2019). Il a 
dirigé le numéro d’Ethnologie française « Traites esclavagistes et mémoire culturelle » (2020).

Bernard Coyault, anthropologue (ehess), est chercheur affilié à l’ imaf - Institut des mondes 
africains (cnrs, Paris). Il enseigne la sociologie des religions à l’Institut Al Mowafaqa de Rabat au Maroc 
qu’il a fondé et dirigé de 2012 à 2018. Ses travaux portent sur les mouvements prophétiques en Afrique 
centrale ainsi que sur les dynamiques religieuses des parcours migratoires et la pluralisation religieuse 
en Afrique subsaharienne et au Maghreb. Il a co-dirigé en 2018 Afrique(s) et radicalités religieuses 
(Konrad Adenauer Stiftung EV). Ses publications portent en particulier sur les Églises congolaises 
(Congo-Brazzaville et France) et les itinéraires religieux de prophètes congolais contemporains, dont 
récemment celui du pasteur Ntumi et son prophétisme guerrier (Afrique contemporaine, 2018). 
Il prépare un ouvrage sur le mouvement Nsikumusu ou « Réveil de 1947 » au Congo-Brazzaville 
(Karthala, 2020). Son terrain de recherche actuel concerne la configuration religieuse d’un quartier 
populaire d’Addis-Abeba, Ayer Tena, entre christianisme orthodoxe (Tewahedo), néo-pentecôtismes 
et islam.

André Mary est directeur de recherche émérite au cnrs et membre de l’Institut interdisciplinaire 
d’anthropologie du contemporain (iiac-ehess). Ses travaux ont porté sur le bricolage des héros 
chrétiens qui est à l’œuvre dans les formes prophétiques de la religiosité en Afrique équatoriale et sur 
la transnationalisation des christianismes africains en Europe. Il se consacre désormais à l’histoire de 
l’anthropologie et plus particulièrement à la genèse des catégories de l’ethnologie religieuse missionnaire 
(fétichisme, sorcellerie, ancêtres). Il a publié Visionnaires et prophètes de l’Afrique contemporaine. 
Tradition initiatique, culture de la transe et charisme de délivrance (2009) et Les anthropologues et la 
religion (2010). Il a codirigé avec Christine Laurière le Carnet de Bérose n° 11, Ethnologues en situations 
coloniales (2019).

Chargée de recherche au cnrs (habilitée à diriger des recherches), Aurélie Névot est ethno-
anthropologue, membre du Centre d’études sur la Chine moderne et contemporaine (ccj-ehess). 
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Elle est l’autrice de quatre monographies (Comme le sel, je suis le cours de l’eau. Le chamanisme à écriture 
des Yi du Yunnan, Société d’ethnologie, 2008 ; Versets chamaniques. Le Livre du sacrifice à la terre 
(textes rituels de Chine), Société d’ethnologie, 2013 ; La Couronne de l’Orient. Le centre du monde à 
Shanghai, Éditions du cnrs 2013 ; Masters of Psalmody (bimo). Scriptural Shamanism in Southwestern 
China, Brill, 2019) et d’articles ou de chapitres d’ouvrages portant essentiellement sur le chamanisme 
scripturaire de la minorité Yi-Sani désormais placé sous la tutelle de l’État chinois.
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