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Le cercueil de Queequeg
Mission Dakar-Djibouti, mai 1931- février 1933 
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Avertissement

Ce texte reprend, quelque peu remaniés et complétés, les matériaux et analyses que j’ai préalablement 
exposés dans trois articles et dans le texte de présentation des œuvres africaines de Michel Leiris 
publiées à Paris en 1996, aux Éditions Gallimard : « Objets trouvés des paradis perdus. À propos de 
la Mission Dakar-Djibouti », in Jacques Hainard & Roland Kaehr (éd.), Collections passion, Musée 
d’ethnographie, Neuchâtel, 1982, pp.  69-100  ; « L’Ethnographie mode d’inemploi. De quelques 
rapports de l’ethnologie avec le malaise dans la civilisation », in Jacques Hainard & Roland Kaehr (éd.), 
Le mal et la douleur, Musée d’ethnographie, Neuchâtel, 1986, pp. 45-79 ; « Aux origines du musée de 
l’Homme. La mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti », Cahiers ethnologiques, 1984, 
n. s., 5, pp. 7-84  ; « Introduction » à Miroir de l’Afrique de Michel Leiris, Paris, Gallimard, 1996, 
pp. 9-59. Une version abrégée a été également publiée dans le catalogue de l’exposition La Misión 
etnográfica y lingüística Dakar-Djibouti y el fantasma de África, 1931-1933, organisée par le Museu 
Valencià de la Il-lustració i de la Modernitat (Muvlm) du 27 février au 10 mai 2009, sous la direction 
de Nicolá Sánchez Durá & Hasan G. López Sanz, Valencià, Laimprenta CG, 2009, pp. 266-282.



5

C’est peu de temps avant le début de la chasse au cachalot que Queequeg, le « bon sauvage » 
des mers du Sud, compagnon quasi intime du narrateur de Moby Dick et harponneur 
du Péquod, tombe malade. Se sentant rapidement dépérir, il demande au charpentier du 
navire de lui fabriquer un cercueil dans lequel, sitôt les planches assemblées, il se couche 

et, apparemment résigné, attend sa fin – qui ne survient pas. Rétabli aussi vite qu’il avait été terrassé, 
Queequeg emploie alors ses moments de veille à graver sur le couvercle du cercueil les tatouages qu’il a 
sur la peau, œuvre d’un prophète de son île natale qui avait tracé sur son corps « une théorie complète 
des cieux et de la terre », sorte de « ruse mystérieuse », écrit Herman Melville, « sur l’art d’atteindre la 
vérité 1 ».

Le corps de Queequeg était donc une énigme à résoudre, une œuvre merveilleuse en un volume, 
mais il ne pouvait pas se lire lui-même, bien que son cœur vivant batte sous la page. Ces 
mystérieuses sciences étaient donc destinées à pourrir finalement avec le vivant parchemin sur 
lequel elles figuraient et à s’éteindre à jamais.

Les signes ne donnaient pas le sens ni leur transcription la traduction. Le cercueil de Queequeg – seul 
élément qui, avec le narrateur s’y accrochant comme à une bouée de sauvetage, surnage au naufrage 
du Péquod éventré par la baleine blanche – peut prendre valeur d’allégorie, celle de la collecte et de 
l’entrepôt d’objets venus des confins du monde civilisé, et en particulier des quelque 3 600 pièces que, 
à la fin de son périple, la mission Dakar-Djibouti rapporta au Musée d’ethnographie du Trocadéro, 
alors perçus comme autant de couvercles de cultures en deuil d’évidence vouées à disparaître sinon 
déjà disparues au moment même où des vitrines étaient montées pour en accueillir une partie et 
l’exposer, mais dont la signification profonde, quoi qu’on fît ou dît, demeurerait à jamais enfouie, 
inatteignable, indéchiffrable : objets réellement trouvés de paradis vraiment perdus.

Lors des conversations que nous eûmes presque chaque matin pendant près de quinze ans au bar 
Le Totem du musée de l’Homme, Michel Leiris était souvent revenu sur cet épisode de Moby Dick : 
il voyait explicitement dans la personne du capitaine Achab qui, observant le manège de Queequeg, 
s’était écrié : « Oh ! diabolique tentation des dieux ! », la position de l’ethnographe face aux objets 
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d’art primitifs, ceux-là mêmes que, dans Afrique noire : la création plastique 2, il s’emploiera quelque 
trente-cinq ans plus tard à « remettre sur pied » en les rapprochant du corps.

Qu’il y ait eu de sa part, consciemment ou non, une transposition métaphorique de la poursuite 
de la baleine blanche à la traque du renard pâle 3, du capitaine Achab au captain B’Hôol 4, du narrateur, 
malgré lui, de Moby Dick, Ishmaël, à celui, malgré lui aussi, de la mission Dakar-Djibouti 5, cela n’est 
pas douteux. La tentation est grande d’y voir, en effet et à la fois, des points de fuite et de convergence : 
« Call me Michel Leiris », aurait-il pu écrire – lui le secrétaire-archiviste de ladite mission – à l’instar 
du célèbre incipit du premier chapitre de Moby Dick, d’ailleurs intitulé « Mirages », et que Jean 
Giono avait magnifiquement traduit par : « Je m’appelle Ishmaël. Mettons », signalant d’emblée que 
ce sont la nomination des gens et la dénomination des choses que Melville, ainsi qu’il le fera plus 
systématiquement dans Bartleby, l’écrivain 6, entreprend de faire vaciller dans leur certitude 7, mettant 
en avant « la labilité angoissante des signes » et la « mise en crise » du sens par le fait que, nulle part au 
monde, il ne peut en préexister aucun cadre ni référent fixes 8.

Et des certitudes, il n’y en aura eu guère au cours des deux ans que dura la mission Dakar-
Djibouti, en dépit des déclarations d’intention, des ambitions, des modes opératoires de ses promoteurs 
et participants d’où l’arrogance n’était pas exclue, et du « butin » d’objets dont ils s’emparèrent et 
qu’ils rapportèrent. L’Afrique fantôme nous le rappelle presque à toutes les pages, et elles ne sont 
pas seulement l’expression des tourments intérieurs ou de l’imaginaire tortueux de son rédacteur, 
même si parfois des références littéraires et romanesques les inspirent, puisant en l’occurrence chez 
Joseph Conrad – autre écrivain de la mer, de l’exotisme, de l’équivoque, de la solitude, du « signifiant 
flottant 9 » – à qui Leiris empruntera le nom du protagoniste d’Une Victoire 10, Axel Heyst, pour l’idée 
d’un conte qui lui vient à l’esprit et sous sa plume tandis que la mission touche à sa fin, le 29 décembre 
1932, et qu’il s’enfonce dans le cafard, s’identifiant au caractère rêveur, irrésolu, sans doute lâche un 
peu, du personnage principal confronté à la forbanterie de ses compagnons d’infortune perdus et se 
perdant dans les sables et courants d’une île lointaine dont Gondar, sur les hauts plateaux éthiopiens, 
entouré de ruines, parsemé de lieux de culte bâtis sur du fumier, isolé dans la brume et les pluies, 
ceinturé de torrents, pouvait être là aussi la métaphore 11.
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ill. 1 : Mannequins du Musée d’ethnographie du Trocadéro, photo insérée dans la revue Documents, n° 5, 1929. DR 
(coll. particulière).
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Organisée par l’Institut d’ethnologie de l’université de Paris et par le Muséum national d’histoire naturelle 
(notamment par l’un de ses satellites, le Musée d’ethnographie du Trocadéro), la mission ethnographique 
et linguistique Dakar-Djibouti de 1931-1933 occupe une position quelque peu ambiguë dans l’histoire de 
l’anthropologie : elle inaugure officiellement l’ère des grandes enquêtes de terrain de l’ethnologie française 
en même temps qu’elle clôt celle des grandes expéditions ethnographiques et naturalistes que les nations 
colonisatrices d’Europe  occidentale avaient promues ou suscitées avant la Première Guerre mondiale 
(Grande-Bretagne, Allemagne ou Pays-Bas). À ce titre, elle accuse le retard assez considérable que, par 
rapport à ces nations, la France a pris dans le domaine des recherches ethnologiques de terrain, retard que 
Marcel Mauss avait déjà signalé en 1913 12 – mais en vain – et qui ne justifie guère la spectacularisation 
parfois exagérée que connut cette mission avant son départ en mai 1931. Ou, au contraire, elle la justifie 
pleinement puisqu’il s’agit d’une mission de « rattrapage » et, dans la foulée de l’Exposition coloniale 
internationale de Paris inaugurée en mai 1931, de se hausser, pour le gouvernement français qui va 
l’encadrer et la financer, au niveau des autres grandes puissances occidentales, fût-ce à coup de publicité, 
d’annonces, d’interviews, d’expositions et autres manifestations publiques, voire populaires, jusques et 
y compris un combat de boxe donné au bénéfice de la mission Dakar-Djibouti avant son départ – ce 
que Thomas Pavel a appelé l’influence du « second marché », c’est-à-dire des outils de communication 
(les médias), sur la promotion et la légitimation d’une discipline ou d’une démarche scientifique, court-
circuitant de fait l’évaluation des pairs et des instances académiques en l’occurrence internationales 13. 
Cette position paradoxale n’est cependant pas la seule qu’on peut relever à propos de cette mission.

Fait sans réel précédent, la loi du 31 mars 1931 14 porte création de la Mission ethnographique et 
linguistique Dakar-Djibouti. De nombreux organismes publics (ministères, gouvernements généraux des 
colonies, instituts universitaires, musées), des associations et sociétés savantes, des établissements privés 
(banques, entreprises), des personnalités et mécènes (David David-Weill, Charles de Noailles, Georges 
Wildenstein, Raymond Roussel), la patronnent ou lui apportent leur concours sous forme de subsides 
ou de dons en matériels et denrées. La direction administrative et scientifique de la mission est attribuée 
à Marcel Griaule, un élève du linguiste et sociologue Marcel Cohen, professeur à l’École des langues 
orientales, notamment spécialiste de la langue amharique parlée dans la partie centrale du haut plateau 
éthiopien. À l’époque assistant au laboratoire d’ethnologie de l’université de Paris et boursier de la 
fondation Rockefeller, Marcel Griaule avait déjà effectué en 1928-1929, grâce à l’appui de Marcel Cohen, 
une assez longue enquête ethnographique et linguistique au Godjam, une province du centre-ouest de 
l’Éthiopie (qu’on appelait à l’époque Abyssinie).
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ill. 2 : Quelques membres de la mission Dakar-Djibouti avant leur départ, photographiés dans une salle du Musée 
d’ethnographie du Trocadéro, devant le bateau offert par la SAMET (Société des Amis du Musée d’ethnographie). 

De gauche à droite, au premier plan, André Schaeffner, Georges Henri Rivière, Marcel Griaule, Marcel Larget à la 
proue ; au second plan, Jean Mouchet, Michel Leiris, Oukhtomsky, Éric Lutten, Jean Mouffle, Gaston Louis-Roux. 
DR (coll. particulière).
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Membres de la mission Dakar-Djibouti 

Marcel Larget, second de la mission, chargé de l’intendance, des observations et des 
collections naturalistes, qui avait accompagné Griaule en 1928-1929 (membre permanent) ;

Michel Leiris, secrétaire-archiviste à qui Griaule, en plus de cette fonction, confie des 
enquêtes sur « des sociétés d’enfants, des sociétés séniles et des institutions religieuses » 
(membre permanent) ;

Éric Lutten, chargé des observations technologiques et, à l’occasion, opérateur 
cinématographique (membre permanent) ;

André Schaeffner, musicologue, chargé des observations ethnomusicologiques et des 
enregistrements musicaux (il rejoint la mission à Bandiagara, au Mali, le 18 octobre 1931 et 
la quitte au Cameroun le 19 février 1932) ;

Jean Mouchet, chargé des études linguistiques (il quitte la mission au Cameroun le 20 
février 1932) ;

Jean Moufle, « mécanicien », qui participe à la mission jusqu’au 20 octobre 1931 ;

Gaston-Louis Roux, artiste-peintre, chargé de l’étude, de la collecte et des copies des 
peintures éthiopiennes (il rejoint la mission à Gondar en Éthiopie le 8 juillet 1932) ;
Déborah Lifchitz (ou Lifszyc tel que son nom est orthographié dans L’Afrique fantôme, 
avant qu’il ne soit « francisé »), linguiste, élève, comme Griaule, de Marcel Cohen, chargée 
de l’étude et de la collecte de manuscrits éthiopiens (elle rejoint la mission avec Roux le 8 
juillet 1932) ;

Abel Faivre, géographe, naturaliste, « scout » selon le mot de Leiris qui ne l’appréciait guère, 
de loin rattaché au Muséum national d’histoire naturelle (il rejoint la mission à Gedaref le 
17 mai 1932) ;

Oukhtomsky, probablement une relation de Georges Henri Rivière (à l’époque sous-
directeur du Musée d’ethnographie du Trocadéro), mais qui n’a pu  être plus précisément 
identifié (un ancien prince russe selon des informations orales communiquées par Leiris) ; 
tombé malade dès son arrivée à Dakar, il est rapatrié le 11 juillet 1931 19.
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in Sous l’impulsion décisive de Paul Rivet, professeur au Muséum national d’histoire naturelle, directeur 
du Musée d’ethnographie du Trocadéro 15, et de Georges Henri Rivière, la mission Dakar-Djibouti 
devait – en les mettant en œuvre – offrir aux enquêtes de terrain les moyens techniques et scientifiques 
de leurs réalisations et surtout un cadre institutionnel d’exercice qui leur faisait défaut en France. 
Grâce à Rivet et Rivière, la recherche ethnologique tend donc à se professionnaliser.

Jusqu’alors entreprise par des professeurs, chercheurs et penseurs (Émile Durkheim, Marcel 
Mauss, Lucien Lévy-Bruhl) qui vécurent ce paradoxe de la fonder et de l’enrichir sans pratiquement 
jamais quitter leurs chaires ou leurs cabinets d’écriture, cette discipline, à de rares exceptions près 
(Marcel Granet en Chine, Maurice Leenhardt en Océanie, Paul Rivet et Alfred Métraux en Amérique 
du Sud ou Maurice Delafosse en Afrique occidentale), restait coupée du terrain. Elle maintenait un 
clivage entre ceux qui recueillaient l’information ethnographique (pour la plupart des non-spécialistes : 
administrateurs des colonies, militaires, missionnaires, voyageurs, colons, explorateurs) et ceux qui la 
traitaient ou l’interprétaient. En règle générale, « ethnographe » et « ethnologue » ne désignaient pas le 
même homme. À l’un manquait la formation théorique, à l’autre le contact humain avec ces sociétés 
sur lesquelles il discourait et à partir desquelles il théorisait.

En 1925, l’Institut d’ethnologie que viennent de fonder le sociologue Marcel Mauss, le 
philosophe Lucien Lévy-Bruhl, et l’anthropologue Paul Rivet, cherche à remédier à cette situation. Des 
cours et des stages y sont proposés et dispensés en vue de former des « ethnologistes professionnels » 
(le mot est de Lévy-Bruhl) qui s’engagent dans des enquêtes de terrain de longue durée. S’inspirant 
du service d’anthropologie créé par le Britannique Robert S. Rattray en Gold Coast (Ghana actuel) 16, 
ces « ethnologistes », ajoute Lévy-Bruhl 17, deviendraient tout aussi nécessaires à la bonne marche des 
colonies que les ingénieurs, médecins ou forestiers, ne serait-ce qu’en mettant en valeur « la première 
des richesses naturelles des colonies : la population indigène ».

En s’ouvrant donc aux enquêtes de terrain, l’ethnologie française se voit confrontée d’emblée 
avec la réalité sociale et politique qui en conditionne l’exercice : la situation coloniale, laquelle amène à 
concevoir son objet d’étude – les sociétés colonisées – comme son objet d’intervention et à faire valoir, 
en même temps qu’une pratique scientifique, une pratique sociale dont on attendait que, guidée par 
la connaissance approfondie des sociétés indigènes que la première implique, elle invitât à corriger les 
méthodes de colonisation et à faire en sorte que les colonies devinssent à « visage humain ».
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À cette fonction sociale dévolue à l’ethnologie et qui, avant la lettre, lui donne une couleur 
« néocolonialiste » (elle en fait la complice sinon l’auxiliaire de la colonisation – ce que ne manquèrent pas 
de dénoncer les surréalistes 18), s’ajoute une fonction culturelle de sauvetage qui traduit des ambitions 
humanistes, voire humanitaires au risque de l’anachronisme.

Sous l’effet du contact avec les Européens, les sociétés que l’ethnologie étudie ont tendance à 
se transformer rapidement et profondément, à perdre leurs traditions et le contrôle social de leurs 
« mœurs », à délaisser leurs artefacts, en un mot : à disparaître. Il devient donc urgent de les sauver de 
l’oubli en prélevant, en conservant, en s’appropriant les éléments jugés significatifs et représentatifs de 
leurs cultures. Alors perçus comme les témoins de moments techniques, économiques ou sociaux de 
l’évolution et de la diversité de l’humanité, ces éléments sont considérés comme partie intégrante du 
patrimoine mondial au même titre que les vestiges archéologiques ou les sites préhistoriques. Cette idée 
aujourd’hui communément admise faisait à l’époque figure d’idée progressiste par rapport à l’opinion 
largement répandue et entretenue (par les idéologies racistes ou bien par les fascismes naissants) selon 
laquelle ces peuples d’outre-mer étaient à peine civilisés, ne formant que des sociétés « inférieures » ou 
« primitives », sans histoire, sans écriture, sans machinisme, sans État, donc tout entières placées sous 
le signe de la négativité...

Cependant, l’urgence de la collecte des matériaux (objets, artefacts) ou de l’étude des us et 
coutumes (rites, croyances, traditions), avancée comme motif, pouvait tenir lieu d’alibi dans la mesure 
où un tel sauvetage culturel, muséal, patrimonial (dirait-on aujourd’hui) s’effectua dans bien des 
cas malgré – incidemment contre – les populations indigènes qui se virent de la sorte doublement 
condamnées, par la politique coloniale et par la démarche ethnographique, à n’être plus que des objets 
de musée. L’un des mérites de L’Afrique fantôme de Michel Leiris est d’avoir apporté un témoignage 
de première main sur cette position ambiguë de l’ethnologie et ses entreprises de sauvegarde au mépris 
parfois de toute méthodologie sinon de toute éthique.
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in Les motifs et les objectifs de la mission Dakar-Djibouti prolongent et concrétisent le projet de 
réorganisation du Musée d’ethnographie du Trocadéro (en 1937, il devait aboutir à la création du 
musée de l’Homme), un projet formé dès son rattachement en 1929 à la chaire d’anthropologie du 
Muséum national d’histoire naturelle et dont la réalisation fut activée en raison du succès public que 
connut l’Exposition internationale coloniale de 1931 au bois de Vincennes, et de l’avènement du 
Front populaire en 1936 qui devait mettre science, art et sport au service de la nation et de l’éducation 
des couches de populations, des plus défavorisées ou arriérées aux plus urbanisées ou aisées.

Cette mission est d’abord conçue comme une entreprise de collecte d’objets ethnographiques 
qui viendront combler les lacunes à l’époque importantes des collections africaines du Musée 
d’ethnographie du Trocadéro et – ici méthodiquement et « savamment assemblés » 20 après avoir été 
méthodiquement et savamment recueillis – témoigner de la diversité comme de la richesse des cultures 
matérielles indigènes 21. Face en quelque sorte savante de la vitrine coloniale dont la face économique 
et commerciale avait été présentée avec éclat au bois de Vincennes. Ces objets « initieront le public 
de la métropole aux choses coloniales » selon la formule de Robert Delavignette, alors directeur de 
l’École coloniale. Ils constitueront des archives autonomes et authentiques sur les différents types 
de civilisation ou de culture. Un tel programme impliquait qu’on ne laissât point les ensembles et 
matériaux se constituer au hasard des émotions esthétiques des collecteurs et qu’on guidât leur choix 
et leurs « prises ». Dans l’exposé des motifs du projet de mission 22, Marcel Griaule avait insisté sur cet 
objectif, et l’avait même rendu prioritaire :

Je tiens à attirer spécialement l’attention sur l’intérêt qu’il y a de rassembler systématiquement 
des collections nombreuses accompagnées de tous les renseignements concernant chaque objet 
[...] et de donner des directives à ceux qui vivent sur le terrain et qui n’attachent pas toujours assez 
d’importance à la valeur de cette documentation. Le Musée d’ethnographie du Trocadéro, qui 
contient des richesses inestimables, ne possède, au point de vue africain, que peu de collections 
parfaitement déterminées et comprenant des séries complètes pour une contrée donnée. Par 
ailleurs, les objets manquent pour certaines régions. Il importe de combler ces lacunes et de 
doter le premier musée ethnographique français de collections inégalables, qui continueront 
l’œuvre de l’Exposition coloniale.

La notion de collection ethnographique qui, dès ce moment-là, acquiert un statut scientifique s’inspire 
en réalité du modèle naturaliste : il s’agit de constituer des séries organisées selon une systématique 
fonctionnelle afin que s’en dégagent des types. La collection ethnographique doit être aux sciences de 
la culture ce que, par exemple, un herbier est aux sciences de la nature 23. De ce point de vue, il importe 
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que l’objet ethnographique soit « déhiérarchisé », c’est-à-dire classé non pas en fonction de sa valeur 
esthétique ou de sa rareté (lesquelles demeurent subjectives) mais en fonction de sa représentativité, de 
sa valeur d’usage et de témoignage. Paul Rivet écrit que « pour l’ethnologue, la maison du pauvre est 
aussi, sinon plus, précieuse à étudier que le palais du riche ; l’outil le plus humble, le plus imparfait, la 
poterie la plus grossière a autant sinon plus de valeur à ses yeux que le vase le plus finement décoré et ce 
n’est que sur l’état culturel moyen dans une région déterminée que doivent porter ses comparaisons 24 ». 
Dans une boutade qu’aimait rapporter Michel Leiris, Marcel Mauss avait déjà insisté sur le fait qu’une 
boîte de conserve, par exemple, caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueux ou que 
le timbre le plus rare, et qu’il y a autant sinon plus à apprendre dans les tas d’ordures d’une société que 
dans ses palais... L’objet ethnographique devient un témoin, une « pièce à conviction », en d’autres 
termes un échantillon de civilisation. Il est à la fois signe, reflet, spécimen.

Quels que soient sa nature ou son intérêt esthétique, c’est donc sa valeur de preuve matérielle qui 
est d’abord mise en avant. Alors qu’un témoignage oral ou écrit peut omettre ou tromper, dissimuler 
ou mentir, l’objet, lui, ne ment pas : il constitue « une archive plus sûre et révélatrice que les archives 
écrites 25 ». En conséquence, la collection ethnographique a – doit avoir – une fonction essentiellement 
documentaire, et même testimoniale, à l’imitation de celle que, dans le domaine des sciences de 
l’homme, on accorde aux ensembles archéologiques ou aux séries préhistoriques ou de celle que, dans 
le domaine des sciences de la nature, on réserve aux collections naturalistes (botaniques, zoologiques, 
entomologiques, minéralogiques, etc.).
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in En organisant la collection ethnographique sur la base de l’équivalence représentative des éléments 
– des objets – qui la composent (c’est-à-dire qu’une serrure dogon a la même valeur de témoignage 
qu’un masque ou une statue selon un principe que Denis Hollier nomme si justement de « charité 
épistémologique », lequel amène à prendre en compte le tout de l’Homme, c’est-à-dire le tout des 
sociétés 26), les fondateurs du musée de l’Homme et, à leur suite, les membres de la mission Dakar-
Djibouti ne vont pas sans bouleverser la notion même de musée. Car, somme toute, montrer des 
objets usuels, quotidiens, pour ainsi dire banals (serrures, portes, houes, calebasses, paniers, jarres, 
etc.), n’est-ce pas détourner le rôle qu’on lui prête d’ordinaire  : conserver, concentrer, exposer les 
trésors d’une culture, ce qui donc relève de l’exception en même temps que de l’exemplarité, voire 
de la préciosité  ? Sans doute n’est-ce pas un hasard si cette vulgarisation, ou plus exactement, cette 
« péjoration » de l’objet de l’ethnologie (« l’humble, le pauvre, le grossier ») – cette incursion dans les 
« bas-fonds de la raison culturelle » – s’est d’abord exprimée dans le cadre de la revue Documents, dont 
Marcel Griaule avait été pressenti pour en devenir le secrétaire de rédaction. Comme le signale Leiris 27, 
cette revue s’était aventurée sous la férule de Georges Bataille et de son « bas-matérialisme » vers les 
côtés généralement délaissés, sinon répudiés ou réprimés, de la nature humaine, en l’occurrence vers 
ses côtés obscurs, sauvages, inquiétants aussi bien que vers ses côtés hétéroclites, quelconques si ce 
n’est triviaux. Rivière – qui, avec Bataille et l’historien d’art Carl Einstein, avait été l’un des fondateurs 
de cette revue – préconisait, pour sa part, l’abolition de toute hiérarchie en art et de toute électivité 
en ethnologie, allant même jusqu’à vouloir libérer les objets de la « tyrannie du goût et des chefs-
d’œuvre ». Le musée d’ethnographie devait se penser comme une machine rimbaldienne, une machine 
à sinon dérégler tous les sens, du moins « à déformer le goût et la sensibilité 28 ». Toutefois, une 
telle conception qui, en Europe, avait une dimension séditieuse et contestataire – dans la mesure où 
l’objet d’art ainsi associé à des objets communs ou transformés en « ready-made » se voyait démystifié, 
désacralisé –, cela donc ne risquait-il pas à propos d’autres cultures d’avoir un aspect réducteur et pour 
tout dire péjoratif ?

Inévitablement, la mise en scène muséographique de ces cultures conduisait souvent à les 
présenter comme indifférenciées. Dans ces cultures ainsi mises à plat –  bien qu’on eût cherché à 
les mettre en relief – la question de l’esthétique était sinon écartée du moins déclarée sans objet. Ou 
bien tout en elles ou bien rien en elles n’en relevait. Ces deux termes de l’alternative revenaient en 
réalité à dénier aux sociétés dites primitives l’aptitude à concevoir et créer un art sinon authentique 
du moins autonome. En 1931, Georges Henri Rivière soutient que « dans les sociétés primitives, le 
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sentiment esthétique, loin de s’accumuler dans les objets spécialisés, circule dans les institutions, dans 
les métiers, dans les croyances, comme le sang de nos veines dans tous les points de notre corps 29 ». 
La réaction contre la vogue de l’« art nègre » mais aussi et surtout le souci de « contextualiser » chaque 
objet collecté amènent donc Rivet et Rivière à remettre en cause la notion d’art dans les sociétés 
primitives, puisque tout objet perçu ici comme « artistique » était là-bas traversé par des croyances et 
était fabriqué en vue de remplir une fonction symbolique, rituelle, religieuse. De sorte que les statues 
ne purent être que d’ancêtres, les figurines que fétiches, les masques que rituels...

L’« art nègre » –  ainsi que l’appelèrent les cubistes et les surréalistes  – ne désignait au fond 
que la manière dont les « Nègres » pouvaient outiller les dieux et les démons. Le contre-esthétisme 
délibérément affiché par les fondateurs du musée de l’Homme amenait à technologiser la culture et 
à proposer de ces sociétés une image fonctionnelle, voire une interprétation fonctionnaliste : chaque 
objet remplit un rôle non seulement technique mais magique et religieux ; il est le rouage visible des 
forces invisibles qui le meuvent ou pour lesquelles il est mû.

Contre-esthétisme apparent dont est recherchée une traduction muséographique : objets rituels, 
outils, ustensiles, armes, etc., sont placés sur un même plan, dans le même espace d’exposition, suivant 
en cela une idée directrice rappelée par Rivière. « Dans les civilisations qui nous occupent, avance-
t-il, tout se tient, tout dépend de tout, comme l’écrit notre collaborateur Jacques Soustelle  : mœurs, 
techniques, croyances sont étroitement solidaires et un réseau de prescriptions et d’interdits enveloppe 
l’individu, le fixe ou le soustrait à son clan, l’asservit à son totem 30. » Contre-esthétisme qui rend 
d’autant plus paradoxale – comme ne manquait pas de le souligner Leiris 31 – la stance de Paul Valéry 
apposée en lettres dorées sur le fronton du musée de l’Homme : « Choses rares ou choses belles ici 
savamment assemblées instruisent l’œil à regarder comme jamais encore vues toutes choses qui sont 
au monde ».

Tout aussi paradoxal est le lieu de la première publication collective de la mission Dakar-Djibouti 
dès son retour, avec photos de situations et d’objets à l’appui, mises en page par Skira et Leiris : la 
revue Minotaure (n° 2, mai 1933) fondée au début de cette année-là par le même Skira et É. Tériade 
(Stratis Eleftheriadis), une revue luxueuse d’avant-garde artistique, presque toute en couleur, où seront 
reproduites des œuvres de Picasso, Masson, Ernst, Magritte, Matisse, Roux, Dali, Miró, Derain, 
Rivera, etc., imprimées des photos de Man Ray, Brassaï, publiés des textes de Breton, Reverdy, Éluard, 
Péret, Tzara, Duchamp, Heine, etc., comme si devait s’effacer malgré tout ou s’oublier la conception 
fonctionnelle sinon positiviste des artefacts 32. Au fond, le culte de la matière pouvait se combiner 
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in avec une passion de l’imaginaire, l’une devenant en quelque sorte le précipité de l’autre. Mieux sans 
doute qu’à travers un musée dont le nom – musée d’ethnographie  – surdéterminait la signification 
des objets entreposés et exposés, et les arrimait à l’exotisme, à travers Minotaure l’imagination et les 
créations plastiques des sociétés autres, en l’occurrence africaines, atteignaient le cœur de la modernité. 
Elles rejoignaient, voire confirmaient le propos de ces artistes en quelque sorte fétiches des premiers 
numéros de Minotaure, Picasso et Masson, qui, balayant d’un geste assuré les conventions picturales de 
l’Occident, avaient conçu d’autres manières de figurer ou même de transfigurer la nature humaine et 
d’autres manières de représenter les mythes ou fables qui cherchaient à donner un sens à sa condition. 
Sous une couverture qui, par excès, venait témoigner de ces métamorphoses du fait que Gaston-Louis 
Roux y avait peint un motif de facture très moderne sinon ironique, mais librement inspiré de la plus 
pure tradition picturale éthiopienne, le numéro 2 de Minotaure présentait des matériaux inédits dont 
le montage éditorial, le cadrage photographique et la mise en scène parfois insolite – comme cette 
photo représentant les « mères des masques » dogon couchées sur le parquet en point de Hongrie 
d’une salle vide du Musée d’ethnographie du Trocadéro  – étaient en soi une interrogation sur la 
représentation et l’exposition.. D’une certaine façon, un des objectifs de l’ancienne équipe de la revue 
Documents (Rivière, Bataille, Einstein, Leiris, Schaeffner, Griaule) était atteint. Les œuvres, les artefacts 
des autres, dont, par leur exégèse, l’ethnologie devait montrer l’efficacité non seulement pratique mais 
symbolique, contribuaient à la mise en question du matériel, du formel, du fonctionnel, voire du 
rationnel, comme ils contribuaient – ce qui était en revanche un des horizons épistémologiques de 
l’ethnologie – à poser une nouvelle définition de l’homme, de la société, de la culture, des « arts et 
métiers » d’Occident pour reprendre une idée de Marcel Duchamp. Il reste que l’aventure éditoriale 
du numéro 2 de Minotaure ne sera qu’un feu de paille, fût-il de belle ampleur. D’une part, elle sera 
la seule publication collective des membres de la mission que brouilleront, par la suite, rivalités et 
inimitiés ; d’autre part, et ce malgré une des propositions du prière d’insérer de la revue 33, les éditeurs, 
Skira et Tériade, délaisseront, sous l’influence de Breton et Éluard –  le premier ne supportant pas 
qu’un savoir, serait-il asymptotique, s’interposât entre le regard et l’œuvre  –, les travaux et objets 
ethnographiques dans la suite des numéros. À ces deux raisons s’ajoute celle d’une « reprise en main » 
ouvertement fonctionnaliste par les édiles du Musée d’ethnographie du Trocadéro.

Ce qui va présider, en tout cas, à la fondation du musée de l’Homme, c’est bien le rejet 
de la forme au profit de la fonction, de ce que l’on pourrait appeler la valeur d’usage de l’objet 
ethnographique et sa plus-value symbolique. Comme le remarque Denis Hollier à qui j’emprunte les 
réflexions qui suivent 34, c’est André Schaeffner qui, dans son article de Documents sur les instruments 
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de musique dans un musée d’ethnographie 35, avait explicité clairement ce refus d’opposer utilisation 
et exposition : l’ethnographie doit pouvoir concevoir un espace d’exposition où les objets ne seraient 
pas réduits à leurs seules propriétés formelles, un espace d’exposition où leur valeur d’usage, disons 
leur fonction, ne serait pas exclue, c’est-à-dire un espace où ils seraient montrés en état de marche. Il 
ne fait pas de doute, remarque Denis Hollier, que la prise en compte de cet état de marche pose la 
question de l’introduction du corps dans le musée, en l’occurrence du geste de l’instrumentiste, du 
mode d’emploi de l’instrument, sans lesquels l’instrument serait non seulement inaudible – ce qui 
est un comble – mais totalement illisible. Documents photographiques et phonographiques doivent 
donc l’accompagner. L’objet lui-même, en tout cas sa forme, tend à se dissoudre : c’est moins un objet 
qu’un savoir sur l’objet qui se trouve exposé. Les choses ethnographiques ne peuvent plus se penser 
que dans le lieu même où on les montre : dans l’espace de l’exposition, condition pour que les choses 
recueillies sur le vif conservent, comme l’écrivait Leiris 36, quelque fraîcheur.

Bien qu’imprégné de ces idées et, durant ses études d’ethnologie ou ses activités au Musée 
d’ethnographie du Trocadéro puis au musée de l’Homme, mis devant l’obligation de les appliquer, 
Leiris n’aura de cesse par la suite de s’en démarquer et de chercher à comprendre les expressions et à 
analyser les formes du « sentiment esthétique » chez les Noirs africains, dont l’expression n’est alors 
aucunement contestée par lui. Sa grande familiarité avec les peintres cubistes 37 qui furent parmi les 
premiers à reconnaître l’existence d’un « art primitif », doublée de sa participation au mouvement 
surréaliste qui en reconnut très tôt la forte expressivité, ont probablement joué un rôle dans son 
approche et sa mise en évidence du sens esthétique au sein de sociétés dont on avait pu douter qu’elles 
en fussent pourvues. Ce sera là une des originalités – mais aussi un des problèmes – de son ouvrage 
Afrique noire : la création plastique écrit de 1957 à 1967 en collaboration avec Jacqueline Delange 38.
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ill. 3 : Des membres de la mission Dakar-Djibouti avec quelques-uns de leurs interlocuteurs dogons en octobre 1931.

De gauche à droite au premier plan, Ambibè Babayi, le lieutenant Wousso Dologien, personnes non identifiées ; au 
second plan, Jean Mouchet, André Schaeffner, Érice Lutten, Marcel Griaule, Michel Leiris. DR (coll. particulière).
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Parallèlement à son programme de collecte qui ne se fera pas sans heurts ni sans ce qu’on 
appelle aujourd’hui « bavures », la mission Dakar-Djibouti eut pour projet d’organiser en deux 
ou trois endroits (en particulier chez les Dogon du Mali actuel et chez les Amhara d’Éthiopie) 
des enquêtes ethnographiques ponctuelles, de forme intensive. C’est à ces occasions que Griaule 
expérimente une méthode d’enquête originale, qualifiée d’« observation plurielle » qui consiste à 
démultiplier les procédures d’investigation, à les répartir entre les membres de la mission, lesquels, 
ce faisant, saisissent collectivement un même objet. Outre le gain de temps escompté, cela devait 
permettre d’obtenir, par les confrontations et les recoupements, une mesure plus fine et plus 
objective de l’information et de réaliser, par une disposition spatiale des observateurs – en les 
situant à des points stratégiques – une meilleure « couverture » de certains événements sociaux ou 
rituels à forte participation collective (funérailles, par exemple). Mais cette technique, élevée par 
Griaule au rang de principe méthodologique, ne préjugeait-elle pas des capacités d’accueil, des 
disponibilités voire des libertés des sociétés observées ? Il faut bien se représenter ce que peut être 
l’installation et la présence insistante d’une dizaine de personnes – et de leur matériel, véhicules 
y compris – dans un village africain d’une centaine de maisons !

Si les Dogon, colonisés, administrés, tolérèrent de fait si ce n’est de force ce travail d’équipe, 
il en alla tout autrement en Éthiopie. D’une part, ce pays à l’époque indépendant avait un 
dispositif douanier qui risquait de mettre au bord de la fraude (ou de la rapine) le programme de 
collecte de la mission. D’autre part, une grave crise politique intérieure sur le point de dégénérer 
en guerre civile pouvait rendre suspect aux yeux des autorités tout projet d’observation collective. 
Ce fut le cas.

Jusqu’à l’avènement de l’empereur Hailé Sélassié en 1930, les ras éthiopiens (sorte de 
hauts barons féodaux qui, depuis le xviiie siècle, avaient tour à tour intrigué pour accéder au 
trône du Roi des Rois, ou le contrôler) disposaient d’un pouvoir quasi absolu dans la province 
qu’ils gouvernaient et dont ils avaient reçu l’administration des mains de l’empereur. Détruire ce 
régime féodal en réduisant leur pouvoir local afin de consolider l’unité de l’empire, telles furent 
la préoccupation constante du nouvel empereur et la politique qu’il s’attacha à mettre en place. 
En juin 1932, elle l’amena à faire arrêter puis à prononcer la condamnation à mort (commuée 
en détention à perpétuité par une grâce impériale) du ras Haylou, « prince » et gouverneur de la 
province du Godjam chez qui Griaule avait séjourné lors de sa précédente mission en 1928-1929, 
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in et chez qui, en concevant l’itinéraire de la mission Dakar-Djibouti, il comptait de nouveau 
s’installer pour poursuivre ses enquêtes. Le ras Haylou venait en effet de se rendre coupable de 
trahison en ayant favorisé l’évasion de l’ex-empereur lidj Yasou et en lui ayant offert asile dans 
sa province 39. Cet événement fut à l’origine non seulement du changement d’itinéraire de la 
mission quand elle atteignit la frontière éthiopienne en juin 1932 mais de toute une série de 
tracasseries administratives et douanières, les autorités éthiopiennes soupçonnant son chef et son 
personnel de transporter dans leurs caisses des armes et des munitions destinées au Godjam alors 
en rébellion presque ouverte...

Cela seul suffit à montrer que l’enquête ethnographique – du moins les méthodes et les 
objectifs que la mission lui avait assignés – ne pouvait s’exercer dans n’importe quelles conditions. 
Les pays sous tutelle coloniale offraient bien des garanties, une certaine liberté de mouvement, 
d’investigation et de collecte, voire un droit de convocation et de réquisition, que des nations en 
revanche indépendantes étaient à même de remettre en cause non seulement en les restreignant 
mais en les discréditant 40.

La mise en scène qui a entouré l’enlèvement des peintures d’Antonios est à ce titre exemplaire, 
bien que, à la limite, elle ait approché de l’absurde sinon du grotesque 41 !

L’église Abba Antonios, construite à la fin du xviie siècle sous le règne de Yohannès Ier 
(fils et successeur de l’empereur Fasiladas, fondateur de la ville de Gondar en Éthiopie du Nord), 
située à une heure de marche au nord-ouest de Gondar, était pratiquement en ruine en 1932 
quand la mission Dakar-Djibouti s’installa dans l’ancienne capitale de l’empire. Le mur circulaire 
était sur le point de s’effondrer. La toiture laissait passer la pluie et, dans son chaume éclairci, 
abritait un nombre considérable d’oiseaux dont la fiente avait recouvert en partie les peintures 
murales de l’édifice. Ces peintures – qu’une légende attribue à un Blanc d’origine grecque du 
nom de Kiséwon qui vécut à la fin du xviie siècle – étaient exécutées à la colle de peau sur des 
cotonnades recouvertes d’un enduit de chaux. Compte tenu de l’état de l’église, elles risquaient 
d’être détériorées par l’eau de pluie. C’est pourtant à la croûte blanchâtre formée par les fientes 
d’oiseaux que, selon Gaston-Louis Roux (l’« artiste-peintre » de la mission Dakar-Djibouti), les 
peintures durent leur relative conservation 42. Dès son arrivée à Gondar en juillet 1932, Roux 
s’était livré à une expérience visant à prouver au clergé de la ville « l’indiscutable supériorité de 
l’huile sur la colle », peinture à l’huile que les peintres éthiopiens ne connaissaient pas. Après 
qu’il eut exécuté une crucifixion « dans la plus pure tradition abyssine », Roux invita plusieurs 
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membres du clergé de Gondar à venir admirer son œuvre sur laquelle, à la surprise de tous, il jeta 
le contenu d’un seau d’eau.

Cette épreuve [note-t-il 43], à laquelle la peinture résista victorieusement, me valut un concert 
de louanges, et la nouvelle d’un procédé magique, apporté par un peintre blanc fut aussitôt 
répandue dans le pays. [...] Le chef de l’église d’Antonios vint nous demander de remplacer 
[les vieilles peintures] de l’église par de nouvelles exécutées avec ce merveilleux produit dont on 
lui avait vanté la résistance à l’humidité. Griaule accepta d’enthousiasme l’occasion inespérée 
d’acquérir pour le musée du Trocadéro, une collection unique de peintures abyssines anciennes. 
D’ailleurs, ces peintures, dans les ruines d’Antonios, étaient condamnées à une destruction 
rapide et complète [...] Pendant plusieurs semaines, j’exécutai de vastes compositions qui furent 
marouflées à la place des anciennes peintures, sur les murs d’Antonios. L’ensemble fut terminé 
en septembre [1932] à la satisfaction des prêtres et des fidèles de la paroisse. Je fus aidé dans 
cette grande entreprise par Griaule lui-même, qui se révéla un peintre religieux d’une belle 
imagination et d’une grande virtuosité 44.
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ill. 4 : Gondar, 6 août 1932. Devant la « villa Médicis » (abri construit par la mission Dakar-Djibouti sur le territoire 
du consulat italien de Gondar).

De gauche à droite : Marcel Griaule, Deborah Lichitiz, Gaston-Louis Roux, Abba Jérôme, une domestique, et 
Michel Leiris ; au premier plan, accroupi, tenant un enfant, le cuisinier de la mission. DR (coll. Particulière).
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ill. 5 : Gondar, 8 août 1932.

Michel Leiris, Éric Lutten et Gaston-Louis Roux, se retournant, en train d’exécuter des copies des peintures 
d’Antonios. DR (coll. particulière).
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in Aux subventions publiques (700 000 F de l’époque) dont la mission Dakar-Djibouti fut dotée était 
venu s’ajouter – détail cocasse mais hautement symbolique – le bénéfice d’un gala de boxe que le Noir 
américain d’origine panaméenne Alfonso Brown dit Panama Al Brown, champion du monde poids 
coq, donna au profit de la mission le 15 avril 1931 au Cirque d’hiver de Paris 45.

La notion de roots prenait forme, voire prenait corps. Ce soir-là, Al Brown mit son titre en jeu 
pour que la terre de ses ancêtres fût mieux connue, pour que ses « frères de couleur » fussent mieux 
considérés. Ce que Marcel Griaule résuma ainsi, en conclusion d’une note qu’il avait envoyée la veille 
du combat au quotidien à grand tirage Paris-Soir :

Al Brown aura su mettre ses poings au service de cette cause d’un intérêt universel  : rendre 
possible entre les peuples coloniaux et les peuples colonisés, grâce à une connaissance meilleure 
des mentalités de ces derniers, une collaboration plus féconde, s’exerçant sur un plan moins 
brutal en même temps que plus rationnel.

Avec le match Al Brown, la théâtralisation des « choses nègres » venait en quelque sorte d’atteindre 
son paroxysme. Peut-être même en fut-il la quintessence. D’abord le spectacle devint sport et entra, 
fût-ce par l’origine de cette boxe qu’on appelle anglaise, dans une logique occidentale. Ce faisant, il 
touchait un public plus large, plus populaire. Mais surtout, il était appelé à mettre en scène – en jeu 
plutôt – le corps nègre dans ses performances les plus physiques et, par définition, les plus naturelles. 
Toutefois, de nègre, Al Brown n’avait que la peau. Pas même la corpulence, ni la puissance, ni donc la 
« brutalité » qu’on lui eût volontiers prêtées : poids coq, il n’avait pas réussi à percer aux États-Unis où, 
semble-t-il, l’on préférait les poids lourds tel Jack Johnson. Grand lecteur de Joseph Conrad, d’une 
mise toujours élégante qui allait de pair avec son célèbre jeu de jambes, Al Brown était soigné de sa 
personne aussi bien que de son esprit, en un mot « civilisé » au point d’être admis dans le Tout-Paris de 
l’époque. C’est pourtant grâce à lui, en partie, que les « cultures nègres » d’Afrique allaient être bientôt 
vues et mieux connues. Autre paradoxe qui faisait d’un Nègre disons « factice » ou « occidentalisé » 
au regard d’une certaine idéologie – car acculturé – le promoteur certes symbolique d’une des plus 
grandes entreprises de récupération d’« objets nègres » que l’ethnologie française ait jamais conçue. 
Mais était-ce là un paradoxe  ? Dans la biographie qu’il a consacrée à Al Brown, Eduardo Arroyo 
rapporte 46 – information que devait me confirmer Georges Henri Rivière – que le soir du gala donné 
au profit de la mission Dakar-Djibouti, quatre gardiens en uniforme du Musée d’ethnographie du 
Trocadéro avaient été postés aux quatre coins du ring. Ainsi mis sous « surveillance », le Noir qui 
combattait ce soir-là préfigurait ces « objets nègres » que, deux ans plus tard, la mission rapporterait 
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de la terre de ses ancêtres et exposerait dans les galeries en partie rénovées du Musée d’ethnographie, 
dans la même proximité du regard des gardiens... Sans doute peut-on voir dans la mise en scène de ce 
combat de boxe une autre allégorie : le boxeur noir, en somme dépossédé de ce qu’il pouvait y avoir 
de « nègre » ou d’« africain » en lui, se retrouvait dans une position comparable à celle des objets dont 
on déposséda par la suite les cultures pour la connaissance et le respect desquelles il allait combattre !

Une partie du bénéfice du gala (d’un montant total de 101 350 F) servit à couvrir les frais 
de publication d’une brochure conçue par Griaule et rédigée par Leiris d’après les cours professés 
par Marcel Mauss à l’Institut d’ethnologie de l’université de Paris. Le titre, on ne peut plus explicite, 
annonce donc l’un des objectifs majeurs de la mission Dakar-Djibouti : Instructions sommaires pour 
les collecteurs d’objets ethnographiques 47. Tirées à plusieurs milliers d’exemplaires, les Instructions... 
devaient être diffusées auprès des administrateurs et colons résidant dans les territoires que traverserait 
la mission au cours de son périple, afin que les objets recueillis au hasard de leurs tournées ou de leurs 
activités soient désormais accompagnés d’une masse de renseignements normalisés qui permettent 
aisément de les identifier, authentifier et répertorier  : elles indiquaient non seulement ce qu’il faut 
collecter mais comment il faut collecter. À cet égard, les Instructions... jouèrent le rôle d’un aide-
mémoire ou, bien plus, d’un mode d’emploi : elles proposaient un système de classement et un modèle 
de fiche descriptive des objets ethnographiques qui, jusqu’à une date récente, étaient toujours utilisés 
pour cataloguer et étudier les collections entrant au musée de l’Homme.

L’entreprise de collecte, ainsi réglée, semblait devoir rester liée au spectacle pour la raison peut-
être que celui-ci en avait été à l’origine et en était d’une certaine manière la fin avec l’exposition, pour la 
raison également que cette entreprise se tournait vers des sociétés que la civilisation occidentale avaient 
mises peu à peu en « situation de spectacle », comme si leur compréhension ne pouvait découler que 
des représentations au sens strict que l’on (se) faisait d’elles.
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ill. 6 : Assis dans une salle du Musée d’ethnographie, en avril 1931, Georges Henri Rivière, Al Brown et Marcel 
Griaule contemplant un masque bambara. DR (coll.particulière).
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On sait que la découverte de l’art nègre, puis du jazz, que la représentation du ballet La Création 
du monde en 1923, les exhibitions de la Revue nègre en 1925 ou de celle des Blackbirds en 1929 
– découverte et manifestations sur lesquelles Leiris insiste dans la première partie de Afrique noire  : 
la création plastique aussi bien que dans son Journal 48  –  ont constitué des temps forts dans la 
reconnaissance (sinon dans la connaissance) des cultures « primitives », noires en l’occurrence, mais 
– autre paradoxe – américanisées (l’Afrique se joue d’abord dans sa diaspora), et ont contribué à les 
rendre présentes dans l’imaginaire occidental, notamment français 49. Par la même occasion, elles 
ont été des moments clés du devenir-spectacle de ces cultures. De sorte que celles-ci ou du moins ce 
qui était censé les caractériser, paraissent avoir été mises au jour, voire mises au goût du jour, sous 
des éclairages artificiels. Ce faisant, elles perdirent en substance ce qu’elles gagnèrent en popularité. 
Comme si, en passant de la lumière naturelle des ateliers d’artistes ou des échoppes de brocanteurs 
– où elles avaient d’abord été vues – aux feux de la rampe, les « choses nègres » non seulement s’étaient 
« mécanisées » (Walter Benjamin) mais avaient fini par se dénaturer, par se transfigurer et, relativement 
à l’origine géographique (dans le cas présent africaine) que l’emploi insistant de l’adjectif nègre leur 
accordait malgré tout, par devenir presque aussi artificielles que la lumière qui les baignait désormais. 
Le jazz fut un curieux exemple d’un tel glissement de sens et d’espace.

Musique hybride, faite d’emprunts, de mélanges, de « collages », au reste issue d’un fonds 
socioculturel hétérogène, le jazz avait réussi à mettre en œuvre une matière sonore et un jeu instrumental 
originaux, formellement cohérents, recherchant ses sources et puisant son inspiration dans un folklore 
lui-même hybride qui, de ses origines africaines, n’eut bientôt plus que la couleur, c’est-à-dire la 
surface. Le blues et le spiritual étaient nés d’une transplantation pour laquelle il n’y avait pas de retour... 
André Schaeffner devait s’en apercevoir sur le terrain, pendant la mission Dakar-Djibouti  : contre 
toute attente, il observa que les Africains restaient impassibles à l’écoute des disques de jazz qu’il leur 
jouait sur le phonographe de la mission ! Hormis son côté expressif, théâtral même, que Schaeffner 
avait souligné très tôt 50 et qu’il retrouvait dans la plupart des musiques noires, le jazz avait conservé 
peu de traces de ses racines africaines lorsqu’il fut introduit en France à la fin de la Première Guerre 
mondiale. Cela, toutefois, n’empêcha pas qu’on l’appelât « nègre », à cause peut-être de cette part 
visuelle – son côté expressif – qu’il comportait et qui semblait persister dans l’idée qu’on se faisait de 
lui. N’avait-il pas été d’abord vu ? N’avait-il pas d’abord été perçu comme un spectacle ? Il y eut certes 
ces musiciens noirs, « dilettantes », en soi spectaculaires : ils jouaient de leur corps aussi bien que de 
leurs instruments. Sorte de personnages sonores qui paraissaient être au bord de la transe, possédés 
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in par le rythme à moins que ce ne fût – comme on le soupçonnait – par la drogue ou par l’alcool. Il y 
eut ces façons insolentes ou ironiques de traiter les instruments pour la plupart d’origine classique, et 
que les musiciens de jazz bricolaient, trafiquaient, parfois désaccordaient ou dont, par un jeu subtil ou 
par l’ajout d’un élément étranger, ils dénaturaient le timbre sans craindre l’effet ni les « notes sales », 
discordantes, les faisant voir autant qu’entendre. Il y avait eu surtout cette géographie sociale (bouges, 
bordels et autres lieux interlopes de La Nouvelle-Orléans où il s’était développé) qui avait associé le 
jazz à un univers de débauche et lui avait donné une couleur « milieu » que l’on prêtait d’ordinaire 
au monde du jeu, des boîtes de nuit… ou de la boxe. Le jazz venait en quelque sorte de ces « zones 
interdites » vers lesquelles André Breton et ses compagnons surréalistes voulurent aller plus tard. Il est 
utile de rappeler ici même ce passage, devenu célèbre, de L’Âge d’homme où Leiris parle de sa propre 
découverte du jazz 51 :

Dans la période de grande licence qui suivit les hostilités, le jazz fut un signe de ralliement, un 
étendard orgiaque, aux couleurs du moment. Il agissait magiquement et son mode d’influence 
peut être comparé à une possession. C’était le meilleur élément pour donner leur vrai sens à 
ces fêtes, un sens religieux, avec communion par la danse, l’érotisme latent ou manifesté, et la 
boisson, moyen le plus efficace de niveler le fossé qui sépare les individus les uns des autres dans 
toute espèce de réunion.

Peut-être est-ce en cela qu’il fut dit « nègre », un peu à la manière dont Rimbaud avait déjà compris le 
terme dans Une Saison en enfer : cet air louche, mauvais garçon, paumé, révolté, cet air qui évidemment 
n’avait rien à voir avec les sociétés noires que l’on imaginait plutôt « bon enfant »... « Nègre », ce mot 
qui somme toute disait quelque chose contre les bonnes mœurs, contre la raison occidentale et qui 
évoquait un monde sauvage, païen, rebelle, lequel lui aussi n’avait que peu à voir avec les sociétés 
africaines que, voulant soumettre, l’on n’était pas loin de croire naturellement soumises.

Au début des années 1920, c’est un musicien – celui-ci européen et de formation classique – 
qui, au terme d’un séjour de quelques mois à New York, fit part de sa découverte d’un alliage inouï 
de sons et de couleurs, de peaux et de voix, d’un corps à corps inédit de la mesure et de la syncope. 
À bord du paquebot Rochambeau le ramenant en France, Darius Milhaud s’enthousiasmait encore, 
dans une lettre adressée à son ami Henri Hoppenot et datée du 20 février 1923 52, d’avoir entendu à 
Harlem, dans de simples estaminets remplis de Noirs, des « jazz populaires magnifiques », des « danses 
et chants de Négresses aux voix cuivrées », des combinaisons inusitées de rythmes, de timbres et 
d’accords qui allaient le hanter pendant une bonne partie de l’année, et au-delà... Dans une boutique 
de Harlem, il s’était procuré toute une collection de disques du label Black Swan (première compagnie 
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d’édition phonographique noire-américaine, dont le pianiste et chef d’orchestre Fletcher Henderson 
était depuis 1921 le directeur musical). Ils devaient l’inspirer pour la composition et l’instrumentation 
(cuivres, anches, percussions) de la musique de La Création du monde que lui avait commandée Rolf 
de Maré, le fondateur et directeur de la troupe des Ballets suédois, rivaux des célèbres Ballets russes 
de Serge Diaghilev. Dans ce « Ballet nègre », dont l’argument, s’inspirant d’une légende africaine, fut 
rédigé par Blaise Cendrars, et la chorégraphie réglée par le danseur étoile de la troupe Jean Börlin, 
Darius Milhaud s’était attaché à combiner accents jazzy (growl, glissando), inflexions bluesy (tierce 
et septième diminuées), rythmes afterbeat et traditions musicales européennes savantes 53 –  un 
« intermédiaire », écrivait-il à Hoppenot le 4 août 1923 54, « entre les phonographes de Broadway 
et La Passion selon Saint Matthieu » –, le tout joué et dansé dans un décor monumental conçu par 
Fernand Léger, aux longs à-plats de couleur, noirs, blancs et ocres, où se fondaient les danseurs tels des 
minstrels 55, masqués et « mécanisés ».

En 1925, ce fut pourtant une image factice du jazz que présenta la Revue nègre sur la même 
scène du théâtre des Champs-Élysées (ce dont Leiris devait se rendre compte quelques années plus 
tard quand il la qualifia d’« article pour l’exportation 56 »). Même si ce fut l’occasion de découvrir l’un 
des premiers jazz-bands venus à Paris et d’entendre un clarinettiste et saxophoniste qui deviendrait 
bientôt de premier plan, Sidney Bechet, la Revue nègre dut surtout sa célébrité et sa popularité à sa 
vedette féminine, Joséphine Baker. Bien qu’originaire de La Nouvelle-Orléans, cette chanteuse et 
danseuse de couleur exécutait un numéro qui n’avait que peu, voire pas du tout de rapport avec ce 
qu’eût produit une Ma Rainey ou une Bessie Smith 57. Elle restait aussi éloignée de l’univers du jazz 
que Bechet, ici « sage » marchand d’oranges dans un décor de pacotille représentant une artère de 
New York, l’était des rues redoutables de Storyville (le quartier mal famé de la Nouvelle-Orléans où, 
pris en charge par Bunk Johnson, il fit ses premiers apprentissages de musicien de jazz). De même 
restait-elle éloignée du monde noir par la couleur de sa peau que, mulâtresse, elle avait claire. Ce qui, 
probablement, contribua à renforcer son succès populaire : elle demeurait proche. Par sa couleur ou 
par ses traits, elle apprivoisait l’exotisme, elle le rendait familier, elle représentait la « négritude » sans 
en avoir l’air. En somme, Joséphine Baker avait plutôt l’allure d’une « Brigitte Bardot de l’époque » 
ainsi que l’écrivit André Schaeffner en 1965, lui donnant, par ce rapprochement inattendu avec celle 
qui devint un des « sex-symbol » des années 1960, une présence sensuelle, érotique 58. Quatre ans plus 
tard, Leiris sera subjugué par une nouvelle « revue nègre » qui se donnait au Moulin-Rouge, celle des 
Lew Leslie Blackbirds, observant que les danseurs semblaient « pouvoir déplacer [leur] point fixe et 
le situer à volonté dans n’importe quelle partie de [leur] corps 59 ». Le 9 août 1929, il écrit à Zette, sa 
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in femme : « Je ne me consolerai jamais de ne pas être un de ces gens-là, naturellement pas à cause du 
talent, mais à cause de leur façon d’être dans la vie. »

Mises en scène donc, données en spectacle, les « choses nègres » que le corps dénudé ou déhanché 
était censé personnifier se voyaient réduites à leur plus simple expression : ce n’était point une culture 
nègre qu’on y trouvait mais la nature nègre. Les corps noirs restaient marqués par la nature et il était 
dans leur nature d’être expressifs, exubérants, sensuels. Après que le jazz eut donné à entendre que les 
Noirs avaient, selon une formule consacrée, le rythme dans la peau, les Revues nègres firent voir qu’ils 
avaient la danse dans le sang, à moins qu’ils n’eussent, du fait de l’érotisme qui s’y manifestait, le diable 
au corps...

Cette perception, cette représentation – que Leiris partage à l’époque mais dont il cherchera 
plus tard à s’amender, jugeant qu’elles témoignaient d’une sorte de « racisme à rebours 60 » – n’ont 
pas été sans orienter l’approche ethnographique de la mission Dakar-Djibouti, et, par conséquent, 
sans agir sur la construction de ses objets : que ce soit à propos des funérailles dogon ou des rites de 
possession chez les Éthiopiens de Gondar, c’est surtout le côté spectaculaire, théâtral, expressif si ce 
n’est expressionniste des sociétés indigènes qui fut mis en avant. Dans le même temps et sur un registre 
plus épistémologique, la notion de fait social total introduite par Mauss dans son « Essai sur le don 61 » 
invitait à privilégier cette dimension visuelle en raison de l’accent qu’elle conduisait à porter sur les 
manières dont une société pouvait se mettre littéralement en scène, se donner en spectacle à travers ses 
cérémonies et ses rituels. L’idéologie ou les stéréotypes concernant les « choses nègres » se trouvaient 
consolidés par une théorie du phénomène social. Quoi qu’il en soit, près de la moitié des objets 
rapportés par la mission Dakar-Djibouti (sur les 3 600 collectés) – et ceci en dépit des déclarations 
d’intention de ses organisateurs qui comptaient ramasser le tout d’une société  – furent justement 
des objets rituels ou de divertissement 62. Ils relevaient à la fois de deux catégories distinguées par 
les rédacteurs des Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques : « Esthétique » et 
« Monuments de la vie sociale ».

Le fait que l’école sociologique française issue des théories de Durkheim ait surtout centré son 
approche sur les tendances unificatrices de la société (plutôt que sur ses ratés ou ses conflits, en somme 
plutôt que sur son histoire) ou, en d’autres termes, sur les phénomènes intégratifs assurant la cohésion 
et la cohérence sociale (l’insistance notamment sur la notion de sacré), cela donc entraîna à recueillir 
des échantillons jugés purs ou mettons conformes. Dans cette optique, l’authenticité de l’objet ou la 
pureté de sa facture serait légitimée par la « capacité » plastique, iconique ou technique qu’on lui prête 
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de matérialiser cet état social forcément intemporel et idéal. Il en serait l’image, la concrétion, la « pièce 
à conviction » – en quelque sorte spécimen d’une culture dont il manifeste l’essence ; c’est dogon ! 
c’est bambara ! La partie signale le tout. Perspective idéaliste qui ne tient compte ni des changements 
ni des tensions, ni même de la question du style, à peine de celle des emprunts, des influences ou des 
« métissages » ; perspective que, précisément, Leiris tentera de redresser quelque trente-cinq ans plus 
tard dans son « Préambule à une histoire des arts plastiques de l’Afrique noire 63 ».

ill. 7 : Joséphine Baker et Georges Henri Rivière devant une vitrine du Musée 
d’ethnographie du Trocadéro, avant le départ de la mission Dakar-Djibouti, en avril 
1931. DR (coll. particulière).
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in Si la mission Dakar-Djibouti s’intéressa principalement à la dimension spectaculaire des sociétés africaines, 
elle fut amenée dans un même mouvement à se préoccuper de l’envers, des coulisses, c’est-à-dire de leur 
dimension cachée ou tenue secrète qui était parfois aussi présente, presque autant « visible », et dont on 
n’était pas loin de penser qu’elle orientait, expliquait, donnait sens à la première. Langue secrète et savoir 
ésotérique, mythologie, esprits et génies – ce qui théoriquement demeure caché – devinrent également des 
objets de la mission Dakar-Djibouti.

De même que le corps nègre avait été perçu comme naturellement expressif, de même les spectacles 
nègres furent-ils conçus comme naturellement signifiants. Ce qui, d’une certaine façon, leur déniait tout 
espace de jeu (sauf chez Leiris qui, privilégiant les aspects théâtraux de la possession dans le culte des génies 
zar en Éthiopie, devait mettre en évidence – mais bien plus tard – ses composantes ludiques et dramatiques). 
En fait, parler de théâtralité relèverait d’un abus de langage, puisque personne et personnage, masque et 
figure, « cheval » et « cavalier » (dans le cas des zar éthiopiens), avaient tendance à se confondre. La scène 
du rituel, du sacrifice, n’est pas, comme celle du théâtre, le lieu de la « mort feinte 64 ». Ces spectacles ne 
demeuraient-ils pas au fond désespérément sérieux ? L’ordre du monde, de leur monde, n’en dépendait-il 
pas ? Prisonnier de son corps, le Noir ne l’était-il pas tout autant de ses croyances ? Esclave de sa nature, il 
semblait l’être aussi de sa culture. Le sens se trouvait en dehors de lui. Là encore, il restait agi – agi par des 
superstitions, des symboles, des traditions qu’il ne pouvait ou ne savait pas expliquer. À moins qu’il ne 
cherchât à les dissimuler...

Le spectacle ne se suffisait donc plus à lui-même. Il devenait signe, voire signal si l’on se replaçait 
dans la logique du fait social total : il révélait un code culturel ou plutôt indiquait qu’il y avait là un code. Il 
renvoyait en somme à autre chose qu’à ses manifestations : une conception du monde ? Une religion ? Une 
mythologie ? Un système de croyances ? Bref, il semblait être la traduction ou la projection dramatique d’un 
univers mental. Tout spectacle indigène tendait, sous les yeux de l’ethnographe, à se transformer en rituel 
(bien que Schaeffner vît dans le rituel un pré-théâtre 65). Il s’agissait d’en comprendre la mise en scène, d’en 
dégager la symbolique, d’en rechercher les significations que l’on supposait être inscrites et détenues par 
quelqu’un quelque part, pour ainsi dire hypostasiées.

Un des paradoxes méthodologiques de Griaule fut celui-ci : tout en ne devant pas se satisfaire de ce 
que la société lui donnait à voir, l’ethnographe pouvait se contenter de ce qu’elle lui donnait à entendre. Au 
commentaire exégétique indigène, dont la valeur et la véracité paraissaient être inversement proportionnelles 
à son accessibilité (selon l’équation : mieux il était tenu secret et caché, plus il devait être fondé), était dévolu 
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le principe explicatif de l’ordre social. De sorte que – comme l’a montré Françoise Michel-Jones 66 – la 
description de cet ordre s’appuie sur la transcription des fondements de la vie collective. De sorte que son 
explication scientifique s’identifie au métalangage que la société tient sur elle-même et dont quelques initiés 
seraient le réceptacle – ou les traducteurs. Dans cette perspective, la démarche ethnographique se borne à 
mettre en évidence la théorie locale à laquelle on accorde une valeur explicative mais dont on évacue par 
la même occasion la dimension normative ou, disons, idéologique : le savoir de quelques-uns devient non 
seulement le savoir de tous mais le savoir du tout. Étant donné le mode de transmission des connaissances 
dans ces sociétés-là – essentiellement fondé sur ce qu’on appelle la tradition orale –, la parole, le dire, se 
trouvait privilégié au détriment du faire (de là, sans doute, le peu d’informations que, jusqu’à une date 
récente, la littérature ethnologique était capable de produire sur l’organisation sociale et économique des 
Dogon). En résultait la mise au point de techniques d’enquête destinées surtout à saisir cette parole, en un 
mot : à faire parler.

Les procédures d’investigation préconisées par Griaule laissent entrevoir une telle conception 
cryptologique du fait social et culturel « nègre », et viennent par ailleurs souligner la duplicité que, s’agissant 
de choses cachées, on est toujours près d’imputer à ceux qui les mettent en scène. De ce qui était dissimulé 
dans les sociétés indigènes, il n’y avait qu’un pas à faire pour qu’on pensât qu’elles voulaient le tenir caché. Le 
pas fut franchi. Si bien que ces procédures s’inscrivirent dans ce que j’appellerai une problématique de l’aveu 
et s’inspirèrent ouvertement d’un protocole d’enquête de type judiciaire.

Que ce soit dans des articles de journaux, des interviews ou dans ses travaux scientifiques à visée 
méthodologique, Griaule a eu souvent recours à cette image  : l’ethnographe est comme « un juge 
d’instruction ». Dans l’« introduction méthodologique » à la mission Dakar-Djibouti 67, venant d’exposer les 
principes de l’« observation plurielle » qui permet à propos d’un même objet de confronter les informations 
recueillies et de « confondre » les informateurs, Griaule conclut :

L’examen tourne peu à peu à l’auscultation et celle-ci à la confession. Surpris d’entendre l’Européen 
faire allusion à des faits qu’il n’a pas décrits, qu’il a peut-être volontairement cachés, ignorant les 
dépositions faites par ses camarades – grâce à Dieu on ne va pas au rapport de l’autre côté de la 
barricade –, inquiet sur les conséquences d’un mensonge inutile, rassuré par ailleurs en conscience 
puisqu’il n’a plus l’impression de révéler mais bien celle de simplement confirmer, l’informateur 
donne le ban et l’arrière-ban de ses connaissances.

Au vu de cette conception de la relation ethnographique et de la position que Griaule fixe à l’informateur, 
on peut comprendre son étonnement si ce n’est sa fureur quand parut L’Afrique fantôme, ouvrage dans 
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in lequel, au fond, Leiris avait retourné vers soi – c’est-à-dire non seulement vers lui-même mais aussi vers ses 
compagnons ainsi mis sur la sellette – ce protocole d’enquête élaboré pour l’autre et lui étant prioritairement 
destiné !

Au début des années 1950, soit trente ans plus tard, Griaule persiste et affermit même ses vues, 
les émaillant de métaphores judiciaires pour décrire l’enquête ethnographique (« déposition », « contre-
expertise », « commission rogatoire », « convocation d’informateurs », etc.). Cela laisse à penser qu’elles 
n’ont jamais été de simples figures de style et que, sous sa plume, ces images prenaient une valeur didactique, 
voire une valeur de préceptes. Dans le même laps de temps, Leiris s’était engagé quant à lui dans un 
anticolonialisme militant et, sans dédaigner le recours à des métaphores judiciaires, revendiquait plutôt 
pour l’ethnographe la place d’un « avocat naturel » des populations colonisées 68. Dans un article intitulé 
« l’enquête orale en ethnologie » et publié dans la très sérieuse Revue philosophique, Griaule écrit 69 :

Le rôle de limier du fait social est souvent, dans ce cas [l’enquête ethnographique], comparable à celui 
du détective ou du juge d’instruction. Le crime est le fait, le coupable est l’interlocuteur, les complices 
sont tous les hommes de la société. Cette multiplicité des responsables, l’étendue des lieux où ils 
agissent, l’abondance des pièces à conviction facilitent apparemment l’enquête, mais la conduisent en 
réalité dans des labyrinthes qui sont parfois organisés. La table de travail devient le théâtre de scènes 
vivantes. Le chercheur, tour à tour camarade affable pour le personnage mis sur la sellette, ami distant, 
étranger sévère, père compatissant, mécène intéressé, auditeur apparemment distrait devant les portes 
ouvertes sur les mystères les plus dangereux, ami complaisant vivement attiré par le récit des ennuis 
familiaux les plus insipides, doit mener sans répit une lutte patiente, obstinée, pleine de souplesse et 
de passion maîtrisée. Le prix est fait de documents humains.

Le ton quelque peu ironique ne doit cependant pas masquer que ce « discours de la méthode » se fonde, 
entre autres, sur une attitude de suspicion, laquelle réapparaît non sans insistance dans les notes de cours de 
Griaule publiées après sa mort : « Pourtant, il convient de ne pas garder trop d’illusions : enquêter sur des faits 
humains réels revient, dans bien des cas, à demander à un accusé de se mettre en rapports d’amitié avec le 
juge d’instruction 70. » Même si, de temps en temps agacé, Leiris stigmatise cette conception judiciaire, voire 
policière, de l’enquête ethnographique dans L’Afrique fantôme (« Quant à moi, je continue mon travail de 
pion, de juge d’instruction ou de bureaucrate » – 22 août 1931 ; « Pourquoi l’enquête ethnographique m’a-t-
elle fait penser souvent à un interrogatoire de police ? » – 31 mars 1932), il en demeure malgré tout imprégné 
comme le montrent ses tentatives d’explication de la possession par les génies zar chez les Éthiopiens de 
Gondar où la mission s’installe à partir du mois de juillet 1932 et où, de cette date jusqu’à la fin de son séjour, 
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Leiris va s’atteler à l’étude de ce culte avec la collaboration d’Abba Jérôme, un lettré éthiopien qui deviendra 
comme un double de lui-même.

Leiris ne cessera de balancer entre une interprétation de la possession en termes de jeu, de figurations 
mythiques ou symboliques des comportements, des désirs, des angoisses, soit en termes de rapports 
interpersonnels au sein de la communauté des possédés et du rapport de celle-ci avec la collectivité 
dans son ensemble (la possession devenant un moyen de les mettre en spectacle, de les jouer, de les 
décalquer avec une relative impunité), et une interprétation en termes d’authenticité, de transcendance 
du sacré, où il se passe vraiment quelque chose qui n’est pas de l’ordre de la comédie fût-elle rituelle, 
qui n’est donc pas de l’ordre du joué, du simulé, mais du subi si ce n’est du construit. Dans un cas, 
le « vestiaire de personnalités » (l’expression est de Leiris) qu’offre la possession par les génies zar 
ne serait qu’allégorique – projections dans le lieu et le moment du rite de frustrations socialement 
engendrées  ; dans l’autre, il serait réellement endossé et conduirait à des phénomènes objectifs de 
« dépersonnalisation », de « déréalisation », de dédoublement, bien plus  : de transformation de 
soi. Pour dépasser ce qui, dans ses observations, semble bien relever d’un flottement de sens et de 
comportements, lequel renvoie peut-être à ses propres incertitudes quant aux effets sur lui du voyage 
qu’il vient d’entreprendre (peut-on changer de peau en changeant de décor ?), Leiris n’a, semble-t-il, 
d’autres ressources que d’introduire – ce qui est toutefois curieux sous sa plume – une distinction 
entre « théâtre joué » et « théâtre vécu » 71 et, par conséquent, suivant la distance sociale des adeptes 
aux lieux et aux officiants du culte, de supposer des degrés de simulation ou d’authenticité dans le 
phénomène de possession, comme si ce qui forme une même communauté devait se partager en 
manipulateurs et manipulés, en « possédés professionnels » qui joueraient donc à être en transe et 
en « possédés amateurs » qui n’auraient d’autres possibilités que d’y entrer vraiment. L’explication 
ethnologique et sociologique paraît ainsi momentanément trouvée mais, comme l’observe Claude 
Reichler dans un article consacré en partie aux modes de description de la possession chez Leiris, elle 
« place les indigènes en situation de constante dissimulation, occupés à démentir par leurs discours [qui, 
« professionnels » ou « amateurs », supposent la présence d’un autre énonciateur qu’eux-mêmes, c’est-
à-dire le zar qui les chevauche et parle par leur bouche] la visée de ces discours. Au commencement 
était la mauvaise foi 72 ». La formule est séduisante, voire féconde, même si Reichler dans son article 
n’en tire pas toutes les conséquences.

En premier lieu, du fait de ce jeu à cache-tampon avec le sens, elle implique et justifie une 
enquête de type policier. À l’instar sinon à la suite de Griaule, Leiris croit encore à la matérialité 
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in des choses cachées, à l’existence d’un savoir ésotérique et à sa positivité, à la réalité et au contenu 
des secrets qui donneraient sens au visible. En ce sens, tous deux développent ce que l’ethnologue 
Dan Sperber appelle une conception cryptologique du symbolisme selon laquelle « l’interprétation 
du symbole fait l’objet d’un savoir spécial, tantôt facilement accessible, tantôt réservé à des experts 
ou à des initiés, tantôt oublié aujourd’hui mais ayant existé par le passé 73 ». Il s’agit d’atteindre les 
« zones secrètes » des sociétés indigènes, pensant qu’en elles se trouve la clé du fonctionnement et de 
l’ordre de ces sociétés. Pour ce faire, il faut contourner, voire briser les réticences et les résistances, 
pénétrer au sens propre la conscience des informateurs. L’indigène n’est plus conçu comme le sauvage 
ignorant et immature que les Idéologues du consulat avaient dépeint. Il devient un objet et un sujet 
de savoir. Mais, avant tout examen, il est perçu comme un dissimulateur : il devra passer aux aveux, 
quand bien même faudrait-il pour cela le traquer et le forcer. En procédant donc à l’« instruction » 
de sa culture, on rapportera, outre des confessions, des « dépositions » ou des « aveux », ces « pièces 
à conviction » que sont les objets. Tel était l’un des paradoxes de cette ethnographie : elle ne pouvait 
amener l’indigène sur notre territoire et lui donner place dans les lieux privilégiés de notre identité 
culturelle (musées, bibliothèques) qu’en le dénudant un peu plus, qu’en en faisant le procès (n’est-il 
pas perçu comme un accusé ?) ou, du moins, qu’en recourant à des méthodes qui ne reconnaissaient 
son « innocence » qu’après l’avoir déclaré sinon coupable du moins suspect. Peut-être était-ce là le prix 
à payer pour que des sociétés jusqu’alors « minorisées », voire méprisées, fussent admises à partager 
cette humanité dont la société occidentale se prétendait l’étalon !

En second lieu, cette « mauvaise foi » dont parle Claude Reichler ne peut manquer d’évoquer 
la formulation que Jean-Paul Sartre en a donnée en 1943, se résumant à cette attitude pour ainsi dire 
fondamentale de l’être-au-monde qui force par une décision plus ou moins consciente son adhésion à 
des vérités incertaines, laquelle adhésion le dispense d’affronter lucidement sa condition. La possession 
serait-elle donc une forme de mise en scène sociologique et rituelle de ce « mensonge à soi » dont parle 
Sartre et qui caractérise la mauvaise foi 74 ? Les possédés en viendraient-ils à affirmer la facticité comme 
étant la transcendance et la transcendance comme étant la facticité, de telle manière que dans l’instant 
où l’une se saisit c’est l’autre qui brusquement apparaît, opération en quoi Sartre voit le prototype 
même des formules et des conduites de mauvaise foi 75 ?

Il est certain que, dans La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, Leiris 
ne se réfère nulle part à Sartre – bien qu’il l’ait lu attentivement, l’ait rencontré en 1942, soit devenu 
tout de suite l’un de ses plus proches amis et, à sa demande, ait rejoint en 1945 l’équipe de fondation 
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des Temps Modernes, et que, sur bon nombre de points, il partage les opinions, idées et analyses de 
Sartre, en particulier celles ayant trait à l’authenticité, « aux moments parfaits » et... à la mauvaise 
foi. Mais ce silence ne signifie aucunement qu’il n’en ait pas subi l’influence, une influence tout aussi 
déterminante que celle – en l’occurrence explicite, reconnue, citée – d’Alfred Métraux qui fut l’un des 
premiers à concevoir la possession comme une « comédie rituelle 76 ». Dans ses conversations privées, 
Leiris faisait grand cas de L’Être et le Néant qu’il avait lu dès sa parution en 1943 et dont le chapitre 
sur la mauvaise foi lui avait fait alors une très forte impression. Volontiers, il reprenait l’exemple du 
garçon de café, dont la conduite analysée par Sartre n’est pas sans évoquer celle que Leiris prêtera en 
1958 à la grande prêtresse des génies zar, Malkam Ayyahou, laquelle semble jouer avec sa condition 
de possédée pour la réaliser. Peut-être même cette distinction que Leiris a introduite entre « théâtre 
joué » et « théâtre vécu » – qui n’est nullement présente chez Métraux, fût-ce à l’état embryonnaire – 
procède-t-elle en droite ligne de l’analyse sartrienne des conduites de mauvaise foi. Cette distinction 
n’est guère plus paradoxale que la façon dont Sartre, après avoir distingué la mauvaise foi et la sincérité, 
les fait se rejoindre en démontrant que toutes deux reposent sur un même « jeu de glace » dans la 
mesure où leurs conditions de possibilité, « c’est que la réalité humaine, dans son être le plus immédiat, 
dans l’infrastructure du cogito préréflexif, soit ce qu’elle n’est pas et ne soit pas ce qu’elle est 77 ».

Mais il y a plus. La conception même que Leiris se fait du théâtre rejoint celle de Sartre qui, 
en théorie dans L’Imaginaire puis en pratique dans Les Mouches dont Leiris a écrit l’un des premiers 
comptes rendus 78, redresse et corrige le paradoxe du comédien de Diderot, considérant que « ce n’est 
pas le personnage qui se réalise dans l’acteur, c’est l’acteur qui s’irréalise dans son personnage 79 ». Ce 
qui s’applique remarquablement aux interprétations que Leiris propose de la possession d’un individu 
par son génie zar : ce n’est pas lui qui le guide, mais c’est lui qui devient « cheval » du zar. Dans l’étude 
qu’il consacre à Sartre, Denis Hollier commente cette version sartrienne du paradoxe de Diderot en 
ces termes 80 :

Le personnage sartrien rêve toujours de faire oublier l’acteur qui parle pour lui ; sa définition 
[...] c’est d’espérer parvenir un jour à parler sans doublure, à parler en son nom propre, avec sa 
propre voix, à faire en sorte que sa première personne ne soit pas constamment dédoublée par 
l’hypocrite ventriloque qui le joue et le parasite.

En somme, faire que le théâtre joué devienne un théâtre vécu, sans quitter l’espace de la scène. « Le 
protagoniste sartrien », ajoute Hollier dans le même texte, « se reconnaît à son impatience vis-à-vis de 
l’acteur dont il doit emprunter la voix et endosser la silhouette »... C’est bien là le problème – moins 
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in paradoxal qu’il n’y paraît – que Leiris perçoit dans la possession par les génies zar, sauf que les zar sont, 
peut-on dire, orphelins. Acteurs et personnages, possédés et zar, se trouvent dépourvus d’auteur. C’est 
un théâtre sans dramaturge. Pas même ce sacré auquel en 1934 Leiris accordait encore une signature, 
une transcendance, ne serait-ce que par le sacrifice qui paraphait sa présence et dont Leiris, dans ses 
observations prises sur le vif, entrevoyait en 1932 l’importance et la fonction de mise en relation entre 
le monde des humains et celui des génies, mais qui, curieusement, disparaît de ses analyses de 1958 
où il n’en souligne que le « côté spectaculaire ».

ill. 8 : Gondar, septembre 1932. Gaston-Louis Roux offrant à Malkam Ayyahou un portrait du Ras Haylou qu’il 
vient d’exécuter. DR (coll. particulière).
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Dates Villes ou bourgades Pays Accroissement des collections

19 mai 1931 Bordeaux France

31 mai Dakar Sénégal 41

14 juin Tambacounda — 181

28 juin Kayes Mali 242

17 juillet Kita — 414

4 août Bamako — 1040

31 août Sikasso — 1258

3 septembre Koutiala — 1342

4 septembre Ségou — 1400

10 septembre Mopti — 1686

21 septembre Djenné — 1784 

29 septembre Sanga — 2104

28 novembre — —

30 novembre Ouagadougou Haute-Volta

4 décembre Natitingou Dahomey 2149

6 décembre Djougou — 2184

11 décembre Cotonou — 2411

21 décembre Niamey Niger 2492

27 décembre Birni Nkoni — 2513

1er janvier 1932 Mora Cameroun 2575

12 janvier Garoua — 2787

21 février Ebolowa — 2792

1er mars Bertoua — 2813

9 mars Bangui Oubangui-Chari 2819

14 mars Bambari — 2830

15 mars Bangassou — 2867

24 mars Bondo Congo belge 2883

28 mars Juba Soudan Anglo-Égyptien 3034

20 avril Gallabat — 3049

1er juillet Gondar Éthiopie 3218

19 décembre — —

22 décembre Agordat Érythrée

10 janvier 1933 Djibouti

17 février 1933 Marseille France 3600

Principales étapes de la mission Dakar-Djibouti. En caractères gras, étapes prolongées ayant donné lieu à des enquêtes intensives.
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Butin de la mission Dakar-Djibouti 

Collecte de 3 600 objets (qui sont venus enrichir les collections du Musée d’ethnographie du Trocadéro 
et qui furent conservés au département d’Afrique noire du musée de l’Homme jusqu’à la création en 
2006 du musée du quai Branly) ;

Constitution d’un ensemble d’échantillons zoologiques, entomologiques et botaniques destinés au 
Muséum national d’histoire naturelle 83 ;

Notation de 30 langues ou dialectes ;

Formation d’une importante collection de peintures éthiopiennes anciennes et modernes comprenant 
donc les peintures murales de l’église d’Antonios ;

Recueil de plus de 300 manuscrits et amulettes éthiopiens destinés à la Bibliothèque nationale ;

Prises de 6 000 clichés photographiques (dont près de 3 000 ont été déposés à la photothèque du musée 
de l’Homme) ;

Rédaction de 15 000 fiches d’observation, etc.

Ce butin fut en partie exposé dans une salle rénovée du Musée d’ethnographie du Trocadéro, du 2 juin 
au 29 octobre 1933, au retour de la mission. Parmi les visiteurs, la chanteuse Joséphine Baker, le boxeur 
Al Brown...
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C’est de façon péremptoire et à la manière de corsaires que, dans le numéro 2 (1933) de la revue Minotaure 
entièrement consacré à la mission Dakar-Djibouti, Paul Rivet et Georges Henri Rivière dressent le bilan de 
ladite mission – un bilan qu’ils n’hésitent pas à qualifier de butin, accentuant de la sorte le côté Pieds Nickelés 
que la mission avait eu dès l’origine 81 et qui ne fut pas sans laisser comme un goût de fiel dans la communauté 
ethnologique française... De nos jours, le « vol des kono » bambara, l’enlèvement des peintures d’Antonios, 
l’existence d’une mitrailleuse dans les bagages de la mission, le « double enterrement du colonel Peluzo82 » 
ou le « rachat » d’une esclave à Gondar jettent le doute sur l’éthique professionnelle de cette mission autant 
que sur ses objectifs réels. Mais, c’est méconnaître le contexte dans lequel elle s’est déroulée. Bien sûr, un 
esprit d’aventure et de conquête, des comportements par moments dignes de flibustiers ont été tout aussi 
présents que la raison scientifique ou que les gestes méthodiques du savant. Dès sa conception, l’opération 
s’était voulue spectaculaire, se mettant en concurrence avec « La Croisière noire ». Elle le fut. Non seulement 
elle attira l’attention sur une discipline qui, en France, était en train de naître et qu’elle contribua, malgré 
tout, à légitimer, mais par le volume et la variété de sa collecte – son butin –, elle fit connaître et reconnaître 
la diversité culturelle de ce qui était encore et plus que jamais des colonies. De ce point de vue, la mission 
Dakar-Djibouti remplit l’un des rôles que, dans une note datée du 14 décembre 1931, Rivet avait assignés 
au musée d’ethnographie : un rôle qu’il qualifie de national dans la mesure où un musée d’ethnographie 
doit être « un instrument de propagande culturelle et coloniale » et, « pour les futurs coloniaux ou pour les 
coloniaux tout court, un centre précieux et indispensable de documentation sur les populations qu’ils sont 
appelés à administrer ».

Cependant, méthodologiquement et épistémologiquement, c’est-à-dire scientifiquement, l’apport de 
la mission Dakar-Djibouti est assez mince – ce qui contraste avec la notoriété qu’elle a connue et connaît 
encore dans l’histoire de l’anthropologie française. Le bilan établi par Rivet et Rivière reste essentiellement 
d’ordre matériel, documentaire, pour ainsi dire archivistique. Tout restait en quelque sorte à faire. Mais aucun 
ouvrage collectif, mis à part le numéro de Minotaure, n’en sortira. Ce n’est que quinze ans plus tard pour 
le premier ouvrage 84 et vingt-cinq pour le second 85 que Leiris agencera et publiera les matériaux qu’il avait 
recueillis au cours de cette mission ; Deborah Lifchitz ne fait paraître ses Textes magico-religieux éthiopiens 
qu’en 1940 ; Schaeffner, quant à lui, n’écrivit jamais son livre sur la musique des Dogon 86. Et c’est sur une 
autre mission 87 que Griaule s’adossera pour rédiger sa thèse consacrée aux masques dogon 88.

Dès le retour, en février 1933, des rivalités et inimitiés entre les protagonistes étaient apparues ; elles 
ne feront que s’amplifier moins d’un an plus tard, en janvier 1934, avec la publication de L’Afrique fantôme, 
qui, malgré que son auteur s’en soit toujours vigoureusement défendu, fut considérée comme le « journal » 
de la mission et, ce faisant, mit au jour, et sous cette caution, des pratiques qui portaient préjudice non 
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in seulement à l’ethnographie elle-même mais aux colons et à la colonisation, bien qu’il ne fût à aucun moment 
ouvertement anticolonialiste (à la différence des journaux de voyage d’André Gide en Afrique centrale) ni 
antiscientiste (Leiris était un novice en ethnographie et –  lui venant du surréalisme – n’en maîtrisait ni 
les méthodes ni les concepts pas plus qu’il n’en connaissait les codes de « bonne conduite », comme le lui 
reprochèrent Rivet et Mauss !). En ce sens, le texte, écrit pendant une mission officielle en large partie financée 
par les pouvoirs publics, avait toutes les chances d’apparaître comme une bévue, voire une provocation, et 
de situer son auteur parmi les outlaws au sens strict 89. Le destin éditorial de L’Afrique fantôme donnerait 
raison à cette perception des choses : pas moins de six collections différentes chez le même éditeur depuis 
sa parution en 1934, sans compter son interdiction de diffusion par un décret du gouvernement de Vichy 
sous l’Occupation 90, rendant l’ouvrage en vérité inclassable, inassimilable tant du côté de la littérature, fût-
elle de voyage, que du côté des sciences humaines, et le mettant de ce fait en attente d’une collection ad hoc 
qu’un jour peut-être un responsable d’édition pourrait trouver en proposant de le faire entrer, ne serait-ce 
qu’en hommage à l’esprit surréaliste de son auteur, dans une des deux fameuses séries créées en 1945 et 
1949 chez Gallimard par Marcel Duhamel, autre ancien surréaliste, c’est-à-dire la « Série blême » ou, plus 
pertinemment, la « Série noire ».

S.D. Chez l’ayant-droit
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Scolie

Dès le début de ce texte j’évoquais les ambiguïtés qui ont marqué la mission Dakar-Djbouti, au 
premier rang desquelles la série de motifs ayant présidé à sa mise en œuvre : rattrapage méthodologique, 
« captures scientifiques » (sinon rapines pures et simples), accumulation d’objets et de documents de 
toute sorte, remplissage de caisses, constitution d’un « butin », mise en cartes et en fiches de faits 
culturels et rituels ou de phénomènes sociaux, etc. Cela ne coïncide guère avec l’image que, de nos 
jours, on se fait de l’enquête ethnographique de terrain, alors que ladite mission, à travers le discours 
de ses promoteurs (j’y ai insisté et c’est ainsi qu’elle est toujours présentée dans les manuels 1), se 
prétendit en être un moment inaugural, du moins en France. Toutefois, au-delà des équivoques pesant 
sur ses attendus, son déroulement et sa réception, c’est le terme même de « mission », fût-il accouplé 
aux qualificatifs « ethnographique et linguistique », qui est en soi problématique 2.

Selon le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey 3, c’est au milieu du xixe siècle 
que le mot « mission » prend le sens qu’on lui connaît aujourd’hui (dont celle dite Dakar-Djibouti 
relevait pleinement), c’est-à-dire l’envoi d’un ensemble de personnes pour effectuer un travail planifié 
en un temps limité et assorti d’une obligation de résultats quantifiables. Ainsi conçue, la mission 
deviendra surtout d’exploration, de reconnaissance, de relevé et de collecte. Elle se substitue alors au 
« voyage de découvertes », à l’« expédition », à la « croisière », à l’« équipée » – mots qui exhalent un 
parfum d’exotisme et de romantisme si ce n’est de dilettantisme –, et place les membres pressentis 
comme les buts recherchés sous la férule d’une autorité officielle qui, pour les légitimer scientifiquement, 
mobilise aussi bien l’acception religieuse du terme (porter sinon propager une vision du monde, une 
foi, une doctrine, une idéologie) que son acception militaire (obtenir des renseignements, opérer 
des incursions en territoire étranger ou ennemi) 4. Le sabre n’est jamais loin du goupillon, ni la 
« mission » de la « campagne » : équivalent pour ainsi dire maritime, mais militairement encore plus 
souligné, du premier terme 5 tant par la discipline stricte qu’exige toute navigation hauturière que par 
le livre justement dit « de bord » qu’une loi prescrit aux officiers de marine de tenir rigoureusement et 
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chronologiquement, sorte de boîte noire de la campagne dont « l’agenda » de mission – tel celui de la 
mission Dakar-Djibouti – ne sera jamais qu’un pâle reflet.

Toute mission, comme toute campagne, traduit en quelque sorte une soumission de la part 
de ceux qui se la voient confier et à laquelle ils participent, à son « chef » d’abord, puis à l’autorité, 
d’institution ou d’État, qu’il est censé représenter et incarner « sur place », mais qui signifie bel et bien 
qu’il est en déplacement et mandaté pour l’être. Ce qui explique en partie la réprobation que certains 
anthropologues de l’époque (Marcel Mauss, Paul Rivet, Henri Labouret, Lucien Lévy-Bruhl, pour ne 
citer qu’eux) exprimèrent lors de la publication de L’Afrique fantôme en 1934, dont l’auteur – bientôt 
vu comme un renégat – avait d’ailleurs pressenti le danger en dédicaçant, avec une malice qui n’était 
pas loin de se vouloir conjuratoire, le volume « À [son] ami Marcel Griaule », le chef de la mission 
Dakar-Djibouti – dédicace qui disparaîtra de la réédition en 1952, au vu des réactions négatives de 
celui-ci !

Un autre aspect de la notion de mission qui, dans le champ scientifique et, en particulier, dans 
les disciplines empiriques, s’est imposée dans le premier tiers du xxe siècle (d’ailleurs étroitement liée 
à l’idée même d’envoi et de déplacement), mérite d’être signalé  : la désignation de la mission par 
sa destination ou par son itinéraire qui, mis en apposition, prend une valeur presque adjectivale – 
« mission Dakar-Djibouti », bien sûr, mais aussi « mission Île de Pâques 6 », « mission Sahara-Soudan », 
« mission Sahara-Cameroun », etc. La revue Minotaure, pourtant peu soucieuse d’échelle ou de géodésie, 
titrera en couverture  de sa deuxième livraison tout simplement mais symptomatiquement ces mots : 
Mission Dakar-Djbouti 1931-1933, les épithètes « ethnographique et le linguistique » étant renvoyés 
en page intérieure de la revue.

Et ce n’est pas sans conséquence, s’agissant surtout d’une science humaine comme l’ethnologie. 
Le lieu devient l’objet, le trajet une démarche, le calendrier une mesure. Mais s’agit-il, en dépit de 
la coïncidence apparente, voire de la confusion entre le mot et la chose, le signe et son référent, de 
terrain ? C’est-à-dire non seulement une étendue de terre – une « catégorie chtonienne 7 » avec ses 
dérivés là aussi sémantico-militaires (occuper le terrain, battre, gagner ou perdre du terrain, etc.) – 
mais une expérience au long cours qui n’exclut pas ce qu’en géologie on appelle carottage, fouille, 
excavation, soit : un terrain sondé en profondeur, et dont l’exploration même nécessite une durée plus 
ou moins longue (plutôt plus que moins) de présence, de campement, d’établissement. En ethnologie, 
tant d’un point de vue méthodologique que professionnel, la métaphore devient éloquente : creuser 
le terrain c’est aussi, disons, faire son trou, puisque le terrain prend valeur de viatique dans la sphère 
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in académique, s’impose comme un lieu et un milieu d’accréditation ! Tout terrain, ainsi compris, suppose 
un travail, en d’autres termes : un ensemble d’opérations de transformation qui s’appliquent aussi bien 
à l’objet qui le délimite qu’au sujet qui se meut non pas sur mais dedans, à l’intérieur d’une chaîne 
d’interactions, en vue de produire de la valeur, qu’elle soit d’usage ou d’échange 8. La mission n’est-elle 
alors, comme le voyage auquel elle se superpose, que ce qui mène au terrain ? Ou, au contraire, ne le 
subsume-t-elle pas au niveau des enquêtes qui sont appelées à s’y effectuer ?

Dans l’« Introduction méthodologique » du numéro de Minotaure, Marcel Griaule a bien perçu 
le problème, essayant, non sans embarras, d’associer les deux types d’enquête auxquels toute mission 
ethnographique se trouverait confrontée : l’une de fait extensive en raison de son itinérance et de son 
calendrier, où ne peut se concevoir que la constitution de séries de documents ou d’objets plus ou moins 
bien informés, plus ou moins bien recueillis, sur une technique, une institution, une représentation 
ou un thème censés être analogues dans les sociétés rencontrées au fil du chemin ou à leur périphérie. 
L’autre, l’enquête intensive, ne peut s’exercer évidemment qu’au cours d’étapes prolongées, impliquant 
l’immersion de l’observateur et permettant la contextualisation des données, ne serait-ce que par 
l’apprentissage de la langue. Mais quelle en est la mesure ? Autrement dit, comment estimer la durée 
et la portée de ce qui dans l’enquête devient intensif ? 

Il est surprenant que Griaule, évoquant l’enquête du deuxième type, prenne pour seul exemple 
celui de Frank Hamilton Cushing qui, malade, «  tuberculeux », écrit Griaule, demeura cinq années 
(1879-1884) chez les Zuni, ce qui l’aida à pénétrer cette société indienne de l’intérieur, voire à suivre, 
respecter ses us et coutumes et même à les adopter. En quelque sorte un terrain par défaut, comme 
le fut celui de Bronislaw Malinowski aux Trobriand 9 que, bien qu’étant son presque contemporain, 
Griaule ne cite pas, alors qu’il est considéré comme l’inventeur non du terrain ethnographique, mais 
de l’observation participante. Il apparaît, en tout cas, que pour Griaule l’enquête intensive et de longue 
durée n’est pas satisfaisante en raison d’un principe d’urgence  : celui de recueillir le maximum de 
données sur des sociétés et cultures vouées à la disparition ou à des changements précipités sous l’effet, 
entre autres, de la colonisation, et à propos desquelles une enquête de ce type serait vouée sui generis 
à l’échec : « Les peuples », souligne-t-il, « n’attendent pas » ; ils n’attendent pas… les ethnographes… 
Aussi préconise-t-il une «  méthode sûre et rapide  » confiée à une équipe au sein de laquelle doit 
s’instaurer une division du travail tant d’observation que de collecte. En ce sens, la notion de mission 
telle que définie plus haut se trouve validée, sa désignation toponymique également, le nombre de 
chercheurs spécialisés et travaillant de conserve palliant ses «  sauts de puce  » par leur distribution 



Le
 c

er
cu

ei
l 

de
 Q

ue
eq

ue
g

47

spatiale sur un parcours donné, à l’image d’opérateurs plantés derrière leur caméra aux quatre coins 
d’un décor (naturel ou pas) pour, grâce à des travellings, des panoramiques, des jeux d’objectifs, donner 
l’impression de mouvement, voire de profondeur de champ par plans juxtaposés ou surimposés. La 
comparaison n’est pas gratuite : jusqu’à la fin des années 1930, Griaule – je l’ai signalé – développera 
une vision cinématographique de l’enquête ethnographique, où les fiches pouvaient tenir lieu de rushs, 
et les objets fournir la base de scénarimages. Masques dogons 10 en sera un des montages les plus réussis.

Il est cependant remarquable d’observer que c’est dans le sillage d’une des missions conçues et 
dirigées par Griaule, ou parallèlement à elle, que va se produire une sorte de rupture épistémologique, 
celle-ci d’ailleurs annoncée par un changement sémantique d’envergure : à la mission Sahara-Soudan 11 
succède en effet, dans un même lieu, la mission Paulme-Lifchitz 12 qui, en plus d’un renversement 
dénotatif, opère un renversement méthodologique. La désignation de la mission par des anthroponymes, 
qui se substituent donc aux toponymes, n’est ni incidente ni de pure convenance. Elle marque le 
passage d’une enquête extensive à une enquête intensive, tout comme, en faisant valoir un terrain 
de longue durée, elle marque exemplairement – dans sa désignation même – son appropriation, sa 
personnification 13. La mission ainsi nommée et parce que nommée, laquelle suppose donc le terrain et 
l’enquête intensive, révèle qu’il se joue là, comme le note Bertrand Pulman 14, « quelque chose qui est de 
l’ordre du quant-à-soi, de l’identité propre du [ou des] locuteur[s] 15 », et dont l’expression, désormais 
bien connue jusqu’à être moquée, « mon terrain », donne la juste mesure. Le nom patronymique vaut 
inscription non seulement sur la page des comptes rendus de mission, mais dans le lieu même où elle 
s’est déroulée : manière d’y apposer sa griffe. Et sa seule griffe. La mission est désormais auctoriale, 
même si l’auteur en vient à se dédoubler, du moins dans un premier temps 16. Le nom propre fait 
que la mission devient une mission en propre. Ce qui ne peut manquer de remettre en question, ne 
serait-ce qu’à travers ce seul jeu de noms – où l’on passe de la trace (le tracé) géographique à la marque 
(l’empreinte) onomastique –, l’autorité missionnaire proprement dite, officielle ou déléguée. 

Le fait est qu’en dehors de rivalités de personnes et de différences de personnalités, qui ne sont 
pas négligeables, Denise Paulme et Deborah Lifchitz décideront de ne pas communiquer leurs fiches 
de terrain au « chef de mission » avec lequel pourtant elles se sont rendues sur le « terrain » et ne 
correspondront pas autrement que le plus formellement avec lui 17, comme sera dissociée la collection 
d’objets ethnographiques qu’elles en rapporteront, sans compter l’inflexion épistémologique que 
manifesteront leurs travaux, notamment ceux de Denise Paulme, dont Michel Leiris pouvait écrire 
qu’ils ont le mérite « de ne pas être une sèche description de coutumes, non plus qu’un exposé abstrait 
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in de représentations, mais une peinture au naturel de ce qu’est, dans sa complexité de chose vivante, 
la société dogon 18 ». Comme sont « choses vivantes » et nommées ceux et celles qui, en mission, sur 
le terrain, chez d’autres humains, se sont donné pour tâche de les observer et de les étudier au cours 
d’enquêtes de longue durée, non pour en faire choses à soi, mais choses partagées. C’est la fonction de 
tout texte, la vertu de toute écriture, malgré la signature, mais peut-être aussi à cause d’elle 19. N’est-ce 
pas Leiris lui-même qui, en panne d’enquête au moment où la mission Dakar-Djibouti s’apprêtait à 
entrer en Éthiopie, écrivait dans son journal : « C’est en poussant à l’extrême le particulier que, bien 
souvent, on touche au général ; en exhibant le coefficient personnel au grand jour qu’on permet le 
calcul de l’erreur ; en portant la subjectivité à son comble qu’on atteint l’objectivité 20. »
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Notes

1. Voir Herman Melville, Moby Dick, Paris, Gallimard, 1997 [1941], p. 621. Je me réfère ici à cette traduction, parfois 
fautive, mais superbe, de Jean Giono. ->

2. Paris, Gallimard, 1967, repris in Miroir de l’Afrique, Paris, Gallimard, 1996 (édition de Jean Jamin). ->

3. Allusion à l’ouvrage de Marcel Griaule et Germaine Dieterlen, Le Renard pâle (Paris, Institut d’ethnologie, 1965) qui 
expose et analyse le mythe cosmogonique des Dogon. ->

4. Pseudonyme sous lequel Marcel Griaule, qui devint le chef de la mission Dakar-Djibouti, publia à compte d’auteur en 
1922 une « profession de foi » aéronautique, Le Bréviaire du Captain B’Hôol, où sont filées des « métaphores colorées » 
enchâssées dans des récits mythiques ou bibliques « aux accents fantastiques ou transgressifs » tels que… Jonas (voir 
Éric Jolly, « Écriture imagée et dessins parlants. Les pratiques graphiques de Marcel Griaule », L’Homme, n° 200, 2011, 
pp. 43-82). ->

5. Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard, 1943, repris in Miroir de l’Afrique, op. cit. ->

6. In Herman Melville, Benito Cereno et autres contes de la véranda, Paris, Gallimard, 1951 (traduction de Pierre Leyris). ->

7. Notons que ce ne sera pas le cas des autres traductions en français, voulues plus littérales, mais qui, ce faisant, 
perdent toute la nuance introduite par ce « Call me… » du narrateur  : cela va donc de « Appelons-moi Ismahel » 
(tr. Armel Guerne, aux Éditions du Sagittaire, Paris, 1954) à « Appelez-moi Ismaël » (tr. Henrielle Guex-Rolle, aux 
Éditions Garnier-Flammarion, Paris, 1970), sans omettre la dernière en date qui reprend textuellement la précédente 
(tr. Philippe Jaworski dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2006). ->

8. Voir Régis Durand, Melville, Signes et Métaphores, Lausanne, Éditions L’Âge d’homme, 1980, p. 59 sq. ->

9. Voir son fameux Au cœur des ténèbres (Paris, Gallimard, 1925, traduction de G. Jean-Aubry et André Ruyters), 
mise en récit d’une altérité inassimilable et d’une Afrique qui fait peur lorsqu’elle se montre, mais plus peur encore 
lorsqu’elle se cache (avant que les Tropiques fussent déclarés tristes, les Afriques furent jugées spectrales…). C’était l’un 
des « livres-culte » de Denise Paulme, l’amie et collègue de Leiris, épouse d’André Schaeffner, livre auquel elle consacra 
un de ses derniers textes (« Lecture de Cœur des ténèbres », in Singularités : les voies d’émergence individuelle. Textes pour 
Éric de Dampierre, Paris, Plon, 1989, pp. 231-244 ; voir également Marianne Lemaire, « Un parcours semé de terrains. 
L’itinéraire scientifique de Denise Paulme », L’Homme, n° 193, 2010, pp. 51-74. ->

10. Joseph Conrad, Une victoire, Paris, Gallimard, 1923 (traduction d’Isabelle Rivière et Philippe Neel). ->

11. Voir Michel Leiris, L’Afrique fantôme in Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 532. ->

12. Voir Marcel Mauss, « L’ethnographie en France et à l’étranger », in Œuvres iii, Paris, Éditions de Minuit, 1960, 
pp. 395-435. ->

13. En ce sens, la « rhétorique du retard » participe de cette stratégie du pouvoir et de l’idéologie qui, paradoxalement, 
vise à écarter les autres et à évacuer toute intervention critique puisqu’il s’agit de « rattraper » (voir Thomas Pavel, Le 
Mirage linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 18 sq. et p. 192). ->

14. Sur un rapport de la Commission des finances du 26 mars 1931, présenté par H. Ducos (Chambre des Députés, 
n° 4877, Annexe IV, quatorzième législature), le Parlement français vient de la voter à l’unanimité grâce aux interventions 
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de Mario Roustan, ministre de l’Instruction publique, et de Gaston Palewski, chef du cabinet de Paul Reynaud, ministre 
des Colonies. ->

15. Sur la vie et l’œuvre de Paul Rivet, voir l’ouvrage de Christine Laurière, Paul Rivet, le savant et le politique, Paris, 
Publications scientifiques du Muséum national d’histoire naturelle, 2008. ->

16. Par ailleurs connu pour ses travaux ethnologiques sur les Ashanti, voir notamment Ashanti, Oxford, The Clarendon 
Press, 1923, ainsi que Ashanti Law and Constitution, Oxford, The Clarendon Press, 1929. ->

17. Voir Lucien Lévy-Bruhl, « L’Institut d’ethnologie de l’Université de Paris », Revue d’ethnographie et des traditions 
populaires, n° 23-24, 1925, pp. 1-4. ->

18. Ancien surréaliste, outre sa rupture fracassante avec le mouvement en 1929, Michel Leiris se verra reprocher 
par les compagnons d’André Breton, et par Alberto Giacometti en particulier, sa participation à une « expédition 
colonialiste ». ->

19. De tous les membres de la mission, seuls quatre entreprirent une carrière d’ethnographe et/ou de linguiste, Leiris 
y compris. Marcel Griaule (1898-1956) fit de nouvelles missions en Afrique de l’Ouest, notamment dans l’ex-Soudan 
français (Mali actuel), chez les Dogon dont il apparaît comme l’« inventeur » (voir notamment l’étude d’Éric Jolly 
dans cette même collection). Ayant soutenu sa thèse en novembre 1938, il est nommé professeur à la Sorbonne en 
1942 et devient en 1943 le titulaire de la première chaire d’ethnologie générale créée dans l’université française. André 
Schaeffner (1895-1980) avait fondé en 1929 le département d’ethnologie musicale du Musée d’ethnographie du 
Trocadéro. Transformé en département d’ethnomusicologie du musée de l’Homme en 1937, il en assure la direction 
jusqu’en 1965, année de sa mise à la retraite du Centre national de la recherche scientifique (CNRS) qu’il avait intégré 
dès sa création en 1939. Entre-temps, il a effectué d’autres missions en Afrique de l’Ouest, notamment chez les Kissi 
de Guinée. Il est surtout connu comme l’auteur d’un ouvrage qui a fait date et fait toujours référence, de nombreuses 
fois réédité : Origine des instruments de musique. Introduction ethnologique à l’histoire de la musique instrumentale (Paris, 
Payot, 1936  ; La Haye, Mouton, puis Paris, Éditions de l’EHESS, depuis 1968). Deborah Lifchitz (1907-1944) a 
entrepris en 1935 un long séjour chez les Dogon avec Denise Paulme (qui deviendra en 1937 la femme d’André 
Schaeffner). Attachée au Musée d’ethnographie et chargée d’un enseignement d’amharique à l’École des langues 
orientales, elle fut contrainte, en tant que juive, d’abandonner ses fonctions en 1940. Ayant trouvé asile chez les Leiris 
qui la protégèrent, elle fut probablement dénoncée. Arrêtée par la police française en février 1942, détenue à la prison 
des Tourelles puis au camp de Drancy, elle est déportée à Auschwitz en septembre de la même année, où elle périt gazée 
peu de temps après son arrivée. Michel Leiris dédiera à sa mémoire son livre sur La Langue secrète des Dogons de Sanga 
publié en 1948, réédité en 1992 chez Jean-Michel Place (sur Deborah Lifchitz, voir notamment l’article de Marianne 
Lemaire, « L’empreinte du faux », L’Homme, n° 203-204, 2012, pp. 545-554, et dans cette même collection, son étude 
sur la mission Paulme-Lifchitz de 1935). ->

20. Selon la stance de Paul Valéry inscrite en lettres dorées sur le fronton du musée de L’Homme (voir infra). ->

21. Le Musée d’ethnographie du Trocadéro avait été fondé en 1878 par Ernest-Théodore Hamy (1842-1908), aide 
naturaliste au Muséum national d’histoire naturelle puis assistant d’Armand de Quatrefages, professeur au Muséum et 
premier titulaire de la chaire d’anthropologie auquel il succéda en 1892. Après la mort d’Hamy au début de ce siècle, le 
musée fut laissé à l’abandon. C’est donc d’un « fantastique magasin de bric-à-brac » selon leur mot que Rivet et Rivière 
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in héritèrent en 1929 ! (Sur l’histoire du Musée d’ethnographie du Trocadéro, voir Nélia Dias, Le Musée d’ethnographie du 
Trocadéro (1878-1908). Anthropologie et muséologie en France, Paris, Éditions du CNRS, 1991.) ->

22. Marcel Griaule, Projet de la Mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti, Paris, janvier 1931 (dactylogramme, 
département d’Archives de l’ethnologie, musée de l’Homme). ->

23. Bien que situé sur la colline de Chaillot et dévolu aux cultures humaines, le Musée d’ethnographie du Trocadéro fait 
partie intégrante du Muséum national d’histoire naturelle dont l’administration centrale et la plupart des laboratoires 
sont concentrés à quelques kilomètres de là, au jardin des Plantes de Paris. Cette dépendance institutionnelle, 
administrative et scientifique – laquelle a été perçue parfois comme une servitude par les conservateurs et chercheurs 
dudit musée – remonte à la fin du xviiie siècle, c’est-à-dire au moment de la création du Muséum, et, plus précisément, 
au mouvement des Idéologues du Consulat qui s’attachèrent à fonder une « histoire naturelle de l’Homme » suivant 
donc les méthodes et concepts utilisés dans les sciences de la nature (voir Jean Copans & Jean Jamin, Aux Origines de 
l’anthropologie française. Les Mémoires de la Société des observateurs de l’Homme en l’an viii, Paris, Éditions Jean-Michel 
Place, 1994, 1re édition, Paris, Le Sycomore, 1978 ; ainsi que Yves Laissus, Le Muséum national d’histoire naturelle, Paris, 
Gallimard, 1995). ->

24. Voir Paul Rivet, « L’étude des civilisations matérielles : ethnographie, archéologie, préhistoire », Documents, 1929, 
n° 2, pp. 130-134. ->

25. Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques, 1931, Paris, Musée d’ethnographie du Trocadéro 
et Mission Dakar-Djibouti (voir infra). ->

26. Voir Denis Hollier, « La valeur d’usage de l’impossible », préface à la réimpression de la collection complète de 
Documents, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1991, pp. vii-xxiv ; repris dans Denis Hollier, Les Dépossédés, Paris, 
Éditions de Minuit, 1993. ->

27. Voir Michel Leiris, « De Bataille l’impossible à l’impossible Documents », in Brisées, Paris, Gallimard, 1992, pp. 288-
299. ->

28. Voir sur ce point mes articles  : « Documents et le reste... De l’anthropologie dans les bas-fonds », La Revue des 
revues, n° 18, 1994, pp. 15-24, et « Documents revue. La part maudite de l’ethnographie », L’Homme, n° 151, 1999, 
pp. 257-265, ainsi que, outre la préface déjà citée de Denis Hollier à la réimpression de Documents, James Clifford, 
« Ethnographie polyphonie collage », Revue de musicologie, 68 (1-2), 1982, pp. 42-56. ->

29. Voir Georges Henri Rivière, « À propos de l’art nègre », Le Figaro artistique, juillet-août 1931, pp. 81-83. ->

30. Ibid. ->

31. Et en même temps que lui, Robert Goldwater qui, dans Le Primitivisme dans l’art moderne (Paris, PUF, 1988, 
pp. 26-27), avait démontré que la plupart des expositions qui eurent lieu au Musée d’ethnographie du Trocadéro, et ce 
jusqu’à sa transformation en musée de l’Homme en 1937, étaient en réalité des « expositions d’art ». ->

32. Voir Jean Jamin, « De l’humaine condition de Minotaure », in Charles Goerg (éd.), Regards sur « Minotaure », la 
revue à tête de bête, Genève, Musée d’art et d’histoire, 1988, pp. 79-87. ->

33. « Les études d’ethnographie et d’archéologie ne seront pas seulement des catalogues ou des simples descriptions 
d’objets. Elles chercheront à représenter les circonstances et les préoccupations vitales auxquelles ces objets ont répondu, 
et ce avec la contribution de l’histoire des religions, de la mythologie et de la psychanalyse. » ->
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34. Voir Denis Hollier, Les Dépossédés, op. cit., pp. 153-178. ->

35. Voir André Schaeffner, « Des instruments de musique dans un musée d’ethnographie », Documents, n° 5, 1929, 
p. 248 sq. ->

36. « Du Musée d’ethnographie au Musée de l’Homme », La Nouvelle Revue française, n° 299, 1938, p. 344. ->

37. Familiarité entretenue par ses relations familiales avec celui qui fut leur marchand, leur historien et leur critique : 
Daniel-Henry Kahnweiler (le mari de la mère de la femme de Leiris, c’est-à-dire son beau-père et non son beau-frère 
comme il a été dit). ->

38. Les deux premières parties de ce monumental ouvrage ont été reprises dans Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, 
op. cit. ->

39. Petit-fils de Ménélik et héritier légitime du trône, accusé de s’être converti à l’islam, lidj Yasou avait mis en péril les 
fondements spirituels de l’empire dont toute l’histoire religieuse s’était évertuée à élever le christianisme monophysite 
au rang de religion d’État, s’était caractérisée par une résistance acharnée et souvent armée à la pression islamique. ->

40. Il est à ce sujet instructif de comparer les taux d’accroissement mensuel de la collection d’objets ethnographiques 
de la mission Dakar-Djibouti selon que celle-ci traverse des territoires colonisés ou indépendants : pour les territoires 
à l’époque sous domination coloniale française, il est de 8,5 % par mois  ; pour les territoires indépendants (telle 
l’Éthiopie), il tombe à 0,5 % par mois ! ->

41. Résolument différente en tout cas de celle qui a accompagné l’enlèvement des fétiches du kono dans une région de 
l’ex-Soudan français : elle ne s’embarrassa d’aucun jeu ni stratagème, et procéda au rapt pur et simple. ->

42. Voir également Claire Bosc-Tiesse & Anaïs Wion, Peintures sacrées d’Éthiopie  ; collection de la Mission Dakar-
Djibouti, Paris, Sépia, 2005. ->

43. Voir Gaston-Louis Roux, « Un peintre français en Abyssinie », La Bête noire, 1er octobre 1935, 5, p. 3. ->

44. Dans l’interview qu’il a accordée en février 1987 aux commissaires de l’exposition Regard sur Minotaure, la revue à 
tête de bête, Gaston-Louis Roux revient sur cet épisode, presque dans les mêmes termes (voir Charles Goerg, éd., Regards 
sur Minotaure, Genève, Musée d’art et d’histoire, 1988, p. 254). ->

45. Voir Eduardo Arroyo, Panama Al Brown, 1902-1951, Paris, J.-C. Lattès, 1982. ->

46. Voir Eduardo Arroyo, Panama Al Brown, ibid., p. 92. ->

47. Paris, Musée d’ethnographie du Trocadéro et Mission scientifique Dakar-Djibouti, mai 1931. Cette brochure 
de 32 pages, porte, en première page, la mention suivante : « Les présentes instructions ont été rédigées d’après les 
cours professés à l’Institut d’ethnologie. Les frais de leur publication ont été prélevés sur le Fonds Al Brown-Khaett-
Lumiansky (bénéfice du gala de boxe organisé par «Paris-Ring» le 15 avril 1931 au Cirque d’Hiver, au profit de la 
Mission scientifique Dakar-Djibouti. » ->

48. Voir Michel Leiris, « La "crise nègre" dans le monde occidental », Miroir de l’Afrique, op. cit., pp. 1125-1159 ; voir 
également, Michel Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 190 sq. ->

49. Voir James Clifford, « Négrophilie », in Denis Hollier & al., De la littérature française, Paris, Bordas, 1993, pp. 844-
850. ->
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in 50. Voir André Schaeffner & André Cœuroy, Le Jazz, Paris, Claude Aveline, 1926 ; réédition Paris, Éditions Jean-
Michel Place, 1988, avec une préface de Frank Ténot et deux postfaces de Lucien Malson et de Jacques B. Hess ; André 
Schaeffner, « Notes sur la musique des Afro-Américains », Le Ménestrel, 25 juin, 2, 9, 16, 30 juillet, 6 août 1926 ; « Le 
jazz », Revue musicale, 1er novembre 1927, pp. 72-76. ->

51. Voir Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1973, coll. « Folio », pp. 161-162. ->

52. Darius & Madeleine Milhaud, Hélène & Henri Hoppenot, Conversation. Correspondance 1918-1974, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 68. ->

53. Voir Jean Jamin, « L’Afrique en tête », L’Homme, 185-186, 2008, pp. 401-440, ainsi que Jean Jamin & Patrick 
Williams, Une anthropologie du jazz, Paris, CNRS Éditions, 2010, pp. 285-333. ->

54. Darius & Madeleine Milhaud, Hélène & Henri Hoppenot, Conversation..., op. cit., p. 73. ->

55. La première de La Création du monde eut lieu au théâtre des Champs-Élysées le 25 octobre 1923, exécutée par un 
ensemble de dix-sept musiciens (Darius Milhaud l’enregistrera plus tard, en 1956, pour la firme d’André Charlin, à la 
tête d’instrumentistes de l’orchestre du théâtre des Champs-Élysées – version rééditée sur CD en 2005, La Varenne, 
Éditions André-Charlin, ND 217). À noter que la Rhapsody in Blue de George Gershwin ou le Concerto en Sol de 
Maurice Ravel, où pointent, comme on sait, les mêmes accents bluesy et jazzy, ne seront composés respectivement qu’en 
1924 et 1931, et le Concertino d’Arthur Honegger qu’en 1925. À ce titre, Milhaud fait figure de pionnier. Ce qu’a très 
bien vu André Schaeffner (1988 : 109), même si, probablement égaré par son stravinskysme sourcilleux, il qualifia La 
Création du monde de Milhaud d’œuvre « de seconde zone ». ->

56. Voir Journal 1922-1989, op. cit., p. 190. ->

57. Allusion à Gertrude « Ma » Rainey, originaire du sud de la Géorgie, qui, dès le début du xxe siècle, s’imposa comme 
The Mother of the Blues ; Bessie Smith devint son élève et enregistra avec Louis Armstrong, en 1925, une des plus belles 
versions jamais exécutées du Saint-Louis Blues de William C. Handy. ->

58. Voir le discours que prononça André Schaeffner au musée de l’Homme lors de sa mise à la retraite en 1965, publié 
par mes soins à la suite de la notice nécrologique que je lui ai consacrée : « André Schaeffner 1895-1980 », Objets et 
mondes, n° 20, fasc. 3, 1980, pp. 131-135 : « Toute la jeunesse de Paris [...] courait voir ce spectacle [la Revue nègre]. 
Joséphine paraissait en scène, tout juste vêtue de plumes d’autruche sur le postérieur et de quelques bananes suspendues 
je ne sais où. Elle chantait, mieux vaut dire qu’elle poussait de petits cris ; elle dansait, mais cela se bornait à quelques 
mouvements de l’arrière-train et à un hochement de la tête d’avant en arrière, à l’imitation d’une poule. Elle ne faisait 
rien d’autre. Elle était irrésistible... » ->

59. Voir Michel Leiris, Journal 1922-1989, op. cit., à la date du 11 juin 1929, p. 190. ->

60. Voir Michel Leiris, Zébrage, Paris, Gallimard, 1992, en particulier l’article « Saints noirs », compte rendu écrit en 
1930 du film Hallelujah de King Vidor. Dans C’est-à-dire (Paris, Jean-Michel Place, 1992, p. 22) – recueil qui reprend, 
entre autres, un long entretien que Leiris nous accorda à Sally Price et moi en 1988 – Leiris exprime un repentir par 
rapport aux idées qu’il avait faites siennes à cette époque : « Je faisais allusion tout à l’heure au compte rendu que j’avais 
fait du film de King Vidor. Je m’aperçois maintenant qu’il était raciste, étant donné que je me contentais de prendre 
en bien tous les stéréotypes qui avaient cours sur les Noirs : la sexualité déchaînée, la prédisposition à la transe, etc. » ->
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61. Voir Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1950. L’« Essai sur le don », 
paru en 1923-1924 dans L’Année sociologique, est repris dans ce recueil d’articles de Mauss préfacé par Claude Lévi-
Strauss. ->

62. Ce paradoxe, comme on l’a vu, avait déjà été souligné par Robert Goldwater dans son ouvrage Le Primitivisme dans 
l’art moderne, op. cit., p. 27. ->

63. In Miroir de l’Afrique, op. cit., pp. 1079-1101. ->

64. Voir Michel Leiris, Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, pp. 44-45 (repris dans le volume de la « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition Denis Hollier, Paris, Gallimard, 2003). ->

65. Voir André Schaeffner, Essais de musicologie et autres fantaisies, Paris, Le Sycomore, 1980. ->

66. Voir Françoise Michel-Jones, Retour aux Dogons, Paris, Le Sycomore, 1978. ->

67. Voir Marcel Griaule, « Introduction méthodologique », Minotaure, n° 2, 1933, pp. 7-12 (numéro spécial « Mission 
Dakar-Djibouti »). ->

68. Voir Michel Leiris, « L’ethnographe devant le colonialisme », article paru dans Les Temps Modernes en 1950, repris 
dans Brisées, op. cit. ->

69. Voir Marcel Griaule, « L’enquête orale en ethnologie », Revue philosophique, octobre-décembre 1952, pp. 547-548. -> 
70. Voir Marcel Griaule, Les Méthodes de l’ethnographie, Paris, PUF, 1957, p. 14. ->

71. Voir Michel Leiris, La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, Paris, Plon, 1958, chapitre v 
(repris dans Miroir de L’Afrique, op. cit.). Le « théâtre joué » renvoie aux faits de simulations que Leiris, sur le terrain, 
a pu établir ; quant au « théâtre vécu » il désignerait des cas de possession dont l’authenticité n’est pas douteuse. 
Présentée ainsi, la distinction est schématique, pour ne pas dire simpliste, dans la mesure où la métaphore du théâtre 
serait impropre à rendre compte de ce que Leiris nomme le « théâtre vécu » correspondant plutôt à la croyance – qui, 
théoriquement, n’est pas un jeu et qu’on ne joue pas. Mais en recourant à cette métaphore du théâtre, qu’il soit joué ou 
vécu, Leiris a peut-être à l’esprit une conception moins mécaniste du théâtre et du jeu, que dans la suite je m’emploie à 
mettre en lumière, pour faire court : une conception sartrienne. ->

72. Voir Claude Reichler, « La littérature comme interprétation symbolique », in Claude Reichler (éd.), L’Interprétation 
des textes, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 93. ->

73. Mais qu’il s’attache à critiquer, observant que « si la conception cryptologique était valide, il faudrait admettre que le 
gros de l’humanité manipule obsessivement des instruments dont il n’a pas l’usage et ressasse indéfiniment des messages 
dont il ignore le sens ». Voir Dan Sperber, Le Symbolisme en général, Paris, Hermann, 1974, pp. 33-35. ->

74. Voir Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 87 sq. ->

75. Ibid., p. 95 sq. ->

76. Voir Alfred Métraux, « La comédie rituelle dans la possession », Diogène, n° 11, 1955, pp. 26-49. ->

77. Voir Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 108. ->

78. Voir Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940 ; Les Mouches, in Théâtre, Paris, Gallimard, 1947 (la pièce 
a été créée en 1943, et Leiris publie son compte rendu dans Les Lettres françaises clandestines, n° 12, en décembre 1943, 
texte repris dans Brisées, op. cit.). ->
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in 79. Voir Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 243. ->

80. Voir Denis Hollier, Les Dépossédés, op. cit., p. 46. ->

81. En 1982, lors d’une entrevue que j’eus avec lui, Gaston Palewski avait entériné cette comparaison, évoquant non 
sans amusement la façon dont, accompagné des « trois Pieds Nickelés » : Rivière, Griaule et Leiris, il œuvra pour que 
la loi du 31 mars 1931 instituant la mission fût adoptée par un Sénat qui, à 4 h 45 du matin, de ce fait passablement 
ensommeillé, ne put être qu’unanime à la voter... (Voir aussi l’« Agenda » de la mission Dakar-Djibouti, en grande 
partie rédigé par Michel Leiris, conservé à la bibliothèque Éric-de-Dampierre de l’université Paris x, où cette « folle » 
nuit au Sénat est relatée presque heure par heure. À l’issue du scrutin, l’helléniste bien connu Victor Bérard, en outre 
sénateur et président de la Commission des affaires étrangères, opposé au projet, mais qui s’abstint, dira  : « Cette 
mission est inutile, attendu qu’elle étudie des civilisations qui n’ont aucun intérêt. ») ->

82. Un agent de renseignements italien qui avait été assassiné le 20 juin 1932 sur les rives du lac Tana, en Éthiopie, au 
moment où Gaston-Louis Roux et Deborah Lifchitz s’y trouvaient et dont le cadavre, enterré, puis exhumé, puis enterré 
de nouveau, leur attira bien des tracas de la part des autorités éthiopiennes (voir Gaston-Louis Roux, « Un drame de 
l’espionnage », Voilà, 20 janvier 1934, n° 148, pp. 8-9. ->

83. Sur ces collectes et collections naturalistes de la mission Dakar-Dibouti – aspect assez mal connu des grandes 
missions ethnographiques des années 1930, mais qui était en quelque sorte un « passage obligé » de leur entreprise 
(Marcel Griaule était pourvu d’un « permis de capture scientifique » délivré par le ministère des Colonies) – voir les 
articles de Julien Bondaz, « L’ethnographie comme chasse : Michel Leiris et les animaux de la mission Dakar-Djibouti », 
Gradhiva, n. s. , 13, 2011, pp. 162-181, et « L’ethnographie parasitée ? Anthropologie et entomologie en Afrique de 
l’Ouest (1928-1960) », L’Homme, 202, 2013, pp. 121-150. ->

84. La Langue secrète des Dogons de Sanga, Paris, Institut d’ethnologie, 1948 (réédition : Paris, Éditions Jean-Michel 
Place, 1992). ->

85. La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, op. cit. ->

86. La longue introduction à ce livre inachevé, que Denise Paulme retrouva dans ses papiers, ne sera publiée que 
longtemps après sa mort (voir « Introduction à Musique et danses funéraires chez les Dogons de Sanga », L’Homme, 177-
178, 2006, pp. 207-250). ->

87. Voir l’étude d’Éric Jolly dans cette même collection. Disponible en ligne : http://www.berose.fr/spip.php?rubrique240 . ->

88. Marcel Griaule, Masques dogons, Paris, Institut d’ethnologie, 1938 (rééditions : 1963, 1983). Le jugement énoncé 
plus haut peut paraître sévère au vu du nombre important de publications auquel cette mission a donné lieu (cf. les 
Cahiers Dakar-Djibouti édités par Éric Jolly & Marianne Lemaire, Éditions Les Cahiers, Meurcourt, 2014). Je le 
maintiens, cependant. Mis à part Griaule, aucun des membres de la mission ne retournera sur ses chemins et n’en 
fera un « terrain » ; bien plus, les orientations théoriques prises dans la suite par chacun d’entre eux, et par Griaule 
lui-même qui allait privilégier l’univers des croyances, du religieux et de la mythologie, s’en démarqueront, c’est-à-dire 
s’affranchiront de la conception de l’objet-témoin et de toute visée muséographique : pas plus que le « renard pâle » ou 
le « dieu d’eau », les zar éthiopiens ne sont vraiment tangibles. ->

89. J’ai utilisé à ce propos l’expression « gaffe épistémologique », mais ceci, avec le recul, me semble euphémistique 
(voir Jean Jamin, « Quand le sacré devint gauche », L’Ire des vents, 3-4, 1981, pp. 98-118). Leiris, lui-même et pour 
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lui-même, prendra moins de gants lorsque, en 1987, commentant la publication de L’Afrique fantôme dans la collection 
« Bibliothèque des sciences humaines » de Gallimard, il s’exclama : « Ça m’a fait plaisir comme à un truand très content 
si on lui fout la Légion d’honneur ! » (in Michel Leiris, C’est-à-dire, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1992, p. 42). ->

90. Voir Jean Jamin, « Les métamorphoses de L’Afrique fantôme », Critique, 418, 1982, pp. 200-212 ; voir aussi Michel 
Leiris, Journal, op. cit., pp. 302-303, où Leiris fait part déjà du refus d’une commission du ministère de l’Éducation 
nationale d’acheter en 1936 des exemplaires de L’Afrique fantôme pour les bibliothèques scolaires ou universitaires 
relevant de sa tutelle, au motif que l’ouvrage, d’une « apparente intelligence », est en fait l’expression d’« une très grande 
bassesse de sentiments ». ->

Notes de la Scolie :  

1 . Voir, notamment, Philippe Laburthe-Tolra & Jean-Pierre Warnier, Ethnologie, anthropologie, Paris,, Presses universi-
taires de France, 1994, p. 26 ;  Jean Copans, Introduction à l’ethnologie et à l’anthropologie, Paris, Nathan, 1996, p. 43 ; 
Daniel Céfaï (éd.), L’Enquête de terrain, Paris, La Découverte, 2003. ->

2 . Et il le demeure, quand bien même n’aurait-il plus qu’une connotation administrative, voire bureaucratique qui 
transparaît dans les expressions telles que « ordre de mission », « autorisation de mission », « frais de mission », « rapport 
de mission », où prévaut toujours l’idée d’une pérégrination, fût-elle de courte portée, que, pourtant, ni l’étymologie ni 
l’usage ne valident vraiment ainsi qu’en témoignent le syntagme « chargé de mission » (personne à qui, de près ou de 
loin, on confie l’exécution d’une tâche) ou la désignation de bâtiments abritant des religieux (il est vrai transplantés) et 
leurs ouailles (le film de Roland Joffé, palme d’or au festival de Cannes en 1986, qui s’intitule justement The Mission, 
et relate la destinée tragique d’une mission jésuite en Amérique du Sud, chez les Guaranis, au milieu du xviiie siècle, 
propose des images assez réalistes de ces implantations « missionnaires » en terre étrangère). ->

3 . Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998. ->

4 . À noter que la langue anglaise ne semble privilégier que les acceptions religieuses, militaires ou diplomatiques du 
terme mission, réservant au seul mot expédition une connotation entre autre scientifique. ->

5 . On pense évidemment aux «  campagnes militaires  » et aux syntagmes dérivés («  rase campagne », « batteries de 
campagne », « campagne d’Italie », « campagne de Crimée », etc.). Sur les campagnes maritimes, voir Jean-Pierre Gasc & 
Yves Laissus, « Les campagnes océanographiques du Muséum (xixe-xxe siècles) », in Voyages et découvertes. Des voyageurs 
naturalistes aux chercheurs scientifiques, Paris, Muséum national d’Histoire naturelle, 1981 (catalogue d’exposition, non 
paginé). ->

6 . Sur cette mission, outre l’étude publiée dans cette même collection par Christine Laurière (Disponible en ligne : 
http://www.berose.fr/spip.php?rubrique240), voir l’article de celle-ci, «  Fictions d’une mission. Île de Pâques 1934-
1935 », dans L’Homme, 2005, n° 175-176, pp. 321-344. ->

7 . Voir Bertrand Pulman, « Pour une histoire de la notion de terrain », Gradhiva, 1988, n° 5, pp. 21-30. ->

8 . La langue anglaise, plus limpide, en a d’ailleurs fait un nom commun : fieldwork, là où le français  impose un com-
plément de nom. ->

9 . Du fait de son isolement dans l’archipel dû au premier conflit mondial. ->
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in 10 . Voir Marcel Griaule, Masques dogons, Paris, Institut d’ethnologie, 1938. ->

11 . Voir, dans cette même collection, Éric Jolly, Démasquer la société dogon. Sahara-Soudan (janvier-avril 1935). 
Disponible en ligne : http://www.berose.fr/spip.php?rubrique240 . ->

12 . Voir, dans cette même collection, Marianne Lemaire, Celles qui passent sans se rallier. La mission Paulme-Lifchitz, 
janvier-octobre 1935. Disponible en ligne : http://www.berose.fr/spip.php?rubrique240 . ->

13 . Voir également, dans cette même collection, Michèle Coquet, Un destin contrarié : la mission de Thérèse Rivière et 
Germaine Tillion dans l’Aurès (1935-1936). Disponible en ligne : http://www.berose.fr/spip.php?rubrique240 . ->

14 . Bertrand Pulman, « Pour une histoire de la notion de terrain », art. cit., p. 27. ->

15 . Voir aussi l’article de Marianne Lemaire dont le titre emprunté certes à Virginia Woolf est on ne peut plus évo-
cateur  : «  La chambre à soi de l’ethnologue. Une écriture féminine en anthropologie dans l’Entre-deux-guerres  »,  
L’Homme, 2011, n° 200, pp. 83-112. ->

16 . Outre les missions Paulme-Lifchitz et Rivière-Tillion, signalons les missions Jacques et Georgette Soustelle (1934) 
au Mexique, Dinah et Claude Lévi-Strauss (1935) au Brésil. ->

17 . Voir Deborah Lifchitz & Denise Paulme, Lettres de Sanga, Paris, CNRS Éditions, 2014 (édition de Marianne 
Lemaire). ->

18 . Voir Michel Leiris, « Organisation sociale des Dogon », L’Homme, 1998, n° 147, p. 15. ->

19 . Voir Gérard Leclerc, Le Sceau de l’œuvre, Paris, Seuil, 1998, notamment pp. 41 sq. ->

20 . Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, Paris, Gallimard, 1996, p. 395 (édition de Jean Jamin). ->
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