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Génération d’ethnoloGueS en SituationS colonialeS

Christine Laurière et André Mary

Essentiellement centré sur l’ethnologie française des années 1930-1960, enrichi de deux articles 
consacrés à Jomo Kenyatta et James Mooney, ce Carnet de Bérose entend revenir de façon 
dépassionnée sur la question des relations entre anthropologie et colonialisme qui représente l’un 
des enjeux majeurs de l’histoire des sciences humaines et sociales au XXe siècle 1. Longtemps 
accusée d’être la fille du colonialisme, née « d’une ère de violence » (Lévi-Strauss 1996), 
l’anthropologie, dans les années 1950-1970, a été violemment critiquée et a vigoureusement battu 
sa coulpe, prenant une conscience plus aiguë des relations complexes unissant la constitution du 
savoir ethnographique au pouvoir impérial, relations que les ethnologues étaient cependant très 
loin de méconnaître. Dès le tout début des années 1950, les ethnologues français contribuèrent à ce 
débat avec des publications importantes 2. À partir d’une série d’études monographiques, il s’agit 
ici de nuancer la vision parfois monolithique et essentialiste du rapport savoir/pouvoir, souvent 
trop hâtivement posé, en gardant présent à l’esprit ce que Claude Lévi-Strauss, comme Michel 
Leiris et Georges Balandier, avait souligné à juste titre : les sciences sociales, dont l’anthropologie, 
font partie de l’arsenal théorique et méthodologique qui permit de « mettre à distance critique 
le lourd héritage de la domination coloniale » (ibid.). De façon modeste, nous renouons avec la 
question posée par Leiris à sa communauté professionnelle, dans sa conférence de 1950 : comment 
les ethnologues assument-ils leur implication dans le fait colonial ? Dans quelle mesure l’expérience 
ethnographique en situations coloniales peut-elle éclairer les responsabilités de l’anthropologue 
dans la colonisation ?

Loin des anathèmes et des postures dénonciatrices 3 qui seraient aujourd’hui anachroniques 
et dépassées, notre souhait est d’étudier cette question centrale en prêtant une attention fine 
à la fabrication des savoirs ethnographiques en situations coloniales, au rôle et au statut de 
l’ethnologue dans le dispositif  des politiques coloniales. La sélection des contributions rassemblées 
tient compte de la biographie singulière de ces ethnologues, de la dimension critique des 
situations rencontrées, et de la diversité des aires culturelles investies même si, pour des raisons 
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historiques, les enjeux des années 1950-1960 marquées par le mouvement de la décolonisation 
et des indépendances, notamment en Afrique et en Asie, ont joué pour beaucoup d’entre eux un 
rôle majeur. L’appartenance à une génération spécifique, avec son récit vocationnel, son cursus 
de formation, sa rencontre marquante avec des maîtres ou de grands ancêtres, ses bifurcations 
professionnelles, ressort clairement de la lecture de ces essais biographiques – il s’en dégage bien 
une histoire générationnelle de l’ethnologie française sur ses terrains coloniaux 4. Leur parcours 
renseigne sur l’état du champ disciplinaire, sur le fonctionnement de la science normale en période 
coloniale, le colonialisme étant un fait historique pour ces ethnologues. Au fil des articles, sont 
mis en relief  le questionnement ethnographique, la quête anthropologique au fondement du 
travail de terrain de chaque ethnologue, afin d’en comprendre les ressorts, les vertus tout autant 
que les ambigüités, les contradictions. Pour cette génération d’anthropologues qui ont partagé 
l’expérience d’un même monde en rupture, en résistance et en mouvement, qui furent promus 
ou élus par les « évènements » et les guerres coloniales, confrontés à leurs désenchantements et 
leurs ambivalences, l’aventure de l’ethnologie et la découverte du terrain font place rapidement 
à une ethnologie « pratique », appliquée, sous la pression des institutions de recherche qui les 
emploient et les financent. Gravitant autour du musée de l’Homme et de l’Institut d’ethnologie, 
ils sont issus d’une même matrice intellectuelle, attirés par la philosophie pour certains, proches 
de la géographie pour d’autres, héritiers des séminaires de Marcel Mauss 5, conseillés par Maurice 
Leenhardt 6 ou formés par André Leroi-Gourhan au cFre 7. L’ethnologie leur offre le cadre d’une 
science de synthèse réconciliant différents regards appliqués à l’étude et l’histoire d’une société 
donnée, la promesse d’une ouverture sur une réflexion anthropologique généraliste. 

Au regard de la richesse des recherches et publications en histoire de l’anthropologie 
dans le monde anglophone, un tel ouvrage collectif  inspiré de la tradition ethnographique et 
épistémologique francophone souhaite combler une attente, une lacune un peu dérangeante. 
Il ne s’agit pas de revenir une énième fois sur le panthéon des pères fondateurs, des grandes 
figures académiques de l’anthropologie ni de faire concurrence aux excellentes recherches qui, 
depuis de nombreuses années, redonnent vie aux anthropologues oubliés, exclus ou subalternes, 
aux administrateurs 8, missionnaires ou lettrés indigènes 9. Sans ignorer les perspectives d’une 
anthropologie « par le bas » parfaitement présentes dans les diverses contributions, nous avons 
cherché à redonner toute sa valeur heuristique et sa fécondité à une approche biographique de 
l’expérience personnelle, de la vie savante 10 et des engagements politiques de certains ethnologues 
marquants, « responsables » de la discipline anthropologique française qui ont contribué de façon 
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décisive à sa geste héroïque, mais aussi à ses choix d’objets privilégiés et aux grands programmes 
des politiques de recherche 11. 

Cette question des « ethnologues en situations coloniales » est déclinée en une douzaine 
d’expériences idiosyncrasiques. Chaque contribution pose par principe l’intérêt méthodologique 
de l’entrée analytique par la biographie des chercheurs plutôt que par leurs œuvres majeures ou 
l’histoire des théories. Trois pôles d’intérêt communs traversent les articles :

1) le positionnement pratique et politique de l’ethnologue comme acteur social au sein de 
l’entreprise de la colonisation et face à la question du colonialisme (Leiris 1950) ; la réflexion sur 
le rôle du « travailleur scientifique » à une époque où l’entreprise coloniale se soucie d’humaniser, 
rationaliser et réformer ses politiques ; son engagement politique face à la situation coloniale 
(que ce soit en termes de dénonciation, de paternalisme, ou de caution) avec ses déchirements, 
ses contradictions, ses révisions, inévitables, sans parler des conflits internes à la communauté 
ethnologique.

2) les choix d’objet et les recadrages du champ qu’imposent ou suscitent les situations coloniales 
(Balandier 1951) conduisent au paradoxe d’une situation qui, tout à la fois, permet l’enquête 
ethnographique mais en mettant en péril l’objet et le territoire traditionnel des ethnologues voire, 
plus globalement, les conditions de production de la connaissance ethnographique. L’ethnologie 
de l’urgence, l’ethnographie de sauvetage, sont toujours, pour cette génération, à l’horizon des 
motivations du départ et des déconvenues du voyage.

3) enfin, la prise en compte de la posture existentielle et de l’équation personnelle de l’ethnographe 
(occidental, blanc, lettré) en situation, fait resurgir la dualité interne et la posture d’un moi clivé 
(Bourdieu 2004 : 127). Pour tous ces individus mal à l’aise dans leur société, la situation coloniale 
se révèle particulièrement « analysante » (Bourdieu) pour comprendre le rapport à soi et à sa 
société, au travers de la question cruciale de la relation aux informateurs et membres des élites 
indigènes rencontrés.

Le parti pris biographique (et autobiographique) de ces trois pôles d’interrogation intègre, 
chemin faisant, la considération des conditions historiques de l’émergence des institutions 
de recherche, la logistique des missions et des expéditions en tout genre. En effet, l’aventure 
ethnographique est rarement solitaire mais de plus en plus pensée comme un « métier », une 
« profession », même si la vocation d’ethnologue n’était pas vraiment au point de départ du voyage. 
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Dans Colonial Situations. Essays on the Contextualization of  Ethnographic Knowledge, George W. Stocking 
invitait déjà à une pluralisation du concept de situation coloniale (1991 : 6). Au-delà de l’idéaltype 
quelque peu flottant (Balandier et Leiris), s’impose une historiographie de la grande variété des 
situations d’interaction coloniale et des conditions d’émergence de processus de connaissance situés 
– d’où notre choix de « doubler » les regards d’ethnologues sur un même pays (Maroc, Algérie, 
Vietnam, Nouvelle-Calédonie) à des époques différentes pour exemplifier cette pluralité. Depuis 
Stocking, l’idée d’une « connaissance ethnographique » a fait son chemin invitant à dépasser 
la division classique (de Soustelle à Lévi-Strauss) entre travail ethnographique et connaissance 
anthropologique. Le souci de « contextualisation de la connaissance ethnographique » ne peut se 
réduire à la « situation coloniale » et ses marges exotiques, elle doit prendre en compte l’hétérogénéité 
des situations ethnologiques (des protectorats aux colonies, des camps aux réserves, des situations 
de guerre jusqu’aux situations de transit). Les expériences croisées de ces ethnologues, géographes 
ou sociologues (entre le Mexique et l’Algérie ; le Vietnam et l’Afrique ou les Antilles ; le Béarn et 
la Kabylie) ont pu contribuer à l’échange dialogique entre des terrains éloignés et à la maturation 
des engagements politiques dans le processus même de décolonisation 12. 

* * * * *

Le projet intellectuel de cet ouvrage trouve son origine dans un cycle de trois années de séminaires 
organisé à l’ehess, entre 2011 et 2014, animé par Daniel Fabre (1947-2016), Christine Laurière 
et André Mary. Daniel l’avait accueilli avec enthousiasme dans le cadre de sa direction d’étude, 
« Anthropologie de l’Europe ». Ce furent trois passionnantes années, riches en discussions et 
échanges avec les collègues invités à présenter leurs travaux devant une assistance fournie, trois 
années où le plaisir de se retrouver deux fois par mois, pendant l’année universitaire, était palpable 
et débordait largement le cadre des deux heures de séminaire, le jeudi après-midi. Passionné de 
longue date par l’histoire de l’anthropologie 13, Daniel était plus que tout autre particulièrement 
sensible à la pluralité des formes du colonialisme, lui qui avait été confronté dans sa jeunesse 
occitane au revivalisme des mouvements régionalistes, auquel il avait activement participé, voire 
à ce qu’il appelait, avec une pointe de provocation qui lui seyait bien quand elle était lancée avec 
son accent du Sud-Ouest, le « colonialisme de l’intérieur » (Laurière 2016) 14. Dans sa rencontre 
avec son aîné et collègue de l’ehess, Pierre Bourdieu, il y avait toute l’affinité de ceux qui sont 
« pays », qui comprennent les choses de l’intérieur, tout en étant désormais ailleurs, montés à la 
capitale, ou de passage. Le croisement de l’anthropologie de l’Algérie « heureuse » en Kabylie, 
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et de l’ethnographie en Béarn (Reed-Danahay 2005 : 97), faisait écho à sa propre expérience 
d’ethnologue « occitan » français, du pays de Sault à la Montagne noire narbonnaise. Du Bal des 
célibataires  de Bourdieu (2002) à son article « Faire la jeunesse » de la « communauté » occitane de 
la Montagne noire (Fabre 1996, Fabre 2015) 15, en passant par les camps de travailleurs déracinés 
de la Kabylie perdue, Daniel Fabre retrouve, chez Bourdieu, une même relation autobiographique 
à un monde perdu et retrouvé dans et par l’imaginaire, une ethnologie croisée de la recréation et 
de la reprise sur fond de récits, de traditions orales d’une mémoire en morceaux de la « pratique » 
authentique. Relation qui, avec le temps et la distance, débouche sur une autorité ethnologique 
savante de jeunes citadins diplômés, initiés aux rites secrets des paysans pendant le « temps des 
vacances » dans les villages de l’enfance et de la mère…

Plus globalement, l’histoire de l’anthropologie, surtout sa préhistoire, offrait pour Daniel 
Fabre et pour nous tous, un terrain inaugural, quasi expérimental, d’observation de l’émergence 
de la « pulsion ethnographique » associée à une pluralité de situations hétérogènes de connaissance 
dont témoignent les récits de voyage et d’exploration des pays lointains (Fabre 2011). C’est dans 
le mélange des préoccupations, des pratiques et des expériences les plus hybrides, religieuses 
autant que scientifiques, que « la science des Lumières », celle qu’illustre pour l’observation de 
l’Homme le « paradigme de Gérando » (Copans et Jamin 1978 : 116-124), progresse et accouche 
de nouveaux regards sur le monde et ses altérités, de l’intérieur (les pauvres) ou de l’ailleurs (les 
primitifs). Sur ce point, la préhistoire de l’ethnologie offre un miroir grossissant de ce qui se joue 
dans les conditions d’émergence et de fabrique de la science moderne selon Christian Licoppe 
(1996) et Simon Schaffer (2014). La « situation coloniale », dans ses déclinaisons administratives, 
militaires et missionnaires, dans ses dispositifs d’enquête et ses réseaux d’information indigènes, 
est finalement une « situation ethnologique » après (ou parmi) d’autres : celles qui, selon Daniel 
Fabre, déclenche un processus d’estrangement, de curiosité et de désir de connaissance de l’altérité 
culturelle, et une tentative pour rendre raison de la construction d’un dispositif  de connaissance 
fondé sur des expériences et des opérations, des informateurs et des médiateurs.
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Notes 

1. Sur ce domaine désormais bien balisé, la bibliographie est profuse. Pour orienter le lecteur : Asad 1973, Bennett 
et alii 2016, Bremen et Shimizu 1999, Burke 2011, Cohn 1996, Cooper 2010, Deloria 1969, Fabian 1983, Gagné 
2012, Garnder 2016, Gupta et Ferguson 1997, Hammouche et alii 2016, Jeronimo et Pinto 2015, Pels et Salemink 
1999, Roque et Wagner 2012, Said 1978 et 1989, Schumaker 2001, Sibeud 2004 et 2011, Singaravélou 2011, 
Smith 2012, Steinmetz 2007 et 2013, Stocking 1991, Stoler 2009, Stoler et Cooper 2013, Thomas 1994, Tilley 
2007. ->

2. Leiris 1950 et Leiris 1951 [1934], Balandier 1951, Copans 1974 et le commentaire de Guiart 1976, Copans 
1975, Leclerc 1972, Lucas et Vatin 1975, Les Temps Modernes 1970-1971, Cahiers Jussieu 1976. ->

3. En langue française, l’un des réquisitoires les plus violents dressés contre l’ethnologie, science coloniale bourgeoise 
de la domination, vient sans doute du philosophe marxiste et anthropologue Stanislas Adotevi, dans son ouvrage 
Négritude et négrologues (1972). Citons cet extrait : « [...] c’est à cette ratio occidentale qu’il faut s’adresser pour indiquer, 
non plus seulement l’impossibilité d’un discours scientifique en ethnologie, mais que cette discipline intégrant dans 
sa structure, les séquences mythiques de la suffisance et du racisme européens repose en raison et en fait sur les 
fondements idéologiques d’une civilisation de la destruction et de la négation des autres. De même qu’il ne peut y 
avoir de discours scientifique en ethnologie, de même il ne saurait y avoir d’ethnologie “progressiste”. » (Adotevi 
1972 : 9).  ->

4. Pour une première orientation, non exhaustive, sur l’histoire de l’ethnologie française de la première moitié du 
xxe siècle, dans l’ordre chronologique de leur parution : Zerilli 1998, Sibeud 2002, Reynaud-Paligot 2006 et 2007, 
L’Estoile 2007, Laurière 2008, Meyran 2009, Debaene 2010, Li-Chuan 2010, Blanckaert 2015, Conklin 2015, 
Laurière 2015, Delpuech, Laurière et Peltier-Caroff 2017, Fabre et Laurière 2018, et les références citées en note 
12. ->

5. Hirsch 2017. ->

6. Clifford 1987, Naepels et Salomon 2007. ->

7. Gutwirth 2001, Soulier 2018. ->

8. Par exemple, Pouillon et Rivet 2000, Amselle et Sibeud 1998.  ->

9. Voir l’article de Vincent Debaene dans ce volume et sa bibliographie. ->

10. Adell et Lamy 2016. ->

11. Pour une démarche similaire dans le champ de la sociologie, associant biographie (et, éventuellement, 
autobiographie) et histoire disciplinaire, voir Bouilloud 2009. ->

12. Cet ouvrage s’inscrit dans le prolongement de la série des cinq Carnets de Bérose consacrés aux terrains, 
enquêtes et missions de la première génération d’ethnographes français professionnels, menés dans des contextes 
coloniaux, dans l’Entre-Deux-guerres, avec des expériences d’ethnologues féminines (Coquet 2014, Jamin 2014, 
Jolly 2014, Laurière 2014, Lemaire 2014). Il précède deux Carnets de Bérose à paraître,  qui seront consacrés à des 
thèmes connexes : l’un, dirigé par Gaetano Ciarcia et André Mary, sur les missionnaires en situation ethnographique 
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(et coloniale) ; l’autre, dirigé par Christine Laurière, centré sur les années 1950 de l’ethnologie française, moment 
d’expression de plusieurs expériences évoquées ici, auquel le présent ouvrage est intellectuellement associé. ->

13. Voir entre autres : Fabre 2007, Fabre 2008, Fabre et Macherel 2006, Fabre et Privat 2011, Fabre et Scarpa 
2017, Fabre et Laurière 2018. ->

14. Daniel était revenu sur cette expérience dans une séance de notre cycle de séminaires, le 14 février 2013, « Le 
colonialisme chez soi : réflexion sur un moment de l’anthropologie européenne ». ->

15. Voir aussi sa conférence du 9 février 2015 au Campus Condorcet : « L’invisible initiation : devenir filles et garçons 
dans les sociétés rurales d’Europe : https://www.canalu.tv/video/campus_condorcet_paris_aubervilliers/l_
invisible_initiation_devenir_filles_et_garcons_dans_les_societes_rurales_d_europe.17599. ->
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Face au colonialiSme, en Situation : l’ethnoloGue 
leiriS et le SocioloGue Balandier

André Mary

« L’ethnograPhe devant le colonialisme » (Leiris 1950), et « La situation coloniale : 
approche théorique » (Balandier 1951) : voici deux textes de référence 1 parmi d’autres 

mais particulièrement emblématiques des enjeux et des positionnements de l’ethnologie et des 
anthropologues français dans le tournant des années 1950. Une telle convergence de préoccupations 
pratiques et théoriques peut sembler aller de soi au regard du « sens de l’histoire » – on est à la 
veille des Indépendances sur le terrain africaniste – mais aussi des relations de filiation et de dette 
que le jeune Balandier rappelle avec insistance en désignant son aîné comme le « grand initiateur » 
et son « guide spirituel » (Balandier, Histoires d’Autres,1977 : 39).

L’Afrique « actuelle » que l’ethnologue converti à la sociologie découvre à partir de 1947 
fait écho à l’Afrique « réelle » du « Message de l’Afrique », selon le titre de la conférence de 
Leiris à Port-au-Prince en octobre 1948 (Leiris 1996 : 873). L’un et l’autre entendent marquer 
et signer, non sans décalage et dissonance, dans un cheminement indépendant mais convergent, 
une rupture scientifique et politique par rapport au positionnement de l’ethnologue « en situation 
coloniale ». Il s’agit bien d’interpeller le « faire avec » la colonisation et de questionner le consensus 
sur la contribution de l’ethnologie à un colonialisme éclairé.

On a pu voir, non sans malentendu, dans la conversion de Leiris, à une ethnologie de 
« fraternité militante » 2, et au rôle « d’avocat naturel » des peuples colonisés, en rupture avec le 
rôle de « juge d’instruction » d’une enquête « policière » où l’informateur indigène est toujours 
soupçonné de dissimuler la vérité, une dénonciation des consignes de l’enquête ethnologique à la 
Griaule. Balandier, avec le recul, n’hésite pas de son côté à parler de son geste épistémologique 
comme d’une « provocation » dans un contexte d’après-guerre marqué par les tensions d’un 
empire colonial en morceaux (Balandier 2002 : 151). Les contextes de publication et les effets 
d’annonce de ces textes contemporains ne sont sans doute pas comparables. 
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D’un côté, une conférence publique prononcée le 7 mars 1950 à Paris, à l’Association des 
travailleurs scientifiques devant un parterre d’étudiants, enseignants et chercheurs au sein duquel 
se trouvent Aimé Césaire, Claude Lévi-Strauss, Maxime Rodinson, Jean Rouch. Césaire vient 
de publier son Discours sur le colonialisme (1950) et Leiris, à la suite de ses missions en Martinique 
et Guadeloupe, baigne dans les textes antillais qui seront publiés dans Les Temps Modernes (Leiris 
1950b). 

De l’autre, un article scientifique, un programme de recherche publié en 1951 dans les 
Cahiers internationaux de sociologie dirigés par Georges Gurvitch, une contribution « théorique » 
mais précédée par une première publication en 1950 sur l’évolution sociale des Fang du Gabon 
(Balandier 1950), par un jeune ethnologue sociologue récemment affecté à l’Institut d’études 
centrafricaines de Brazzaville. 

La convergence objective des cheminements sur « la question coloniale », inspirée et guidée 
par les thèses de Sartre et l’esprit des Temps Modernes, s’inscrit dans une période d’échanges et 
d’engagement intellectuel. On ne peut néanmoins laisser entendre que la « notion de situation 
coloniale » est « née sous la plume de Leiris » (Jamin 2015 : 257), et encore moins que Leiris 
introduit dans sa conférence de 1950 la notion que Balandier reprendra en 1955 (sic) (in Miroir de 
l’Afrique, 1996 : 1389)… Jean Copans rappelle à juste titre qu’en 1950 « ni la situation coloniale ni 
la société coloniale n’étaient envisagées et « construites » comme des objets d’analyse scientifique, 
même si elles étaient par ailleurs l’objet de dénonciations plus ou moins publiques » (Copans 
2016 : 63). Difficile pour autant de ranger la conférence de Leiris dans le simple registre de la 
dénonciation puisqu’il esquisse un autre regard sur les sociétés colonisées et surtout un véritable 
programme de réforme de l’éthique de la recherche en la matière, à l’adresse de la communauté 
scientifique. 

Il n’est donc pas inutile de revenir sur les malentendus et les silences qui ont entouré ce 
moment de crise et de rupture et les effets d’annonce ou de reprise qui ont contribué à en brouiller 
le message. Du côté des gardiens de l’œuvre de Leiris, on a tout fait pour lever le malentendu qui 
depuis la publication de l’Afrique fantôme faisait de lui un « anti-colonialiste » militant (Jamin 2015 : 
255). À vrai dire, Leiris lui-même n’a cessé d’être mal à l’aise devant cet étiquetage qui le mettait 
en porte à faux par rapport à un milieu ethnologique où le travail scientifique imposait de « faire 
avec » les autorités coloniales et leurs attentes. Évoquant dans son Journal, en octobre 1945, son 
attachement à « une littérature qui m’engage plus qu’à une littérature engagée », il ajoute, non sans 



A
nd

ré
 M

ar
y

20

entretenir l’ambiguïté : « impossibilité dans laquelle je me trouve, par exemple, de prendre pour 
tout ce qui de près ou de loin touche à la question coloniale une position autre qu’anti-colonialiste,   
afin de ne pas démentir l'image de moi qui se dégage de l'Afrique fantôme » (Leiris 1996 :  421). 

La perplexité vient de la lecture des commentateurs qui sont a priori les plus proches du 
changement de paradigme qu’appelle la « situation coloniale ». Après avoir consacré beaucoup 
de temps et d’écritures à cerner l’apport novateur de ce changement au regard, surtout, de 
l’ethnologie griaulienne à la française, Copans constate pour finir que Balandier l’abandonne 
assez rapidement pour une approche globale et tiers-mondiste des situations de dépendance qui 
enlève toute spécificité à la situation coloniale proprement dite (Copans 2016 : 67). Il rejoint en 
cela la conclusion de Frederick Cooper qui s’interroge sur « le paradoxe de l’absence de réaction et 
de suite à l’article remarquablement incisif  de Balandier durant les deux décennies qui suivent sa 
publication » (Cooper 2005 : 49). Une fois le terme adopté et banalisé, le concept s’émousse et ce 
sont les mouvements de réaction à la situation coloniale qui vont être élus comme nouveaux objets 
de l’anthropologie dynamique. Les anthropologues laissent aux historiens, notamment anglo-
saxons, l’investissement de l’étude interactive des « sociétés coloniales ».

Il faut aller jusqu’au bout de l’énigme en revenant également sur la relation initiatrice qui s’est 
nouée ‒ et apparemment dénouée ‒ entre Leiris et Balandier. Le Journal du premier (Leiris 1992a) 
ne comporte aucune entrée d’index au nom de Balandier, alors même qu’il couvre des moments 
décisifs de rencontre professionnelle et d’élection « amicale », dans les souvenirs de Balandier, au 
cœur des années 1940-1950 (Balandier, Conjugaisons, 1997 : 185). Les écrits autobiographiques 
rassemblés par Denis Hollier dans la Règle du jeu 3 (2003) ne comportent, il faut le dire, qu’une 
seule notation de l’envoi « en service de presse », en 1957, de l’Afrique ambiguë, à l’attention de 
Leiris, en convalescence à l’hôpital après sa tentative de suicide, qui se précipite sur un inédit 
autobiographique de Mallarmé arrivé dans le même courrier, sans un mot pour l’ouvrage de 
l’ethnologue Balandier renvoyé à la face professionnelle de la vie de bureau (Leiris, Fibrilles, 
2003 : 675 4). Lorsque l’opportunité lui est donnée d’évoquer cette réception d’ouvrages, lors d’un 
entretien 5, Leiris fait manifestement la sourde oreille et revient sur Mallarmé. La description 
qu’il donnera de « sa vie de bureau » au Musée de l’Homme souligne le souci de la séparation de 
la vie professionnelle et de la vie privée : « Il est rare aussi bien que je sois ethnologue chez moi 
qu’écrivain entre ces quatre murs … » (Leiris, Frêle bruit, 2003 : 960) .
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Le maître Griaule et le guide Leiris

Avant la grande rupture avec l’ethnologie du passé intemporel et le mythe du Dogon « symbolisant » 
et cérémoniel, Balandier a été formé, comme toute une génération, à l’ethnologie par une école 
griaulienne centrée sur le recueil des mythes, l’observation des rites et la collecte des objets. Les 
qualités d’« excellent narrateur » et la personnalité de Griaule dont il reçoit l’enseignement à la 
Sorbonne et l’Institut d’ethnologie à partir de l’automne 1941 l’ont déconcerté, séduit et même 
fasciné. Le jeune étudiant à la Sorbonne qui reprend après la Libération son activité d’instituteur 
suit les cours de ses maîtres africanistes, pour préparer le diplôme d’ethnologie, retrouvant 
au Musée de l’Homme, pour la formation pratique, l’encadrement de Denise Paulme et du 
musicologue André Schaeffner (c’est d’ailleurs ce couple qui l’accueillera à son arrivée à Dakar 
en 1946). Pas d’évocation des cours de Leiris (qui témoignera, il est vrai, de son horreur de la 
posture professorale) alors que ce dernier sera amené plus tard à donner des cours d’ethnologie 
sur les Noirs d’Afrique à l’École de la France d’outre-mer en 1945-1946 et remplacera Griaule sur 
certaines périodes à l’Institut, notamment en 1947 lorsque Balandier reviendra de Guinée pour 
une année parisienne. Au départ simple voisin de bureau de Denise Paulme et « fantôme » de 
ces lieux initiatiques, plutôt réservé et distant, Leiris devient pour Balandier le « guide spirituel » 
et « le grand initiateur », l’alliance exemplaire, nous dit-il, de la compétence ethnographique 
et du service de l’écriture : « J’étais obsédé par sa passion de la sincérité absolue, une amitié se 
forma qui me fit le prendre pour guide » (Balandier, Histoire d’Autres, 1977 : 39). L’Afrique fantôme 
(récupéré malgré la censure) fut à la Libération son livre d’initiation ; Afrique ambiguë lui répondra 
dans un tout autre genre, en témoignant de la dette de son auteur.

Dans son roman Tous comptes faits, que Balandier adresse à Leiris en arrivant à Dakar en 
1946 6, on trouve des passages étonnants, « prémonitoires », témoignant d’un goût imaginaire des 
syncrétismes et prophétismes africains, un goût du syncrétisme qui doit manifestement plus aux 
échanges avec Leiris l’Antillais des Temps Modernes, qu’aux premiers contacts avec l’Afrique. Les 
deux « nouveaux objets de l’anthropologie » qui seront au cœur de Sociologie actuelle de l’Afrique noire 
(1955a), le messianisme kongo et le syncrétisme fang, sont à cette époque totalement incongrus 
dans les études griauliennes, comme en témoignent les réactions scandalisées de Griaule à 
l’évocation de tels choix d’objets de thèse. De tels objets indignes d’un ethnologue occupent 
pourtant déjà, avant 1946, son imagination littéraire bien avant qu’il ne fasse l’expérience de 
l’Afrique. Dans son roman « autobiographique », le héros déclare : « Je me lançais dans les 
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constructions chimériques, imaginant – et cela satisfait mon goût du syncrétisme – un humanisme 
renouvelé qui sortirait la civilisation européenne de l’impasse, grâce aux emprunts faits aux 
peuples primitifs » (Balandier, Tous comptes faits, 1947a : 155, nos italiques). L’osmose avec la 
découverte enchantée du syncrétisme baroque des Antilles qui fascine Leiris à cette époque, et 
le lien fort entre la poésie et le syncrétisme qu’introduit ce dernier dans « Antilles et poésie des 
carrefours » (1992), ne sont manifestement pas sans influence sur l’appel de l’Afrique du jeune 
Balandier. La rencontre avec Maurice Leenhardt, directeur d’étude à l’ePhe, lors du retour 
de « l’Africain » à Paris, confortera, on le sait, Balandier dans ses choix, d’autant plus qu’elle 
s’accompagne symboliquement du don du mémoire de théologie du pasteur Leenhardt sur les 
Églises prophétiques d’Afrique du Sud. Leiris, il faut le rappeler, est lui-même enchanté par cet 
ethnologue pasteur qui parle et pense comme un « Canaque » ‒ il suivra régulièrement ses cours 
et conférences dès 1943.

L’initiation pratique à l’ethnologie au sein du Musée de l’Homme, sur les recommandations 
de Robert Delavignette, directeur de l’École coloniale de 1937 à 1947 7, passe principalement par 
la médiation du monde des objets, l’établissement des fiches de documentation et l’exploration 
du bazar des collections avec, en prime, l’odeur de l’Afrique (Balandier, Conjugaisons, 1997 : 185). 
Ce n’est pas sans humour que Balandier rappelle néanmoins que son premier « ordre de mission 
ethnologique » fut signé par Georges Henri Rivière, conservateur en chef  du musée des Arts 
et Traditions populaires, sur la recommandation de Michel Leiris et Denise Paulme, au titre 
d’une enquête sur l’ethnologie de la France rurale, pour mieux couvrir sa fuite du sto et son 
refuge à la campagne. Le comble étant que c’est aussi sur ce « terrain » qu’il endossera, en 
1944, en profitant de son insertion familiale et locale, un rôle d’agent de « renseignement » 
sur l’avancée des troupes en lien avec une antenne américano-française (Balandier 2012 : 
49 ; et Conjugaisons, 1997 : 224). Cette mission de « chasseurs d’informations immédiatement 
traitables », assumée dans le maquis, éclaire de façon inattendue l’engagement ethnographique 
futur de l’anthropologue au service de l’administration coloniale, surtout quand on comprend 
que cette activité clandestine se fait en collaboration avec Paul Mercier, l’ami inséparable 8, venu 
le rejoindre dans cette « mission », et en compagnie duquel il s’initiera à son premier terrain chez 
les pêcheurs lébou du Sénégal.

Le fameux « Je hais les objets » d’Afrique ambiguë (qui fait écho au « Je hais les voyages et 
les explorateurs » de Tristes Tropiques) n’efface pas le fait que les collections muséales d’objets 
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constituent son premier contact physique avec l’Afrique avant le vrai départ. Malgré ses résolutions 
héroïques et ses répulsions muséales, le « piège des objets » ne quittera pas l’africaniste. En 
témoigne la grosse colère de l’ethnologue, exaspéré et menaçant, découvrant la disparition dans 
ses bagages de la caisse de fétiches et de têtes de Byeri que l’administrateur colonial en pays fang 
lui avait procurés, en n’hésitant pas à faire appel, à la manière griaulienne, à la force militaire 
pour venir à bout des réticences suscitées y compris chez les Sénégalais par la peur des ancêtres 
(Balandier, Afrique ambiguë, 1957 : 136).

L’auteur d’Histoire d’Autres laisse entendre qu’il s’interrogeait déjà (en 1942) sur 
l’omniprésence, dans les cours de Griaule, de la vie symbolique et sur le sort réservé au « Dogon 
du quotidien ». La lecture rétrospective nourrit ici comme ailleurs le souvenir : 

J’avais tiré l’impression que ce peuple, protégé par le site de falaises où il avait trouvé 
refuge, consacrait le principal de son activité aux tâches de la production symbolique et 
aux commémorations. Le travail plus trivial paraissait secondaire ; les choses étaient tirées 
de leur usage commun : les graines entraient dans un jeu de représentations faisant du 
monde un grenier, les étoffes composaient le livre des savoirs inscrits dans leurs motifs 
ornementaux, la forge recelait l’impureté attachée aux arts traitant la matière. Je formai 
le projet, imprécis et alors parfaitement naïf, d’étudier « plus tard » comment les Dogons 
produisent leur vie matérielle et aménagent leur existence durant les jours ordinaires ; en 
bref, de chercher le Dogon quotidien derrière le Dogon symbolisant. (Balandier, Histoire 
d’Autres, 1977 : 194.) 

Ce projet ne se concrétisera pas mais, par contre, dans Afrique ambiguë, la description et l’analyse 
qu’il nous offre des techniques rituelles du travail traditionnel dans la mine d’or de la région de 
Siguiri au Niger se révèlent très « griauliennes » : « La fondation de la mine consiste d’abord en 
une opération rituelle » (Balandier, Afrique ambiguë, 1957 : 87). Les enjeux politiques des droits 
de propriété de cette exploitation minière en situation de « réserve indigène », soumise à la 
pression du marché des compagnies minières européennes (dans lesquels son ami politique 
du rda de Guinée, d’origine malienne, Madeira Keita est fortement engagé) sont mis sous le 
boisseau au profit d’une lecture essentiellement symboliste 9. Dans le travail de l’or comme dans 
les techniques de pêche des Lébou, il s’agit à toutes les étapes de la chaîne opératoire de ménager 
les divinités ou les génies et de surmonter le danger et les risques de déséquilibre de la balance 
des échanges que représenterait une prédation du poisson ou du minerai précieux ne respectant 
pas les règles de la logique du don et du contre-don. 
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Une relation en miroir : l’Afrique en double de Leiris et Balandier

La sortie littéraire de Tous Comptes faits, confié à Leiris pour qu’il le transmette au directeur de 
collection Maurice Nadeau, correspond à une période de retour en France, en novembre 1947, 
et de retrouvailles avec le monde littéraire après l’expérience pénible de la Guinée. Le modèle 
assumé de cette ethno-autobiographie arrangée est celui de L’Âge d’homme de Leiris (1939). Dans 
l’avant-propos de la réédition de L’Âge d’homme (1946), Leiris reprend le « prière d’insérer » de 
l’édition première en précisant : 

Pour légèrement fondé que lui semble, aujourd’hui, le titre de son livre, l’auteur a jugé bon de 
le maintenir, estimant que, tout compte fait il n’en dément pas l’ultime propos : recherche d’une 
plénitude vitale, qui ne saurait s’obtenir avant une catharsis, une liquidation, dont l’activité 
littéraire – et particulièrement la littérature dite de « confession » – apparaît comme l’un des 
plus commodes instruments… (Leiris 1946 : 10, nos italiques.) 

En décembre 1945-janvier 1946, à la vue du port du Havre entièrement détruit par la guerre, 
Leiris mesure néanmoins la distance qui sépare le drame collectif  que vient de vivre la France et 
l’entreprise narcissique qui fut la sienne : « Mettre à nu certaines obsessions d’ordre sentimental ou 
sexuel, confesser publiquement certaines déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte » (ibid.). 
Or c’est le moment précis où Balandier, partant pour l’Afrique, reprend, non sans malentendu et 
décalage, le geste héroïque de son maître d’initiation : on comprend le malaise de Leiris qui pour 
autant jouera le jeu et transmettra à Nadeau ce roman de confession de jeunesse sur fond d’aveux 
érotiques dont le genre désormais l’exaspère. 

Revenant sur l’écriture de L’Âge d’homme, dans Biffures, Leiris s’interroge sur l’intérêt de la 
reprise d’une telle entreprise d’écriture autobiographique : « Cet ouvrage que maintenant j’écris 
[Biffures] ne serait-il qu’une resucée en plus mou et plus délayé, de la confession à laquelle je 
m’étais un jour essayé, tentative qu’on ne peut effectuer peut-être qu’une seule fois dans sa vie … » 
(Leiris, Biffures, 2003 : 256). Totalement lucide sur la mauvaise foi de la sincérité, les artifices du 
« faiseur de confession » et les facilités de l’érotisme (Leiris 1946 : 11) c’est le genre de l’entreprise 
elle-même et l’impasse de la répétition du même dans le miroir qui sont en question. Balandier 
fera part des quelques réactions du monde littéraire (Aragon, Camus) et de l’absence de suite de 
l’éditeur qui le pousseront à tirer un trait sur sa vocation littéraire 10 mais on ne saura jamais rien, 
tout compte fait, de l’avis de Leiris lui-même, et de son mutisme sur le sujet.
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Comme l’illustre le récit des premières étapes de son stationnement à Dakar ou à Conakry, 
Balandier en Afrique a d’abord la tête aux voyages d’expédition et le cœur au désir d’ailleurs : 
« Pour le sociologue Georges Gurvitch, à l’époque de nos premières rencontres j’étais le voyageur, 
l’Africain. Celui qui avait affronté des épreuves, pris des risques, fréquenté des ‘‘sauvageries’’ » 
(Balandier, Histoire d’Autres, 1977 : 8). Sur fond de « désir d’Afrique », Balandier va néanmoins 
assumer, malgré lui, à l’épreuve du terrain, un nouveau profil d’ethnologue-sociologue (c’est le 
double statut de son affectation première à l’Institut français d’Afrique noire), et incarner une 
nouvelle génération de chercheurs : le « travailleur scientifique » (pour reprendre l’expression de 
Leiris), enquêteur et administrateur de recherche, au service d’une institution coloniale, pratiquant, 
selon ses termes, « une science de service » que l’on disait « appliquée » (Balandier, Conjugaisons, 
1977 : 32).

De l’été 1946 à l’automne 1951, l’alternance entre le « stationnement » et les voyages 
d’excursion, ou de mission, avec quelques arrêts pour cause de maladie, est la règle. Trois lieux 
d’établissement ou de séjour  principaux ponctuent l’expérience africaine : 

1) Dakar, les villages de pécheurs lébou et le voyage en Mauritanie ; 
2) Conakry et le pays kono ; 
3) Brazzaville et les sauts vers le Gabon : Lambaréné, Libreville, le Woleu-Ntem. 

Ce que les récits de l’aventurier Balandier tendent à gommer, il faut le souligner, c’est l’importance 
du retour intermédiaire de près d’un an (et non de « quelques mois ») en métropole en août 1947 à 
la suite de son « expulsion » de Guinée pour cause de « turbulences guinéennes » (anticolonialisme 
inacceptable pour le gouverneur et problèmes personnels liés à sa future compagne). C’est dans cet 
intermède métropolitain que s’inscrivent ses retrouvailles avec les milieux littéraires et artistiques 
parisiens (Sartre, Camus, Leiris), les contacts universitaires pour sa thèse (Griaule, Leenhardt, 
Gurvitch), et la participation à la naissance de la revue Présence Africaine dont il assumera 
partiellement la rédaction. Et c’est seulement à l’automne 1948 qu’il renoue avec l’Afrique, 
arrivant par bateau, via Monrovia et Pointe-Noire, à Brazzaville qui servira de tête de pont pour 
ses enquêtes en milieu urbain en 1948. Il faudra attendre janvier-mars 1949 pour le voyage et les 
missions au Gabon (Lambaréné, Libreville, Woleu-Ntem) ; et plus tard encore, pour les enquêtes 
dans les villages gabonais (avec les géographes Jean-Claude Pauvert puis Gilles Sautter). Début 
1950, c’est l’enquête décisive sur le regroupement clanique (Nord-Gabon, pays fang, Woleu-
Ntem) et, en 1951, la poursuite et la synthèse des enquêtes brazzavilloises (Poto-Poto, Bacongo) 
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en collaboration avec le démographe Marcel Soret, avant le départ de  l’Afrique équatoriale au 
premier semestre 1952.

Les deux temps et les deux séjours confrontent le jeune ethnologue et sociologue à deux 
Afriques contrastées : une Afrique de l’Ouest découverte principalement par le voyage et les 
rencontres, et le repérage de quelques isolats culturels ; et une Afrique équatoriale expérimentée 
par le stationnement et les missions « en situation coloniale », associée à l’administration et au 
travail d’enquête. L’installation dans la ville coloniale, souvent dans le milieu des « évolués » et 
des militants politiques, la collaboration avec les administrateurs, inspecteurs et « instituteurs », 
excluent la vie au village ou au quartier « indigène ». Les années 1949 et 1950 sont des années 
décisives sur le plan des enquêtes collectives et des recherches dans les  archives administratives au 
Congo et au Gabon.

Dans ces conditions, c’est avec les collègues de diverses disciplines et des praticiens de la 
santé, de l’enseignement et du travail qu’il entreprend le travail d’enquête chez les Lébou, les 
Fang ou les Kongo. Le dispositif  du centre ou de la « station » impose à l’enquêteur une voiture 
avec chauffeur et le recours à des informateurs ou traducteurs attitrés, et souvent un questionnaire 
élaboré en rapport avec les objectifs de l’enquête. Pour Balandier, qui retrouve là les accents du chef  
d’expédition Griaule, la règle du jeu est claire : « Sur son territoire de recherche, l’anthropologue ne 
saurait se contenter de tenir sa curiosité en éveil constant, il a l’obligation professionnelle de créer 
des situations de parole selon les règles et ses seuls objectifs » (Conjugaisons, 1977 : 79). Les stratégies 
de rétention et de « secrétion » des vieux chefs, comme le Lébou Masemba Seck, mélange de 
dignité et de cupidité, demandent beaucoup de lucidité et de vigilance, sans parler des attentes de 
cadeaux qui viennent rompre le charme de la rencontre humaine et amicale (Afrique ambiguë, 1957 : 
314). Les longues séances de questionnement des leaders du Rassemblement clanique gabonais ou 
les entretiens avec les chefs kongo requièrent une maîtrise de l’art de la palabre et « le travail de la 
parole », à la manière d’un commandant de poste.  

L’astreinte administrative de résidence freine l’aspiration à larguer les amarres (vers les 
espaces de la Mauritanie, le pays kono, le plateau batéké) et le besoin d’évasion vers « une autre 
Afrique », l’Afrique du désert ou l’Afrique de la forêt, ou encore l’Afrique des « maquis » comme 
Poto-Poto. En réalité, les « conjugaisons » entre les émotions esthétiques de l’ethnologue de 
l’Afrique des traditions « immémoriales » et les préoccupations du sociologue du changement 
social et de la modernité africaine s’entrechoquent constamment. Ce n’est qu’à « l’épreuve du 
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temps » et de l’espace parcouru, que s’accomplit le rite de passage du « zéro équatorial » 11, qui 
le conduit de la fascination d’une Afrique noble et forte, l’Afrique authentiquement africaine, à 
la dépression de l’Afrique noire, au « cœur des ténèbres », pour reprendre le titre du roman de 
Conrad 12. Or, cette confrontation des deux Afriques, ce « choc du réel » est bel et bien celui que 
Leiris lui-même a vécu par anticipation en 1945, en Côte-d’Ivoire, dans une Afrique forestière, au 
cœur des campements d’une économie d’exploitation.

L’Afrique ambiguë au regard de la mission Lucas

La mission Lucas 13 du nom de son commanditaire, inspecteur général des colonies agissant au 
titre du ministère des Colonies du gouvernement de Gaulle, est inspirée par les recommandations 
de la Conférence de Brazzaville (1944) sur la suppression du travail forcé, mais aussi par les 
préoccupations des planteurs de la Haute-Volta confrontés à la fuite de la main-d’œuvre locale 
vers la Gold Coast et le Ghana. Ce projet de réforme (qui ne sera votée qu’en 1946) était 
fortement soutenu par les députés communistes et apparentés que Houphouët-Boigny, planteur 
de cacao, et baoulé de « sang royal », rejoindra comme député à l’Assemblée. Jean Dresch 14, 
spécialiste de géographie physique et de l’Atlas marocain, mais aussi théoricien des contradictions 
de l’économie de traite, très engagé dans le combat anticolonial, se retrouve associé à un autre 
« intellectuel résistant », « sociologue » africaniste, en l’occurrence Michel Leiris… Le géographe 
et le sociologue rencontrent le 7 mars 1945, à Yamoussoukro, Houphouët, alors dirigeant du 
Syndicat des planteurs africains, co-fondateur du Rassemblement démocratique africain (rda), en 
conflit avec le Syndicat des planteurs blancs dont il dénonce les abus – ce syndicat est d’ailleurs le 
seul à être représenté par un de ses membres dans cette commission d’enquête, le fameux chasseur 
d’éléphant Desclers. Dans cette mission mixte (qui se déroule du 26 février au 8 mai 1945), qui 
comptait aussi un agronome, Dresch et Leiris sont plus spécialement chargés des entretiens avec 
les employeurs, forestiers, planteurs blancs et africains confrontés au déficit de main-d’œuvre. Pour 
le géographe, qui ne connaissait l’Afrique noire que par les livres, mais qui s’intéressera dans la 
foulée aux villes d’Afrique noire (de Dakar à Brazzaville en passant par Abidjan et Cotonou), « ces 
enquêtes globales et rapides sont une introduction aux profondeurs de la géographie africaine » 
(Dresch 1979 :144). C’est bien Dresch, dans son style tout en clarté et esprit de synthèse, qui 
transmettra le rapport officiel, qui se perdra à Dakar dans l’effervescence « arrosée » de l’annonce 
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de l’armistice, en mai 1945, mais qui sera retrouvé et transmis en copie à son cher « compagnon » 
Michel Leiris en 1979… avec son meilleur souvenir. 

Le contraste entre la géographie des profondeurs de l’Afrique évoquée dans le rapport 
administratif  transmis par Dresch et le récit romantique et déprimant de cette expérience des 
relations entre Noirs et Blancs, à laquelle Leiris dit ne jamais avoir réussi à accrocher, est édifiant. 
Le « tabassage » par  « trois nègres », dans les bas-fonds de Dakar, que subit Leiris, dans son 
« équipée funambulesque », transmué sous  l’effet de l’alcool en épreuve d’expiation et descente 
aux enfers du « petit blanc » aventurier, puni par quelque justicier, n’est pas que de « la littérature » 
en Noirs et Blancs : 

Si vraie que soit la sympathie qui m’a poussé dès longtemps vers les peuples d’une autre race et 
d’une autre culture – et surtout vers ces Noirs communément traités en parents pauvres dans 
la famille humaine – il est certain qu’au départ même de cette affaire ce qui procédait d’un 
authentique mouvement du cœur avait emprunté pour passer dans les faits le mode facile de 
l’attitude spectaculaire : fraterniser avec la population de couleur était une manifestation qui 
pouvait satisfaire mon orgueil mais demeurait tout extérieure, alors que la fraternité véritable 
eût exigé qu’en toute modestie et toute lucidité – m’appliquant avec opiniâtreté à l’aider au 
niveau le plus terrestre et le plus quotidien, dans la défense de ses intérêts  – je prisse le parti de 
cette population que je venais, en Haute-Côte d’Ivoire, de voir pour la première fois à visage 
découvert lorsque nous avions croisés, le géographe et moi, un convoi de manœuvres recrutés pour 
s’en aller travailler chez les planteurs du Sud et que (le masque d’exotisme tombant de ces 
visages qui n’étaient plus que ceux d’hommes fatigués) ce troupeau – d’abord presque uniforme 
comme tend à l’être pour un Blanc une foule de couleur en raison de cette différence commune 
qui passe au premier plan – s’était changé, à mesure que je le regardais, en un rassemblement 
malheureux d’individus ayant chacun sa nature propre et son destin méritait qu’on s’y attache. 
(Fourbis, 2003 : 456-57 15, nos italiques.)

Le choc de la vision des corps écrasés et brûlés des ouvriers noirs lors de l’horrible accident de la 
chute d’un arbre foudroyé dans le campement de travailleurs korogho 16 participe à ce changement 
de regard et à l’émergence d’un impératif  d’engagement par rapport aux réalités perverses de la 
société coloniale. Face à l’irresponsabilité du forestier, et de ses complices « négriers », autant qu’à la 
monstrueuse indifférence de l’observateur esthète qui assimile ces cadavres aux mannequins noirs 
abandonnés dans les sous-sols du Musée de l’Homme, il faut encore une fois toute la conscience 
et le réalisme pratique du compagnon géographe pour incarner l’humanité toute simple dans le 
monde de la brousse (Leiris, Frêle bruit : 838).
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L’impression d’« ignoble souillure raciste » » que laissent ces scènes « primitives » ou 
« primaires » dans la mémoire de l’ethnologue n’engendre pas seulement la mauvaise conscience 
de l’humaniste mais le sentiment de la profonde ambiguïté et même de l’ambivalence des relations 
raciales qui est inhérente aux rapports coloniaux. Leiris est revenu à plusieurs reprises dans ses 
écrits autobiographiques sur cette « seconde » expérience africaine, après la mission Dakar-
Djibouti. On ne peut pas dire que les problèmes du travail en Afrique étaient au départ au cœur de 
ses préoccupations, même si l’ethnologie exotique est balayée par la gravité des questions sociales. 
Mais ce qui importe, et qu’il n’a cessé de souligner, c’est le vécu irréversible de cette expérience sur 
le plan humain et notamment sur les relations Blancs-Noirs en régime colonial. Leiris considère 
cette expérience ivoirienne et ghanéenne comme le point de départ d’un autre regard sur l’Afrique, 
la vraie plongée dans l’ambiguïté des rapports engendrés par la colonisation. 

Il faut dire que le compagnonnage de Dresch, dont Leiris nous dresse un portrait plutôt sévère, 
a de quoi décourager toutes les envolées exotiques sur les « grands voyageurs » de l’exploration 
africaine et les aventuriers du désert ou de la forêt, et surtout sur les états d’âme narcissiques des 
« dandys » amateurs de couleurs et de sensations fortes. Ce réalisme du géographe alpiniste, qui n’a 
cessé d’irriter son compagnon enclin au romantisme, témoigne néanmoins d’une hauteur de vue 
et d’une conscience politique incarnée dont la vigilance en situation est toujours en alerte, comme 
le reconnaît rétrospectivement Leiris. Le lien amical noué dans ce compagnonnage ivoirien sera 
suffisamment fort pour que Dresch, président de l’Amicale franco-chinoise, l’invite à s’associer à la 
mission en Chine de 1955 (Leiris 1994 : 22). Le « géographe communiste » accompagnera aussi le 
sociologue Balandier et ses amis socialistes dans les Brazzavilles noires.

Démythologiser l’Afrique ou l’exotisme à l’envers

Cette démythologisation de l’image de l’Afrique, alimentée par la honte des déconvenues et la 
répétition du déjà-vu auquel on ne croit plus, met fin pour Leiris au désir de l’Afrique sauvage des 
broussards et forestiers. Elle atteint même sur l’instant la séduction des corps noirs et le bien-fondé 
de la solidarité avec la « condition noire » qui en ferait une urgence ou une priorité par rapport à 
celle des « ouvriers » (Leiris, Journal, 19 décembre 1945, 1992a : 423). Il faudra l’éloignement de 
cette expérience brute de la réalité africaine, la conversion à « l’exotisme à l’envers » des Antilles, 
à ce génie du syncrétisme baroque et surréaliste du « mariage des contraires » cher au candomblé 
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brésilien de Bastide et au vaudou haïtien de Métraux (1958), pour que Leiris se réconcilie avec 
une négritude colorée, réenchantée et décolonisée, celle de Césaire et de Glissant. On peut dire 
que d’une certaine façon, les Antilles seront pour Leiris ce que seront les reprises d’initiatives des 
prophétismes congolais pour Balandier, après la plongée dans les ténèbres.

Lorsque Balandier « le voyageur », comme le nomme aussi Gurvitch, annonce à Griaule 
(dans l’intermède de son retour à Paris en 1947 après Dakar et Conakry) qu’il entend se consacrer 
pour sa thèse aux « innovations religieuses » en Afrique, messianismes et syncrétismes, le Maître 
lève les bras au ciel en déclarant tout de go : « Ça n’offre aucun intérêt, ce sont là des formes 
complètement perverties, dégradées de la vie religieuse africaine, ce qui importe c’est d’étudier 
les véritables religions africaines 17. » L’écart de sensibilité s’est creusé entre le maître Griaule et le 
guide Leiris, un écart accentué par l’expérience antillaise de ce dernier et l’affichage de son goût du 
syncrétisme vaudou, un syncrétisme baroque et surréaliste désormais promu au rang d’exotisme 
suprême (Leiris, Zébrage, 1992b). L’enjeu n’est pas seulement esthétique, lié au petit monde de 
l’art des salons parisiens, il impose à l’ethnologue de choisir et de goûter à de nouveaux terrains 
carrefours marqués par l’hybridation : « … À l’époque où je voyageais encore professionnellement, 
les Antilles, confluent de l’Afrique et de l’Europe et lieu où culturellement il s’est produit bien des 
hybridations curieuses, étaient devenues mon terrain d’élection 18. » Si Leiris n’a pas vraiment 
investi de « terrain » au sens ethnographique sur ces nouvelles terres d’élection, Balandier par 
contre, à peine débarqué à Dakar, fera de ces « carrefours » et de ces « mouvements contraires » 
les nouveaux objets de son anthropologie dynamique. Les occasions ne manquent pas pour lui de 
faire le pont entre les transes de possession du N’doep qu’il découvre chez les initiées Lebou et le 
théâtre de la possession du Zar éthiopien, ou encore entre le culte du vaudou haïtien et le bwiti 
syncrétique des Fang (Balandier 1955a), et il n’hésitera pas à faire état des tentations de la transe 
collective et de son trouble personnel… maîtrisé 19.

Toutes les conditions d’une convergence d’intérêt et de choix d’objet étaient donc réunies 
en cette veille des années 1950 pour que l’ethnologue malgré lui et le sociologue « appliqué » 
se parlent. Le mutisme de Leiris face à la « reconnaissance de dette » de l’auteur de L’Afrique 
ambiguë reste difficile à expliquer ‒ à moins justement de comprendre que cette relation en miroir 
décalée, associée à une impression de répétition, de miroir en double, ne participe de cette ironie 
de l’ambiguïté qu’évoque Leiris ? Et il est vrai que, chez Balandier comme chez Leiris, il existe 
non seulement deux Afriques, mais aussi deux formes d’ambiguïté, et par là même deux formes 
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d’ambivalence : il y a cette inclination perverse à se plaire dans l’ambiguïté parodique et le 
paradoxe (qui confine au dénigrement) que Leiris retrouve dans les mascarades et la singerie des 
dieux du Vodu ; et « l’idée que le mariage des contraires est le plus haut sommet jusqu’auquel on 
puisse métaphysiquement s’élever » (Leiris, Frêle bruit, 2003 : 962-963). Le goût du syncrétisme de 
Balandier balance également entre l’impression de mimétisme et de caricature qu’il ressent face 
à certaines scènes rituelles du Bwiti « chrétien » des Fang, et les promesses d’extase sacrée et de 
créativité du prophétisme. La figure du « reniement » de soi et du « blanchiment » suscite, autant 
que le racisme du ressentiment anti-blanc sous le masque du nationalisme, de la honte et la gêne 
(Mary 2017).

Entre l’engagement et le service

On peut considérer la conférence de Leiris comme le premier texte d’« engagement », « en 
situation » au sens sartrien, par rapport à une ethnologie coloniale, raciale et anhistorique 
(Debaene 2010 : 426). La « provocation épistémologique » de Balandier n’a pas eu à l’époque 
le même écho que l’engagement politique de Leiris interpellant directement la communauté des 
ethnologues. Il faudra attendre Sociologie actuelle de l’Afrique noire (1955a), et le premier chapitre 
qui reprend l’article de 1951, pour que l’effet de rupture de la « situation coloniale » se précise 
(Copans 2014 : 98-99). Il faudra aussi attendre ce chapitre sur « la situation coloniale » de 1955 
pour trouver une simple référence en note au texte des Temps Modernes de Leiris (d’ailleurs absent 
de la bibliographie) évoquant une « analyse serrée » des silences des anthropologues coloniaux sur 
les problèmes raciaux (Balandier 1955b, note 3 : 28). 

L’antiracisme inversé du paternalisme ou de l’esthète ne conduit pas pour autant à 
l’anticolonialisme, comme le souligne à juste titre Jean Jamin (2015 : 256). Les dénonciations de 
la colonie comme entreprise de domination, d’asservissement et d’exploitation (expropriation des 
terres indigènes et travail forcé) n’ont pas chez Leiris le caractère de systématicité et de nécessité 
que soulignera avec force Sartre à partir de la situation algérienne (Sartre 1956). La conscience 
politique et économique des injustices structurelles du « système colonial », la clarification de 
la posture anticolonialiste dans ses implications par rapport à l’ethnocentrisme culturel et à la 
fraternité humaine sont loin de faire consensus au sein de la « communauté » des ethnologues. 
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À cette date, le problème n’est plus tant d’être pour ou contre la colonisation, mais de savoir sur 
quelles bases on est contre et dans quelle perspective et prospective. 

Éric Jolly soutient que le Griaule de l’après-guerre a opéré lui-même un vrai changement 
de position, notamment à partir de la grande rupture de la mission Niger de 1946, et dans cette 
période précise de 1947 à 1951, il introduit ou conclut la plupart de ses publications en insistant sur 
la « logique » et la « profondeur de l’esprit noir », la « richesse de ses spéculations », la « cohérence » 
des « systèmes de pensée africains » (Jolly 2001 : 175). Griaule sera d’ailleurs un collaborateur, 
avec Balandier et Leiris, de Présence Africaine, un opposant engagé à la politique impérialiste 
d’assimilation culturelle, le partisan d’une « politique de la différence » et de la valorisation des 
cultures noires. Balandier se retrouve lui-même on l’a dit, en 1950, mis à l’épreuve des « situations 
raciales » africaines, des Erreurs noires (Balandier 1948) aux Brazzavilles noires (1955b), en phase 
avec le cheminement intellectuel des défenseurs des « cultures de la différence » tout en récusant 
le culturalisme des intellectuels de la négritude. Leiris et Balandier sont plutôt en accord avec la 
stigmatisation par Césaire des « ethnologues métaphysiciens et dogonneux ». La posture militante 
de la dénonciation s’accompagne chez l’un et l’autre d’une interrogation scientifique et critique 
sur les choix d’objet privilégiés par la discipline anthropologique et sur la place de l’ethnologue 
« en situation » coloniale au regard de la production et de la diffusion des connaissances.

La situation coloniale, concept opératoire, instrument d’émancipation

Dans la tradition des sciences de service que sont les études coloniales, Balandier n’est pas le 
premier ni le seul à s’engager dans l’étude des effets de la colonisation sur les sociétés autochtones 
africaines, y compris sur le terrain des colonies du Gabon et du Congo, même s’il parle plutôt en 
l’occurrence de « l’évolution des structures sociales indigènes mises en situation coloniale » (1950 : 
81). Des études démographiques, ethnographiques et sociologiques comme celles menées dans les 
années 1940 sur les pêcheurs lebou (Sénégal) ou sur les villages fang (Gabon) ont été entreprises dès 
les années 1930 par l’administration coloniale ou du moins par certains administrateurs coloniaux 
animés de l’esprit de réforme de l’humanisme colonial. Ces « ethnographes coloniaux » ont été 
plus ou moins instruits par l’École coloniale et formés aux méthodes des « sciences coloniales ». 
Certains ont même fait partie des premiers élèves de l’Institut d’ethnologie dès 1925. 
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Sur le terrain du Sénégal et du Cameroun, il faut évoquer particulièrement Henri Labouret, 
convaincu dès les années 1930 de la collaboration souhaitable de l’ethnologie et de la sociologie 
dans les études coloniales, et qui publiera en 1952 Colonisation, Colonialisme. Décolonisation. Successeur 
de Maurice Delafosse à l’École coloniale comme professeur d’ethnographie africaine, il est inséré 
dans le réseau des anthropologues anglo-saxons soucieux des transformations et du « changement 
social » lié à la colonisation, par son poste de co-directeur de l’International Institute of  African 
Languages and Cultures (L’Estoile 2010 : 204). La mission Labouret-Leca de 1932 au Sénégal 
porte bien sur les questions du travail agricole, des droits fonciers, ou de l’organisation sociale, et 
mobilise à ce sujet les ressources des agents administratifs autant que l’aide des instituteurs indigènes 
(ibid. : 206-207), sans négliger des séjours prolongés au plus près des populations (deux mois chez 
les Sérères producteurs d’arachide). Les missions suivantes au Cameroun (1934) montrent que la 
collecte d’objets, et l’étude des langues et des cultures, sans être mises sous le boisseau, ne sont plus 
les seuls moteurs des enquêtes. Sur le terrain gabonais, les enquêtes des années 1940 de l’équipe 
de l’Institut de Brazzaville (Balandier et Jean-Claude Pauvert, sur les villages gabonais) ont été 
précédées dès 1933 par celles menées par un autre administrateur ethnologue, Édouard Trezenem, 
à partir de Njolé (Gabon), un spécialiste des coutumes fang cité par Balandier, dont l’affectation 
s’est faite justement grâce au soutien de Georges Henri Rivière et de l’Institut d’ethnologie dont 
Trezenem a été un élève (Trezenem 1936 ; L’Estoile 2010 : 166-167). 

Au regard de la pluralité des disciplines engagées dans l’étude des transformations des 
sociétés colonisées, la « sociologie » n’est pas a priori une science pionnière, même si Balandier ne 
manque pas de citer également la « sociologie coloniale » de l’ethnologue René Maunier (1932) 
consacrée aux « contacts entre races », et rend hommage au gouverneur Robert Delavignette, 
l’auteur d’un traité de sociologie coloniale pratique, Service africain (1946). Mais dès les années 1930 
comme en témoignent les contributions dans la revue Outre-Mer (Piriou 1997) d’Henri Labouret 
sur le programme de recherche d’une « ethnologie coloniale » (1932) et celle de Georges Hardy 
sur la « sociologie coloniale » (1937), ces disciplines de sciences sociales étaient associées à d’autres 
disciplines éclairant ou documentant le fait colonial : la géographie, la démographie, et même 
la psychologie. Le programme de l’ethnologie coloniale s’en tient à des monographies ethniques 
régionales et la sociologie coloniale autant que la psychologie sociale de Hardy sont très marquées 
par les présupposés d’une mentalité indigène mais les préoccupations de ces administrateurs savants 
sont très pratiques, et si l’on peut dire très « actuelles ». La vocation de l’ethnologie à jouer le rôle 
de discipline de synthèse des études consacrées aux faits coloniaux, au-delà des aires culturelles 



A
nd

ré
 M

ar
y

34

et des territoires ethniques, sera par contre fortement affirmée par Rivet, l’entreprise savante et 
universitaire de l’Institut d’ethnologie prenant ses distances avec les préoccupations de bonne 
gouvernance coloniale et d’expertise, tout en instrumentalisant l’alibi colonial pour assurer son 
développement institutionnel, par rapport à celui des ethnographes de l’École coloniale (Laurière 
2001 et 2008 ; L’Estoile 2010 : 157 ; Piriou 1997 : 67).

Balandier reconnaît en son temps, sur le terrain congolais, toute sa dette vis-à-vis des 
géographes et démographes (Dresch 1949 ; Soret 1951 ; Sautter 1951). L’apport de Psychologie 
de la colonisation d’Octave Mannoni qui vient d’éclairer en termes psychologiques et culturels les 
« situations de dépendance » à Madagascar fait écho aux travaux de l’anthropologie culturelle 
américaine et de l’écologie urbaine sur les minorités marginalisées. Il est significatif  que 
l’article qui suit immédiatement celui de 1951 sur la « situation coloniale » au sein des Cahiers 
internationaux de sociologie (1952) soit une « Contribution à une sociologie de la dépendance », 
une problématique psychoculturelle essentielle pour Georges Gurvitch, revenu des États-Unis, et 
son disciple Balandier, y compris pour rendre compte des résistances à la colonisation. Dans le 
geste théorique et transdisciplinaire de « La situation coloniale », c’est néanmoins la sociologie qui 
devient la matrice d’accueil des autres apports disciplinaires. De ce point de vue, Balandier refait 
en 1950, dans le sillage de Gurvitch, au profit d’une sociologie « actuelle » de l’Afrique, le geste 
épistémologique que Rivet avait accompli en 1930 sous couvert d’ethnologie, comme science de 
l’homme unifiée (Laurière 2008 : 341-359). Mais cet effet de théorie « sociologique » coïncide de fait 
avec la création justement en 1951 du Conseil supérieur des recherches sociologiques d’outremer, 
présidé par le ministre de la France d’outre-mer, conseil auquel collabore l’Office de la recherche 
scientifique et technique d’outre-mer dont Balandier est un fonctionnaire (Suremain 2004 : 14 ). 

La « rupture épistémologique », pour reprendre les termes de Balandier faisant lui-même 
retour sur les enjeux de la « notion » (2003 : 155), se fait donc d’abord par un effet de « théorie » qui 
est la marque du sociologue, une « approche théorique » marquant sa distance par rapport à une 
tradition ethnologique française qui a toujours donné la priorité à l’enquête empirique par rapport 
à la spéculation théorique (Jolly 2001 : 180). Elle entend opérer, sous couvert de la « sociologie », 
sur le terrain ethnographique de la société « colonisée », sachant que la société « coloniale » 
proprement dite ne sera pas vraiment investie malgré l’intention globale affichée par Balandier, 
sauf  peut-être ponctuellement sur « la ville blanche » de Brazzaville (Paul Mercier se chargera par 
contre du « groupe européen de Dakar », 1955). En 1950, quand l’ethnologue Balandier évoque 
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« les anthropologues » ou les « anthropologistes », en reprenant l’appellation anglo-saxonne, 
il est clair qu’il ne s’y inclut pas. La sociologie « actuelle » met en avant l’attention privilégiée 
accordée aux transformations des sociétés colonisées (plus que de la société coloniale), dans le 
cadre d’une approche « dynamiste » (qui deviendra plus tard une « anthropologie dynamique »). 
La problématique des « effets » de la colonisation sur les populations colonisées se transforme donc 
en intérêt pour les réactions des autochtones et surtout leurs « reprises d’initiative », termes que 
Balandier va développer sur le terrain des innovations religieuses, prophétiques et syncrétiques 
(Bwiti, Kimbanguisme), conçues comme substitut d’un positionnement politique impossible et 
impensable.

Penser en situation coloniale

Parler de « situation coloniale » en 1950 n’est pas une nouveauté, comme le reconnaît Balandier lui-
même. Un psychologue de la colonisation comme Octave Mannoni ou un anthropologue culturel 
ou psychologue social des minorités comme Louis Wirth, et bien d’autres, parlent de « situation 
coloniale » pour évoquer les relations sociales de dépendance propres à la période coloniale. Pour 
notre sociologue ethnologue, la « notion de situation coloniale » se présente par contre comme un 
outil intellectuel au service de la construction d’un objet sociologique qui transcende par nécessité 
les découpages ou éclairages disciplinaires. Dès 1950, Balandier n’est plus seulement l’ancien élève 
de l’Institut d’ethnologie (Griaule, Leiris) mais déjà un chercheur du Centre d’études sociologiques 
du cnrs dirigé par Gurvitch.

Penser en situation relève chez Balandier de deux modes de pensée qui se conjuguent : 

1) sur le plan « concret », penser par cas, dans une « perspective situationnelle », à partir de 
situations « évènements » où se noue un complexe de relations sociales et se joue la production du 
social. C’est l’héritage direct ou indirect de « l’analyse de situations » de l’École de Manchester 
prônée par Max Gluckman (1940), directeur du Rhode Livingstone Institute (rlI), une analyse 
illustrée de manière exemplaire notamment par Clyde Mitchell à propos de la danse kalela du 
Copper Belt dans une première publication de 1951 (reprise comme un classique) qui marque la 
rupture avec le paradigme tribal et souligne le rôle des interactions sociales en situation urbaine 
(Mitchell 1956). Comme le remarque Jean Copans (2001 : 37), cette inspiration de l’anthropologie 
sociale britannique est néanmoins absente du premier article concret de Balandier sur l’évolution 
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sociale des Fang (1950) et elle ne fera surface que dans le texte « théorique » sur la situation 
coloniale (1951). Les relations de collaboration entre chercheurs et l’osmose entre les instituts 
français (Institut français d’Afrique noire ou Institut d’études centre-africain) et le Rhode 
Livingstone Institute n’ont jamais été évidentes (L’Estoile 2011).

2) sur le plan théorique, dans la même veine de pensée que celle de Leiris, c’est le paradigme 
maussien du « phénomène social total » qui s’impose pour penser une configuration sociale 
globale qui se présente comme une totalité complexe et dynamique qui reste ouverte et ne fait pas 
« système » (l’analyse politique d’inspiration marxiste que développera Sartre n’est pas à l’ordre 
du jour ). 

La situation coloniale est une situation clivée et bipolaire qui oppose une minorité de 
dominants à la majorité démographique des dominés, une situation historique qui se construit 
sur une relation politique de domination et d’assujettissement qui a pour finalité l’exploitation 
des ressources et de la force de travail des colonisés. Leiris souligne de son côté qu’elle est 
« essentiellement l’asservissement d’un peuple par un autre mieux outillé », en se référant à une 
même définition des sociétés « non mécanisées » (Leiris 1950 : 83). Mais cette configuration 
coloniale ne peut être appréhendée de façon uniquement objective et unilatérale car elle comporte 
une dimension interactive essentielle et impose à l’observateur une « réciprocité de perspectives » 
prenant en compte le point de vue des colonisés autant que le point de vue dominant qui est celui 
des colonisateurs. La situation se complexifie enfin puisqu’elle impose en réalité la cohabitation de 
pôles pluriels : la société des colonisateurs comme celle des colonisés se dédouble et se subdivise 
en dominants dominés (les « petits blancs »), dominés dominants (les métis ou étrangers) ou les 
dominés dominés (descendants d’esclaves).

En rassemblant le tout, il en ressort que dans la situation coloniale, les relations entre les 
groupes en présence ne peuvent être pensées qu’en rapport avec le sens pratique que chaque 
groupe pris dans les liens contraignants de cette formation sociale donne à la situation. Les 
rapports « réels » de domination et de dépendance, de conflit et de résistance, font ainsi une 
large place à la logique des représentations fictives et imaginaires de l’autre blanc ou noir. Alors 
que Leiris (à la manière de Sartre dans Réflexion sur  la question juive, 1946) joue à l’inversion du 
regard, en l’occurrence « primitiviste », en insistant sur l’authenticité des Africains « évolués » 
(Leiris 1950 : 103), Balandier, « l’Africain, le Blanc-Noir » de Dakar 20, retient plutôt la dimension 
globalement « inauthentique » des attitudes en situation coloniale, l’importance des « réactions 
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dérobées », ce qui fait que les dynamiques d’adaptation et d’innovation sont toujours marquées par 
les stigmates de la dépendance et de l’aliénation mimétique. Les « situations de crise » auxquelles 
la sociologie de la colonisation est confrontée relèvent en partie, pour le jeune ethnologue, d’une 
« sociopathologie » de la dégénérescence comme le souligne son article sur les Fang (Balandier 
1950 : 16). C’est bien parce que Balandier est très sensible aux ambivalences des attitudes coloniales 
y compris raciales (« Erreurs noires », 1948) qu’il n’aura aucun problème à réinscrire les hybridités 
dites post-coloniales au cœur de la situation coloniale.

Il fallait en même temps, comme le soulignera par la suite Balandier (2003), que le procès de 
la décolonisation soit déjà amorcé, que l’on entre dans la phase technicienne et réformatrice de la 
politique coloniale, portée notamment par les administrateurs ethnologues, pour que la situation 
coloniale soit pensable. En ce sens, toute situation coloniale est déjà « post-coloniale ». Mais d’autre 
part, comme l’observe Frederick Cooper, « une fois la situation coloniale identifiée, elle devint 
chose reconnaissable, compartimentée, et – peu d’années après – dépassée » (Cooper 2010 : 49). 
L’anthropologie dynamique va surtout porter sur les mouvements politico-religieux de « résistance 
à », sur leur rôle de « révélateurs de », ou de « convertisseurs » du politique en religion. L’intérêt 
pour les « mondes coloniaux » en tant que tels sera laissé aux historiens. L’approche pratique de 
la situation coloniale oscille donc entre une analyse en termes de « situation de crise » culturelle et 
même pathologique (d’où les références bastidiennes) et une analyse en termes de mouvement et 
de résistance politique, mais finalement fait assez peu de place aux relations de pouvoir au sein de 
la colonie comme formation sociale.

Les devoirs du « travailleur scientifique »

Entre Sartre, le philosophe du « système », et Leiris, engagé dans une « fraternité militante », 
« ethnographe malgré lui », selon les termes rétrospectifs de Balandier (2003 : 37), ce dernier s’est 
imposé comme le penseur de la situation coloniale. La vocation africaniste de Balandier (l’appel de 
l’Afrique, « l’explorateur ») n’était pas néanmoins marquée à l’origine par un souci d’engagement 
politique et de solidarité avec les acteurs de la décolonisation. Il n’entre pas d’emblée dans la 
situation coloniale à partir d’une sociologie de la dénonciation de l’ordre colonial (les portes se 
seraient fermées). Ce n’est que dans le contact avec les intellectuels et les indigènes « évolués », que 
Leiris lui-même s’attache à présenter comme d’authentiques Africains, et par la fréquentation de 
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ses amis de Présence Africaine, que l’engagement politique de Balandier s’affirme et se conjugue avec 
un projet de changement de paradigme scientifique.

Le texte de Leiris est évidemment, compte tenu du lieu et du style de la conférence et du 
contexte d’énonciation, plus engagé dans la condamnation politique de l’asservissement colonial 
au nom de la « fraternité » de l’ethnologue invité à se faire l’avocat des colonisés. Le soutien 
apporté aux manifestations d’indépendance des populations colonisées et aux entreprises de 
leurs élites lettrées n’allait pas de soi en 1950. Comme le rappelle Jean Copans (2001 : 47), les 
velléités d’indépendance des populations sont clairement récusées encore en 1953 dans l’ouvrage 
collectif  édité par Jean Poirier et André Leroi-Gourhan, Ethnologie de l’Union française. Dans l’espace 
des positions politiques des ethnologues de l’époque, il faut cependant distinguer les postures 
de dénonciation politique fondées sur la reconnaissance de la souveraineté, de l’indépendance 
et même de l’égalité, et celles qui dénoncent la colonisation républicaine comme assimilation 
culturelle au nom du respect des différences. Leiris comme Balandier partagent pour leur 
part depuis longtemps l’idée que l’ethnologie ne porte pas sur des cultures pures, des sociétés 
sans contact et sans histoire. La colonisation prolonge malgré elle la dynamique historique et 
la créativité des sociétés traditionnelles, accélère le changement social et la reprise d’initiative 
dont il s’agit de rendre compte. En tout cas l’ethnologie est interpellée dans son attachement 
naturel à la conservation des cultures qu’elle étudie, et dénoncée dans sa tentation de constituer 
des « conservatoires ». Pour Leiris, si l’ethnologie a vocation à donner une place privilégiée à son 
objet spécifique, les cultures, elle doit néanmoins prendre en compte leur dynamique, y compris 
traditionaliste. Elle doit aussi faire place à tout ce qui se donne à voir des effets de la colonisation 
comme « asservissement d’un peuple par un autre mieux outillé » et se donner pour objets les 
« faits coloniaux », comme la scolarisation, l’hygiène et le travail forcé (dans les plantations et les 
mines) (Leiris 1950 : 84).

Le texte de Balandier répond à la construction d’un nouveau cadre de recherche et 
sa position se veut prudente afin de préserver l’accès aux terrains pratiqués et notamment au 
regard de « la plus pénible des leçons », celle de la Guinée, où son impertinence lui vaut une 
« invitation » à quitter le territoire de la part du gouverneur (Balandier, Conjugaisons, 1997 : 324). 
Sur le terrain de Brazzaville et de Libreville, les responsabilités d’administration de la recherche 
et les collaborations attendues supposent d’entretenir de bonnes relations avec l’administration 
coloniale. Le plus intéressant, peut-être, dans la conférence de Leiris est qu’il s’adresse aux 
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« travailleurs scientifiques », et interpelle l’ethnologue en tant que « fonctionnaire missionné » de 
l’État colonial. Ce sera clairement la situation du jeune chercheur Balandier dans le cadre de l’Ifan 
et dans ses responsabilités de gestion administrative à Conakry comme à Brazzaville.

Enfin, la conversion à une « ethnologie réaliste » (Leiris) rejoint clairement l’appel à une 
sociologie « actuelle » de l’Afrique noire (Balandier). Le principe d’une ethnologie « symétrique » 
au regard de l’attention portée aux groupes sociaux en présence, Blancs et Noirs, est commun, 
mais si Balandier, en reprenant un concept de Gurvitch, parle de la nécessité d’une « réciprocité 
de perspectives entre société colonisée et société coloniale » (1955a : 19), c’est Leiris qui va jusqu’à 
mettre en avant les ressources d’une ethnologie inversée : des chercheurs africains travaillant sur les 
sociétés européennes, thème courant dont Bastide se fera particulièrement l’apôtre dans le champ 
universitaire de la Sorbonne. Bien plus, Leiris évoque les devoirs d’une ethnologie « partagée » : 
l’obligation de restitution des connaissances accumulées au moins aux élites lettrées et des objets 
spoliés du patrimoine des peuples colonisés, programme toujours d’actualité. 

En posant la question de la propriété des connaissances et du partage des savoirs sur 
fond d’expérimentation sociale, Leiris met à mal les perspectives d’un colonialisme éclairé ou 
d’une colonisation défendue comme une expérimentation sociologique sur commande de 
l’administration coloniale. Une anthropologie impliquée et « appliquée », qui plus est partagée, 
passe au moins par l’alliance et la collaboration avec les indigènes « évolués », une fois admis qu’il 
s’agit d’« authentiques Africains ». Nul doute que les liens forts entretenus par Leiris et Balandier 
avec les élites lettrées, les intellectuels et artistes africains notamment par le biais de Présence 
Africaine, ont joué un rôle décisif  dans leur engagement anticolonialiste. Alioune Diop et Madeira 
Keita ont été, pour Balandier, des « instituteurs en décolonisation ». Mais la préoccupation « en 
situation » du statut des travailleurs scientifiques africains et du personnel local des instituts dans 
l’État colonial, ainsi que la question plus globale de l’africanisation de la recherche africaniste, 
commence à peine à apparaître (Jézéquel 2011 : 57).

Conclusion : la déclinaison des situations coloniales

Balandier, des décennies plus tard, maintient que « la notion de situation coloniale conserve une 
force interprétative et critique » (Balandier 2003 : 159 ; et 2007), même s’il faut bien admettre que 
les diverses déclinaisons de la notion, situation « néo-coloniale » ou « post-coloniale », tendent à 
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émousser la portée historique et sociologique d’un outil intellectuel relativement situé. Au-delà du 
sens chronologique de la « post-colonie » ou de « l’après-colonisation », les logiques globales ou 
les thématiques des études post-coloniales relèvent de préoccupations culturalistes très hétérogènes 
plus ou moins héritées de l’interaction matricielle colonisé/colonisateur et des hybridités qu’elle a 
engendrées, mais on est loin de l’engagement politique d’une pensée en situation confrontée à la 
violence coloniale. Comme le reconnaît Jean-François Bayart : « Il ne faut donc plus raisonner à 
l’aune de la systématicité de la situation coloniale, ni même à celle du ‘‘vide’’ que son ‘‘plein’’ n’est 
jamais parvenu à contrôler, en insistant sur les pratiques de résistance, de fuite, de détournement 
ou de subversion auxquelles ont recouru les indigènes décidément indociles » (Bayart 2010 : 97). 
Le changement de cadre qu’impose la mondialisation des échanges, et dont la colonisation dans 
ses formes nationales et surtout impériales a pu fournir une sorte d’anticipation prophétique, 
conduit aujourd’hui à repenser la situation coloniale comme un « moment » des sociétés 
historiques européennes autant que non européennes (Bertrand : 2008). Reste que, comme le 
souligne Frederick Cooper, « parler des situations coloniales, au pluriel, ne revient pas à diminuer 
l’importance des formes spécifiques de colonisation qui se diffusèrent à partir de l’Europe aux xIxe 
et xxe siècles. Cela permet au contraire d’analyser l’importance de ce processus et de cerner ses 
limitations » (Cooper 2010 : 76).

Notes

1. La conférence publique de Leiris du 7 mars 1950 à Paris a été publiée dans Les Temps Modernes (août 1950), sous 
le titre « L’ethnographe devant le colonialisme », et repris entre autres dans Cinq études d’ethnologie (1969), rééditée en 
1988. La pagination des citations de cet article renvoie à cette dernière édition. L’article de Balandier, « La situation 
coloniale : approche théorique », a été publié en 1951 dans les Cahiers internationaux de sociologie, XI, p. 44-79, et repris 
dans le premier chapitre de Sociologie actuelle de l’Afrique noire (1955b). ->

2. « Une ethnographie non plus d’examen détaché ou de dégustation artiste mais de fraternité militante », 
Préambule à la réédition de L’Afrique fantôme, 1973 Miroir de l’Afrique, p. 87-88. ->

3. À défaut d’autres précisions, toutes les citations de la Règle du Jeu et autres écrits autobiographiques (Fibrilles, Frêle 
bruit, Biffures, Fourbis), avec leurs notes, notices et appendices, renvoient à l’édition de la Pléiade, Gallimard 2003. ->

4. Dans les notes de Fibrilles (Leiris, La règle du jeu : 1534), il est précisé que : « Balandier a envoyé son livre à Leiris 
avec la dédicace suivante : « À Michel Leiris, en très cordial hommage, cet essai sur une ‘‘Afrique ambiguë’’», cette 
seconde preuve de ma dette à son égard » (Fonds Leiris-Kahnweiler, université Paris VII, Jussieu).  ->
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5. La règle du jeu, Appendice (Leiris : 1283). ->

6.  Sur la place et le statut très particulier de ce « roman autobiographique » dans les écrits autobiographiques de 
Balandier, voir Mary 2017. ->

7. Sur Delavignette et le rapprochement entre l’Institut d’ethnologie et la formation des administrateurs au sein de 
l’École coloniale, Les vrais chefs de l’Empire, 1946, voir L’Estoile 2000 : 311-312. ->

8. Voir Copans 2017. ->

9. Voir Gregory Mann 2013 : 106-107. ->

10. « Le jugement qui m'a le plus perturbé fut celui d'Albert Camus. Je l'avais invité à dîner, en compagnie de Leiris, au 
Quartier latin. Il me parla peu de mon livre, il m’incita à continuer, à franchir l’obstacle redoutable du second essai, 
puis il ajouta négligemment : ‘‘Ce n’est pas le genre d’ouvrage que je prêterais à ma femme’’. Je restai stupéfait. Il 
ne fut plus question de mon entrée en littérature … » (Balandier Histoire d’Autres, 1999 : 154, nos italiques). ->

11. « Gabon, zéro équatorial » est le sous-titre du chapitre V, Impasses, d’Afrique ambiguë, mais Sous le zéro équatorial, 
études et scènes africaines, est aussi le titre d’un des ouvrages à succès du missionnaire catholique Maurice Briault 
publié en 1928. ->

12. « Cette Afrique-là n’était pas noble selon le code colonisateur, plutôt un cœur des ténèbres longtemps confié 
aux médiocres ou aux talents déviants » (Balandier, Histoire d’Autres, 1977 : 51). ->

13. Le résumé le plus détaillé, dispersé au gré des notes et notices, avec quelques références aux carnets inédits de 
Leiris, et au rapport de Jean Dresch, est fourni par D. Hollier, in La Règle du Jeu (2003), notamment p.1447 et suiv. ->

14. Sur la biographie de J. Dresch, voir Nicolas Ginsburger, « Géographes actifs, géographie politique :  portraits 
comparés et croisés de Wolfgang Hartke et Jean Dresch au milieu des années 1950 », L’Espace géographique 2015/4 
(Tome 44), p. 349-360. Je remercie Christine Laurière de m’avoir fait connaître ce travail contemporain des 
géographes sur lesquels nos anthropologues « aventuriers » sont plutôt discrets. ->

15. Voir les notes de D. Hollier sur les évocations et connotations de ces convois de recrutement rencontrés à 
Banfora dans le sud de la Haute-Volta, dans l’imaginaire de Leiris, p.1448-1449. ->

16. Selon D. Hollier (Fichier « La Règle du jeu », 2003 : 1238-1239), Leiris reprend pratiquement tel quel sur 
l’accident dans Frêle bruit, p. 837-839, ses notes de Carnets de Côte-d’Ivoire (17-4-45). ->

17. Entretien avec G. Balandier sur le Messianisme en Afrique (Chemouni, Kentron 11 (2)-12 (1) : 33-47). ->

18. Leiris 2003, Frêle bruit : 962. ->

19. « L’inquiétude me gagne car je crains, cette fois encore, d’avoir à me contraindre pour résister à ce déchaînement 
contagieux, à cette folie sacrée qui doit brusquement faire irruption » (Balandier 1957 : 304). ->

20. Cf.  Histoire d’Autres p. 8 : « J’étais devenu un personnage, une manière de Blanc-Noir, sans être pour autant exclu 
de la société coloniale, car une tolérance paternaliste régissait les relations entre notables de races différentes. » ->
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de la SocioloGie oBjective à l’action 
Charles Le Cœur et l’utopisme colonial

Alice L. Conklin

Quel est en fait et quel devrait être le rôle de la sociologie dans les conflits de civilisation ? 
[…] [cette question] est pour le sociologue l’occasion d’un examen de conscience […] Je suis 
arrivé au Maroc pour faire de la sociologie, et je précise bien de la sociologie scientifique : non 
pour amasser de la documentation au service d’un parti ou d’un gouvernement, mais […] 
pour trouver la vérité. Mais pour faire ces recherches [...] je suis devenu Marocain… je n’ai 
pas pu rester indifférent à la misère de certains de mes interlocuteurs […] La connaissance 
de la vérité sociale est-elle un bien ? (Le Cœur 1936b : 290.)

Charles le cœur est un brillant ethnologue et sociologue français qui travailla pendant seize 
ans (1928-1944) à Rabat, au Maroc, au temps du Protectorat. Il y est à la fois professeur 

de lettres auprès des élèves musulmans du collège Moulay Youssef  et professeur d’ethnographie 
marocaine à la section normale de l’Institut des hautes études marocaines qui forme les futurs 
instituteurs et institutrices, pour la plupart français 1. Dans les années 1930, il mène également 
des enquêtes de terrain dans la ville d’Azemmour et parmi les Téda, dans une région reculée 
du nord du Tchad. Il soutient sa thèse de doctorat juste avant l’invasion de la France en mai 
1940. Sous le régime de Vichy, Le Cœur reprend son travail de terrain parmi de proches voisins 
des Téda, les Daza, puis rejoint les forces françaises libres fin 1943. En juillet 1944, il est tué au 
combat alors qu’il dirige un contingent de tirailleurs marocains en Italie. En 1950, sa femme et sa 
partenaire dans ses recherches ethnographiques, Marguerite Le Cœur, publie plusieurs sections du 
dictionnaire de la langue téda, un projet ambitieux sur lequel il travaillait au moment de sa mort 
(Le Cœur 1950). Dans sa recension empathique, intitulée « Une perte pour la sociologie française : 
Charles Le Cœur », Jacques Berque écrivait :

Vivant au Maroc, profondément sensible à ce pays où les contraires se coudoient, Ch. Le 
Cœur en était venu à une option pluraliste pour la vie. Sa pensée, oscillant entre l’histoire et la 
philosophie, logeait la sociologie dans l’entre-deux […]. Malgré des contradictions essentielles, 
la vie lui paraissait plus forte qui, sur ce coin de terre africaine, brasse personnalités, intérêts 
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et croyances en ces synthèses inattendues, dont l’une précisément fut ce qu’il appelle « la 
révolution de Lyautey ». Deux pôles qu’il étiquetait, l’un du terme de rite, l’autre du terme 
d’outil, se disputaient en lui, avec des droits peut-être inégaux, la méthode du savant et la 
sympathie de l’homme. 

Et Berque, concerné lui-même par l’escalade des revendications nationalistes au Maroc à la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, concluait : 

Nul ne sait quelle révolution eussent imprimé à ces idées la crise d’un Maroc cherchant de 
nouvelles synthèses et l’usage, parfois suspect, que d’autres feront de l’argument pluraliste 
pour éluder certaines simplifications de l’histoire. Question, hélas, déplacée et vaine : la mort 
sur le front d’Italie, parmi des compagnons marocains, fixe une pensée désormais inaccessible 
au temps. (Berque 1952 : 143.)

On ne sait en effet comment la pensée de Charles Le Cœur aurait pu évoluer dans les années 
1950, dans le contexte des changements politiques radicaux qui s’opéraient au Maroc. 
L’évaluation positive de Berque invite à scruter de plus près la vie et le travail d’un chercheur 
qui, non seulement, observa de manière scientifique les effets du colonialisme au Maroc mais 
soutint également le projet colonial tout en se mobilisant contre le racisme dont il s’accompagnait. 
Parmi ses nombreuses initiatives pour promouvoir la compréhension mutuelle entre les peuples, 
il encouragea ses étudiants français et musulmans à écrire de courtes ethnographies les uns des 
autres et prit position en faveur du scoutisme inter-ethnique au Maroc 2. 

Avec le recul que nous avons sur le xxe siècle, plusieurs choix de Le Cœur, certes courageux, 
semblent contradictoires. Tout compte fait, n’aurait-il pas été l’incarnation exemplaire du 
scientifique colonial mobilisant son savoir pour réformer plutôt que pour défier le système qui 
le nourrit ? Comme cet ouvrage tente de le montrer, il n’existait pas, en réalité, une « situation 
coloniale » commune à tous les ethnologues mais des situations multiples et singulières en fonction 
de l’époque, du lieu et des individus. Le Cœur entreprend son terrain colonial alors que sévit la 
crise des années 1930 en Europe et aux colonies. Dans ce contexte tendu, sa défense du maréchal 
Lyautey, premier Résident général du Protectorat (1912-1925), et plus généralement sa foi dans 
la capacité de l’empire à s’auto-réformer, deviennent plus compréhensibles. Le Cœur tient pour 
permanente la présence française au Maroc. L’histoire, affirme-t-il, est remplie de conquêtes 
semblables, génératrices à proportion égale de souffrance humaine et de nouvelles synthèses de 
civilisation. Il met néanmoins au banc d’essai les dernières avancées en sociologie pour analyser 
les nombreuses tensions traversant la communauté multi-religieuse qui est celle du Protectorat 
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du Maroc, persuadé que la connaissance – quoiqu’insuffisante – peut éclairer la prise de décision 
politique. Comme George Steinmetz, Helen Tilley, Edmund Burke III et moi-même, l’avons 
récemment soutenu, les chercheurs ont eu tendance jusqu’à ce jour à juger d’office corrompue 
toute enquête scientifique menée en situation coloniale. Et pourtant, aussi dérangeante que cette 
vérité puisse paraître, l’existence d’un système impérial oppressif  et la présence d’une « bonne 
science » ne s’excluent pas mutuellement 3. 

Le parcours d’intellectuel engagé de Le Cœur peut être retracé à partir de nombreuses sources 
différentes, certaines plus fragmentées que d’autres : des témoignages retraçant brièvement sa vie 
et ses idées, les traces qu’il laissa comme membre du groupe d’étudiants formés par Marcel Mauss à 
l’Institut d’ethnologie entre les deux guerres, une petite partie de sa correspondance professionnelle 
et personnelle, et les travaux qu’il publia, en particulier sa thèse de doctorat intitulée Le rite et l’outil. 
Essai sur le rationalisme social et la pluralité des civilisations. Fruit d’une dizaine d’années d’immersion dans 
différentes sociétés africaines, cette thèse est une tentative très originale et déroutante d’utiliser la 
sociologie pour prôner l’amour de l’Autre dans les conditions inégalitaires du colonialisme. Après 
sa mort, outre Jacques Berque, un autre sociologue éminent, Georges Balandier, remarquera cette 
thèse inclassable. En 1969, ce dernier rééditera Le rite et l’outil dans la prestigieuse Bibliothèque de 
sociologie contemporaine, expliquant que « ce livre […] n’a perdu ni son intérêt scientifique, ni 
son efficacité polémique […] la recherche de Charles Le Cœur se veut libre de tout dogmatisme, 
respectueuse de l’action et des créations de la liberté humaine ; elle impose le respect sacré du fait 
plus que la domination du concept » (Balandier 1969 : v, x).

Après avoir posé les principaux jalons biographiques saisis, pour l’essentiel, à travers 
le prisme de son expérience coloniale, nous examinerons une sélection des écrits de Le Cœur 
qui éclairent la façon dont sa propre situation coloniale, en une période marquée par la crise 
internationale, façonne ses découvertes. Car sa vie et son travail au Maroc sont étroitement 
mêlés ; il espère trouver dans la science, nourrie de son expérience, une impulsion vers l’action. 
Aussi son œuvre ne peut-elle être facilement cataloguée. Formé par des durkheimiens qui n’ont 
jamais quitté leurs bibliothèques, il découvre à travers le « conflit des civilisations » colonial une 
diversité sociale vertigineuse et fascinante à ses yeux. Mais son enseignement auprès des jeunes 
Marocains le confronte à un mouvement nationaliste moderne qui le perturbe profondément. 
Peut-être influencé par son proche ami Raymond Aron – lui-même précocement conscient 
des intentions d’Hitler – il appréhende ce nouveau nationalisme marocain à travers le prisme 
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des montées concomitantes du nazisme et du stalinisme qui hantent la conscience des jeunes 
intellectuels de sa génération : toute idéologie d’exclusion n’est-elle pas une menace pour la paix 
dans le monde ? Comment les découvertes les plus récentes en ethnologie et en sociologie, tournées 
vers une meilleure compréhension du conflit culturel, peuvent-elles aider le monde à éviter de 
telles catastrophes et enseigner aux hommes le respect de la diversité ? Ces questions taraudent Le 
Cœur jusque dans ses publications scientifiques, dans son enseignement et dans son engagement 
dans le mouvement du scoutisme, faisant émerger les contours de ce que l’on pourrait appeler son 
colonialisme utopique. 

« Si on lisait les sociologues, on n’aurait pas besoin de tant de haine »

Charles Le Cœur, né à Paris en 1903, est le fils non conformiste d’un père strict et brillant, architecte 
de profession, dont il abandonnera le style de vie. Il a, semble-t-il, plus d’affinités avec d’autres 
membres de sa famille, fervents républicains, protestants ou libres penseurs ayant tous accompli de 
prestigieuses carrières dans l’éducation ou l’empire. Son grand-père maternel, Jules Steeg (1836-
1898), participa au cabinet de Jules Ferry chargé de mettre en place l’école gratuite, laïque et 
obligatoire, avant de devenir inspecteur général de l’enseignement primaire et responsable de la 
direction du Musée pédagogique à Paris, puis inspecteur des études de l’École normale supérieure 
de Fontenay-aux-Roses. Son oncle Paul Dupuy (1856-1948), agrégé d’histoire-géographie, est 
surveillant général à l’École normale supérieure de 1885 à1925 où Le Cœur poursuit ses études. 
Un autre de ses oncles, Théodore Steeg (1868-1950), agrégé de philosophie et député puis sénateur 
au Parlement de 1895 à 1940, est ministre de l’Éducation et ministre de l’Intérieur avant d’être 
nommé gouverneur général de l’Algérie de 1921 à 1925 ; il devient ensuite Résident général 
du Maroc de 1925 à 1929, à l’époque où la France lutte encore contre Abd el-Krim. Évoquant 
l’influence qu’ont eue sur lui ces illustres ascendants, Le Cœur reconnaît se sentir « écartelé 
entre [ses] deux grands-pères : mon grand-père Le Cœur, libre penseur d’origine catholique, a 
délibérément, sous le Second Empire, amené sa famille au protestantisme libéral, tandis que mon 
grand-père Steeg, pasteur protestant libéral, a au contraire entraîné la sienne vers la libre pensée. 
Je suis né au point de rencontre de ces deux mouvements en sens contraire (cité in Germain 1945 : 
233). Le Cœur tentera toujours de réconcilier des forces opposées : la libre-pensée et la religion, 
la science et la poésie, les deux France, le Français et le musulman. « Le but de la sociologie, écrira-t-il 
plus tard, est de faire comprendre aux non-Marocains ce qui, par définition n’est compréhensible 
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qu’aux Marocains. Il n’y a pas de science plus paradoxale et plus révolutionnaire » (Le Cœur 
1969a : 10).

Après une licence en histoire-géographie, Le Cœur rejoint la promotion 1924 de l’École 
normale supérieure où il se lie d’amitié avec Raymond Aron et Gabriel Germain, qui continueront 
par la suite de l’influencer. Attiré par les idées sociologiques développées par Durkheim et Lévy-
Bruhl sur la « religion primitive », il prépare un mémoire pour son diplôme d’études supérieures 
de l’École pratique des hautes études qu’il entreprend sous la direction de Mauss, alors détenteur 
de la chaire de « Religions des peuples non civilisés » (id. : 1932). Dans cette première recherche 
consacrée à la famille en Guinée, il découvre deux thèmes qu’il ne cessera de discuter : le concept 
de mentalité primitive forgé par Lévy-Bruhl lui apparaît défaillant, tout comme il comprend que le 
matérialisme historique de Marx, en tant que philosophie de l’histoire, ne peut expliquer, et encore 
moins préserver, la riche variété de cultures qu’il a découverte à l’occasion de sa recherche. Ce 
premier travail, bibliographique, l’incite à entreprendre une enquête de terrain en Afrique, telle 
qu’elle est en train de s’institutionnaliser dans le cursus tout juste introduit en France par Marcel 
Mauss, Paul Rivet, Lucien Lévy-Bruhl et Maurice Delafosse au nouvel Institut d’ethnologie, 
établi à l’Université de Paris en 1925. En 1928, il échoue à l’agrégation d’histoire-géographie, 
contrairement à sa femme Marguerite. Grâce à son oncle Théodore Steeg, alors Résident général 
au Maroc, Le Cœur passe la dernière année de son service militaire dans le Souss, dans le Grand 
Sud marocain, puis il obtient un poste d’enseignant au collège musulman de Rabat et à l’Institut 
des hautes études marocaines. Il y élit domicile jusqu’en 1944 avec sa femme Marguerite, qui 
enseigne au lycée pour jeunes filles. Loin de sa famille immédiate, « il s’y épanouit complètement, 
dans une de ces unions rares et qui ne se rencontrent guère dans l’Université, où le cœur et l’âme 
s’exaltent réciproquement » (Dupuy 1948 : 52).

Le Cœur s’intéresse très vite aux combats quotidiens que mènent ses étudiants musulmans 
issus de la bourgeoisie pour s’adapter aux nouvelles valeurs françaises imposées par le Protectorat ; 
son statut de professeur lui offre un poste privilégié pour observer et orienter leur rencontre 
avec l’Occident. À l’époque de la conquête française, presque tous les enfants allaient à l’école 
coranique pour apprendre les devoirs religieux. Le système d’enseignement français, imposé par la 
force, ciblait très largement les classes commerçantes traditionnelles, comme les classes urbaines et 
administratives, dont il espérait transformer les fils (et éventuellement les filles) en élites modernes 
dociles 4. Dans cette perspective, les premières autorités du Protectorat créèrent deux collèges 
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musulmans, l’un à Rabat et l’autre à Fès, où l’on enseignait une double culture, les humanités 
musulmanes en arabe et les disciplines modernes en français. Un diplôme spécial d’études 
secondaires musulmanes sanctionnait la fin du second cycle. Par ailleurs les Français mirent en 
place des lycées urbains essentiellement mais non exclusivement destinés aux résidents européens, 
où étaient enseignés les programmes métropolitains standards, le baccalauréat clôturant la 
scolarité. Le recrutement dans les collèges musulmans fut d’abord difficile, les familles marocaines 
les boycottant de crainte que les écoles ne fassent du prosélytisme chrétien et ne dispensent une 
mauvaise instruction en arabe. En 1927, cependant, des membres de la bourgeoisie commencèrent 
à fréquenter les écoles, tout en demandant qu’une stricte parité avec les lycées soit instaurée et que 
cessent les insultes raciales trop souvent proférées à leur encontre par les résidents européens. Les 
autorités capitulèrent et introduisirent le baccalauréat dans les collèges musulmans en 1930, dans 
l’espoir de tuer dans l’œuf  un mouvement nationaliste naissant (Segalla 2009 : 208-209).

Les Le Cœur arrivent donc à un moment très sensible en matière de politique scolaire au 
Maroc. Nombre de leurs élèves venant de la petite cité commerciale d’Azemmour, située non 
loin de Rabat, le couple décide non seulement d’apprendre l’arabe, mais aussi, de manière plus 
singulière, de vivre et de travailler aux côtés d’un métayer (ou khammes) dans une petite ferme à 
l’extérieur d’Azemmour. Ils souhaitent observer par eux-mêmes la construction sociale de la petite 
ville et de ses faubourgs agricoles, et son évolution depuis la colonisation française (Marguerite Le 
Coeur 1969 : 7). Une seconde raison de pratiquer l’ethnographie apparaît en 1930. À la demande 
de l’Institut International des Langues et des Civilisations Africaines, basé à Londres, Mauss doit 
nommer deux chercheurs pour entreprendre une recherche de terrain « pendant un an environ 
[…] dans une société africaine quelconque, de préférence de l’ethnographie intensive, suivie de 
ce que l’on appelle dans cet institut dit scientifique et mi-moral et missionnaire, des conclusions 
pratiques ». Il sollicite immédiatement Le Cœur : 

Comme il ne s’agit que de l’Afrique noire, il y a évidemment pour vous peut-être quelques 
inconvénients à quitter vos Berbères. Mais comme vous vous destinez vous-même à devenir 
un africaniste et que je vous y encourage, je me demande s’il ne faut pas passer par-dessus 
ces inconvénients. Il me semble que c’est d’autre part une de vos idées de travailler des deux 
côtés du Sahara, méthode profondément juste […] Naturellement dans ces affaires vous 
prendrez conseil de votre femme 5.

Grâce au soutien de la Fondation Rockefeller, l’Institut a déjà subventionné, côté britannique, 
plusieurs étudiants diplômés de Bronislaw Malinowski, et subventionnera aussi, côté français, dans 
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les années à venir, d’autres étudiants de Mauss comme Denise Paulme, Thérèse Rivière, Germaine 
Tillion. La Fondation accepte de financer un séjour de dix mois chez les Téda, dans le massif  du 
Tibesti. Au préalable, Charles Le Cœur doit suivre pendant un an, de 1932 à 1933, les séminaires 
d’anthropologie de Malinowski et C. G Seligman à l’université de Londres, ainsi que des cours de 
phonétique à la School of  Oriental Studies ; cette fois encore, Marguerite Le Cœur accompagne son 
mari. Quelques mois après avoir fait sa connaissance, le jugement de Malinowski, notoirement 
autoritaire et cassant, sur Le Cœur, rappelle la profondeur des préjugés qui existaient à l’intérieur 
même des frontières de l’Europe, comme au-delà : 

En ce qui concerne Le Cœur, comme vous le savez, je ne me fais pas d’opinion rapidement et 
je ne suis guère enthousiaste sur les gens… Il a l’air aufgeweckt [éveillé] et presque intelligent. 
Dès que j’irai mieux, je lirai son livre pour me faire une meilleure idée sur lui. Pendant les 
cours, il est totalement handicapé par le fait qu’il ne comprend ni ne parle anglais… La 
première chose que je m’apprête à faire est d’essayer de lui faire apprendre l’anglais 6. 

À l’été 1933, Marguerite et Charles Le Cœur se mettent en route vers leur second terrain de 
recherche : le massif  du Tibesti, dans une région reculée du Tchad, récemment passée sous 
contrôle colonial français. Le voyage s’avère long et éprouvant. Le premier tronçon de Colomb-
Béchar à Niamey se fait relativement vite, grâce à la piste transsaharienne. Ils utilisent ensuite des 
transports motorisés de Kano à Fort-Lamy où ils arrivent fin décembre. La dernière partie du 
voyage, des steppes de Fort-Lamy au désert du Tibesti, leur prend six semaines, à dos de chameau. 
Le couple atteint enfin sa destination finale en février 1934. Au cours de ce périple, Le Cœur note 
ses premières impressions sur les Africains et les administrateurs coloniaux dont le couple dépend. 
Leur bref  passage par Kano (au Nigeria) lui donne aussi l’opportunité de comparer les styles 
coloniaux anglais et français. Ses carnets de route révèlent non seulement un regard attentif  aux 
détails, mais aussi une conscience aiguë du racisme colonial et un sens certain de l’autodérision. 
À Niamey, Le Cœur assiste à « la leçon de gymnastique de l’école » qui s’achève sur « des hymnes 
patriotiques » entonnés par des jeunes Africains tel « Dans mon pays, je labourais la terre et maintenant 
je suis soldat français » : « On se croit transporté en 1880 ; c’est tout juste s’il n’y a pas un chant sur 
l’Alsace-Lorraine. » Il remarque ensuite :  

L’impérialisme égalitaire de Gambetta et de Ferry est toujours le maître sur les bords 
du Niger. Tous les Français, d’ailleurs, lui semblent hostiles. Le commerçant et les petits 
fonctionnaires qui ont deux bêtes noires : l’Administrateur et le Nègre, ne peuvent souffrir 
un Noir administrateur, comme un Martiniquais en a donné l’exemple ici. Un adjudant-chef  
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se plaint que Painlevé ait détruit l’armée coloniale en imposant aux Européens de saluer les 
sous-officiers et les officiers indigènes d’un grade supérieur.

Partout où il va, il consigne le rôle du genre, les modes vestimentaires, les langues parlées et la 
gestuelle des différents groupes ethniques qu’il rencontre. Son enchantement est palpable : « Ces 
porteuses d’eau fortes et gracieuses à Niamey évoquent l’idée d’une race intelligente et vigoureuse 
bien plutôt que de ces esclaves abrutis ou frénétiques qu’imaginent certains ethnographes. » Au 
bout du compte, malgré tout, le voyage au Niger colonial lui laisse un goût amer :  « […] des Blancs 
déchus, des Noirs hostiles et fermés… une conquête de hasard, inutile et arbitraire, qui décapite 
la société noire sans rien mettre à sa place. » Pendant leur bref  séjour au Nigeria, ses conclusions 
vont dans le même sens : « Les Français sont toujours cette populace méditerranéenne, portés à 
gifler fraternellement le Noir, à l’asseoir à leur table, à s’occuper de ses affaires. L’Anglais trouve 
ça débraillé. Un esprit anglais juge naturel qu’un indigène soit roi, mais il ne conçoit pas qu’on en 
fasse un adjudant » (Le Cœur 1969b : 18, 22, 24, 26). Tandis que Charles et Marguerite Le Cœur 
progressent vers le sud et le désert, ses commentaires évoquent la suppression du pillage et de la 
guerre par les Français, le paysage saharien, et les « races » du pays.

Une fois au Tibesti, les Le Cœur établissent leur base à Bardaï, l’un des trois fragiles hameaux 
de ce massif  montagneux aride et inhospitalier. Ils vont rester les dix mois suivants parmi les 6 000 
Téda, qui forment avec les Daza plus au sud les deux ethnies constitutives des populations semi-
nomades toubou. Les Téda, selon Le Cœur, vivent difficilement « du produit de leurs troupeaux 
de chèvres et de moutons sans laine, et d’une douzaine de palmeraies qu’entretiennent en hiver 
les esclaves et les vieillards ». Les plus riches possèdent quelques chameaux pâturant au pied 
des montagnes. Pour les autorités françaises locales, le principal intérêt stratégique du Tibesti 
est d’y contrer les raids lancés contre le territoire du Tchad (Le Cœur 1953 : 11). Il n’existe à 
cette époque qu’un seul récit européen sur le Tibesti, publié en 1867 par l’explorateur allemand 
Gustav Nachtigal. À son arrivée, Le Cœur découvre avec satisfaction que l’officier militaire 
chargé du poste, le capitaine Schneider, a commencé à compiler « un inventaire de ce que la 
tradition administrative appela les tribus Téda et que je préférai nommer les clans, parce qu’il 
s’agit aujourd’hui […] d’institutions domestiques beaucoup plus que politiques ». Cette distinction 
importe pour Le Cœur qui espère consacrer toute une monographie aux Téda. En 1942-1943, 
les Le Cœur reviendront dans la région, puisque « tous les spécialistes sont en effet d’accord pour 
penser qu’on ne connaît bien un peuple que quand on l’a non seulement vu, mais revu après une 
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absence, qui permet au milieu d’informateurs de se renouveler. Pendant que l’enquêteur lui-même 
rafraîchit sa curiosité » (id. 1988 : 190).

À l’automne 1935, ils sont de retour à Rabat, où ils reprennent leurs services d’enseignement. 
Mais les conséquences dévastatrices de la crise politique et économique grandissante en Europe les 
rattrapent. En France, les gouvernements qui se succèdent échouent à mettre fin à la dépression 
et à une guerre civile rampante qui menace de déchirer la nation tout entière. Au Maroc, la 
résistance contre les Français s’amplifie. Les élites conservatrices contestent le pouvoir français en 
bloc ; les modernistes quant à eux attendent une réforme qui leur garantisse plus de liberté et un 
accès plus large aux savoirs occidentaux, tout en rejetant la culture française au nom d’une identité 
marocaine musulmane unitaire. En 1935 et 1936, Le Cœur prend part au débat sur l’avenir du 
Maroc et de la France en publiant trois articles dans le journal néo-socialiste de Georges Roditi, 
L’Homme Nouveau. Cet organe de presse, fondé en 1934, est l’une des nombreuses publications 
appelant à réformer le socialisme en France alors qu’aucun parti politique ne parvient à stopper 
l’escalade de la violence, tant en France que sur la scène internationale. 

En 1935, Le Cœur n’est pas tout à fait un nouveau venu en politique. Il a brièvement 
rejoint la sFIo au milieu des années 1920 et participé aux réunions régulières du Groupe d’études 
socialistes comme à celles du « Groupe chrétien » œcuménique (Sirinelli 1988 : 366-367, 377). 
Comme tant d’engagés de sa génération (Raymond Aron, par exemple), qui rejettent le sectarisme 
du PcF, Le Cœur a perdu ses illusions sur le socialisme de Jean Jaurès et de Léon Blum et préféré 
s’éloigner des partis politiques. Aussi les trois articles qu’il publie dans L’Homme nouveau annoncent-
ils un nouveau départ pour lui. Il appelle à la modération les nationalistes modernes des villes 
marocaines, tout en encourageant les autorités du Protectorat à engager des réformes (Le Cœur 
1935a et b). Dans l’article intitulé « Socialistes humanistes » et publié six mois après les élections 
du Front populaire, Le Cœur formule un de ses thèmes préférés : le principal défi en ces temps si 
polarisés est l’attachement excessif  des intellectuels à la raison pure en politique, et le fait qu’ils sont 
coupés des plus modestes au nom desquels ils parlent. Supposé rendre compte de deux travaux 
récents d’économie politique, l’article s’achève sur une note plus polémique. Les intellectuels 
français n’ont-ils pas toujours préféré « les raisonneurs bourgeois, Voltaire, Marx, France, aux 
‘‘primaires’’ Rousseau, Proudhon, Péguy, fils d’ouvrier, de paysan, de rempailleuse de chaise, qui 
ayant connu, avant d’en parler, la pauvreté et le travail, ressentaient au lieu de déduire ? » : 
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Dirai-je toute ma pensée ? Je suis bien d’avis qu’on guillotine le voyou qui assassine pour 
faire la noce avec sa maîtresse, qu’on mette à l’amende... le paysan qui par une criminelle 
insouciance mouille son lait pour pouvoir acheter plus tôt le morceau de terre qu’il guigne. 
Mais j’estime plus ces hommes qui aiment quelqu’un ou quelque chose que la philanthropie 
désincarnée de M. André Gide qui n’est attaché ni à une femme ni à une maison et s’émeut 
en voyage ou sur des statistiques. Si les électeurs lisaient les sociologues, on n’aurait pas 
besoin de tant de haine. (Le Cœur 1936a.)

Ce faisant, comme nous le verrons plus loin, Le Cœur interpelle aussi directement les nationalistes 
marocains.

En 1938, Le Cœur est nommé commissaire de province pour les Éclaireurs de France 
sur la recommandation de Lucien Paye, directeur de l’enseignement musulman du Protectorat. 
Républicain convaincu lui aussi, celui-ci juge Le Cœur apte à promouvoir les contacts avec l’élite 
religieuse contestataire et les différents groupes ethniques au Maroc, que ce soit par le biais de 
ses activités scolaires ou scoutes. Contrairement à ce qui se passe en Angleterre où le mouvement 
reste unifié, les Éclaireurs de France donnent rapidement naissance à différentes associations 
scoutes, protestante (les Éclaireurs unionistes), juive (les Éclaireurs israélites) et catholique (les 
Scouts de France). Le Bureau interfédéral du scoutisme accepte les scouts catholiques, ainsi que 
les éclaireurs laïques et les éclaireurs unionistes, mais refuse les éclaireurs juifs jusqu’en 1939 au 
motif  que ces derniers seraient trop sectaires (Hyman 1998 : 142-144). Malgré cette fragmentation 
du mouvement, toutes les associations scoutes de l’entre-deux-guerres font du jeu une valeur clé 
du développement social et moral des enfants.

L’accent mis sur les sports de plein air rend d’emblée le mouvement particulièrement 
attrayant pour la jeunesse aux colonies ; en 1933, en Afrique du Nord (particulièrement en Algérie), 
on dénombre 1 292 Éclaireurs de France, représentant environ un dixième des effectifs globaux 
(métropole et outremer) (Kergomard et François 1983 : 143). Les Éclaireurs de France aux colonies 
semblent par contre moins performants dans la pratique de leur credo officiel d’association laïque 
– le statut de 1934 la déclarait pourtant « ouverte à tous sans distinction d’origine, de race ou de 
croyance » (ibid. : 75). Une fois nommé commissaire de province, Le Cœur va prendre très au 
sérieux l’idéal d’un scoutisme inter-religieux et inter-ethnique – « inter-racial » dit-il – malgré 
la forte opposition des résidents français. Il est le premier à introduire un scoutisme d’affiliation 
française auprès des étudiants musulmans en créant une troupe d’éclaireurs de cette confession 
au sein de son propre collège en 1938 7. Il rassemble ensuite les troupes françaises et musulmanes, 
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auparavant séparées, lors d’une excursion organisée dans la chaîne de l’Atlas. Enfin, il intègre les 
élèves juifs assimilés du lycée de Rabat dans les Éclaireurs de France 8.

En cette année 1938, et malgré les menaces de guerre attisées par les accords de Munich, 
Le Cœur, vivement incité par Mauss, dépose sa thèse de doctorat qu’il soutient avec succès en 
avril 1940. Lieutenant de réserve stationné au Maroc, il ne participe pas à la bataille de France. 
Stupéfait par la débâcle, anti-pétainiste et dégoûté par le nouveau régime de Vichy, il demande 
une bourse à l’Institut français de l’Afrique noire à Dakar afin de mener à bien son étude 
ethnographique sur les Téda, commencée en 1934. Ne pouvant retourner au Tibesti, car les 
Forces françaises libres y mènent des opérations contre les troupes italiennes, le couple Le Coeur 
propose de travailler à la limite nord-est du Niger, près du plateau du Djado, à l’ouest du Tibesti, 
parmi le groupe ethnique des Daza, linguistiquement proches des Téda. À l’automne 1942, ils 
s’établissent à l’oasis du poste de Bilma, qui abrite plusieurs petites communautés de Téda et de 
Daza. L’arrivée des caravanes touaregs qui échangent du millet contre le sel produit dans l’oasis 
rythme la vie de la région depuis longtemps, même si cette tradition a commencé à décliner 
rapidement depuis l’arrivée des Français. 

À la nouvelle du débarquement des Alliés en Afrique du Nord et de l’extension de l’occupation 
allemande à toute la France, pris entre « une vile satisfaction de [se] sentir à l’abri du risque et un 
besoin de rejoindre les [leurs] dans le danger », le couple se plonge dans le travail. En juillet 1943, 
survient un incident révélateur de la volonté de Le Cœur de défendre ses informateurs contre les 
caprices de l’arbitraire administratif. Albert de Rouvreur, le commandant français nouvellement 
arrivé au cercle voisin de Chirfa, ignorant des pratiques locales et des rivalités entre Toubou, fait 
emprisonner un vieillard toubou parce qu’il veut rester sur place pour faire pousser des dattes. 
Les Français avaient d’abord encouragé les Toubou de l’oasis à reprendre la culture des palmiers, 
qui n’étaient plus que l’ombre de ce qu’elle avait été un siècle auparavant. Menacés d’être jetés 
en prison s’ils refusaient, de nombreux Toubou avaient préféré émigrer à Agadem, vers le sud, 
où ils étaient tenus de garder les chameaux « pour les besoins administratifs ». À présent, certains 
Toubou tentaient de revenir au Djado, ce que Rouvreur leur défendait. L’interprète chargé de 
traduire le vieillard toubou en question, en réalité un chef  rival, souhaitant maintenir ces Toubou 
loin de Djado, masque délibérément au commandant français les motifs réels du vieil homme. 
Rouvreur, ne connaissant pas la langue locale, est facile à tromper.
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Furieux, Le Cœur adresse une plainte au supérieur de Rouvreur au nom de ce Toubou qu’il 
avait incité à faire cette demande. 

C’est [...] moi que la sanction visait, et je n’en puis retenir un sentiment d’indignation à voir 
M. de Rouvreur se venger sur mon indigène sans défense... D’une façon générale, à vivre au 
milieu des Toubou du Nord, je suis frappé de voir à quel point ils possèdent les qualités qu’on 
leur dénie : sociabilité, honnêteté, distinction, enfin et surtout du bon sens. 

Il note que le prédécesseur de Rouvreur avait pris le temps d’expliquer patiemment que le 
commerce pratiqué par les Toubou qui échangent leurs dattes contre du millet se faisait en 
prévision d’éventuelles famines – et ce, même si un tel échange défiait la tradition. 

Aussi ne s’agit-il pas d’une expulsion par mesure de justice, mais simplement d’une tentative 
de « nomadisme dirigé » qui n’a rien à gagner à revêtir aux yeux des intéressés le caractère 
d’une brimade 9.

Malgré tout le plaisir ressenti à retrouver ses informateurs toubou en 1943, après une absence de 
huit ans, Le Cœur reste déterminé à combattre l’ennemi nazi. Il demande à être mobilisé auprès des 
tirailleurs marocains mais doit attendre la fin de l’année 1943 pour retourner de Bilma au Maroc. 
De là, il est envoyé en Algérie, puis en Italie pour prendre part à la campagne alliée qui s’y déroule 
contre les troupes allemandes 10. En mars 1944, il adresse à Théodore Monod, alors directeur 
de l’Institut français d’Afrique noire à Dakar, des instructions détaillées sur ses manuscrits, et la 
manière dont ils devront être complétés et publiés, au cas où il viendrait à mourir. « Mais laissons 
ces prévisions macabres. J’espère bien pouvoir me remettre au travail à la fin de l’année 11. » Depuis 
son campement en Italie, il envoie également un article au bulletin des Éclaireurs de France, Le 
Chef, intitulé « La formation virile de la jeunesse française et nord-africaine », qui sera publié à titre 
posthume en 1945. Ce « citoyen du monde » est tué au combat, trois jours plus tard, alors qu’il se 
trouve à la tête d’une unité de volontaires marocains, qu’il défendait contre « l’incompréhension 
dédaigneuse d’un chef  imprégné des préjugés du colonialisme militaire » (Dupuy 1948 : 53). 

La sociologie objective : une apologie de la diversité sociale aux colonies

La vie de Charles Le Cœur suggère qu’il entretint une relation complexe avec le monde colonial 
dans lequel il fut immergé lui-même en tant qu’enseignant et chercheur. Ses liens familiaux le 
prédisposaient à croire en la mission civilisatrice de la Troisième République et le temps qu’il 
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passe en Afrique va renforcer cette conviction. En même temps, il acquiert une connaissance 
profonde et une sincère admiration pour l’altérité africaine dénigrée par l’idéologie coloniale ou 
métropolitaine des années 1930. Elles lui inspirent une réflexion nuancée sur l’action « morale » 
en situation coloniale, dont rend compte un petit nombre de ses travaux publiés, à commencer 
par sa thèse, inhabituellement autobiographique, Le rite et l’outil. Essai sur le rationalisme social et le 
pluralisme des civilisations, publiée en 1939. 

Écrite à une époque où les frontières entre la sociologie et l’ethnologie sont ténues, la thèse 
éclectique et déroutante de Le Cœur s’appuie sur son travail de terrain africain, mais il ne s’interdit 
pas des incursions dans les domaines de la philosophie, la littérature voire le journalisme. Ces 
éléments apparemment disparates sont soudés par sa conviction qu’aucune science digne de ce 
nom ne peut rester isolée de l’expérience du vécu – conviction martelée à une époque marquée par 
la marée montante de haine qui balaye l’Europe. La préface expose son trajet intellectuel au cours 
des dix années précédentes et son ambition ultime : résoudre « la contradiction entre l’homme 
tel qu’il apparaît aux autres et tel qu’il apparaît à lui-même ». Il y reconnaît aussi la séduction 
immédiate qu’exerça sur lui le Maroc de Lyautey dans la mesure où « le fait déterminant de toute 
[son] expérience a été en effet l’éblouissement en découvrant l’action coloniale à [son] arrivée au 
Maroc ». Mais il va vite se rendre compte que ses étudiants musulmans ne partagent guère son 
enthousiasme pour tout ce qui est différent. Il tente de comprendre leur point de vue, et découvre 
« un système formé d’inutiles prudences, de sottes habiletés, de superstitions et de préjugés. 
Comment savoir où était la vérité… Tel fut le second acte de ma pensée ». Puis surviennent « la 
bagarre du 6 février [1934], la crise économique mondiale, la révolution nazie… ». Certains 
espèrent une révolution communiste à Paris, d’autres une révolution fasciste. D’un côté comme 
de l’autre, se lamente Le Cœur, l’objectif  n’est plus de faire la distinction entre les Marocains et 
les Français, les Arabes et les Berbères, les musulmans et les chrétiens, mais d’araser les différences 
pour obéir à des mots d’ordre communistes, fascistes, racistes, en Europe comme en Afrique du 
Nord. En réalité, « le torrent dévastateur qu’a failli être, qu’a été souvent pour les Marocains 
l’établissement du Protectorat, c’est nous maintenant qu’il menace ». Et il poursuit avec empathie :

Il ne suffit même plus que je fasse l’effort de me mettre à la place de mes élèves pour leur 
enseigner à prendre conscience de leur pensée réelle […] C’est de moi maintenant qu’il s’agit 
[…] je suis devenu l’indigène. Puis-je retrouver en moi cet élan pluraliste et désintéressé que 
j’admire chez les autres ? (Le Cœur 1969a : 2-4.)
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Il tente de répondre à cette question en mobilisant des registres variés. Le Cœur peine ouvertement 
(ce qui rend en partie cette lecture si stimulante) à trouver la voix morale et les concepts scientifiques 
pouvant donner sens à l’effondrement européen dans la barbarie et aux leçons apprises sur la 
diversité sociale en terrain colonial. D’un côté, il critique les écrits d’anthropologues de salon 
(surtout Lucien Lévy-Bruhl) et de théoriciens en économie politique (Karl Marx principalement) 
qui ont laissé libre cours aux illusions de leur intellect – ce que Le Cœur appelle leur conscience 
et leur rationalisme. D’un autre côté, il salue parmi les Occidentaux « les penseurs scrupuleux et 
hommes d’État généreux qui n’ont pas craint de se voir tels qu’ils étaient, de prolonger en pensée 
claire l’immense force obscure qui soulève toute vie ». Ces derniers ont montré comment « rompre 
la barrière entre la science et l’action », car « le sociologue, qui fait partie de la société, ne peut 
avoir la sereine indifférence d’un astronome » (ibid. : 126). Les enjeux de cette question montent 
encore d’un cran avec les massacres d’innocents perpétrés par Staline et Hitler qui pervertissent 
des théories scientifiques qui ont toujours été excessivement déductives plutôt que basées sur 
une sociologie objective. Celle-ci pourrait contribuer à inspirer des méthodes plus empiriques 
et humaines, le futur du Maroc pourrait être plus fraternel que fratricide – et ce qui était vrai au 
Maroc pouvait l’être dans le reste du monde.

C’est à cette « sociologie objective » que Le Cœur consacre la première partie de sa thèse. 
Il y explicite le principal problème scientifique, qu’à ses yeux, aucun sociologue n’a encore 
vraiment résolu : comment expliquer ce que signifie être marocain aux Européens dans des termes 
révélant leur pleine humanité sans réduire leur singularité ? La sociologie, écrit-il, étudie « des 
conditions communes à toutes les sociétés », ou bien « ce qui est au contraire particulier à chaque 
société ». Le Cœur ne s’intéresse pas au premier aspect : dans une société aussi multiculturelle 
et multiconfessionnelle que celle du Maroc, où les Musulmans, les Français et les Israélites « se 
coudoient, s’injurient, se plaisantent » malgré leurs différences, le savant doit découvrir pourquoi 
ils parviennent à s’entendre (ibid. : 10). Consigner les coutumes locales n’est pas suffisant –il lance 
ici une pique à l’ethnographie purement descriptive, qui a été, si souvent, la norme chez les anciens 
voyageurs. Les sociologues doivent identifier et expliquer les faits sociaux dans leur totalité, selon 
la manière décrite par Mauss. Mais pour cela, il leur faut éviter de ne juger la culture d’un peuple 
qu’à l’aune du niveau de développement technologique atteint. Si la survie impose à tous les 
groupes humains de développer un certain nombre d’outils de base, Le Cœur rejette l’analyse 
marxiste voulant que toute société ne soit que le pur reflet de sa base matérielle : si l’homo faber est 
universel, l’homo vates, « le poète en l’homme », l’est également, les deux allant toujours de pair. 
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Outre des outils, chaque groupe humain invente – différemment – des symboles spécifiques, des 
gestuelles et des rites unissant les individus à la collectivité. « L’homme tire du déterminisme 
naturel des outils qui étendent sa puissance sur les choses, et de la contrainte sociale, des rites qui 
font vibrer plus profondément son moi » (ibid. : 15). Saisir la signification, le pourquoi de cette 
gestuelle dans ses dimensions à la fois rituelle et intéressée, tel est le véritable défi du sociologue. 

L’étude de deux « ensembles » humains très différents lui permet de montrer comment 
s’ajustent concrètement les notions sociologiques essentielles qu’il a jusque-là présentées : le rite 
et l’outil, la tradition et l’innovation, la contrainte sociale et l’invention individuelle. Le premier 
exemple résume les données collectées parmi les Téda, dix ans plus tôt. Ces fiers gardiens de 
troupeaux prennent sciemment le risque de mourir de faim presque la moitié de l’année sur 
le massif  montagneux du Tibesti, où seulement un dixième des terres est cultivable. Aussi les 
administrateurs français ne comprennent-ils pas pourquoi les Téda restent accrochés à leurs 
montagnes, tandis que, non loin de là, des plaines fertiles pourraient leur offrir une vie plus facile. 
Ils ne peuvent concevoir que le style de vie très dur des Téda est un choix inventif  de leur part, fait 
en toute liberté, et qu’il vaut de riches récompenses sociales aux plus méritants de ses membres. 
S’assurer des denrées alimentaires suffisantes pour survivre dans un environnement hostile implique 
une connaissance technique sophistiquée, patiemment acquise par les Téda. Ils ont par ailleurs 
élaboré un protocole complexe concernant la nourriture, afin d’en réguler la consommation tout 
au long de l’année, son respect conférant des honneurs à la mesure du consentement manifesté 
par chaque Téda. Ainsi, selon Le Cœur, les Téda ne se montrent pas prélogiques dans le sens du 
terme employé par Lévy-Bruhl, c’est-à-dire irrationnels, « primitifs », rétifs au progrès, aux formes 
« plus rationnelles » de l’organisation économique. Leurs choix sociaux ne doivent pas non plus 
être interprétés comme une adaptation purement utilitaire à leur environnement difficile, comme 
le feraient les marxistes. Ils constituent au contraire un exemple magnifique d’un groupe humain 
qui valorise l’honneur et la coopération plutôt que le confort matériel et la poursuite égoïste de 
l’intérêt personnel. Mais le besoin accru d’argent entraîné par la colonisation pourrait bien faire 
des Téda les « primitifs » de l’imaginaire colonisateur : des éléments de leur civilisation paraissent 
devenir de plus en plus, économiquement et socialement parlant, parasitaires (ibid. : 43, 51).

Le second cas d’étude empirique de Le Cœur est centré sur la petite ville d’Azemmour. Il 
récapitule d’abord, à l’aide de séries statistiques, les transformations économiques et sociales qui 
ont affecté la ville et ses environs, dans ses diverses couches sociales, depuis le début de l’occupation 
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française. Cette fois, il ne critique plus le rationalisme, mais aborde un autre de ses thèmes 
préférés. D’une sociologie correctement établie, doit surgir « la possibilité d’une ‘‘action totale’’ 
objectivement voulue, répondant aux faits sociaux objectivement observés » (ibid. : 34). En d’autres 
termes, une étude scrupuleuse des changements de la ville sous la colonisation française peut 
fournir des recommandations scientifiquement neutres qui permettraient de mieux l’administrer. 
Contrairement aux Téda, les habitants d’Azemmour n’ont pas le sentiment de former une entité 
en tant que telle. Mais ils se savent appartenir à des ensembles plus larges : le Maroc, l’Islam, la 
civilisation arabe. Avec l’intrusion abrupte du capitalisme colonial, les agriculteurs traditionnels, 
les artisans, les femmes, les petits boutiquiers, comme les bourgeois, commerçants ou propriétaires 
terriens, ont tous perdu du terrain et la population flottante a augmenté en ville. En dehors des 
structures économiques, deux civilisations modèlent la vie quotidienne : la civilisation, vieille de 
mille ans, des Fassi propriétaires terriens, marchands et fonctionnaires, habitant en ville, et une 
civilisation agraire et tribale, plus ancienne encore, du petit peuple. Le conflit entre ces deux 
civilisations s’accroît. Les Fassi pratiquent un islam austère et méprisent le langage familier, les 
habitudes alimentaires et vestimentaires, et l’attachement exubérant aux saints pratiqué par 
les populations des campagnes que les citadins considèrent comme une forme de dégénération 
religieuse. Le conflit porte, entre autres aspects, sur le corps des femmes. Le Cœur a toujours pris 
le temps de s’intéresser aux activités et au rôle des femmes, et là encore, il fait le bilan des nouveaux 
désirs, des nouvelles modes et habitudes qui contrarient les anciens usages plus conservateurs. Par 
exemple, tranchant avec le haïk traditionnel blanc :  

Les jeunes bourgeoises aimeraient bien porter, comme à Fès, le litham qui cache la bouche 
et le nez jusqu’à l’extrême bord des yeux. Ce voile, qui impose à toutes les femmes du Maroc 
un uniforme de pudeur mécanique […] est à leurs yeux auréolé de tout le prestige de la 
grande ville, peut-être même inconsciemment du prestige de l’Europe. Car, si bizarre que 
cela paraisse, le litham est la marque d’un islam international qui est davantage en rapport 
avec l’Europe et justement parce qu’il a quelque chose de mécanique plus propre à faciliter 
les révolutions brusques. S’il arrive qu’un jour les musulmanes s’habillent à l’européenne, ce 
sera peut-être après une phase de transition où le litham jouera le rôle de dernier reliquat de 
la tradition. (ibid. : 119, 124.)

Le Cœur conclut sa seconde étude de cas sur une partie intitulée « L’administration paternelle », 
que l’on peut qualifier d’expérience longuement mûrie de sociologie appliquée. Le but, explique-t-
il à son ami Aron, est de démontrer « la possibilité pratique d’une action objective qui ne s’inspire 
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d’aucun parti pris moral et tienne compte de tous 12 ». Moralement et intellectuellement, « le 
sociologue porte à tous les hommes le même amour et le même respect et ne veut pas prendre 
arbitrairement parti ». Sa description objective des habitants d’Azemmour consigne tout un 
catalogue de souffrances, rationnelles ou non. Le scientifique doit-il pour autant « laisser se 
perpétuer le gâchis, jusqu’à ce que le plus fort l’emporte » ? La réponse est clairement non. 
La sociologie objective, précisément parce qu’elle est objective, débouche sur des conclusions 
pratiques se rapportant à des questions matérielles, sociales, d’ordre moral et intellectuel (Le Cœur 
1969a : 126-127, 129). Le Cœur laisse entendre que cette souffrance est imputable à l’action 
des Français, aussi ces derniers doivent-ils s’employer à en modérer les pires effets. Dans la lutte 
éternelle entre la civilisation rurale et la civilisation bourgeoise, l’établissement du Protectorat 
– et plus particulièrement l’expansion de l’économie monétaire – a fait pencher la balance vers 
la civilisation bourgeoise. Pour Le Cœur, la crise de 1929 impose des mesures concrètes en faveur 
des populations rurales : repeupler les rivières de poissons, étendre les faibles taux d’intérêt aux 
agriculteurs et développer des contrats plus avantageux pour les métayers pris à la gorge, accorder 
un salaire minimum aux travailleurs et augmenter le nombre des écoles sachant que les bourgeoisies 
française et marocaine dirigent désormais ensemble le Maroc (ibid. : 127-130).

L’élite d’Azemmour doit de son côté se moderniser ou renoncer à toutes ses ambitions, au 
risque alors d’être méprisée par les élites « évoluées » de Fès et Paris. En contrepartie, il faut que 
les autorités du Protectorat aient une compréhension souple et pluraliste de tous les intérêts en jeu 
à Azemmour :  

[…] être l’homme des Arabes contre les Français, des Français contre les Arabes, des Juifs 
contre tout le monde ; empêcher les bourgeoises fassies de rire du tatouage des campagnardes, 
les bourgeoises françaises d’interpréter bassement et méchamment le voile des musulmanes, 
les musulmanes de mépriser le visage nu des Français…. Il n’y a pas de tâche qui demande à 
la fois plus de souplesse d’esprit et plus de force de caractère. (ibid. : 131.)

Après cette « étude et apologie pour la diversité sociale », Le Cœur analyse le principal obstacle 
qui entrave le pluralisme créateur qu’il préconise : « le rationalisme économique ». À ce stade, 
de manière quelque peu inattendue, il oriente sa critique sur les cinq théoriciens occidentaux qui 
incarnent ou contestent ce rationalisme. Il note tout ce qui, au Maroc, s’oppose au projet de vivre 
ensemble dans le cadre du Protectorat français : la xénophobie de part et d’autre, conjuguée à 
une volonté d’européanisation uniformisatrice, et d’autre part, la lutte inégale entre les modes de 
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vie des populations les plus modestes et les intérêts capitalistes français nouvellement implantés 
(la Banque d’État du Maroc, l’Office chérifien des phosphates, la Compagnie des chemins de fer, 
etc.). Ces « mastodontes économiques » qui exaltent l’invention technique et estompent l’invention 
rituelle, effaçant toute diversité, reflètent le rationalisme occidental dans ce qu’il a de pire. Fait 
tout aussi important, une nouvelle génération de nationalistes marocains – « qui ne vibrent plus 
aux grands thèmes trop banalisés de leur religion officielle » – a embrassé le même rationalisme 
puisqu’« [il] constitue pour leur pensée réfléchie comme pour celle de tous les hommes, la pente 
du moindre effort ». Ainsi, à l’instar des capitalistes déchaînés qui se profilent derrière les chantiers 
de construction des ports ou des chemins de fer, ils risquent à leur tour de mettre en danger à long 
terme la diversité marocaine que Le Cœur tient tant à préserver. Ces deux menaces (liées entre 
elles quoique différentes) pour les habitants d’Azemmour justifient de mener une analyse attentive 
de la tradition rationaliste, y compris là où elle a trouvé sa première articulation, à savoir en Europe 
même. En bon sociologue objectif  qu’il est, son analyse de ces savants européens, d’un point de 
vue méthodologique, est tout autant ethnographique que son étude des Téda et d’Azemmour : 

C’est pourquoi, sans scepticisme, mais en appliquant aux indigènes d’Europe et à leurs 
convictions les méthodes d’analyse qu’ils ont raison d’appliquer aux indigènes d’Afrique 
et à leurs croyances, nous étudierons successivement la genèse idéologique du rationalisme 
économique, les résistances qu’il rencontre, enfin ce qu’il est permis d’en garder comme vrai 
après discussion objective. (ibid. : 137, 139.)

De la pensée à l’action : le pluralisme créateur au service du patriotisme franco-marocain

Dans les pages finales du Rite et l’outil, Le Cœur adopte un registre plus poétique et journalistique. Son 
désir d’atteindre le noble idéal d’un citoyen du monde capable de comprendre et d’aider n’importe 
quelle société humaine est au fondement de sa pensée. Puisque les sociétés sont des œuvres d’art 
et que « l’art est aussi un universel, quoique autrement que la technique […] le principe d’une 
méthode qui unirait la compréhension plus large à la volonté la plus chaude » se trouve peut-être 
entre les mains des poètes, soucieux de vérité sociale, et des hommes d’action sensibles à la beauté. 
Il en cite deux exemples éloquents : son ami poète et normalien Gabriel Germain, professeur de 
lettres au lycée Gouraud à Rabat, et le maréchal Lyautey. Germain est un libre-penseur, chantre 
depuis l’âge de quinze ans, dans son lycée lyonnais, du marxisme intégral et qui a fui l’étroitesse 
des traditions françaises en acceptant un poste colonial. Dans les poèmes de Germain, entièrement 
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consacrés à l’Afrique musulmane, Le Cœur admire notamment ses méditations lyriques sur les 
mendiants de l’Islam, et son imitation des litanies des confréries musulmanes. « On ne connaît 
vraiment une civilisation que quand on s’est mis soi-même au point où sa justesse s’impose. Tel est 
le secret de la réussite de Germain » (ibid. : 226-227). Il est néanmoins déconcerté de voir Germain 
se désoler sans cesse de l’européanisation du Maroc musulman. La politique tournée vers l’avenir 
du maréchal Lyautey prouve au contraire à ses yeux que la modernisation et la préservation de 
l’altérité marocaine peuvent aller de pair. Aux yeux de Le Cœur, ce dernier aura pesé sur son pays 
et son époque tout autant que Pierre le Grand, Staline ou Hitler – mais, contrairement à eux, 
avec l’avantage d’avoir su construire et non seulement détruire (ibid. : 242). D’un côté, il a doté 
le Maroc d’une économie rationalisée : en dix ans, Casablanca est devenu l’un des plus grands 
ports de l’Afrique, et ses riches réserves de phosphates ont été nationalisées. De l’autre, Lyautey a 
épousé des formes plus anciennes de civilisation en faisant du sultan traditionnel et du Makhzen 
(gouvernement) des partenaires essentiels de la constitution. 

L’instauration du Maroc moderne fournit des outils à la restauration du Maroc ancien ; la 
restauration du Maroc ancien fournit des ouvriers à l’instauration du Maroc moderne, et la 
grandeur de chacun d’eux exalta la grandeur contradictoire de l’autre. 

Cette politique, pense-t-il, est non seulement orientée par un calcul rationnel ou logique, mais aussi 
par l’amour de la diversité. Tous les éléments civilisés au Maroc respirent cet air nouveau ; et tant 
que « le plus humble Marocain, Arabe, Français, Berbère, Juif, Espagnol… entretient vivante en 
lui cette flamme de générosité et d’imagination qui pousse un homme à aimer en chaque homme 
ce qu’il a de plus personnel, ce qui le fait lui et non un autre, la force créatrice qui le soulève », les 
Marocains seront préservés de « l’ouragan de haine, de barbarie et de bêtise qui ravage un monde 
livré aux nationalismes ou, pis encore, aux internationalismes uniformisateurs qui font appel au 
‘‘semblable’’ lointain pour écraser le ‘‘prochain’’ différent » (ibid. :  242-243, 245).

Un avertissement précède cette conclusion lyrique : si Lyautey a remporté ce succès à une 
époque où la société arabe et berbère au Maroc ne connaissait rien de l’Europe et où seule une 
poignée de Français vivant sur les terres du Protectorat s’intéressaient, par choix ou nécessité, aux 
indigènes, les rôles sont désormais inversés : « La jeunesse s’européanise, tandis que les Français 
blasés se replient sur eux-mêmes. Au changement de génération doit correspondre un changement 
de méthode. » Outre l’arabe parlé qu’il faut enseigner dans les écoles, c’est l’accession de plus en 
plus large des indigènes aux emplois réservés jusqu’alors aux Européens qu’espère voir Le Coeur. 
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La colonisation, en somme, « suppose avant tout la conquête des âmes, de celles des colonisateurs 
autant que de celles des colonisés » (ibid. : 244).

Comment comprendre cette conclusion qui tresse des lauriers à la gloire de Lyautey en 
regard de cette forte phrase affirmée en introduction : « je suis l’indigène, maintenant » ? Il est 
essentiel de garder présente à l’esprit la nature expérimentale du travail de doctorat de Le Cœur, 
et sa préoccupation, née dans le contexte de la crise mondiale, pour une sociologie « utile » qui 
se garderait de succomber à un rationalisme aride, déterministe, ou de franchir les limites de la 
« bonne » science. L’un de ses articles parus en 1935 dans L’Homme Nouveau aide à éclairer sa 
conclusion. Cet article traite du mouvement nationaliste au Maroc, et plus spécifiquement d’un 
plan de réformes marocaines proposé et publié par ce parti en 1934. Dans un premier temps, 
Le Cœur salue ce plan dont il reconnaît volontiers l’esprit modéré, laïc et incontestablement 
démocratique. Les Marocains qu’il a contribué à éduquer souhaitent entrer dans l’administration, 
supprimer les inégalités de salaires et moderniser la société (en soutenant par exemple l’accès à 
l’enseignement pour les filles) et l’État. « Comment n’aurions-nous pas de la sympathie pour ces 
jeunes doctrinaires qui rappellent les instituteurs républicains et patriotes de 1880, dont nous 
voulons renouer la tradition ? » Ces précurseurs républicains ont aussi cru « qu’on pouvait être 
bon musulman et libre-penseur anticlérical ». Le plan de réformes est une nouvelle synthèse et « la 
force de cette synthèse vient de sa sincérité ». En tant que sociologue, il ne peut qu’y souscrire  (Le 
Cœur 1935a).

« Les Jeunes-Marocains » ne sont cependant pas les hussards de la République, surtout 
sur un point essentiel. Contrairement à Lyautey, les nationalistes marocains souhaitent exclure 
l’une des communautés : « Le plan de réformes affecte d’opposer la qualité de ‘‘Marocain’’ à la 
qualité de ‘‘Français’’. Aucun Français fixé au Maroc n’acceptera ce dilemme. » Pour arriver à 
leurs fins, « les Jeunes-Marocains » sèment les graines de la discorde parmi les Français, espérant 
ainsi « dégoûter la France de sa conquête, de façon qu’on ait à Paris à la fois regret et remords du 
‘‘guêpier marocain’’ ». Il cite alors l’exemple du conquérant arabe du xvIIe siècle, Oqba ben Nafi, 
responsable de l’épanouissement de la civilisation arabe au Maroc. Cette civilisation « a été trop 
belle pour que […] ses héritiers n’aient pas le devoir de défendre sa tradition. Mais justement ce 
devoir dicte le nôtre. » La France a, elle aussi, conquis le Maroc, versé le sang français et construit 
une nouvelle civilisation ; il s’ensuit que plus la France aimera le pays et ses populations, plus elle 
pourra repousser un nationalisme qui voudrait les exclure en montant les Marocains contre les 
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Français. Au fond, Lyautey a montré qu’il était « possible d’honorer le nationalisme à la fois chez 
soi et chez les autres, sans perdre le goût de l’action » (ibid.). 

Toujours en 1935, Le Cœur, dans une conférence intitulée « La sociologie dans le contact 
des civilisations au Maroc » (Le Cœur 1936b), s’évertue encore et toujours à dégager des leçons 
sociologiques potentiellement profitables des rencontres coloniales, fussent-elles les plus brutales. 
Le contact entre différents groupes « civilisationnels » implique toujours une lutte de prestige, 
suggère-t-il. Aux yeux des Européens arrivant au Maroc, l’Islam n’avait aucun prestige. Au 
contraire, « s’européaniser ou ne pas s’européaniser est un problème brûlant pour les Musulmans 
et signifie pour presque tous s’élever dans l’échelle sociale ». Comme le Maroc arabe est lui-même 
constitué de deux civilisations – l’islam puritain et raffiné de la bourgeoisie et la piété populaire 
turbulente dédaignée par l’élite urbaine –, la même dynamique caractérise ces deux cultures.

Les réformes que le parti nationaliste marocain appelle de ses vœux indiquent que ses 
membres souffrent précisément d’un complexe d’infériorité vis-à-vis des Français, ce qui se traduit 
par des répercussions malheureuses pour les masses marocaines, dédaignées par cette bourgeoisie. 
Les « Jeunes-Marocains » veulent prouver leur modernité en écrasant les formes « irrationnelles » 
de superstition populaire, et en demandant un plus large accès à l’éducation occidentale pour 
eux-mêmes, tout en réclamant le départ des Français (ibid. : 292-294). Améliorer la connaissance 
scientifique peut aider à dépasser cette obsession du prestige et les conséquences pernicieuses 
qu’elle a auprès de différents acteurs : la population rurale pauvre, les nationalistes et les Français. 
Les sociologues doivent suivre la voie tracée par les grammairiens qui ont découvert que les langues 
vulgaires d’Europe sont à étudier non pas par rapport aux règles de la grammaire latine mais en 
elles-mêmes. Vue sous cet angle, chaque civilisation est « une sorte de langage des sentiments » et 
chaque tradition marocaine doit être comprise « en fonction des sentiments proprement arabes 
qu’ils expriment ». Il ne faut plus, aujourd’hui, hiérarchiser les civilisations. Elles peuvent coexister, 
comme deux langages, comme l’anglais et le français, dont la diversité enrichit l’humanité. Le 
progrès social aurait encore sa place, les civilisations empruntant simplement les unes aux autres, 
transpositions que les sociologues peuvent faciliter. « On parle souvent des modèles qu’offre 
l’Europe à l’Islam ; mais on pourrait parler aussi des modèles de l’Islam à l’Europe ». Le Cœur reste 
convaincu qu’il peut rendre un grand service au Protectorat en contribuant « à faire disparaître du 
langage officiel l’odieuse formule de ‘‘la France tutrice du Maroc’’, humiliante pour les Marocains, 
dangereuse pour les Français dont elle dénonce comme provisoire le séjour dans un pays qu’ils 
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n’ont pas en fait l’intention, et qu’ils n’ont d’ailleurs aucune raison de quitter, puisqu’ils s’en sont 
fait une nouvelle patrie, sans lui enlever aucun de ses autres caractères nationaux ». Il en convient : 
seule une élite pourra jamais partager cet idéal de diversité compréhensive et progressive, la foule 
se ruant quant à elle vers l’uniformité. Il conclut par un avertissement : le programme qu’il a 
dessiné n’est pas sans comporter un danger, celui « de donner des armes à ces demi-intellectuels 
qui sont capables d’arriver à une vue consciente de la société mais non à une conscience totale ». 
Ses recherches sur le Maroc, insiste-t-il, vont être – en fait, sont déjà – utilisées par les marxistes, 
par les nationalistes marocains, et les impérialistes français à des fins qu’il juge « abominables ». 
« L’effort d’invention sociale est d’autant plus difficile qu’on exige une synthèse plus complète, 
mais il serait honteux de s’y dérober 13 » (ibid. : 297-299).

Comme cette conclusion le suggère, en 1935 comme en 1939, Le Cœur teste les limites 
auxquelles la science peut être conduite tout en restant objective. S’il considère avec optimisme 
la possibilité pour les sociologues de contribuer à éradiquer la haine entre communautés, il reste 
néanmoins suffisamment lucide pour admettre qu’au-delà des sociologues, les « saints, les artistes 
et les hommes d’état » doivent également inciter le peuple à la tolérance. Un dernier texte écrit 
depuis le front en Italie au début de l’année 1944, sur son expérience de scout, suggère qu’il 
chercha jusqu’à la fin les moyens de mettre en pratique les enseignements tirés de ses études 
ethnographiques et d’appliquer son code de moralité dans une forme d’action personnelle orientée 
vers un même but : favoriser le pluralisme culturel au Maroc mais l’éclosion d’un vrai patriotisme 
nord-africain (id. 1945 : 291-299). Gageons que son expérience de meneurs d’hommes, de soldats 
marocains pendant la campagne d’Italie, avait également nourri sa réflexion. Jusqu’au bout, ce fut 
un sujet de préoccupation qui fit l’objet d’expérimentations avec les camps de scoutisme « inter-
racial » dont l’idéal était de voir comment les membres des différentes communautés (laïque, 
chrétienne, juive, musulmane) pouvaient faire des choix en conscience afin de mieux se connaître 
mutuellement (ibid. : 295-296, 298).

L’hétérophobie, voilà l’ennemi

On serait tenté, pour conclure, d’appliquer à la vie et aux recherches de Charles Le Cœur cet 
axiome qu’il formula pour caractériser chaque société : il s’agit bien d’une œuvre d’art. Il mit sa 
fascination de la diversité humaine au service d’une brillante observation et analyse des faits sociaux. 
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D’un point de vue historique, la production de Le Cœur offre un éclairage unique sur l’espace 
et le temps qui furent les siens – un temps marqué par le recul de la sociologie durkheimienne 
et de la forme de démocratie sociale incarnée par la génération dreyfusarde, passées de mode 
parmi les jeunes intellectuels (même si les durkheimiens tenaient le haut du pavé à la Sorbonne) ; 
un temps marqué par les violences du fascisme, du nationalisme et du communisme, violences 
inimaginables pour les générations nées au xIxe siècle qui combattirent d’abord le capitalisme et 
ses effets ; un temps marqué enfin par la découverte, grâce au travail ethnographique, du fait social 
du colonialisme, ou de ce que Le Cœur appelle le « conflit des civilisations ». 

Cette découverte offre à des chercheurs, iconoclastes comme lui, l’opportunité d’adopter le 
pluralisme culturel qu’ils observent et dont ils rendent compte comme d’un nouvel idéal universel 
digne de remplacer l’assimilation impérialiste des autres et son discours toujours dominant en 
France et dans l’empire. Elle permet également d’expérimenter de nouvelles idées sur la manière 
de promouvoir ce pluralisme culturel au sein des différentes communautés où ces chercheurs 
vivent en travaillant dans le cadre de l’empire. Par tous ces aspects, Le Cœur reflète et incarne les 
extraordinaires tensions qui traversent l’Europe de l’entre-deux-guerres et ses colonies. Dans le 
même temps, il garde foi en la capacité de l’Occident à apprendre des autres cultures. En décembre 
1938, alors que la guerre avec l’Allemagne paraît désormais inévitable, il écrit à Aron une lettre 
angoissée, mais malgré tout optimiste : « Je crois qu’accepter tous les hommes tels qu’ils veulent 
être, et les aider à l’être (sous réserve qu’ils ne briment personne) est la morale qui correspond 
aux derniers progrès de la pensée européenne. Nous en sommes au stade où l’humanité doit 
reconnaître sa puissance créatrice, s’installer non dans le relatif, comme disait lâchement Renan, 
mais dans une pluralité d’absolus […] L’hétérophobie, voilà l’ennemi 14. » 

Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu d’impensés idéologiques chez Le Cœur. Difficile de 
ne pas trouver de l’élitisme et du paternalisme (termes qu’il emploie lui-même) dans ses essais de 
sociologie appliquée et dans ses références possessives à « mon indigène ». Tout en avançant que 
la tradition du matérialisme scientifique risque de détruire ce qui rend les hommes plus humains, 
Le Cœur ne trouve que des héros modernes européens à admirer. Limité par le particularisme 
de ses exemples coloniaux, il redoute de voir les nationalistes marocains adopter les pires travers 
de l’Europe (un rationalisme excessif, un nationalisme exclusif) et non ses meilleurs atouts (la 
reconnaissance de l’Autre, combinée aux « découvertes de la science »). Il se garde de dire, 
évidemment, que les nationalistes ne sont pas reconnus par le pouvoir colonial, et que tant qu’ils 
ne le seront pas, ils auront toutes les difficultés à s’admettre les uns les autres. En somme, rêver d’un 
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colonialisme réformé grâce aux « derniers progrès de la pensée européenne » et de la sociologie 
relève incontestablement de l’utopisme. Toutefois, dans les circonstances exceptionnellement 
meurtrières des années 1930, Charles Le Cœur a le grand mérite de célébrer et de défendre l’idéal 
du pluralisme culturel et religieux sur le sol français. Dans notre monde postcolonial assiégé de 
nouveau par des idéologies d’exclusion, sa recherche n’a perdu, comme le rappelait déjà Georges 
Balandier en 1969, « ni son intérêt scientifique, ni son efficacité polémique ».

Notes

1. Texte traduit de l’anglais par Agathe Goscha, revu par Annick Arnaud et Christine Laurière. ->

2. Le Cœur 1939. Il s’agit de la thèse annexe de Le Cœur. L’expression « le scoutisme interracial » est celle de Le 
Cœur. Voir Archives Famille Le Cœur, Charles Le Cœur à Raymond Aron, 23 décembre 1938. ->

3. Steinmetz 2013 : 1–26 ; Tilley 2012 ;  Burke  2014 ; Conklin 2015. ->

4. Sur le système scolaire français au Maroc, voir parmi d’autres, Segalla 2009 ; Benhlal  2005 : 22-46. ->

5. Archives du Collège de France, Correspondance Marcel Mauss, Marcel Mauss à Charles Le Cœur, 9 juillet 
1931. ->

6. Archives de l’International African Institute/39/196/Le Cœur/ Malinowski à Miss Bracket, 27 novembre 1932. La 
bourse était administrée par l’International Institute for African Languages and Cultures à Londres. ->

7. Les nationalistes marocains ont créé leur propre troupe d’éclaireurs musulmans à Rabat-Salé en 1933 (Wyrtzen, 
2015 : 152, 197, 210). ->

8. Kergomard et François 1983 : 148-150 ; Archives Famille Le Cœur, Charles Le Cœur à Raymond Aron, 16 
septembre 1938 ; Dupuy 1948 : 52 . Le Maroc en 1936 comptait une population totale d’environ 6, 2 millions 
d’habitants, comprenant 150 000 Français, 50 000 Européens d’autres pays, et une population marocaine d’environ 
6 millions d’habitants, dont 161 940 étaient Juifs (les Français ne gardaient de statistiques que sur les Juifs parmi les 
populations indigènes du Maroc). Kergomard et François 1983 :  144. ->

9. Archives Famille Le Cœur, Charles Le Cœur à «Mon capitaine» sans date [juillet 1943]. ->

10. Archives de l’Institut français de l’Afrique noire/E 2-3/Charles Le Cœur à Théodore Monod, 23 avril 1941. 
IFAN/E 2-3/Charles Le Cœur à Théodore Monod, 1er janvier 1944.  ->

11. IFAN/E 2-3/Charles Le Cœur à Théodore Monod, 5 mars 1944. ->

12. Archives Famille Le Cœur, Charles Le Cœur à Raymond Aron, 23 décembre 1938. ->

13. Il ne précise pas la façon dont sa recherche est utilisée par ces différents groupes, mais l’affirmation est intrigante. -> 
14. Archives Famille Le Cœur, Charles Le Cœur à Raymond Aron, 23 décembre 1938. ->
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Illustration 1 : Charles Le Cœur, portrait réalisé à Bardaï (région du Tibesti). Photographie de Marguerite Le 
Cœur (vers 1933-1934), cliché collection famille Le Cœur.
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Illustration 2 :  Charles Le Cœur, professeur au collège musulman Moulay Youssef  de Rabat (année 1928-1929). 
Cliché collection famille Le Cœur.
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Illustration 3 : Avec deux femmes et trois enfants Téda. Photographie de Marguerite Le Cœur (vers 1933-1934), 
cliché collection famille Le Cœur.
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Illustration 4 : Charles Le Cœur avec trois enfants Téda. Photographie de Marguerite Le Cœur (vers 1933-
1934), cliché collection famille Le Cœur.
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Illustration 5 : Charles Le Cœur partageant le quotidien des semi-nomades Téda. Photographie de Marguerite 
Le Cœur (vers 1933-1934), cliché collection famille Le Cœur.
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Illustration 6 : Charles Le Cœur partageant le quotidien des semi-nomades Téda. Photographie de Marguerite 
Le Cœur (vers 1933-1934), cliché collection famille Le Cœur.
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Illustration 7 : Rassemblement d'éclaireurs au Maroc, 7 mai 1939, cliché collection famille Le Cœur.
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Illustration 8 : Lettre à la veuve de Charles Le Cœur décrivant les circonstances de sa mort, cliché collection 
famille Le Cœur.
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Illustration 8bis : Lettre à la veuve de Charles Le Cœur décrivant les circonstances de sa mort, cliché collection 
famille Le Cœur.
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jacqueS Berque : leS miroirS BriSéS de la coloniSation 1

François Pouillon 

Né en algérIe en 1910, fils d’un haut fonctionnaire de la colonie, administrateur colonial 
lui-même, soucieux de penser l’histoire et un petit peu de la faire, Berque aurait-il pu rester 

un pur savant orientaliste, indifférent et comme à distance d’un fait colonial qui est une des 
grandes questions qui se posent au monde après sa Seconde Guerre mondiale ? La chose serait 
absurde, pour un penseur de sa dimension, soucieux d’intervenir, fût-ce comme témoin, dans une 
histoire en fusion. On ne saurait pourtant le réduire aux forces sociologiques qui pèsent sur lui, 
comme de penser qu’il ne se soit pas soucié de s’en libérer. C’est donc évidemment à une histoire 
complexe que nous nous attaquons en essayant de penser les relations de Berque au fait colonial. 
L’élucidation en est d’autant moins simple que nous sommes avec lui en présence de l’un des 
maîtres de l’islamologie française – plus grand à notre sens que Louis Massignon (1883-1962) 
qu’il admirait éperdument même s’il en réprouvait les débordements ; plus grand également 
que Maxime Rodinson (1915-2004), pourtant armé lui aussi d’une immense érudition et d’un 
égal souci d’intervention. Jacques Berque fut un maître assurément, surplombant royalement 
le débat – ce qui avait le don d’irriter certains –, mais il ne fut pas un patron. La certitude de 
dominer sa question et le niveau moyen des « spécialistes » dans le domaine étaient pour quelque 
chose dans son royal isolement. « Je parle pour dans un siècle ! » aimait-il à dire, citant Léo 
Ferré 2 un anarchiste déclaré, lui qui ne l’était guère et qui parlait plutôt « comme de Gaulle ! ».

Cela ne nous facilite pas la tâche. Il est toujours plus simple en histoire intellectuelle de 
travailler sur des auteurs mineurs, médiocres, adhérant modestement aux conventions de leur 
temps. Mais quid des monuments ? Avec eux, les choses sont toujours plus compliquées. Et 
d’abord quand il s’agit de les mettre en boîtes, ces Little boxes 3 que nous appelons symboliquement 
des « disciplines ». Jacques Berque se sentit-il jamais assigné à l’une d’elles ? C’est donc un 
débat épistémologique que nous engageons ici en nous risquant à analyser, non la colonisation 
globalement, mais plutôt le fait colonial comme cadre, comme objet, comme horizon… et 
comme drame pour un chercheur que nous classerons provisoirement comme « ethnologue ». 
Jacques Berque donc, un ethnologue face au fait colonial ?
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Le traitement de cette question appelle quelques précautions liminaires, notamment se 
demander si l’on peut compter Berque parmi les ethnologues ! Il faut aussi s’apprêter à affronter 
plusieurs difficultés, notamment historiographiques : saurait-on sans artifice dégager une attitude 
cohérente, un rapport univoque de notre homme à l’égard de la colonisation, alors que son 
œuvre s’étend sur une soixantaine d’années (entre 1935 et 1995 précisément), sur une période 
pendant laquelle le « fait colonial » a pour le moins changé de nature, du moins de signification ? 
En outre, s’agissant d’analyser l’évolution en partie souterraine d’une pensée, d’y repérer des 
moments de rupture, nous sommes confrontés à une autre difficulté, documentaire celle-là : 
en dehors des publications, fort nombreuses il est vrai, de notre auteur, on ne dispose d’aucune 
pièce d’archive 4 ou confidence rapportée susceptible d’éclairer de l’extérieur les analyses qu’il a 
produites sur sa propre histoire. Convenons par avance, donc, que nous serons réduit à procéder 
par inférence pour apporter une réponse vraisemblable à notre problème. 

Question préalable, donc : Jacques Berque est-il un ethnologue ? On aurait toutes sortes 
de raisons de répondre que non. Après des études de lettres qui le conduisaient plutôt vers 
les humanités, il exerça, pendant les vingt premières années de sa vie active (de 1934 à 1953), 
dans le cadre de l’administration coloniale au Maroc. Cela seul le dispensait de se ranger, peu 
ou prou, dans une discipline académique. Les publications, nombreuses, qu’il produit alors 
relèveraient plutôt de l’islamologie et du droit musulman ou, reprenant la tradition des travaux 
des « Bureaux arabes » qui venait d’être vigoureusement réactivée par Robert Montagne 5 
de la monographie savante « appliquée ». Revenant dans le giron de l’Université en 1956, il 
manifeste longtemps une réticence voire un refus à se laisser ranger, même secondairement, dans 
le registre de l’ethnologie : l’intitulé sous lequel il inscrit alors sa chaire du Collège de France, 
« Histoire sociale de l’Islam contemporain », tourne le dos à l’orientation locale et passéiste qui 
fut longtemps celle de l’ethnographie nord-africaine 6 C’est d’ailleurs l’époque où, de retour 
d’un séjour comme expert au Moyen-Orient, en Égypte et au Liban, il transgresse allègrement 
ces bornages, pour se hisser à l’échelle de l’Islam, comme arabisant se piquant de littérature, 
de poésie ancienne et d’essayisme contemporain, soucieux d’accompagner le politique dans 
une histoire immédiate où la référence aux temps sacrés des origines conduit à un laminage 
des pratiques vivantes, facilement qualifiées « d’innovations blâmables » (bid‘a). Porté par une 
ambition plus large, globalisante et, si l’on ose dire, totale, les procédures de l’ethnologie lui 
apparaissent plus que jamais comme singulièrement étriquées, même si, faisant flèche de tout 
bois, il ne dédaigne pas d’emprunter à des données de folklore local pour les englober dans une 
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ascension en généralité. En somme, il laissait à d’autres les étiquettes, qu’il jugeait obsolètes, 
d’ethnologue ou d’anthropologue. 

Alors, serions-nous hors du sujet en parlant d’un Berque ethnologue confronté au fait colonial ? 
Peut-être, si l’on laissait de côté toute la première partie de son œuvre, nourrie d’enquêtes sur le 
terrain, et jusqu’à sa thèse, qui constitue l’une des grandes monographies produites sur un canton 
de l’Afrique du Nord. Peu importe dès lors que ses Structures sociales du Haut-Atlas, fruit de six 
années de séjour (1947-1953) comme administrateur en pays seksawa, un îlot dans la montagne 
berbère, s’inscrivent dans la lignée de l’école sociologique française. L’ouvrage sera désormais un 
passage obligé pour tous ceux qui se soucient d’anthropologie du Maghreb 7. Passons donc sur 
ce point d’ordre, qui doit d’ailleurs être aussi mis en perspective dans l’histoire des savoirs, avec 
l’évolution du statut respectif  des disciplines : c’est un fait que l’ethnologie, transfigurée grâce 
à Lévi-Strauss en une anthropologie sociale à prétention universelle, a fini par devenir, même 
en Afrique du Nord, une étiquette acceptable. Mais il a encore fallu, pour Berque, passer outre 
la malédiction dont la discipline fut frappée dans le monde arabe, et ce dès avant l’intervention 
d’Edward Said, à l’aube de l’époque postcoloniale.  Dans leur virulent essai théorique, L’Algérie 
des anthropologues, Philippe Lucas et Jean-Claude Vatin (1975) ne se contentaient pas de stigmatiser 
les bien vaines mesures anthropométriques ou les fouilles archéologiques destinées à trouver des 
« survivances païennes dans la civilisation mahométane 8 », ils désignaient l’ethnologie comme 
science coloniale. 

En s’inscrivant comme sociologue, Berque se rangeait une fois de plus du côté des 
nouvelles élites décolonisées récusant un questionnement qui les ensauvageait dangereusement, 
alors qu’elles ressortissaient désormais à des sociétés résolument tournées vers des lendemains 
triomphants. C’est finalement sur le tard, après que l’on fut revenu à des bilans moins schématiques 
de la discipline, que Berque accepta de rajouter l’anthropologie, comme d’ailleurs l’orientalisme, 
et un peu pour les mêmes raisons, à la liste de ses registres de compétence. Tenons donc pour 
acquis que Berque est aussi anthropologue, fût-ce malgré lui, au même titre que les différents 
auteurs anciens en qui l’on voit des précurseurs, tout simplement parce qu’il est tenu pour tel. 
Qu’il nous suffise de dire que Berque est ethnologue parce qu’il figure entre Germaine Tillion et 
Jean Servier, en titre d’un ouvrage traitant « des ethnologues dans la guerre d’indépendance 
algérienne 9 ». 
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Les données biographiques : héritages…

Pour attaquer notre problème par l’approche biographique, on a vu que la carrière de Berque 
s’inscrivait dans une tranche temporelle qui va des flonflons du centenaire de la conquête (ou 
quasiment) aux ruptures des indépendances. Si l’on a le souci d’éviter des jugements fâcheusement 
anachroniques – scrupule dont les études postcoloniales s’encombrent rarement –, il importe de 
distinguer des moments et des contextes dans ce parcours, selon une périodisation solidement 
établie. Rappelons-en succinctement les différentes phases. 

Né « Pied noir 10 », d’un père administrateur de commune mixte, Berque a passé sa prime 
jeunesse dans le bled algérien, avant que la famille ne vienne s’installer à Alger, en 1919. Son 
père, Augustin Berque (1884-1946) 11 va y gravir les échelons de l’administration coloniale jusqu’à 
devenir en 1941 directeur des « Affaires musulmanes » (les ci-devant « Affaires indigènes et 
territoires du Sud »). Il est lui-même l’auteur d’une œuvre originale et puissante de sociologie 
musulmane. Mais c’est un fonctionnaire, au meilleur sens du terme, tenu par sa mission et les 
réserves qu’elle lui impose. D’ailleurs, si l’on trouve chez lui des critiques de la pratique coloniale, 
cela ne va pas jusqu’à de l’anticolonialisme. 

En ce temps-là, le jeune Berque est plutôt à ses chères études. La vie d’Alger avec ses passions 
et ses frustrations le tenaille mais, avec quelques prix de français-latin-grec au concours général, ce 
sont les lettres qui le portent. Il est vrai que cette vocation se construit sous la houlette de l’helléniste 
Louis Gernet, qui est alors le correspondant local de L’Année sociologique 12. Cette vocation, il y 
tourne brutalement le dos en 1932, après deux années maussades passées en Sorbonne, quand il 
décide de rentrer en Algérie pour s’engager, comme son père, dans une carrière d’administrateur. 
Malgré une lumineuse excursion dans le Sud algérien 13, c’est le jeune Protectorat marocain qui 
l’appelle : il va y faire, avec son service militaire d’ailleurs, ses premières armes. 

Berque est revenu avec la plus grande fermeté sur ce qui était alors un horizon indépassable : 

Reportons-nous à l’époque : 1934, temps des empires. (…) Dans ces pages, c’est l’homme 
de vingt-trois ans que je restitue, issu d’un milieu colonial, tout fier de ses responsabilités, 
qui le délivrent de l’adolescence. L’historien qu’il est devenu manquerait à l’historicité s’il 
se prêtait dans les années 30 les idées de la guerre d’Algérie. Laissons à d’autres un aimable 
anachronisme. Ces idées-là, il ne les trouvait chez personne à l’époque, pas plus Français 
que Marocains. (…) En 1934 au Maghreb, notre domination semblait établie sans terme 
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escomptable. Que ceux qui ne l’ont pas cru alors, et l’ont manifesté, me lancent la première 
pierre. (Berque 1989 : 47.) 

Sans doute, mais tout est dans la manière de se situer dans ce monde-là, et sur ce point, il faut 
souligner que, à une époque où une vie coloniale s’installe paisiblement en Afrique du Nord, et 
alors que l’on peut vivre à Oran ou à Tunis comme on le ferait à Marseille ou à Barcelone, Berque 
s’attache à laisser ces rivages plaisants, presque sans indigènes, pour aller au Maroc, vers le plus 
profond de ce Maghreb, « Far-West de l’Islam 14 ». 

Le pays est conquis depuis peu et tout juste pacifié mais, du fait de la politique lyautéenne, 
la société en place affiche de beaux restes. Après un séjour dans le monde bédouin d’Algérie, c’est 
vers le monde pastoral, chez les Beni Meskine, à El-Borouj dans la Chaouïa (75 km de Casablanca) 
qu’il se porte, inaugurant une carrière qui se fera essentiellement dans le Maroc rural et tribal – sans 
doute y aura-t-il un passage important en ville, mais ce sera à Fès, la plus traditionnelle des capitales 
sultaniennes. Ces années d’administrateur civil constituent plutôt un moment de formation, 
d’apprentissage même : de l’arabe, du Coran, du droit musulman – juridictions et pratiques locales 
concernant l’artisanat et le marché, ou les subtilités du droit foncier. La production scientifique de 
ces années en témoigne 15. 

Les périodes qui suivent, avec les tribulations de l’histoire, vont conduire à d’importantes 
réévaluations de son rapport au fait colonial. La guerre appelle à des remises en ordre, tant sur le 
plan de l’injustice coloniale que sur celui de la modernisation de l’agriculture. Ce sera l’entreprise 
de réforme agraire que Berque anime au Maroc entre 1943 et 1947. Revenu à l’administration, à 
la tête de l’Annexe de Had Kourt, dans le Gharb, mais, affecté bientôt à la Résidence, il s’attache 
à lancer un programme de modernisation du paysannat. Expérience ardente, et certainement 
décisive, marquée par une conviction assez simple : la France est susceptible d’apporter un espoir 
de réforme (on dira bientôt de « développement ») aux paysanneries faméliques d’Afrique. L’idée 
est d’intervenir pour faire quelque peu contrepoids à des injustices qui deviennent véritablement 
flagrantes. Comme tant d’hommes de ce temps, des idées socialisantes l’habitent alors : il lit Marx 
et Fourier, adhère à la cgt, au grand dam de ses collègues dit-il (Berque 1980 : 61). Mais le projet 
n’était pas révolutionnaire : sans toucher aux grands domaines coloniaux, il s’agissait d’aider à 
l’allotissement de terres de culture nouvellement ouvertes, en apportant des moyens techniques 
motorisés et le financement des unités de production à la base. 
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Il ne s’agissait que de mettre en contact direct la démocratie spontanée des groupements 
traditionnels et des techniques importées de l’Occident. Seulement la technique devait 
dépouiller son caractère monopoliste, et la forme traditionnelle son inertie. (Berque 1989 : 
120.)

Alors qu’aujourd’hui, on se remet à penser que le colonialisme, dans ses excès mêmes, puisait dans 
des idéaux forgés par la Révolution française (Marçot 2012), on peut regarder différemment ces 
propositions. En ce temps-là, l’utopie d’une justice agraire gagnée par une révolution socialiste 
avait encore quelque autorité. Il s’agissait de doter les groupes en place de forces productives qui, 
à l’instar de la révolution technique engagée dans la métropole, devaient transformer les paysans 
en agriculteurs. Ce projet, conçu avec un ami agronome, Julien Couleau, Berque le marque de sa 
patte en choisissant de l’inscrire dans les structures anthropologiques du pays, sans chercher à les 
disloquer : l’objectif  était, selon la formule célèbre, de « mettre la djemaa [communauté tribale] sur 
le tracteur ». 

L’entreprise va se heurter à un blocage anthropologique encore, autrement plus coriace 
celui-là que le traditionalisme des sociétés tribales : une hiérarchie et des groupes de pression 
coloniaux qui n’ont rien à faire de ces rêveurs indigénistes. Elle va même être méthodiquement 
sabordée par cette aristocratie coloniale que l’on nomme les « Prépondérants ». C’est après cet 
échec d’une entreprise à laquelle il s’est pleinement voué, que Berque rédige un rapport tonitruant 
qui va conduire à sa mise à l’écart, et à son exil comme administrateur dans un canton de la 
montagne berbère. 

… et ruptures

Cet exil, dont on peut penser qu’il a lui-même négocié les formes 16, arrange sans doute tout le 
monde. C’est autant une retraite qu’un nouveau départ, une « hégire » en quelque sorte 17, qui 
marque un recommencement. Elle permet de renouer avec le temps de l’apprentissage mais en 
allant cette fois au fond le plus « ethnologique » du Maroc, dans un canton éloigné, en apparence 
isolé de tout. Il n’est plus question alors de faire la révolution agraire, mais de se contenter 
d’administrer avec égard 18 et d’apprendre beaucoup. C’était aller au plus loin de la périphérie 
avant de revenir au Centre, muni d’une thèse en bonne et due forme 19 qui allait lui ouvrir la 
route du Collège de France. 
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Il est bien difficile d’établir quand un pied noir, même critique, fut conduit à rompre avec 
ses origines pour basculer dans la conviction que l’indépendance de l’Algérie était, comme il 
le dira, « juste et nécessaire » (Berque 1989 : 191), fût-ce avec l’illusion alors (mais qui ne la 
partageait pas ?) que le pays resterait multicommunautaire. Nous avons évoqué plus haut certains 
des engagements de vie qui y préparaient : la détermination à aller vers la société musulmane la 
plus authentique, le refus de s’enfermer dans le provincialisme de l’université d’Alger qui avait 
pourtant un certain lustre, l’attitude vitale même de ne pas se penser en pays conquis – « Votre 
hôte, ô Arabes, ai-je jamais cessé de l’être » (Berque 1980 : 33). 

Malgré le temps écoulé, c’est avec une colère contenue que Berque rapporte dans Arabies 
(1980) certains signes avant-coureurs de ce basculement. Ainsi l’histoire de ce brave colon breton 
qui, voyant son champ attaqué par des sauterelles, obtient de le sauver grâce au secours de la 
population locale contre laquelle, peu après, il va porter plainte parce que quelques animaux 
ont divagué sur sa parcelle. Fureur de Berque : « Je pensai alors comme dans le poème de Hugo 
que cet homme était méchant 20. » Même si la sortie est injuste 21, l’accumulation d’expériences 
de ce type le convainc certainement qu’il y avait quelque chose d’intrinsèquement pervers dans 
la relation coloniale. Restait cependant la volonté, sans doute déjà désespérée, de prendre le 
Protectorat au mot avec ce projet de réforme du paysannat. De cet échec, ou de cet affrontement 
avec ceux qui détiennent ici le vrai pouvoir, sort le fameux rapport, « Pour une nouvelle méthode 
politique de la France au Maroc » (1947), résultat d’une rupture désormais consommée. 

Berque va sortir du cadre de l’administration coloniale et rejoindre l’Université en 1954, 
soit le moment où s’ouvrent les grandes crises des indépendances au Maghreb. La période de la 
guerre d’Algérie, qui reste pour lui la plus délicate et, sans doute, la plus douloureuse, le trouve 
dans une position institutionnelle tout autre. Revenu à Paris, et pour ainsi dire « rapatrié », il 
aborde désormais le fait colonial de l’extérieur. Ses engagements anticoloniaux seront ceux du 
groupe des sociologues qu’il a rallié – du plus âgé, Georges Gurvitch 22, au plus jeune, Georges 
Balandier – même s’il agit avec une implication plus grande. Sa conviction est forte d’une solide 
expérience, de la fréquentation de lettrés arabes de toutes catégories, d’amitiés confiantes dans ce 
monde et aussi d’une réflexion sur l’histoire globale qui va voir les nationalismes et les socialismes 
triompher dans les pays du Sud. 

Bien qu’il ait quitté sa terre natale depuis 1932, l’Algérie lui reste proche, mais il ne peut 
partager l’aveuglement de ses congénères, collègues et amis d’enfance compris. Pour synthétique 
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qu’il fût dans ses formulations, ses déclarations suffisent à faire des dégâts dans son entourage 23. 
Qu’en est-il alors de son engagement politique proprement dit ? Plutôt prudent 24. Dans le seul 
texte « savant » qu’il ait consacré à la question algérienne (Berque 1956b), il ne se prononce 
pas sur l’issue politique. D’autres, publiés en collectifs, sont beaucoup plus explicites sur la ligne 
à tenir. Il aura eu cependant le sentiment d’avoir aidé à l’avancement difficile de la politique 
gaulliste vers la solution de l’indépendance : 

L’appoint en fut décisif  pour une stratégie gaullienne, qui naturellement nous échappait : 
nous ébranlions un mythe, opération que le général n’aurait pu assumer lui-même sans un 
insoutenable paradoxe 25.

Il reste que, quelles que fussent ses convictions, le fonctionnaire qu’il est resté n’est pas disposé à 
signer un appel à l’insoumission contre une République dont il ne met pas en cause, malgré les 
exactions, la légitimité. Notons que Massignon, plus engagé que lui dans l’action militante, n’a 
pas non plus signé, sans doute pour ces mêmes raisons, le « Manifeste des 121 26 ». 

À envisager, pour finir, la phase des décolonisations, moment de réflexions plus sereines sur 
la reconstruction des sociétés nationales, on peut repérer une autre rupture, moins tonitruante 
celle-là, car on ne se déjuge pas facilement de ses engagements fondamentaux : elle concerne la 
déception ressentie face à ces formations étatiques nouvelles qui ne se révèleront ni démocratiques 
ni pluralistes, ni, ce qui est plus grave, capables de développer une dynamique anthropologique 
déterminée. Berque tenta bien de rappeler aux nouvelles élites, souvent dramatiquement incultes, 
et particulièrement en matière d’arabe, que le monde qu’ils avaient à réorienter n’était pas une 
table rase. Il le fit à partir du concept d’« authenticité » (en arabe açala 27). L’accompagnement 
enthousiaste qu’il voulut en effet apporter, par la voix et l’analyse, aux premières indépendances 
portées par des projets de socialisme national (que l’on espérait laïcs) devait assez rapidement 
tourner court. Face au « désenchantement national » (Béji 1982), largement ressenti, Berque 
réagit par un repli vers d’autres chantiers 28 : retour au Maghreb, avec une fouille dans les recueils 
de jurisprudence induisant à des enquêtes d’histoire sociale ; retour aussi au fondamental avec un 
travail de mémoire où il se prend pour objet (autant que sujet) de l’histoire qu’il a traversée. La 
page est tournée sur cette période « militante » avec la publication quasi simultanée, au tournant 
des années 1980, de L’intérieur du Maghreb (1978a), d’un recueil d’articles anciens (1978b) et d’un 
livre d’entretiens sur sa vie (1980), où il ébauche les lignes de ses Mémoires des deux rives. 
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Cet ultime infléchissement nous engage à chercher dans sa démarche davantage de 
continuité et une réelle filiation avec ce qui a précédé. Nous la trouvons dans l’importance 
primordiale accordée aux enquêtes intensives (que l’on pourrait ranger dans l’anthropologie 
ou même dans l’ethnohistoire) conduites notamment au Maroc, avec une immersion totale 
dans la vie tribale dès ses séances d’apprentissages – initiatiques devrait-on dire – pendant les 
audiences judiciaires du caïd Bou Halfa, qu’il décrit comme des pièces de théâtre antique dans 
un fameux chapitre de ses Mémoires : brutalité vis-à-vis des justiciables projetés au sol dans la 
position traditionnelle de l’administré devant le Makhzen ; véhémence des exposés (« Ces ruraux, 
habitués à se héler l’un l’autre à travers les ravines, échangeaient leurs propos avec une violence 
qui pouvait aller jusqu’au hurlement »). Le verdict arrive là comme une catharsis : 

Quant à Bou Halfa, il lui suffisait de chuchoter. Ayant écouté l’un et l’autre, échangé avec 
le cheikh quelque coup d’œil dont le sens m’échappait, (…) il édictait à voix basse une 
sentence qui généralement tranchait net la violence des justiciables. Ceux-ci, le perdant 
et le gagnant, comme assouvis, partaient en saluant. Ils avaient joué le jeu, clamé leur 
prestige, plus encore qu’ils n’avaient défendu leurs intérêts. C’étaient des hommes dont 
le public d’hommes et de femmes appréciait en connaisseurs la véhémence et l’astuce. 
(Berque 1989 : 52.)

Discours sur la méthode

S’agissant de traiter des rapports de Berque à la colonisation, aux situations coloniales plutôt, nous 
pourrions nous arrêter là : un homme inscrit dans une histoire mouvementée, dont il a cherché 
à percevoir les inflexions, à anticiper les révolutions. Pour un chercheur enraciné sur cette terre 
du Maghreb, puis engagé avec ferveur dans la culture et les causes du monde arabe, les choses 
n’allaient pas toutes dans le même sens et pouvaient même s’entrechoquer dangereusement 29. 
Même si le parcours global de Berque tel qu’il se dégage des publications est assez clair, seul un 
travail véritablement biographique, s’appuyant sur des archives publiques et privées, pourrait 
faire apparaître des hésitations ou des bifurcations. Car il ne faut pas toujours prendre au mot les 
analyses rétrospectives que l’intéressé a produites sur son histoire, moins par ce qu’il chercherait 
à cacher que par les remises en forme qu’impose l’effort de cohérence qui l’habite 30.

Nous pouvons alors tenter de nous livrer à une autre lecture, inverse de la précédente : 
chercher à restituer, dans la carrière comme dans l’œuvre, non plus des périodes et des ruptures 
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mais au contraire des continuités, des héritages assumés. Il ne suffirait pas ici de dégager des 
constantes, des convictions profondes, comme celles que nous avons déjà un peu repérées : le 
fait de désigner les groupes sociaux à la base comme les acteurs fondamentaux de l’histoire ; 
ou encore le souci constant, et malgré toutes les désillusions et les rejets subis 31, de continuer à 
dialoguer avec les intelligentsias arabes, fût-ce pour y trouver des informateurs plutôt que des 
interlocuteurs ; l’exigence corrélative de toujours espérer de ce monde, et de ne jamais céder au 
désenchantement 32 ou, pire, au ressentiment, devant les tristes bifurcations de l’histoire. Ce sont 
là des points de doctrine, une axiomatique en quelque sorte, dont on trouverait les fondements 
moins dans un choix de conviction que dans une expérience vitale. Nous voulons plutôt 
revoir cela dans une perspective différente : à partir de l’analyse du rapport pratique, presque 
épistémologique, que Berque entretint avec ses objets d’enquête. Cette approche relationnelle 
nous conduit au cœur de notre objet, c’est-à-dire à l’anthropologie et à son « terrain » et, sur ce 
point, force est de constater une fois encore qu’il conduisit le plus gros de ses enquêtes dans le 
cadre colonial. 

Il fut un temps où, dans la cohorte des étudiants maghrébins du professeur, on murmurait, 
sans trop y croire, que ce maître des sociologies postcoloniales n’avait pas toujours été un 
universitaire, mais qu’il avait été impliqué dans l’administration d’un régime honni 33. C’est 
qu’il n’en était pas encore à en faire l’histoire – ce à quoi il ne s’est décidé qu’après avoir pris 
ses distances, comme on l’a vu, avec les formations politiques issues de l’indépendance. Ce fut 
l’amorce des mémoires dont il publia en 1975 un premier chapitre 34. À partir de là, il ne manqua 
plus de saluer les travaux conduits par les jeunes administrateurs, souvent des militaires, inscrits 
dans la tradition de ce que l’on a appelé les « Bureaux arabes ». Il va jusqu’à avouer avoir joué à 
reproduire une relation obsolète mais encore chaleureuse avec des populations que l’on pourra 
dire « exotiques ». C’est que, dans un canton de montagne comme le pays seksawa où il ne se 
déplaçait qu’à cheval, il était bien encore ce « Robinson galonné 35 » qui évoque la tradition des 
Affaires indigènes. D’ailleurs, dans sa dernière retraite de sa maison de Saint-Julien-en-Born 
(Landes), il avait posé dans son salon sa selle d’ordonnance et son burnous de commandement 36. 
Colonial, Berque l’a été de façon, aurait-il dit, « plénière ». 

De fait, s’il est dès cette époque en relation active avec l’Université 37, il est toujours un 
administrateur en responsabilité. Cette formule est assez commune dans le domaine anglo-saxon 
où nombre de maîtres de la discipline ont été pendant de plus ou moins longues périodes, des 
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« government anthropologists 38 ». Ce n’est pas si fréquent en revanche en France où, prenant 
pour modèle des enquêtes de Marcel Griaule ou l’anthropologie « de cabinet » de Marcel Mauss, 
on affecte de dédaigner ce type de compromis avec le pouvoir et notamment avec le pouvoir 
colonial 39. 

Quel type d’enquêtes Berque met-il en route, au cours de sa vie d’administrateur ? Quand 
il amorce sa carrière au Maroc, le temps des monographies conduites sous l’égide de l’Institut 
des hautes études marocaines est passé 40 : Robert Montagne en a sonné le glas avec sa grande 
synthèse des travaux des officiers sur les régions récemment pacifiées qu’ils avaient à administrer 
(Montagne 1930). Bien qu’il continue à solliciter les administrateurs civils et militaires dans le 
cadre des stages du cheam, on est passé au temps des études sérielles, plus circonstanciées. En 
optant pour le travail sur le monde rural, Berque s’inscrit donc dans une solide tradition coloniale 
(mais pas seulement) selon laquelle il y a quelque rapport entre le savoir et le pouvoir – surtout, 
notera-t-il, quand ce pouvoir est illégitime. Il enrichit son entreprise en faisant un large profit 
d’un registre d’érudition tout aussi traditionnel : l’étude du droit musulman, à l’interface entre le 
règlement et la coutume sous les formules des pactes, des contrats et des statuts 41. 

Certes, dans le recueil de ses Études d’histoire rurale maghrébine 42 dont il entend tirer les 
« caractères originaux », Berque renvoie aussi, et très explicitement, à l’œuvre de Marc Bloch 43. 
Dans ses travaux d’histoire sociale, il fera tout au long de sa vie un usage intensif  de ces documents 
juridiques, et cela notamment quand Jacques Le Goff, dans le cadre de l’ehess 44, appellera à 
constituer une « anthropologie historique », comme type de lecture inédite des corpus d’archives 
des historiens. Même s’ils ne sont pas susceptibles d’être méthodiquement collationnés pour 
donner l’image d’un groupe local solidement ancré sur un territoire, et rendent compte davantage 
de statuts et de pratiques que de stratégies collectives, ces recueils jurisprudentiels musulmans 
sont en effet des mines d’informations sociologiques, autorisant des travaux analogues à ceux que 
conduisent ses collègues historiens de l’Occident médiéval, tels Georges Duby et Emmanuel Le 
Roy Ladurie. Pourtant, émargeant au registre exclusif  du conflictuel et donc, secondairement, du 
réglementaire, ces documents comportent aussi des zones d’ombre que l’on doit combler par des 
expériences vives, par la mise en route notamment des procédures classiques de l’anthropologie. 
L’expérience d’administrateur va permettre à Berque de se livrer au jeu du vif  et de l’archive, 
cela depuis ses premières expériences jusqu’à ses enquêtes tardives, ce qui construit un fil rouge 
dans ses recherches, d’un bout à l’autre de sa carrière. 
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Qu’en est-il de sa méthode de travail au cours de la première période et, en particulier 
pour ce qui concerne sa grande enquête sur le terrain, lors de son séjour en pays seksawa de 
1947 à 1953 ? Il a consacré à cette question un long entretien avec Bernard Traimond qui 
mérite qu’on s’y arrête (Berque 1988). Il y déclare alors solennellement que sa thèse avait été 
écrite, on l’a vu, « en réaction contre l’école française d’ethnographie » (ibid. : 431) : à savoir 
contre la pratique, ancienne dans la discipline, qui consiste à recourir à des informateurs dits 
« privilégiés », trop bien disposés à se conformer à n’importe quel questionnaire. Imposer, de 
par l’autorité coloniale que l’on incarne volens nolens, les questionnaires scientifiques en usage 
en métropole – c’est-à-dire, en ces temps archaïques, la vulgate frazérienne, quand ce n’est pas 
les mesures anthropométriques –, n’était pas fait pour séduire un Méditerranéen respectueux, 
comme lui, de relations personnelles dans les échanges. 

Sans pousser aussi clairement la polémique, il déclarait déjà, avec une parfaite netteté, en 
ouverture de sa thèse : 

Abandonnant la méthode suspecte de l’« informateur » et des questionnaires, je laissais 
venir à moi les problèmes et les faits. (…) Le meilleur de ma provende, je le recueillais 
presque au hasard, à la faveur de tournées dans la montagne, de longues causeries sur les 
chemins, de débats judiciaires, de fêtes, de veillées. Ainsi s’approfondissaient simultanément 
l’amitié et la connaissance. (Berque1955 : V .)

Mais toute enquête étant alors conduite sous la protection éminente du gendarme colonial, cela 
ne permettait pas de se dégager complètement de la contrainte. Néanmoins l’administration 
plaçait l’observateur au cœur des problèmes locaux de l’heure et, au lieu d’un rapport éthéré, 
pour ainsi dire académique, au fonds social, ancrait la parole dans les conditions réelles, politiques 
et économiques, de maintenance du groupe social 45, quand bien même il se préoccuperait aussi 
de symbolique et d’imaginaire 46. 

La société, résume-t-il, venait à moi non pas par des questions que je lui posais, mais par 
des questions qu’elle se posait à elle-même à travers des conflits. (ibid. : 431.) 

Dans la construction des objets, s’ensuit une vertu que l’on peut dire épistémologique : 
Il y a une sanction pratique. Si le professeur de sociologie peut énoncer des théories 
aventureuses, sa punition mettra longtemps à venir. (…) Il se peut que sa théorie triomphe 
à mesure même de son absurdité. Sur le terrain, pour l’homme d’action, se tromper 
gravement dans le règlement d’une affaire d’irrigation, c’est s’exposer à des coups de fusils. 
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La colonie était sans doute un régime abusif  mais qui voulait l’être sans scandale. (…) Dès 
que l’on faisait parler de soi, on avait perdu. (Berque 1988, d’après 2001, vol. 2 : 434.)

Tout cela va bien dans le sens des pratiques anthropologiques d’aujourd’hui, où l’on cherche 
à laisser de côté le système des questionnements préétablis, pour se glisser dans les débats qui 
agitent la société, ce qui implique une certaine maîtrise de la langue, qui fut toujours pour 
Berque une question cardinale. Pouvait-il néanmoins parvenir à une transparence complète 47 ? 

Il aurait fallu, pour aller plus loin, un séjour plus durable encore, et à vrai dire une 
naturalisation définitive… (Berque 1955 : VI.)

Il devra quand même concéder, en changeant d’angle, que les rapports de pouvoir institués 
furent aussi des voies de méconnaissance : cela constituait une « participation autoritaire sans 
doute, et par là déformante, à la vie de l’Atlas » (Berque 1980 : 78). Sans compter que l’on trouve 
ici aussi des points aveugles. Concernant l’Islam singulièrement, qui a ses opacités légendaires 
pour tout ce qui relève de l’intime, Berque confesse avoir « craint de violer certaines pudeurs ». 
Ainsi, il devait attendre son séjour en Égypte pour s’apercevoir que pendant toute sa carrière 
nord-africaine, il avait ignoré la règle récurrente du mariage dit « arabe », avec la fille de l’oncle 
paternel 48. 

Qu’en est-il des autres expériences de terrain de Berque ? On n’a pas de témoignage à 
chaud sur les années 1943-1947 où il se consacra au développement du Maroc rural. Il a fallu 
qu’il soit bien blessé par l’échec de cette tentative réformatrice pour rester aussi discret sur les 
enseignements que lui a apportés cette formidable expérience, où les rapports entre collectivités 
rurales à la base et pouvoir colonial s’offraient à lui en pleine lumière. Sans doute était-il encore 
tenu par la fameuse obligation de réserve, mais les textes préparatoires, les analyses et les choix, 
relevant de ce que l’on appelle la « littérature grise », n’ont pas été repris par lui, ni d’ailleurs 
par d’autres 49 : en ce temps-là, la colonisation, ou même la société coloniale en tant que telle, ne 
constituaient pas encore un objet d’anthropologie 50. Sa « placardisation » s’ouvre symboliquement 
par une expérience de la dimension transversale de l’islam avec, en 1947, la charge d’accompagner 
le contingent des pèlerins marocains au pèlerinage à La Mecque 51. Même si, pour lui, le voyage 
s’arrête à Djeddah, les deux cités saintes étant interdites aux non-musulmans, le spectacle est 
haut en couleur ; il attendra encore un peu pour en tirer des considérations dans ses travaux à 
l’échelle du monde arabe.
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Le départ vers l’Orient à l’été 1953, sous l’égide de l’unesco, donne lieu à une ultime 
plongée dans l’enquête : rurale, dans le delta du Nil notamment, avec une fameuse analyse d’un 
village égyptien 52 ; urbaine, avec une excursion dans un quartier du Caire. Pour le reste, il s’agira 
plutôt de prendre la mesure d’un monde, avec une approche régionale de ce qu’on appelle alors 
une « aire culturelle » et dans ce jeu d’échelles (Revel 1996), de regarder les choses en surplomb. 
Le séjour en Orient sera plutôt occupé par la découverte d’une culture arabe qu’il perçoit enfin 
dans ses grandes largeurs, et par des rencontres informelles avec des intellectuels de haut niveau, 
qui ne doivent pas toute leur formation à l’acculturation occidentale – l’immense Taha Hussein 
par exemple, auquel il consacrera plusieurs travaux 53. On est donc dans le registre de l’histoire 
contemporaine, de l’essai politique, qui conduira à un gros livre sur l’Égypte (Berque 1967). 

À partir de là, et hors les dépouillements d’archives que nous avons signalés, Berque ne 
fait plus d’enquête directe sur le terrain. Ou plutôt s’il va en faire, c’est sur lui-même, car on 
peut considérer que ses Mémoires des deux rives sont un grand texte d’anthropologie, un dialogue 
en quelque sorte avec un informateur que l’on peut dire « privilégié » – même s’il est bien connu 
que les informateurs mentent : celui-ci, en l’occurrence, a accumulé une somme d’expériences 
considérable dont il a su tirer quelques leçons. Une démarche analogue avait animé d’autres 
bilans, comme les travaux de fond qu’il réalisa sur l’école d’Alger et la production scientifique et 
culturelle en situation coloniale. Quelques articles fameux et notamment ces « Cent vingt-cinq 
ans de sociologie maghrébine » (Berque 1956a), font penser à un inventaire d’héritage – un 
travail de notaire pour ainsi dire. Et il y a aussi Le Maghreb entre deux guerres 54, paru l’année même 
de l’indépendance et qui récapitule les occasions perdues de l’Algérie coloniale. La richesse de ce 
texte tient à la masse de lectures qui y sont réfléchies et synthétisées, mais aussi à une collection 
prodigieuse de rencontres vécues, d’expériences personnelles, voire d’émotions intimes, que l’on 
doit lire entre les lignes. Ces textes, avec quelques autres qui ont marqué notre discipline, dressent 
un état des lieux de ce que fut la colonisation comme entreprise intellectuelle et scientifique. Au 
total, la dimension émotionnelle et, disons-le, charnelle, de sa relation avec le monde arabe se 
révèle comme essentielle dans toute l’œuvre. Nous y reviendrons. 

En somme, le Berque anthropologue est campé tout entier dans la période coloniale, 
mais à la manière, on l’a dit, de ces « Government anthropologists » de l’empire britannique, 
qui se retirent ensuite dans la quiétude des universités, pour valoriser leur expérience dans la 
généralisation théorique et la reprise en profondeur des textes anciens. 
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La part du rêve

De ce que fut l’attitude de Berque face à la colonisation, nous nous sommes d’abord attachés à 
distinguer méthodiquement les angles et des périodes. Nous pouvons, pour finir, essayer d’apporter 
une réponse univoque à notre question inaugurale : caractériser ce qui, pour Berque permettrait, 
sur la longue durée, de dessiner une stratégie historique pour un monde colonial possible, dans un 
contexte d’émergence d’une poussée nationale arabe. 

Dans une recherche de ce type, qui touche au domaine de l’intime, ou de l’intime conviction, 
nous somme ramenés au problème des sources, évoqué au départ : la seule documentation dont 
nous disposions est celle que Berque nous fournit, année après année, avec le résultat publié de ses 
travaux d’enquêtes, et avec l’ensemble des textes rétrospectifs, textes de mémoires ou témoignages, 
dans lesquels il construit et reconstruit sa propre histoire. Sur ce point, nous avons appris à nous 
méfier des rééditions de notre auteur, marquées de sélections prudentes et de révisions méthodiques, 
permettant de gommer les aspérités historiques de ses textes anciens 55. C’est ce qui nous fit prendre 
le parti, lors de l’édition des Opera minora (Berque 2001), de conserver comme texte de référence 
l’édition originale, quitte à mettre en notes, comme il est d’usage dans les éditions scientifiques de 
textes littéraires, les « variantes », qui sont ici comme les signes d’une ontogenèse historique, disons 
d’une maturation, à laquelle Berque s’était livré lors de la republication de ses textes 56... Il procéda 
de même, mais par piété filiale cette fois, quand il s’est agi de publier des morceaux choisis des textes 
de son père, dans la collection « Archives », chez Actes Sud (Berque Augustin 1986 – Cf. Vatin 
2012 : 108), ou de ses propres textes politiques – nous allons y revenir. 

Pour aller au fond de notre affaire, venons-en, pour finir, à un texte célèbre et pourtant resté  
longtemps inédit : le fameux rapport de 1947. Alors même que Berque en souligna l’importance, 
tant pour son itinéraire que pour l’histoire du Protectorat, il n’en a jamais publié que des formules 
ou des extraits choisis. Il faut évidemment se demander pourquoi. 

Rédigé bien sûr dans le cadre du service, et à ce titre « confidentiel » (comme l’indique le 
tampon qui figure sur l’exemplaire qui nous a servi lors de sa publication), il devait rester dans 
la sphère du pouvoir. S’il eut une diffusion restreinte, il circula quand même, à l’initiative de son 
auteur : Charles-André Julien, Vincent Monteil, Jean Lacouture et quelques autres en font état 57. 
Rabroué dans une initiative qui lui tenait à cœur, Berque décoche la flèche du Parthe sur cette 
colonie qui avait été la sienne et qu’il laissait derrière lui. Se dépouillant des attitudes compassées, 
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du langage convenu de l’administration, il acquiert une liberté de parole plus grande. Pourtant, ce 
rapport n’est pas un simple coup de gueule, c’est indiscutablement le fruit d’une longue maturation. 
Dans ce coup d’éclat qui constitue le moment le plus dramatique de la rupture avec la colonie « de 
papa » – c’est le cas de le dire –, nous avons quelques chances de trouver ce qui est au fond de sa 
pensée. 

De fait, on trouve bien là une critique radicale du Protectorat. Elle tient dans une formule 
célèbre, souvent reprise d’ailleurs par son auteur : « Le vrai ordre ici serait que nous n’y fussions 
pas » – quand Berque sort son imparfait du subjonctif, c’est qu’il a quelque chose à dire, et, pour 
une fois, la sophistication de l’énoncé n’empêcha pas qu’on en perçût le sens 58, et l’on conseilla à 
l’imprudent d’aller se mettre au vert quelque temps. 

Pourquoi donc Berque, passé les délais réglementaires, n’a-t-il jamais publié qu’un bref  
extrait de ce texte dans le recueil de ses « écrits politiques » ? La raison en est que, inacceptable dans 
un Maroc présidé par le futur maréchal Juin, ce texte l’était encore plus, et pour d’autres raisons, 
dans le Maghreb de la décolonisation. Berque, en effet, y dégage, à coups de serpe, une analyse 
stratégique sur l’avenir du Protectorat, en fonction des grandes forces alors en présence au Maroc. Il 
y distingue, classiquement, quatre acteurs majeurs : la puissance tutélaire, la France bien sûr, et son 
surgeon, le colonat européen, d’un côté ; de l’autre, marocain, les communautés rurales, cellules ou 
djema‘a, avec les intellectuels musulmans qu’elles se sont donnés, et une bourgeoisie de « notables » 
acculturés, intermédiaires avec un pouvoir étranger qu’ils servent autant qu’ils s’en servent. Ce 
découpage est assez commun. Ce qui l’est moins, c’est la façon d’envisager leur articulation et 
d’esquisser leur association stratégique. 

Fort d’expériences récentes, on comprend le ressentiment que Berque va exprimer concernant 
un colonat avide et à courte vue, qui bloque toute velléité de réforme par un rééquilibrage de la 
richesse et du pouvoir. Mais on est plus surpris par la médiocre estime dans laquelle il tient les 
nouvelles élites indigènes. À la différence de la plupart des Européens de cette époque (et de la 
suivante), il ne se plaît manifestement pas en la compagnie de ces intermédiaires, trop complaisants 
pour être honnêtes, et d’ailleurs fort ambivalents : c’est chez ces fils de caïds et autres « collabos » 
déculturés que se recrutent pour l’essentiel les nationalistes 59. Nous avons noté la détermination 
de Berque à se porter vers le Maroc le plus profond, et on sait que, depuis ce poste-là, il avait eu 
connaissance des dissensions de tous ordres qui traversaient le groupe des Marocains indigènes. 
C’est sur cette base que, rebattant les cartes, il appelle à faire la jonction entre ce Maroc profond 



Fr
an

ço
is 

Po
ui

llo
n

96

et la France, la vraie, non celle des colons, mais celle d’une République morale et technicienne, 
une « France plénière » (Berque 1998 : 76), susceptible de tracer un avenir acceptable à tous les 
ressortissants de ce pays. 

On comprend mieux certaines pudeurs à rééditer des textes passés, résonnant trop fort des 
tonalités de l’époque. Mais pour ce qui est de la suite, si nous confrontons l’orientation du rapport 
de 1947 avec ce qui est finalement advenu, c’est-à-dire la convergence, sous la houlette d’un sultan 
hautement politique, de masses populaires et paysannes avec les nouvelles bourgeoisies urbaines, 
dans le cadre d’un projet national, c’est exactement l’inverse de ce que Berque appelait de ses vœux. 
De fait, le régime colonial est bien loin désormais de l’idéal napoléonien d’un empire apportant la 
Révolution au monde, car les droits de l’Homme ne s’appliquent ici, chacun sait cela, que de façon 
dérogatoire. Berque avait néanmoins observé le respect que les paysans indigènes témoignaient 
à l’occasion, vis-à-vis d’une administration intègre, plutôt que pour cette colonie de mercanti, 
connaissant trop bien les usages locaux et les langues vernaculaires pour être dupes, mais âpres et 
corrompus, à la manière de ce qui se voyait dans l’empire ottoman. Sans doute s’agit-il, pour lui, de 
jouer la « fission » plutôt que sur la fusion – Divide ut imperes, pourra-t-on dire… –, mais avec comme 
effet latéral, de prendre l’idéal colonial au mot. Pour que cela puisse advenir, il aurait fallu mettre 
entre parenthèses la vertu fusionnelle de l’Islam qui, pour son compte, maudit les injustices mais 
accepte les inégalités, et voit dans la colonisation une avancée de « croisés », Infidèles contre lesquels 
il livre un combat quasi millénaire. 

Quant à son rejet des nouvelles bourgeoisies ascendantes, acculturées et, par là, « modernes » 
– les autres ne l’étaient pas moins, à leur manière –, Berque n’allait mesurer son erreur que lors de 
son séjour en Orient : 

C’est aux contacts que je pus prendre avec la jeunesse arabe [au Liban], en Égypte, que je 
dois de m’être persuadé que le nationalisme et l’arabisme constituaient un préalable. (Berque 
1980 : 61.) 

Il devait se racheter de cette erreur tactique par la longue sollicitude, excessive parfois et sans doute 
un peu coupable, qu’il manifesta ensuite à l’endroit des bourgeoisies nationales, celles des nouvelles 
élites, les universitaires notamment, prenant la relève pour ce qui est de la formation des cadres de 
la nation, et cherchant à leur tour à se faire conseillers des princes. Pourtant, nous pensons que, si 
le futur immédiat lui a donné tort, son intuition historique était à terme juste : il était clair que les 
luttes et les guerres de libération conduites par le petit peuple paysan et urbanisé allaient profiter 
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essentiellement aux bourgeoisies nationales qui s’empresseraient de récupérer une large part de 
l’héritage colonial, fût-ce par le détour transitoire d’une politique socialisante. 

Un point pour finir : même s’il contient une critique virulente du Protectorat, ce rapport 
ne remet pas en cause, à l’exception de la fameuse phrase, la colonisation elle-même. L’objectif  
est bien de réformer pour faire du Maroc « un pays dont nous soyons à jamais » (Berque 1947, cité 
d’après notre éd. 2001 : 69). A-t-on là une formule de pure rhétorique, qui envelopperait une 
réelle volonté de rupture ? On a dit mille fois que la critique de la colonisation ne valait pas pour 
un anticolonialisme – ce serait même plutôt le contraire ! Quelque chose indiquerait pourtant que 
l’on a affaire ici à une liquidation d’héritage car la rédaction de ce texte « à la fin de l’automne 
1946 » (1998 : 9) s’est faite juste après un événement qui ne peut être sans conséquence : la mort de 
son père, survenue précisément le 11 septembre de cette année. Cela néanmoins ne prouve rien : 
n’est-on pas, et plus indéfectiblement encore, fidèle aux engagements d’un père mort ? 

Nous avons vu que la réponse à notre question, sur ce qu’il en était de l’intime conviction 
de Berque à propos du fait colonial, avait peu de chance de se trouver dans ses textes publiés, 
republiés surtout, ou même rétrospectifs. Mais il y a peut-être une faille dans cette mise en défens 
mémorielle : une publication encore, mais confidentielle et camouflée qui, comme la lettre volée 
d’Edgar Poe, figure si bien en évidence que l’on ne pense pas à aller la chercher. Il s’agit d’un texte 
de fiction et même de science-fiction, publié en Algérie en 1949, dans le périodique Afrique, revue 
du courant dit « algérianiste 60 », sous le pseudonyme de Jean Cazalot 61, côte à côte avec un texte 
de son père, récemment disparu 62. Berque en a avoué la paternité dans une republication, non pas 
partielle cette fois, mais dans une version sévèrement expurgée : « ad usum Delphini » peut-on dire. Il 
faudra expliquer encore cette révision. 

« Le Mariage d’Égalité Moncheikh » (Berque 1949, cité d’après notre édition dans Berque 
2001, III : 81-84) se situe dans un temps futur, au-delà d’une révolution socialiste imaginable, 
baignant dans une atmosphère bucolique qui évoque fortement les grands films soviétiques que 
l’on découvre à cette époque 63. Le texte raconte l’arrivée dans « ce qui fut autrefois la ville de Fès » 
d’un journaliste « né en Métropole » et sa rencontre avec une ingénieure indigène dont on vient de 
célébrer une découverte technologique, la « camarade » Égalité Moncheikh : une superbe créature 
qui offre en sa personne « un corps safrané en mordant » et « cette force de chair héritage d’Amon 
le Libyque que les peuples de ce côté de la mer ont reçu en partage » (ibid. : 81). Le texte, empreint 
de sensualité, se plaît à mêler, selon une formule que l’on trouve souvent dans la science-fiction, 
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l’image des lendemains qui chantent avec une ethnographie maghrébine fortement colorisée 64. 
Ces deux-là vont se plaire et s’aimer immédiatement. On va célébrer sur le champ leur mariage 
et ce mariage sera fécond. « Ça y est, note le narrateur, ils sont en train de me refoutre une race. » 
(ibid. : 83)

Notons que l’on trouve là une transposition lyrique de la doctrine déclinée dans le rapport 
de 1947 : Lavigne, le journaliste, qui « laisse échapper dans tous ses propos un inquiétant mélange 
de petite sagesse et de grande aventure propre à ces vieux Français » (ibid. : 81), représente bien 
la France plénière ; l’ingénieure Égalité, de la tribu des Aït el-Ardh (en arabo-berbère, « enfant de 
la terre », autrement dit « indigène »), le fond local en situation post-révolutionnaire (Moncheikh, 
autrement dit « mon chef  », compose un oxymore avec le prénom « Égalité »). Et ils s’unissent dans 
un mariage qui évoque fort l’idéal de l’union entre l’Occident et l’Orient que les saint-simoniens 
entendaient promouvoir lors de leurs expéditions en Égypte et en Algérie, entre la technologie 
du Nord et la passion vitale du Sud. On a largement étudié les retombées sociales, et aussi les 
importantes réalisations auxquelles donna lieu cette utopie. Ne serait-ce pas celle-là qui constituerait 
justement, sur le très long terme, la doctrine sociale de Berque concernant la colonisation ? C’est 
ce qu’il confirme dans un ultime texte autobiographique publié, de façon posthume, en préface à 
ses Écrits politiques : 

En analysant longtemps après coup, mon itinéraire moral, je suppose que, sans la moindre 
illusion sur  la malfaisance de forces sociopolitiques, sur quoi se fondait notre établissement 
nord-africain, je gardais intacte ma foi dans une rencontre fondamentale entre l’Orient et 
l’Occident, celle-là même qu’ingénieurs et officiers saint-simoniens avaient cherché en Égypte 
et en Algérie, non sans résultats estimables. (Berque 1998 : 10.) 

C’est dans cette source encore vivante qu’il retrouve encore « le ton de ce rapport de 1946 [sic] » 
(ibid. : 11). Ainsi la continuité est-elle établie entre cette conviction de longue durée et l’illusion d’une 
adoption qu’il vécut, un jour de printemps de 1932, dans sa première expérience d’enquête, chez 
les Bédouins d’Algérie. Il donna à cette rencontre la formule d’un poème de Hugo, « les adieux de 
l’hôtesse arabe », sous les accents précis d’une mise en musique par Georges Bizet (Pouillon 1997b). 
Ne devait-il pas déclarer : « Je voudrais que la phrase de Bizet résonne sur moi au moment de ma 
mort (1989 : 41) ? L’affaire est donc sérieuse.

Mais revenons à notre fiction littéraire. On a dit que le texte en avait été soigneusement 
épuré d’évocations de la séduction charnelle qui se dégage de l’héroïne et des rapports des amants. 
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De fait, ces tonalités lourdement sensuelles faisaient-elles mauvais genre dans l’austère recueil que 
composait Dépossession du monde où le texte en fut repris (Berque 1964 : 145-152) : en 1964, au sortir 
d’une guerre où il avait été beaucoup trop question de cela, dans le registre odieux des viols de 
guerre, il n’était pas du tout convenable de parler d’une union sexuelle entre un Européen et une 
Maghrébine 65, selon une reformulation moralisante qu’il importait d’instaurer dans les relations 
sensuelles susceptibles d’advenir entre les ressortissants des deux peuples 66. 

Pourtant, il y a là-dessous la conviction que l’absence au Maghreb d’unions sexuelles fécondes, 
c’est-à-dire engendrant des groupes métis (Saada 2007), inassimilables aux identités originelles, est 
le signe d’un échec fondamental de la colonie. C’est bien de cela qu’il s’agit dans cette fable alors 
même que, sortant d’une expérience de révolution agraire ratée, Berque règle ses comptes avec 
l’illusion coloniale. Faisons-nous de la psychanalyse à trois sous ? Sans doute, mais Berque soulignera 
encore ce point dans son Maghreb entre deux guerres, alors qu’il assiste à l’agonie de l’Algérie française : 

Les deux groupes ne s’unissent pas plus par l’amour qu’ils ne se fondent dans la politique. Pas 
d’intermariages. Pas même de bâtards. L’étanchéité charnelle se maintient, presque absolue 
(…). Les relations illicites qui, en d’autres pays et des situations analogues entraînent de si 
larges conséquences démographiques et morales, restent ici infécondes. Cette stérilité, cette 
réserve d’une masse envers l’autre, ont duré toute la période coloniale. À la fin, les deux ethnies 
se retrouvent aussi indemnes l’une de l’autre par le sang, qu’uniformisées par un coudoiement 
quotidien et l’influence cumulée du milieu. (Berque 1962 : 327.) 

Notons que ce texte entre en écho avec le diagnostic crépusculaire d’un auteur inscrit dans la 
mouvance « algérianiste », comme ce journal où fut publiée notre fable. Aux heures les plus sombres 
de la guerre d’Algérie, Gabriel Audisio (1900-1978) concluait son cycle d’essais méditerranéistes par 
un terrible diagnostic : « La communauté algérienne n’existe pas » (Audisio 1958 : 25).

Si du moins les sangs s’étaient mélangés…, écrivait-il. Mais il n’en a rien été. Entre Arabo-
Berbères, Juifs et Européens, le mariage mixte ne se pratique pas, à de rares exceptions près. 
(…) L’inexistence du métissage, là est peut-être la clé ou plutôt le verrou du problème de la 
communauté. Et l’on voit ici en quoi il diffère de ce qui a pu se produire dans d’autres parties 
du monde, par exemple avec les Eurasiens, ou avec les Indo-Européens de l’Amérique latine. 
(ibid. : 27.) 

Et de développer, dans le même registre : 
Tous ces gens vivent depuis plus de cent ans côte à côte, ou face à face (…) et, fatalement, 
certains de  leurs usages se sont réciproquement  influencés : par exemple le couscous pour les 
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uns et le pantalon pour les autres (…). Mais cela ne dépasse guère les familiarités pittoresques 
et anecdotiques de la rue, des marchés, de l’atelier, du stade, de la ferme, bref  une espèce de 
folklore où le « bras d’honneur » tient lieu de sémaphore viril, à défaut d’emblème national. 
Reconnaissons que cela ne suffit pas à faire ce qu’on appelle une communauté. (ibid. : 28-29.) 

Retournant au fondamental, avec le destin de la colonie qu’il résume, Jacques Berque en vient donc 
à penser en connivence avec un homme qui fut un haut responsable culturel du Gouvernement 
général mais vis-à-vis de qui, concernant  d’« utiles confrontations » (Berque 1962 : 406, note), 
il a discrètement signalé sa dette. Le langage synthétique qu’il préfère adopter dans les situations 
historiques complexes dissimule mal sa pensée profonde sur la colonisation. Il y reviendra encore 
sur le tard, et plus explicitement encore, à propos de cette incapacité de la colonie à créer des 
groupes créoles : 

Lorsque je vois certaines réalisations multiraciales de l’Amérique latine (Mexique, Brésil), 
dit-il dans son recueil d’entretiens, je rêve que telle aurait pu être la finalité du Maghreb, 
une synthèse où seraient entrés tous les éléments de la Méditerranée et tous ceux du monde 
arabo-berbère. (Berque 1980 : 31.)

De fait, il devait appeler de ses vœux, encore et toujours, même après les fiascos des indépendances 
nationales, l’instauration ici d’une société pluraliste et plurielle. Il dut y renoncer une première fois, 
avec la dislocation d’une Algérie pluriethnique amputée, à la suite d’une terrible guerre fratricide, 
de nombre de ses composantes. 

Devant l’évidence de l’intégrisme national, Berque a renoncé à l’idée même de 
multiculturalisme interne sur lequel, comme tout un chacun, il avait parié, se contentant désormais 
d’espérer la synthèse de pulsions contradictoires, et une diversité anthropologique terriblement 
menacée par les paradigmes ethno-nationaux. C’était garder bien peu de choses d’une utopie 
pluraliste que, dans ce « mariage d’Égalité Moncheikh », et sous le double couvert du pseudonyme 
et de la fiction, il se permit un jour d’espérer. 

Quelques années plus tard, il fallait pourtant se rendre à l’évidence :

Ainsi, durant un siècle et plus de présence au Maghreb, n’avons-nous été que des passants ? 
La question appelle la réponse : oui et non. Oui, par le plus gros de ce que nous avons dit 
et fait consciemment. Non, par ce que nous avons transmis, suscité. Fourriers mais non pas 
légataires de l’histoire, nous portions sur cette vieille terre, bien au-delà de nos mérites et de 
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nos démérites, des bouleversements qui finiraient, nous éliminant nous-mêmes, par rendre sa 
présence mondiale à l’être un instant garrotté. (Berque 1989 : 62.)

Avait-il pour autant perdu ses illusions ? Nous ne le pensons pas. N’était-ce pas le fond de ce qu’il 
déclarait le 2 juin 1981, en péroraison de sa leçon de clôture au collège de France :  

J’appelle à des champs de signification qui ne soient pas si brutalement décentrés, mais 
coïncident avec nos paysages héréditaires. J’appelle à des Andalousies toujours recommencées, 
dont nous portons en nous à la fois les décombres amoncelés et l’inlassable espérance. (Berque 
1981 : 43.)

Notes

1. Merci à Guy Barthèlemy et à Léon Buskens pour leur relecture attentive d’une première version de ce texte. 
Merci aussi à mon collègue Augustin Berque pour son soutien amical et les précisions que, de concert avec François 
Lissarrague, il m’a apportées dans cette recherche. ->

2. Léo Ferré, Le chien, 1969. ->

3. Little boxes, chanson de Pete Seeger, 1962. ->

4. La publication par Jillali El Adnani d’un rapport sur la zaouïa d’Ouezzan rédigé en 1936 constitue paradoxalement 
une grande première. Cf. El Adnani 2013 : 60-97. ->

5. Dans le cadre du cheam, ce Centre des hautes études de l’administration musulmane, qui offrait à des 
administrateurs (souvent des officiers) en poste dans le « bled », des stages de formation au terme desquels il leur 
était demandé de rédiger un rapport synthétique sur la région où ils opéraient. À une époque où la curiosité sur 
les sujets de l’empire colonial s’émoussait considérablement, cela constitua un lieu d’observation des mouvements 
qui commençaient à secouer ces périphéries et cela reste un fond documentaire extrêmement précieux pour les 
chercheurs, notamment nationaux (Cf. Pouillon et Rivet 2000). ->

6. L’intitulé de sa direction d’études à l’ePhe (vIe Section), où Braudel l’accueille alors, est « Sociologie musulmane ». -> 

7. Claude Lefébure témoigne de ce que fut l’impact de cette thèse sur les gens de notre génération postcoloniale. 
Cf. Lefébure 1997. Elle fit aussi office de prolégomènes pour Ernest Gellner qui amorçait sa carrière marocaine par 
un compte rendu de l’ouvrage (Gellner 1958). ->

8. Titre d’un ouvrage célèbre de l’anthropologue finlandais Edward Westermarck (1935). ->

9. Cf. Sacriste 2013. À y regarder de plus près, cette liste ne contient d’ailleurs, en fait d’indiscutables ethnologues, 
que Servier et Tillion : malgré ses intrusions remarquées dans l’ethnologie kabyle, Bourdieu s’est inscrit dans la 
discipline sociologique, plus résolument encore que Berque. ->
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10. Le terme, qui n’apparaît que dans le milieu des années 1950 et ne se vulgarise qu’avec l’exode de 1962, est 
donné ici comme un anachronisme maîtrisé. ->

11. Fils aîné de Jacques Berque, notre collègue japonisant (né en 1942) a été prénommé Augustin, comme son 
grand-père : c’est la règle dans les Landes, comme d’ailleurs dans les tribus arabes. ->

12. « J’ai été trois ans son élève à l’université d’Alger. (…). Je me souviens encore du jour de 1934 où, partant pour 
un Maroc qui semblait m’éloigner à jamais des travaux académiques, je vins faire mes adieux à cet Hellène sans 
illusions, mais non sans fidélités. (…). Je partis emportant sous le bras le onzième tome de L’Année sociologique, dont 
je devais par la suite transposer certains apports dans ma recherche maghrébine » (Berque 1966 : 36). ->

13. J’ai tenté de mettre en perspective l’importance de cette expérience primordiale (Pouillon 1997b). ->

14. Titre du compte rendu d’Ernest Gellner (1958 : 73). ->

15. Il va y consacrer d’importantes publications. Cf. notre « Bibliographie de Jacques Berque » (Pouillon 1997a) 
ainsi que les Opera minora dont nous avons, avec Gianni Albergoni et Alain Mahé, assuré l’édition (Berque 2001). ->

16. On a modifié pour lui le statut de l’Annexe, qui relevait précédemment des territoires militaires. ->

17. Hijra : « exil », « rupture », « séparation » – c’est ce terme qui marque le début de l’ère musulmane. ->

18. Augustin Berque, son fils, a recueilli de touchants témoignages de la mémoire locale sur le « bon gouvernement » 
dont la tradition le gratifie (Berque II 2009-2010). ->

19. Thèse de sociologie soutenue en Sorbonne en 1955, sous la direction du doyen Davy. ->

20. Berque 1980 : 63. Référence à « L’aigle du casque », poème bien connu de la Légende des siècles. ->

21. La lettre de plainte incriminée serait « rédigée en réalité pour préparer un dossier destiné à réclamer un sursis 
au paiement d’impôts ou le versement d’une indemnité ». Cf. Frémeaux 1997 : 70. ->

22. Pour qui il n’avait pas pourtant une grande estime, « tant sur le fond que sur la forme », si l’on en croit une 
lettre à Louis Gernet, du  2 novembre [1952 ou 1953], touchant à la composition de son jury de thèse (Archives 
Louis Gernet ; Laboratorio di Antropologia del Mondo Antico, université de Pise – Merci à François Lissarrague 
d’en avoir fait pour moi la recherche). ->

23. « [...] il me fallut rompre avec la plupart de mes amis d’enfance et plusieurs de mes parents proches » (Berque 
1989 : 191). ->

24. Fabien Sacriste (2013 : 153-164) et, après lui, Alain Messaoudi (2014 : 90-93) ont utilement dépouillé les traces 
de son action militante dans le cadre de comités d’intellectuels « de gauche ». ->

25. Berque 1989 : 188. La même analyse, en termes plus libres, dans le cours de son livre d’entretiens : « Nous 
n’avions pas à nous substituer aux maquisards (…). Nous avions à frapper d’illégitimité le droit plus que centenaire 
de l’Algérie française (…). Sans la lutte de l’intelligentsia, l’action gaullienne, qui partait d’un point de vue fort 
différent – stratégie internationale et nationalisme partagé – se serait montrée plus tardive et plus difficile. Elle 
s’exprimait d’ailleurs, nous l’avons compris depuis, avec une lenteur machiavélique » (1980 : 66). ->

26. Merci à François L’Yvonnet, coéditeur des Écrits mémorables de Massignon (Laffont, « Bouquins », 2009) de nous 
avoir confirmé ce point. ->
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27. Qui signifie plus précisément « racines », « fondements ». La racine trinitaire allait d’ailleurs donner un nom 
au « fondamentalisme » islamique – mais on n’en était pas encore là… ->

28. En attendant les travaux de la dernière période, qui ne nous concerne pas ici, sur quelques textes fondateurs 
de l’islam arabe : les traductions des Dix grandes odes arabes de l’Anté-Islam : les Mu`allaqât (1979), de « belles pages » 
du Kitâb al-Aghâni (1995) et, bien sûr, un « essai de traduction » du Coran (1990). Ils l’inscriront en quelque sorte 
dans l’orientalisme classique… qui ne lui accordera jamais la reconnaissance qu’il escomptait recevoir de ce côté. ->

29. Un exemple parmi d’autres, Georges-Henri Bousquet, savant professeur à la faculté d’Alger, qui avait cosigné 
avec Berque, en 1940 et 1941, d’importants travaux sur le droit musulman, va s’engager de façon forcenée du côté 
des ultras de l’Algérie française. Cf. Messaoudi 2014 : 86. ->

30. Historien du Maroc, Daniel Rivet note ainsi que « les indications que Berque a livrées sur son itinéraire 
[gomment] les sinuosités d’une carrière moins linéaire qu’il ne la met en scène » : qu’en est-il par exemple de sa 
position par rapport à Vichy ? Avant même son exil dans l’Atlas, quelles furent les raisons de ses mutations dans 
différents postes au Maroc ? (Préface de Daniel Rivet, in El Adnani 2013 : 14). ->

31. Tu quoque mi fili : Berque avait eu le désagrément de voir publié sur ses Langages arabes du présent (1974a) un compte 
rendu émanant d’un ancien doctorant, Abdelkebir Khatibi, qui se voulait assassin et qui était tout simplement 
abscons (Khatibi 1976). Estimable romancier marocain de langue française, celui-ci avait en effet soutenu en 1965, 
sous sa direction précisément, une thèse sur le roman maghrébin. On soupçonne un acte de basse vengeance : il 
s’était probablement fait copieusement tancer lors de la soutenance. Cf. Berque 1980 : 137-138. ->

32. Le titre de son dernier livre d’entretiens (avec Jean Sur) est : Il reste un avenir (Berque 1993). ->

33. Le même secret défense a touché les conditions dans lesquelles, en pleine guerre d’Algérie, Bourdieu avait produit 
ses « études d’ethnologie kabyle » (Bourdieu 1972). L’intéressé n’a pas contribué à éclaircir les choses dans son 
Esquisse pour une auto-analyse (2004) – voir notre lecture de son article sur maison kabyle (Bensa et Pouillon 2017). ->

34. « L’entrée au bureau arabe » (Berque 1975 : 113-139). Voir un commentaire de ce texte par Jacques Frémeaux 
(1997). ->

35. La formule, qui figure dans le rapport de 1947, est reprise in Berque 1989 : 96. ->

36. Il demanda à être enterré enveloppé dans cette tenue (Augustin Berque II 2009-2010 : 46). ->

37. Les liens avec Gernet sont anciens : « De tous mes premiers écrits, écrit-il, jusqu’à ma thèse inclusivement, il en 
est peu que je ne lui ai soumis, et qui n’aient profité de ses aperçus  » (Berque 1966 : 36)  – il fera en effet à sa thèse, 
dans L’Année sociologique (1956-1957 – repris in Gernet 1983 : 155-168) les honneurs d’un compte rendu détaillé. 
Avec lui, Marc Bloch et Lucien Febvre, Mauss même, dit-il, se sont intéressés à ses premiers travaux. ->

38. Toute l’équipe des African Political Systems en témoigne. Cf. le recueil de monographies publié en 1940 par 
l’International African Institute. ->

39. Louis Massignon évoquait avec une certaine condescendance, « le capitaine de corvette Robert Montagne » 
(Cf. Pouillon et Rivet (dir.) 2000). Les cas sont pourtant assez nombreux, de Maurice Delafosse à Vincent Monteil, 
dans l’espace scientifique français. ->
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40. Cf. la série de Villes et tribus du Maroc publiée dans le cadre de la « mission scientifique du Maroc ». Les 
anthropologues anglo-saxons qui déferlent dans le pays dans les années 1970 feront grand usage de ces travaux. ->

41. Ce qu’Alain Mahé a regroupé sous l’étiquette « anthropologie juridique » (Berque 2001, vol. 1). ->

42. De 1938 ; rééd. in Berque 2001, vol. 1 : 69-195. ->

43. Les caractères originaux de l’histoire rurale française avaient été publiés chez Armand Colin en 1931. Bloch préface 
dans les Annales un article, écrit sans doute sur sa commande (Berque 1937). ->

44. À partir de 1976 précisément. Cf. Valensi & Wachtel 1996 : 252. ->

45. Cf. notre communication au colloque Sciences sociales et colonisation organisé à Princeton en avril 1982 (Pouillon 
1984). Berque, qui y participait, ne put emboîter le pas sur cette thèse car il eut fort à faire pour répondre, assez 
vertement il faut dire, à des surgeons maghrébins des études postcoloniales naissantes : comme quelque trublion 
avait déclaré que les orientalistes ne connaissaient pas l’arabe, Berque, qui présidait la séance, déclara ne plus 
s’exprimer dans ce cadre qu’en arabe – au grand embarras des participants, collègues maghrébins compris. ->

46. Sur ce point Berque n’a en effet jamais adhéré à la vulgate marxiste : « La distinction ressassée », devait-il écrire 
sur le tard, « entre superstructure et structure, celle-ci se réduisant, paraît-il, aux traits socio-économiques, constitue 
à mes yeux un véritable fléau pour la méthode et pour l’action » (Berque 1989 : 222). ->

47. Si sa connaissance de l’arabe, dialectal autant que littéral, était plus que suffisante (au point d’impressionner des 
lettrés locaux), sa maîtrise du parler local berbère resta évidemment rudimentaire, au point de l’obliger à requérir 
le secours de quelques rares spécialistes en la matière, comme Lionel Galand : Claude Lefébure (1997) a fait le 
compte de sa dette à leur égard. ->

48. Il avait quand même perçu, sans pouvoir en faire un système de parenté, l’endogamie orgueilleuse des lignages 
nobles, d’ascendance maraboutique. Cf. Berque 1969. ->

49. Ces rapports de sociologie de l’action sont restés curieusement hors de la sphère d’intérêt des chercheurs. Cf. 
Rivet 1997 : 76. ->

50. Le livre prémonitoire d’Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur, est de 1957 ; celui de 
Pierre Nora, Les Français d’Algérie, est de 1961. ->

51. À la vérité, Berque n’a été chargé de diriger la traversée que jusqu’à Alger, pour remplacer le commissaire du 
gouvernement en titre, M. Brunel, contrôleur civil à Oujda, retenu en France par une cure thermale – tradition 
estivale dans la colonie. Berque fut toutefois autorisé à poursuivre la traversée jusqu’à Port-Saïd (merci à Luc 
Chantre, auteur d’une thèse sur le pèlerinage à La Mecque à l’époque coloniale, de m’avoir communiqué le résultat 
de sa recherche aux Archives de Nantes) et c’est donc de son plein gré qu’il prolongea son voyage jusqu’à Djeddah. 
Il en repartit néanmoins rapidement pour une excursion au Liban – l’accès à l’Égypte, où sévissait une grave 
épidémie de choléra, était alors interdit (Berque 1989 : 124-125). Bien qu’il ne fût pas du voyage retour, il racontait 
en confidence qu’à l’arrivée de la caravane, il obtint de haute lutte du médecin chargé de la quarantaine que l’on 
ne soumît pas les pieux pèlerins à d’humiliants examens intimes : le respect des personnes prenait ici encore le pas 
sur d’embarrassantes mesures épidémiologiques (Chantre 2013). ->

52. Berque 1957. Sur le tard, Berque se plaindra que cette expérience d’enquête n’ait pas été, comme tant d’autres, 
« revisitée ». ->
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53. Notamment une édition de textes. Cf. Berque 1978c. ->

54. Berque 1962 – seule la première édition est accompagnée d’un utile index. ->

55. Les recueils principaux sont : Maghreb, histoire et sociétés (Berque 1974b) et De l’Euphrate à l’Atlas (1978b) ; mais 
d’autres ouvrages comme Dépossession du monde (1964), L’Orient second (1970) ou même L’intérieur du Maghreb (1978a), 
comportent des reprises de textes anciens, la plupart discrètement révisés. ->

56. Travail conduit avec Gianni Albergoni et Alain Mahé, sous l’impulsion de ce dernier. Cette pratique scientifique 
trop scrupuleuse nous a été reprochée du côté de l’Association des amis de Jacques Berque – confirmation du fait 
que la mémoire patrimoniale ne fait pas bon ménage avec l’histoire. ->

57. Rivet 1997 et Berque 1989 : 123. ->

58. Guy Barthèlemy nous précise même que « dans le contexte d’une structure hypothétique, cet imparfait du 
subjonctif  équivaut à un irréel du présent… ». ->

59. « Je faisais grief  au nationalisme de ses affinités bourgeoises » (Berque 1980 : 52). ->

60. Inspiré par l’écrivain Robert Randau (1873-1950), ce courant appelant à une Algérie pluraliste « franco-
berbère », entend construire dans la colonie un destin culturel original où fraterniseraient les différents peuples 
qui cohabitent dans le pays. Le surgeon littéraire le plus positif  en sera les textes « méditerranéistes » du premier 
Albert Camus. ->

61. Comme tous les pseudonymes, celui-ci doit pouvoir être décrypté – nous n’en voyons pas la clé. ->

62. Le directeur de publication de la revue, Jean Pomier, signalait, non sans quelque facétie, que la revue s’honorait 
de publier là un texte « signé de Berque » (c’est-à-dire d’Augustin – le père) jouxtant celui qui avait été écrit, mais 
non signé, par son fils Jacques… ->

63. Par exemple l’admirable Ligne générale de Sergueï Eisenstein (1929) qui rend compte avec une exaltation 
romantique de la bien problématique révolution agraire qui se conduit alors en Union soviétique. ->

64. On y retrouve comme en écho, ou en pastiche, des références à Salammbô ou au Cantique des Cantiques. ->

65. La formule de « corps safrané et mordant » (ibid. : 89) est reprise à l’identique à propos des prostituées bédouines 
dites « Ouled Naïls » dans l’Algérie coloniale (Berque 1962 : 325). ->

66. Cf. Cauvin Verner et Abou Jiser (2006-2007) et le dossier « Sexe et sexualités au Maghreb » (Beaumont et al. 
2010). ->
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jacqueS SouStelle, du Mexique, terre indienne à 
l’alGérie, terre FrançaiSe

Christine Laurière

Notre époque, qui a conduit tant de dieux à leur sépulture, 
divinise volontiers l’Histoire. Mais cela aussi est une 
illusion. Celui qui triomphe n’a pas forcément raison parce 
qu’il triomphe ; le vaincu n’est pas condamné par sa défaite. 
Le jugement, c’est l’homme qui le porte, et lui seul, pour des 
motifs qui sont de son temps et de son pays, même s’il les 
croit fondés sur quelque vérité éternelle.
Jacques Soustelle, Envers et contre tout, t. I, 1947, p. 11.

Le samedI 14 juillet au matin, place de la Concorde, pendant le défilé des forces militaires 
françaises, un attentat contre le président de la République, le général de Gaulle, traître à la 

cause de l’Algérie française, est déjoué in extremis. Ourdie par Jacques Soustelle, cerveau de l’oas 
(organisation de l’armée secrète), alors en exil, cette tentative d’assassinat politique bénéficiait de 
soutiens au sein même du gouvernement. Un agent des services secrets de Sa Majesté, Max Palck, 
qui connaît Soustelle depuis ses années londoniennes au service de la France Libre, parvient à 
mettre la conjuration en échec et à sauver le général.

Fictionnel, ce récit de complot politique imaginé par deux étudiants britanniques en 
philosophie inscrits sous la direction de Jean-François Lyotard à la Sorbonne, publié en 1963 en 
Angleterre puis aux États-Unis sous le titre Assassination ! July 14. An underground thriller, restitue à 
sa façon l’aura sulfureuse « quasi mythique » (Le Sueur 2001 : 197) acquise par Jacques Soustelle 
au tournant des années 1960 tant dans la presse internationale que française. Nombreux sont les 
faits historiques venus nourrir l’imagination fertile de Robert Silman et Ian Young (qui publient 
sous le nom de plume de Ben Abro), impressionnés par la violence des passions et des haines que 
déchaîne la très longue et sanglante guerre d’indépendance algérienne : le mandat de gouverneur 
général exercé par Soustelle à Alger en 1955, ses innombrables prises de position exprimées avec 
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vigueur et éloquence en faveur de l’Algérie française ; les tumultueuses journées de mai 1958 
qui voient le retour du général de Gaulle au pouvoir dans des conditions de confusion extrême 
alors que les Français d’Algérie et des militaires avaient été rassurés par les propos de Soustelle, 
qui, échappant à la surveillance policière dont il faisait l’objet à Paris, rejoint clandestinement 
Alger ; Soustelle, debout à la gauche de de Gaulle, contemplant depuis le balcon du gouvernorat 
général, la foule compacte rassemblée au forum d’Alger, le 4 juin 1958, criant à tue-tête « Vive 
Soustelle » tandis que le général assène un « Je vous ai compris » lourd de terribles malentendus 
explosifs ; l’attentat manqué du Fln contre la personne de Soustelle le 15 septembre 1958 ; sa 
rupture douloureuse et fracassante avec de Gaulle – dont il fut l’un des tout premiers compagnons 
dès juin 1940 – lorsque celui-ci ouvre la voie à l’autodétermination algérienne ; la constitution de 
l’oas ; le putsch des généraux à Alger en avril 1961 ; son départ en exil volontaire pendant sept 
ans immédiatement après par crainte d’être arrêté ou assassiné par les services secrets français ; 
l’attentat manqué du Petit-Clamart en août 1962 contre le chef  de l’État par l’oas 1. Frappés 
par l’instabilité politique hexagonale, les deux romanciers sont fascinés par cet intellectuel, ce 
personnage public, protagoniste majeur de l’Algérie française en qui ils voient « un mythe » et « le 
cerveau » du nouveau Conseil national de la résistance (à l’abandon de l’Algérie) qui s’articulerait 
à l’oas. À leurs yeux, Soustelle serait « une espèce de génie politique du mal qui était capable de 
renverser le gouvernement de de Gaulle ». Celui-ci échappa effectivement à plusieurs attentats 
menaçant la stabilité du régime, faisant redouter à certains contemporains un coup d’État militaire 
qui aurait fait basculer la France dans une dictature (Le Sueur 2001 : 198 et 197). Présentant 
Soustelle sous les traits d’un « méchant sympathique », les deux auteurs, en accord avec leur 
éditeur et son conseiller juridique, ne s’embarrassent pas à trouver un nom d’emprunt à leur 
« antihéros » (ibid. : 198) : leur personnage de papier porte le nom du personnage de chair et 
de sang, Jacques Soustelle. Les frontières séparant la vérité de la fiction, les faits historiques des 
nombreuses rumeurs entourant Soustelle, auquel sont prêtées toutes les intentions complotistes 
et est attribuée une puissante influence dès qu’il s’agit de la défense de l’Algérie française, sont 
ici d’une grande porosité tant le roman colle à l’actualité et au savoir journalistique d’une presse 
engagée – d’un côté ou de l’autre –, accroissant la vraisemblance d’un thriller politique qui reste 
pourtant une œuvre d’imagination. Exemple des opinions clivées suscitées par Soustelle : l’historien 
et militant de la cause algérienne Pierre Vidal-Naquet, qui se présente comme « un adversaire 
politique de Soustelle » et ne cache pas son « mépris moral » envers lui, admet n’avoir aucune 
difficulté, comme nombre de ses interlocuteurs, à croire qu’il « était impliqué dans un complot 
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fasciste contre la République » (Le Sueur 2001 : 224 et 223 2). La dimension quasi mythique du 
personnage est causée tout autant par sa diabolisation, la tension agonistique de l’époque sur la 
question algérienne, que par les vicissitudes d’un engagement absolu et assumé jusque dans son 
opposition au cours de l’Histoire. Il en résulte une incompréhension qui brouille durablement 
son portrait, aujourd’hui encore, ne facilitant pas le travail historien dépassionné. Il règne en 
effet dans la mémoire historique et la mémoire collective une certaine « hémiplégie du souvenir » 
(Sirinelli 1991 : 19) qui fait « la part trop belle à ces souvenirs d’une partie de la gauche française » 
résolument engagée en faveur de l’Algérie algérienne, au détriment de la réalité bien plus nuancée 
et hétérogène des positionnements changeants de « la cléricature française » (ibid. : 266) au fil des 
huit années de cette guerre coloniale, lourdes de nombreux revirements politiques et de drames, le 
moindre n’étant pas la torture dont fit usage l’armée.

Le mythe est une figure familière de la trajectoire tant scientifique que personnelle de 
Soustelle, l’ethnologue ayant consacré à la mythologie et la cosmologie amérindiennes du Mexique 
ancien de nombreux travaux, nourris de ses observations ethnographiques otomi et lacandon des 
années 1930. La dimension mythique résonne jusque dans la vie savante de Soustelle, comme le 
lui rappelle son ami et condisciple américaniste Claude Lévi-Strauss lors de la remise de son épée 
d’académicien (sur le pommeau de laquelle Soustelle a fait graver les armoiries de ses deux patries 
spirituelles : le cactus de Tenochtitlán et le croissant de l’islam), le 16 mai 1984, quelques jours 
avant sa réception quai Conti : 

Pour les hommes et les femmes de votre génération vous avez tenu un peu le rôle d’un 
mythe. Alors que tant d’entre nous tergiversaient devant le choix d’une carrière, nourrissant 
des projets contradictoires sans savoir auquel donner le pas, dès l’enfance, semble-t-il, vous 
n’avez jamais mis votre vocation en balance. Force de cette certitude, vous avez mené votre 
carrière au pas de charge […] Même pour ceux qui ne vous connaissaient pas, votre cas 
vite légendaire avait valeur d’exemple. À tous les frais émoulus des années trente, il révélait 
que […] l’agrégation de philosophie mène à tout à condition d’en sortir. Plus précisément, 
nous apprenions de vous que l’ethnologie […] était prête à accueillir ceux qui ne croyaient 
pas possible de réfléchir sur l’homme sans avoir acquis une connaissance empirique de la 
richesse et de la diversité de ses œuvres. Bien que je sois un petit peu votre aîné, je crois 
que votre exemple et votre nom, cités par Paul Nizan qui avait épousé une de mes cousines, 
m’encouragèrent à solliciter un poste à l’étranger et à accepter, quand on me l’offrit, de partir 
pour le Brésil. (Lévi-Strauss 1984 : 104-105.)
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Il n’est pas jusqu’à sa descente dans les oubliettes verrouillées à double tour de l’histoire de l’ethnologie 
française, descente à la mesure d’un parcours scientifique exemplaire – passant du « jeune premier 
de l’ethnologie » au « pestiféré de l’ethnologie française » 3 – qui ne suscite une sorte de fascination 
en ce qu’elle interroge en retour la définition existentielle même de l’ethnologue légitime, du bon 
ethnologue. Rarissime ethnologue à prendre fait et cause pour l’Algérie française jusqu’au bout de 
la guerre voire bien après les accords d’Evian, Soustelle étonne, détonne, dérange. Entre silence 
gêné, incompréhension profonde et haine recuite – j’entends encore des ethnologues français, nés 
autour de 1945, me dire à quel point l’homme était un « salopard » ‒, l’héritage de Soustelle est 
impossible à assumer par la communauté de ses pairs, y compris pour ses étudiants américanistes 
qui, s’ils le présentent comme un huey tlamatini (Durand-Forest, 1995 : xvI), un « grand savant », 
un sage sur les choses mexicaines, taisent soigneusement cette partie de son engagement politique, 
indéfendable, au moment même où s’émancipaient les sociétés traditionnellement objets des 
études ethnologiques pour devenir les sujets de leur propre histoire 4.

Un autre « mythe puissant » (Soustelle 1962 : 27) que Soustelle incarne et défend plus 
qu’aucun autre à partir de 1955, lui colle à la peau : celui de l’intégration – « se sont déchaînées 
contre elle toutes les forces de la subversion, aidées souvent par la routine et l’incompréhension », 
écrira-t-il à de nombreuses reprises (ibid.). « Au mythe – au sens sorélien du mot – de l’indépendance, 
on ne pouvait en opposer qu’un autre : l’intégration. Le Fln brandissait l’indépendance ; 
nous ne pouvions lui arracher les âmes de la population musulmane qu’en hissant le drapeau 
de l’intégration ; c’est-à-dire de l’égalité et de la dignité dans la République » (ibid. : 26) selon 
un modèle multiethnique – ou « multiracial » comme on disait encore communément à cette 
époque ‒, multiculturel et multiconfessionnel à inventer. Le fait est que cette notion polysémique 
d’intégration a tout autant servi de modèle idéologique aux tenants de la France musulmane et 
de l’Algérie française (qui sont loin d’être les mêmes) qu’elle a été perçue comme un repoussoir 
par d’autres, un épouvantail conduisant à la perte de l’identité chrétienne de la France ou un 
cache-misère dérisoire pour un système impérial à bout de souffle se mentant à lui-même sur 
les relations avec les populations qu’il maintenait sous son joug. La notion a cours aujourd’hui 
encore, et son emploi s’applique essentiellement à des populations immigrées, même installées 
depuis plusieurs générations en France, provenant justement des anciennes colonies, de l’Algérie 
en particulier. Malgré le fait que la relation entre la France et l’Algérie soit, en 1955, puissamment 
contrainte par le colonialisme, il n’empêche que, d’un point de vue anthropologique, la notion 
ne saurait être liquidée aussi facilement dans la mesure où elle sous-tend un rapport singulier 
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à la diversité humaine et culturelle, en particulier quand c’est un ethnologue qui la pense et 
s’interroge sur son application, sur le modèle français d’État-nation et ses possibles évolutions 
pour s’adapter aux réalités sociales, culturelles et humaines de son (ancien) empire. Il conviendrait 
d’y prêter davantage attention pour comprendre tous les aspects qu’elle revêt dans la vision du 
monde de Soustelle, pour lequel le colonialisme est un fait historique, qui rêve « d’un vaste espace 
eurafricain » aux antipodes du « repli sur l’Hexagone » (Soustelle 1964 : 126-127). Au regard des 
évolutions historiques, géopolitiques, on pourrait à bon compte estimer que tout ceci n’est que 
verbiage de la part d’un partisan rétrograde d’une France coloniale qui tente à tout prix de sauver 
les meubles et la « grandeur » de la France – on le pourrait d’autant plus aisément que ce modèle 
d’État et de société multiculturelle ne s’est pas imposé dans les années 1950-1960 au moment 
des décolonisations. Tenter de comprendre la vision du monde idéal, postcolonial, de Soustelle, 
c’est donc se livrer à un exercice d’histoire contrefactuelle 5, une histoire possible, rêvée, mais 
non advenue et que, pour cette raison, on a qualifié de vaine, irréaliste, déraisonnable, mythique 
voire manipulatrice ou insincère. Le lecteur, selon sa sensibilité, son histoire, ses origines et son 
appartenance générationnelle, tranchera. 

Raoul Girardet a opportunément rappelé que, « dans l’histoire morale de la France 
contemporaine », « les formes mêmes prises par la décolonisation [ont] paradoxalement fait naître, 
autour de la vieille idée de la France d’outre-mer de nouveaux mythes, de nouvelles images et de 
nouvelles espérances » (Girardet 1995 : 363), et que Jacques Soustelle fut assurément l’emblématique 
héraut de l’Algérie française (ibid. : 344). Ce mythe de l’intégration reprend vie au moment précis 
où s’affirme avec puissance « le mythe de la décolonisation » associé à celui « de l’égalité des 
hommes qui avait été le moteur le plus puissant de notre Révolution. C’est en apprenant nos 
langages, en s’initiant à nos cultures et en apprenant à connaître notre mode de vie, que les peuples 
d’outre-mer puisaient cet idéal aux sources que nous-mêmes leur avions révélées. Il n’y avait rien 
là que de très naturel. La décolonisation ainsi entendue constituait l’aboutissement normal de la 
colonisation et son épanouissement […]. À des rapports de commandement et de sujétion, il était 
temps de substituer des relations d’égalité dans une citoyenneté commune, créant ainsi de grandes 
communautés multiraciales propices au progrès matériel et spirituel de tous les groupes ethniques 
qui en feraient partie » (Soustelle 1964 : 125). Mais, selon l’analyse qu’en livre Soustelle, « à cette 
décolonisation qui découlait naturellement des principes de notre civilisation, on a substitué sa 
caricature : l’idole de la décolonisation » (ibid. : 126), revers déformé de la médaille coloniale. À ce 
« mot [devenu] hideux » de décolonisation, Soustelle préfère celui de « balkanisation de l’Afrique 
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en États inconsistants » 6 au tournant des années 1960, dont la connotation est plus inquiétante. 
Dans les années 1970-1980, il constate l’échec politique fracassant de ces nouveaux pays, il ne 
voit plus qu’une myriade de régimes dirigés par des potentats sanguinaires ayant mis leur pays 
en coupe réglée au profit exclusif  de leur clique, affamant et opprimant leur peuple. Là encore, 
ces propos de l’ethnologue détonnent si on pense aux positions de principe affirmées par Georges 
Balandier ou Michel Leiris, aux antipodes de telles affirmations et qui se sont rangés du côté des 
revendications nationalistes et indépendantistes africaines et de leurs partisans. 

Le lecteur l’aura compris : sont tressés dans une seule et même torsade des fils noueux 
qu’il s’agit de démêler pour les besoins du propos qui n’est pas celui d’une histoire politique de 
la France (dé)coloniale, de la IV e République, d’une histoire des intellectuels pendant la guerre 
d’Algérie, mais d’une contribution, avec une étude de cas monographique, à l’histoire complexe des 
ethnologues en situations coloniales, à l’histoire de l’anthropologie dont la posture méthodologique, 
holiste et compréhensive, sensible aux histoires de vie et aux contextualisations multiples, invite à 
prendre au sérieux la vision du monde de Jacques Soustelle, à accorder du crédit aux motivations 
et représentations de ses actions en se gardant de plaquer sur elles un quelconque finalisme ‒ 
quitte à pointer la distorsion entre le discours et les faits, les contradictions qui traversent tout 
individu pris dans des logiques sociales et symboliques concurrentielles. Cet essai biographique a 
pour ligne de mire 1955, l’année algérienne de Soustelle. Encore plus que les années de résistance 
passées au service de la France Libre, 1955 est le point pivot de sa vie, ferment de bien des brisures 
ultérieures – avec les ethnologues, avec de Gaulle, avec l’image que renvoyait Soustelle, avec le vent 
de l’histoire pour les peuples décolonisés. Il importe de lire et déchiffrer cette année algérienne au 
regard de ses engagements antérieurs, de son expérience ethnographique mexicaine, capitale dans 
son appréhension d’une situation algérienne qu’il découvrira d’abord par un prisme ethnologique 
forgé au feu de la question indienne et de la politique indigéniste mexicaine.

Un petit Cévenol pauvre de religion réformée

Né le 3 février 1912, à Montpellier, Jacques Soustelle est le fils unique d’un couple qui se sépare 
dans la prime enfance du garçonnet, le père quittant le foyer au moment du déclenchement de 
la Première Guerre mondiale pour ne jamais revenir, alors que la famille venait de s’établir dans 
la banlieue industrielle de Lyon 7. « Mon enfance : celle d’un petit protestant cévenol transplanté 
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à Villeurbanne. […] Le foyer où j’ai vécu mes premières années […] se situait aux limites de la 
modestie et de la pauvreté », se souvenait Jacques Soustelle, élevé par sa mère, ses tante et grand-
tante maternelles (cette dernière parlant habituellement l’occitan qu’elle maîtrise mieux que le 
français), son grand-père vivant avec eux dans ce foyer féminin jusqu’à son décès, en 1918. Sa 
mère cumule deux emplois pour subvenir aux besoins de sa famille : elle travaille à la mairie tôt 
le matin, puis se rend à La Poste où elle est employée auxiliaire. La famille est très pratiquante : 
le jeune Jacques va chez le pasteur chaque jeudi, au temple le dimanche. Les persécutions subies 
après la révocation de l’Édit de Nantes hantent l’histoire familiale, le courage des montagnards 
réfractaires réfugiés au désert y est exalté : une aïeule fut compagne de cellule de Marie Durand, à 
la tour de Constance d’Aigues-Mortes, un Soustelle fut frère d’armes du chef  camisard Abraham 
Mazel. Un arrière-grand-père, républicain nîmois, s’opposa au coup d’État du 2 décembre 1851. 
Cette « solide tradition protestante » imprime durablement sa marque sur le jeune homme qui lui 
attribue son ethos, « un ensemble d’attitudes morales, mélange du goût du travail et d’habitude de 
réserve, voire de secret » 8. Plus profondément encore, il acquiert progressivement la conscience 
d’appartenir à une minorité persécutée. Si « la France est ma patrie et ma langue, l’État a souvent 
été notre ennemi 9 ». Rétrospectivement, ordonnant ses souvenirs avec l’Algérie pour horizon, il 
affirmera : « [...] je me refuse à admettre qu’une autorité, si élevée et glorieuse qu’elle soit, puisse 
m’imposer de penser, de dire, ou de faire ce qui est contraire à ma conscience. L’exil et la spoliation 
des Français d’Algérie constituent à mes yeux un acte injuste parallèle à la Révocation 10. » Plutôt 
solitaire et timide, l’enfant contracte très tôt la passion de la lecture, leur propriétaire et voisin lui 
ouvrant grandes les portes de sa bibliothèque qu’il compulse avidement avec une immense curiosité. 
Lorsqu’il a treize ans, sa mère se remarie à un mécanicien qui s’occupe du parc automobile de la 
seIta à Lyon. La famille déménage quelque temps après à Calluire, dans un petit pavillon. 

Son sérieux et son excellence scolaires sont très vite repérés par son instituteur et son pasteur. 
Avec deux ans d’avance, à l’âge de huit ans, il intègre le prestigieux et très bourgeois lycée du Parc, 
à Lyon, grâce à une bourse. Il y entre en classe de huitième, en 1920. « Peut-être est-ce à cette date 
que j’ai pris conscience de la pauvreté de ma famille. […] Une gêne fugitive 11. » Ses camarades 
sont mieux habillés que lui, ils ont une bicyclette – son beau-père lui en offrira une bien plus tard, 
à son adolescence, lui permettant de découvrir la campagne lyonnaise –, leurs parents possèdent 
souvent une automobile. Son statut de premier de la classe compense largement, à ses yeux, cette 
modestie économique et sociale. Il obtient son baccalauréat (philosophie) mention très bien et un 
deuxième prix au concours général de philosophie en 1928, à l’âge de 16 ans. Après une seule 
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année préparatoire, il est reçu premier au concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue 
d’Ulm, en 1929, devenant le cacique de sa promotion à 17 ans. Encore mineur, il monte à Paris. 
Sans doute en raison de sa précocité mais aussi parce qu’il est « un peu effrayé par cet univers 12 », 
il n’est pas pensionnaire dans une thurne de Normale Sup mais loge dans une chambre de bonne, 
avenue de Ségur, dans l’immeuble où réside une tante paternelle, épouse de médecin. Jouissant 
de « l’extraordinaire climat de liberté intellectuelle » offerte par l’École en ces années 1930-1932, 
il « se baigne avec volupté dans la philosophie 13 ». À son arrivée à Paris, et pendant quelques 
années encore, jusqu’à sa rencontre avec Paul Rivet précise-t-il, « [s]es connaissances politiques 
sont nulles 14 », tant il est absorbé par l’étude et le travail.

Un ethnologue mexicaniste philosoviétique

Le cursus de philosphie l’astreint à valider un certificat de sciences. Cancre en mathématiques, 
« craignant les équations comme d’autres le rhume de cerveau 15 », il saute sur la toute nouvelle 
possibilité offerte par la faculté des sciences de valider à ce titre un certificat d’ethnologie en 
suivant des enseignements à l’Institut d’ethnologie, créé en 1925. Le sociologue Célestin Bouglé, 
qui ne dirige pas encore alors l’École normale supérieure, lui fait connaître Marcel Mauss. Très 
intéressé aussi par la psychopathologie, il assiste pendant un an à des cours à Sainte-Anne. Pour 
le diplôme d’études supérieures, il présentera un mémoire sous la direction du doyen Delacroix, à 
la Sorbonne, en 1931, dans lequel il s’intéresse aux phénomènes de possession, au chamanisme : 
« Les phénomènes d’extase chez les Eskimo et les Sibériens 16 ». Sans en être encore vraiment 
conscient, dès sa deuxième année à l’ens, en 1930, il « commenc[e] à dériver de la philosophie 
proprement dite à ce qu’on n’appelle pas encore les sciences humaines. Car je découvre, raconte-
t-il, des personnages extraordinaires » : Marcel Cohen, Paul Rivet, Marcel Mauss, « dont la 
mémoire et l’érudition étaient prodigieuses. C’est probablement grâce [à ce dernier] que j’ai 
d’emblée compris la relativité des phénomènes sociaux. 17 » Comme beaucoup d’autres étudiants 
de l’Institut d’ethnologie, il commence à travailler de façon bénévole au musée d’ethnographie 
du Trocadéro fin 1929. « En deuxième année d’École normale supérieure, je n’avais pas grand-
chose à faire. Et j’avais du goût pour le bric-à-brac. Donc j’entreprends de classer 18. » C’est ainsi 
que Georges Henri Rivière, sous-directeur du musée, officialise sa collaboration en lui confiant 
le 24 novembre 1930 la coresponsabilité du service d’enregistrement et du catalogue 19. Soustelle 
est fasciné par ce milieu bouillonnant du Trocadéro qui donne son âme à ces « Années folles de 
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l’ethnographie » (Delpuech, Laurière et Peltier-Caroff 2017), avec un tandem hors norme à sa 
direction : Paul Rivet, « pour lequel j’avais une admiration sans bornes », « à l’écoute du passé », 
et Rivière, « passionné par l’avenir ». En mai 1931, Soustelle est l’un des deux maîtres d’œuvre de 
l’« Exposition ethnographique des colonies françaises » qui ouvre au Trocadéro, au moment où 
le musée commence à sortir de sa période de réorganisation et où se tient l’Exposition coloniale 
internationale au bois de Vincennes qui, malgré un immense succès public, « fut en somme le chant 
du cygne de ce qu’on appelait alors l’Empire » (Soustelle 1962 : 18). De façon très pragmatique, 
les ethnologues de l’Institut d’ethnologie, du musée d’ethnographie du Trocadéro promeuvent 
un colonialisme de gauche, réformateur, humaniste, qui prend acte du fait colonial et du statut 
impérial de la France, de ses devoirs envers les peuples colonisés. Les animateurs de la discipline 
instrumentalisent l’alibi colonial pour tenter de servir leurs desseins et asseoir la légitimité de la 
discipline auprès de la puissance publique, peu soucieuse de l’ethnologie, du reste 20. « L’Empire 
français brillait de tous ses feux ‒ nous ne savions pas alors que c’était son ultime éclat » (Soustelle 
1973 : 7). Dans une évocation rétrospective, il livre ce qui était alors sa sensibilité colonialiste 
réformiste, à l’unisson de celle de ses maîtres. Avec un camarade africain, agrégatif  comme lui, et 
futur agrégé, qu’il appelle Ibrahima Gueye mais qu’on identifie sans mal comme étant Léopold 
Sédar Senghor 21, Soustelle visite la « splendide Exposition coloniale » : 

Te rappelles-tu, au milieu des jardins illuminés, la reconstitution des temples d’Angkor, de 
la mosquée de Djenné ? Et nos interminables discussions d’adolescents, avec notre ami 
l’Antillais Mitis, étudiant lui aussi, avec le jeune Cambodgien que nous appelions Vong ? 
Nous nous sentions à la fois différents (et fiers de l’être) et profondément associés. Nous 
avions conscience d’appartenir à des groupes humains, à des cultures, à des passés divers, 
mais aussi à un grand ensemble, forgé par l’Histoire. Ce grand ensemble, et Empire, nous 
voulions le purifier de tout ce qui y subsistait d’oppressif  et de tyrannique, mais il nous 
eût semblé stupide et criminel de le disloquer. Nous nous trouvions d’accord, n’est-il pas 
vrai ? pour vouloir que disparaissent à jamais, entre nos peuples, les rapports de dominant 
à dominé, les complexes de supériorité ou d’infériorité, le mépris raciste. Nous pensions que 
les colonies devaient être transformées en provinces, régions, États d’une grande fédération 
multiraciale, autour de la République française. Ce que nous nous efforcions d’entrevoir 
de toutes les forces de notre générosité, c’était une union plurinationale mais à citoyenneté 
unique […]. (Soustelle 1973 : 8-9.)

« Au bout de deux ou trois ans de cette vie, j’étais perdu pour la philosophie traditionnelle 22 », 
reconnaît-il, ajoutant ailleurs que « cette scholastique idéaliste » pouvait rapidement tourner 
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à vide et se transformer en une « jonglerie verbale » « toujours avec le même mépris du fait 
humain dans sa diversité réelle [qui] ne pouvait et ne voulait évidemment pas tenir compte de 
ceux qu’on appelait “les primitifs” » (Soustelle 1967 : 19). Plus encore que la sociologie, c’est 
l’ethnologie qui l’attire et le séduit ; il subit, comme d’autres condisciples de l’Institut d’ethnologie, 
le pouvoir d’attraction magnétique qu’exerce cette toute jeune science tout à la fois sociale, morale 
et humaine, riche de promesses existentielles (Laurière 2017 : 424). Mineur encore, grâce à une 
dispense, il épouse le 5 août 1931 Georgette Fagot, étudiante à l’université de Lyon en histoire-
géographie, de deux ans son aînée. Elle le suit à Paris, s’inscrit en ethnologie et fait ses premiers pas 
au Trocadéro à ses côtés. Ses émoluments de normalien ne suffisent pas à faire vivre son ménage ; 
il tapirise en grec et latin et surtout, car c’est mieux payé, il fait le nègre en écrivant « [payé] à la 
ligne des romans illustrés résumant des films américains 23 » ou des dialogues pour des westerns.

Soustelle hésite entre l’Océanie et l’Amérique. Paul Rivet, lui-même chef  de file de 
l’américanisme français, l’incite à choisir le Nouveau Monde, lui faisant miroiter la bourse de l’École 
française de Mexico (créée en 1929) s’il est classé premier à l’agrégation de philosophie – chose 
faite au printemps 1932, à l’âge de 20 ans, ce qui fait alors de Soustelle le plus jeune agrégé 
de philosophie de son époque. Aussi bien Marcel Mauss que Paul Rivet, dont c’est « l’enfant 
chéri 24 », fondent sur lui les plus grands espoirs 25 : c’est une prise de choix qui prouve que 
l’ethnologie, jeune discipline indisciplinée qui n’a pas les moyens d’exiger de ceux qui viennent 
à elle qu’ils arborent un impeccable profil (Laurière 2017 : 426), peut attirer de brillants jeunes 
gens au cursus académique classique. Premier transfuge de la philosophie vers l’ethnologie, Mauss 
et Rivet espèrent que Soustelle tracera la voie à d’autres condisciples de la rue d’Ulm, d’autres 
étudiants agrégés ou philosophes – de fait, cette trajectoire se généralisera après la Seconde Guerre 
mondiale. L’agrégation en poche, c’est « l’épreuve du feu » du terrain ethnographique qui attend 
Soustelle au Mexique, ce rite d’« initiation pratique » 26 qui allait transformer radicalement le 
savoir et la personne même de l’ethnologue 27. Ce terrain accompli en couple, avec son épouse 
Georgette, s’étale du 7 novembre 1932 au 15 septembre 1934, et sera approfondi par un second 
séjour de six mois, fin 1935. 

« Comme tout le monde, j’ai détesté Vera Cruz. On arrive imbu de cette morgue 
européenne, et nord-américaine, qui mesure la civilisation à la hauteur des maisons et au bas 
degré de la température » (Soustelle 1936 : 7). C’est par cet incipit que débute Mexique, terre 
indienne 28 de Jacques Soustelle. Dans cet ouvrage personnel, il fait le récit de leurs pérégrinations 
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ethnographiques et évoque ses souvenirs, ses « impressions de bonne foi » sur toute une série 
de questions d’actualité politique et sociale touchant la condition amérindienne (ibid. : 125). Ce 
« deuxième livre de l’ethnographe » (Debaene 2010) précède, en l’espèce, la publication des deux 
thèses que soutient Soustelle en 1937, à l’âge de 25 ans (devenant ainsi l’un des tout premiers 
étudiants de l’Institut d’ethnologie à devenir docteur d’État) : La famille otomi-pame du Mexique 
central publiée dans la collection des Travaux et Mémoires de l’Institut d’ethnologie (Soustelle 
1937a) et « La culture matérielle des Indiens Lacandons » dans les pages du Journal de la Société des 
Américanistes (Soustelle 1937b). Ces travaux imposent d’emblée Soustelle comme un mexicaniste 
et un ethnographe rigoureux, qui ne cède en rien aux sirènes de la facilité en choisissant d’étudier 
non pas les prestigieux descendants des grandes civilisations mais des sociétés vivantes, « obscures, 
pauvres, à l’archéologie insignifiante, dont les langues et les coutumes disparaissent rapidement » 
(Ricard 1937 : 418) : les Otomi des terres froides, populations rurales du plateau central, société 
sans État ni écriture ni vestiges monumentaux, méprisés par les peuples voisins ; les très rares et 
mystérieux Lacandon des terres chaudes, lointains héritiers des Mayas qui ont fui et résisté aux 
conquérants espagnols en se réfugiant dans la profondeur de la forêt tropicale du Chiapas qui les 
protège autant qu’elle les isole. Dans « une sorte de classement à tenter, des populations indigènes 
du Mexique, selon leur degré d’éloignement de l’espoir, selon la pente qu’il leur faudra remonter », 
« au plus bas, en pleine nuit », Soustelle placerait en dernier les « malheureux Indiens » du 
Chiapas, « écrasés par la vieille féodalité », suivis des Otomi (Soustelle 1936 : 149-150). 

Mon propos n’est pas de restituer ici la richesse, la complexité des terrains ethnographiques 
des époux Soustelle. Très attentifs aux réalités amérindiennes, ils se défient de tout exotisme et 
primitivisme faciles, se « désintoxiquent » progressivement de l’Europe, se mettent « à l’école 
silencieuse des Indiens » otomi, apprennent leur langue, puis se « lacandonisent » (Soustelle 
1936 : 11, 15 et 182), tentant d’approcher la dure vie de ces Indiens libres. Ce qui frappe à la 
lecture de Mexique, terre indienne, c’est la tonalité très sociale et sociologique, voire socialisante, des 
analyses de Jacques Soustelle, inhabituelle dans les travaux américanistes français de l’époque, 
lorsqu’il rend compte de « la question indienne », des relations entre les groupes amérindiens 
‒  périphériques dans tous les sens du terme ‒, les États régionaux et l’État fédéral, de leur inclusion 
problématique dans le projet de constitution d’un État-nation moderne et de construction d’une 
identité nationale proprement mexicaine. C’est d’ailleurs sans doute pour cette raison qu’il ne 
souhaitera pas la réédition de cet opus (absent de la bibliographie présentée pour sa candidature 
à l’Académie française) qui résonne étrangement encore en 1955, quand on le lit à la lumière 
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de son année au gouvernorat général algérien. Car le contexte politique mexicain influence 
profondément le contexte ethnographique dans lequel les Soustelle mènent leurs enquêtes et 
dialoguent avec les autorités politiques, administratives, scientifiques, régionales et de la capitale. 
Le « philosoviétisme » (Gouarné 2013) de Soustelle ‒ qu’il minorera systématiquement après 
1945 pour des raisons politiques ‒, sa sympathie intellectuelle envers le marxisme, amplifient 
considérablement sa sensibilité à la question de la place de l’Indien dans la vie nationale, l’incline 
vers une analyse en termes de classes sociales (l’Indien en tant que paysan), à réfléchir au défi que 
représente la coexistence de groupes culturels, ethniques et linguistiques très divers (amérindiens, 
créoles, métis) dans un processus d’unification et de construction nationales, autant de questions 
très vives alors au Mexique, pays profondément métis, pour les nouvelles élites urbaines politiques, 
intellectuelles et artistiques du pays. 

Il faut ici préciser que, dès sa création en 1932, Jacques Soustelle, recruté par un condisciple 
normalien, Georges Friedmann, devient membre de la commission scientifique du Cercle de 
la Russie neuve qui rassemble des savants réfléchissant à la « définition d’une nouvelle posture 
intellectuelle, le rationalisme moderne » (Gouarné 2013 : 83), nourri de la lecture de Marx et Engels 
telle qu’elle est transcrite dans l’expérience communiste soviétique. Les intellectuelles rassemblés 
autour du Cercle de la Russie neuve aspirent à un « retour au concret », critiquent la raison 
scientiste pour mettre en avant le rôle social et politique de l’intellectuel, sa capacité d’intervention 
dans le débat public – posture dont Soustelle ne se départira jamais, même une fois reniée sa 
prime attirance pour cette idéologie 29. C’est à ce titre qu’il est chargé de rédiger un rapport sur 
l’ethnologie et la technologie soviétiques et qu’il fera partie du premier hypothétique comité de 
rédaction de ce qui deviendra finalement La Pensée, la célèbre revue communiste (ibid. : 45). Depuis 
le Mexique, puis à son retour, Soustelle collabore à des revues d’extrême gauche comme Masses, 
Spartacus, Vendredi. Notons que c’est d’ailleurs dans ces revues que, sous le pseudonyme de Jean 
Duriez, il publiera plusieurs articles sur le Mexique contemporain dont les titres sont exempts 
de toute ambigüité sur le positionnement de leur auteur : « la question religieuse au Mexique », 
qui explore en particulier les relations de domination et d’exploitation de l’Église et des ordres 
religieux réguliers envers les Indiens dans cette « antique théocratie », « véritable pierre tombale 
sous laquelle l’Indien mexicain est couché » (Soustelle 1933-1934) ; « L’origine de la famille et de 
la propriété privée » (décalque du titre d’Engels, Soustelle 1934a) ; « La lutte contre la guerre et 
le fascisme au Mexique » (Soustelle 1934b). À la revue Commune, publication de l’Association des 
écrivains et artistes révolutionnaires consacrée à la culture et la littérature prolétariennes, il livre 
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une sombre nouvelle, « La terre et l’eau ». Elle retrace la lutte désespérée, perdue d’avance, des 
paysans indiens, guidés par leur instituteur rural dévoué au village, contre les propriétaires terriens 
qui ne reculent devant aucune violence (Soustelle 1935). Dans tous ces articles, Soustelle prend 
position en faveur de la cause indienne, pour les Indiens des campagnes essentiellement, bien 
plus que pour la cause révolutionnaire au sujet de laquelle il reste extrêmement circonspect et 
dont il craint qu’elle ne lamine, sous prétexte de développement économique, d’industrialisation, 
de modernisation et de nationalisme idéologique, les singularités culturelles des populations 
amérindiennes qui représentent, pour les élites, le Mexique ancien.

En 1932, le Mexique n’est pas encore totalement sorti d’une longue période de troubles 
révolutionnaires, de violences épouvantables et de guerre civile, qui a commencé en 1910 et 
ne s’achèvera véritablement qu’en 1940, laissant des centaines de milliers de morts derrière 
elle – jusqu’à un million rien qu’entre 1914 et 1919, si on compte  les victimes de « la famine, le 
typhus et la grippe espagnole s’abattant sur une population affaiblie » (Meyer 2010 : 91) 30. C’est 
beaucoup pour un pays qui compte alors seize millions d’habitants, dont trois millions d’Indiens. 
La guerre des Cristeros, cette Vendée mexicaine longtemps occultée par l’histoire officielle et 
caricaturée, cette révolte des paysans catholiques contre la politique anticléricale du gouvernement 
central qui aurait fait plus de 100 000 morts, s’est officiellement achevée en juin 1929 mais des 
soubresauts meurtriers ont encore lieu tout au long des années 1930 (ibid. : 163-196 et Meyer 
1975). En 1932, la révolution est en passe de s’institutionnaliser dans les structures du Parti 
national révolutionnaire et d’un État dont les ramifications administratives et bureaucratiques 
sont tentaculaires. Soustelle présente ainsi la situation politique du pays : « “La faim de terres” 
du paysan mexicain fut la cause essentielle de la révolution qui éclata en 1910. Avec des arrêts 
et même des reculs, […] le mouvement révolutionnaire se développa irrésistiblement, selon 
quatre directions principales : nationalisme (élimination des intérêts étrangers de l’industrie et 
de l’agriculture du pays) ; agrarisme (restitution aux communautés rurales des terres appartenant 
aux grandes propriétés) ; syndicalisme, car l’industrialisation du Mexique progressait rapidement, 
surtout depuis 1920 ; régénération de l’Indien, qui fut entreprise avec enthousiasme sur tous les 
plans, économique, physique, culturel » (Soustelle 1938 : s. p.). Soustelle scrute invariablement 
les évolutions politiques au prisme de la situation des Indiens, qu’il distingue parfois selon les 
régions, les ethnies ‒ « L’Indien n’a que rarement entendu parler d’une doctrine révolutionnaire 
quelconque, il ne s’appuie sur aucune autorité, sur aucun parti » (Soustelle 1936 : 146). C’est 
depuis le point de vue de « Ceux d’en bas 31 » qu’il considère ces évolutions d’une façon plutôt 
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pessimiste et résignée. Il pense à l’agrarisme, au succès mitigé même s’il est nécessaire (ibid. : 145-
149), aux « mauvais souvenirs » qu’ont les Indiens des exactions révolutionnaires (ibid. : 126), à 
l’artificialité de la vie politique dans les campagnes et à la montée en puissance d’un nouveau 
personnel d’intermédiaires politiques parasites, au fléau du caciquisme, à la prégnance du système 
des latifundia et du péonage, forme moderne de servitude à peine atténuée dans le Chiapas. « En 
dépit des années de guerre civile, ceux d’en bas sont restés en bas, et ceux qui sont parvenus aux 
sommets ne sont pas les moins ardents à écraser les autres de tout leur poids. En bas de tout il y a 
l’Indien, el indio triste, l’Indien qui est en bas depuis si longtemps que l’idée même de remonter à la 
lumière et à la vie lui est souvent une nouveauté » (Soustelle 1936 : 149).

La mise en œuvre de la politique indigéniste du gouvernement mexicain reçoit un 
traitement plus positif  et appréciatif  de sa part : le sujet passionne Soustelle dès son premier 
terrain et il continuera d’y être attentif  tout au long des années 1950 et 1960, quoique n’étant 
plus un observateur de terrain. Il y consacre de nombreux passages dans Mexique, terre indienne, 
il y revient encore dans Les quatre soleils, il y fait plusieurs allusions significatives dans Aimée et 
souffrante Algérie et dans ses exposés sur l’intégration en établissant des parallèles entre la situation 
des populations autochtones mexicaines et algériennes, leur rapport à l’État, la question de leur 
développement et de leur place dans la nation, la nature même du modèle national. La question 
de « l’intégration de l’Indien à la vie nationale » mexicaine – terme consacré qu’on retrouve dans 
toute la littérature officielle des années 1930 – telle que Soustelle l’observe, la comprend, la pense, 
constitue indéniablement une expérience fondatrice qui resurgira en 1955 dans sa conception 
d’une politique réformiste de l’intégration des populations algériennes à la France qui, par ricochet, 
ne peut qu’en être profondément affectée dans son périmètre et son essence même 32. C’est à cette 
aune qu’il faut lire ici les analyses de Soustelle sur le Mexique indigéniste.

« Une fois terminé le grand conflit révolutionnaire, […] les hommes d’État et les intellectuels 
mexicains se sont trouvés aux prises avec ce problème : que faire de l’Indien et pour l’Indien 
dans un Mexique essentiellement métis quant aux traits physiques, et hispanique quant à la 
langue et à la religion ? » (Soustelle 1967 : 206) « La question de l’Indien en tant que porteur 
d’une certaine culture et de son devenir au sein de la civilisation à laquelle appartient son pays 
demeure posée » (ibid. : 203). La réponse de l’État postrévolutionnaire tient dans le développement 
de l’idéologie indigéniste qui pourrait se résumer ainsi : indigéniser la modernité, moderniser 
l’indien, unissant ainsi tous les Mexicains dans une seule et même communauté nationale métisse 
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(Lomnitz 1990 : 231). L’indigénisme, ce « bijou de la couronne de la révolution mexicaine » (ibid.) 
est essentiellement pensé et mis en œuvre par des anthropologues, archéologues et intellectuels 
(Manuel Gamio, Alfonso Caso, Moisés Saénz, etc.) évoluant dans la sphère du pouvoir et qui 
veulent mettre leur savoir au service de la cohésion nationale par le biais de projets d’ingénierie 
sociale favorables aux groupes indigènes, qui sauvegardent et restaurent leur place dans la société 
nationale 33. La politique intégrationniste mexicaine se déclare sensible à la différence culturelle, 
elle se veut respectueuse de ses racines et institutions indigènes, ce qui ne saurait empêcher 
pour autant le développement économique et agricole, la modernisation – quadrature du cercle 
impossible à résoudre. Les cultures indigènes, telles qu’elles sont dans leurs particularités et leur 
diversité, font partie intégrante de l’identité du Mexique moderne. L’Indien étant avant tout un 
paysan, les instruments essentiels de cette incorporation indigéniste sont l’agrarisme (réforme de 
la redistribution des terres agricoles avec la création de propriétés collectives communales, les 
ejidos) et l’éducation rurale, mise en place en 1922. Les missions culturelles sont fondées en 1925, 
un plan pilote d’éducation indigène est lancé dans le Michoacan en 1931. Soustelle constate par 
lui-même la mise en place de cette éducation de base avec la création des écoles rurales installées 
en pays otomi, chichimèque, dans l’État d’Oaxaca, dans le Chiapas, qui lui font concevoir une vive 
admiration pour les instituteurs, « le vrai ferment du Mexique d’aujourd’hui, eux dont la peine 
et quelquefois le sang fondent peu à peu un peuple nouveau avec sept millions de paysans à peau 
brune opprimés et méprisés » (Soustelle 1936 : 150). Il observe aussi la mise en œuvre des missions 
culturelles, dont il reprendra le modèle en l’adaptant, en Algérie, avec Germaine Tillion :

Le vrai problème consiste à ouvrir à deux battants les portes de la société mexicaine aux 
Indiens, sans pour autant exiger d’eux un suicide culturel. Déjà, les missions culturelles 
s’étaient efforcées de répondre à une telle conception : groupes itinérants d’instituteurs, 
de médecins, de maîtres en techniques, elles allaient de village en village sans autre but 
que d’apporter aux paysans indigènes des connaissances et des méthodes pratiques leur 
permettant de mieux se défendre contre le milieu naturel, de mieux se soigner, de vivre un 
peu mieux. L’écueil résidait dans le caractère transitoire de leur action : trop souvent, la 
mission partie, on retombait dans la routine, dans la triste monotonie des jours et des saisons. 
C’était la pierre de Sisyphe. (Soustelle 1967 : 210.)

Les contradictions de l’idéologie indigéniste de l’intégration de l’Indien à la nation lui apparaissent 
crûment en visitant l’internat indigène de Quitiyé, dans le Querétaro, réservé aux futurs maîtres 
otomi, maîtrisant leur langue maternelle et apprenant l’espagnol, se destinant à l’enseignement 
dans leur région d’origine. 
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C’est à Quitiyé, pourtant, qu’en observant les internes et en discutant avec les maîtres je 
pris conscience de la difficulté fondamentale qu’on retrouve à chaque pas : que veut-on 
exactement ? Aider l’Indien à vivre et à progresser dans le Mexique moderne, assurément : 
mais en restant indien ou en cessant de l’être ? Je trouvais […] qu’on allait trop loin, vers une 
négation de l’Indien en tant que tel. […] Et quant au langage, oui, il est certes nécessaire 
que l’Indien apprenne l’espagnol, lien irremplaçable avec tous les autres Mexicains et fenêtre 
ouverte sur le vaste monde de l’Amérique latine. Mais faut-il pour cela lui faire prendre en 
aversion sa langue maternelle, lui inspirer une sorte de honte à l’égard du patrimoine qui 
lui est commun avec des centaines de milliers d’Otomi, de Maya ou d’Aztèques ? (Soustelle 
1967 : 209-210.)

Sous prétexte de modernisation et mexicanisation, le risque de désindianisation pour s’incorporer 
au peuple métis paysan met en péril toute la diversité humaine et culturelle amérindienne : 
« Jamais l’Indien ne doit avoir honte d’être lui-même, de sa civilisation ou de son langage. S’il 
en a honte, c’est qu’on lui en a fait honte, et on a eu tort. […] Que l’Indien soit un Indien et en 
même temps un Mexicain, c’est parfaitement possible, […] et c’est infiniment souhaitable, plus 
que la suppression de ce qui est essentiel au premier pour en faire une copie du second » (Soustelle 
1936 : 152-153). S’il s’interroge sur certaines limites du modèle indigéniste, Soustelle ne doute pas 
de son bien-fondé ni ne raisonne avec les mêmes catégories analytiques que cette génération de 
jeunes anthropologues mexicains qui, à partir de la fin des années 1960, analyseront la situation 
des populations amérindiennes comme relevant d’un colonialisme de l’intérieur. Ils ne se feront 
pas faute de rappeler à quel point la catégorie même de « l’Indien » est une catégorie fabriquée 
de toute pièce, construite par et dans une relation coloniale pluriséculaire qui n’a pas du tout 
cessé avec l’indépendance du pays (Stavenhagen 1969, Warman et alii 1970, Bonfil Batalla 1990). 
Décriant le statut de l’anthropologie mexicaine comme discipline appliquée, inféodée à l’État dans 
ces programmes d’ingénierie sociale, ils remettront violemment en cause les effets pervers de la 
violence symbolique et culturelle inhérente à la mise en œuvre de la politique indigéniste, en forçant 
le trait d’une façon parfois déloyale vis-à-vis de la richesse et de la diversité des programmes mis 
en place ou des recherches menées par d’autres anthropologues – avant, pour certaines de ces voix 
dissidentes, d’y participer elles-mêmes, quelques années plus tard... Soustelle, encore à la fin des 
années 1960, loue bien au contraire le fait que le Mexique recoure à l’expertise des ethnologues 
pour définir et appliquer sa politique indigéniste (Soustelle 1967 : 211). Il conserve une opinion 
positive de ce long processus entamé dans les années 1920, avec des phrases de portée politique 
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qui résonnent curieusement, quand on garde présent à l’esprit le fait que Soustelle les écrit en exil 
et qu’il rêvait d’une double filiation pour la France (musulmane) et l’Algérie (française) :

Cette doctrine claire, généreuse et fondée sur la connaissance scientifique, est assurément 
la contribution la plus positive que l’ethnologie ait apportée, en Amérique, à la solution des 
immenses problèmes légués aux générations présentes par les événements du passé. Bien 
rares, malheureusement, sont les États et les gouvernements qui acceptent ou sollicitent, 
dans ce genre d’affaires, les conseils des savants : on préfère en général, quoi qu’il en coûte 
finalement à tous, y compris aux masses autochtones, suivre les slogans à la mode et trancher 
à l’aveuglette en n’écoutant que les vociférations des fanatiques et des ignorants. […] si se 
maintient au Mexique l’orientation donnée par les éducateurs et les ethnologues, on peut 
entrevoir dans l’avenir, pour ce pays, une unité nationale coexistant avec une pluralité 
culturelle. […] Après avoir réalisé tant de fois par le passé avec succès la synthèse de plusieurs 
cultures autochtones, le Mexique peut achever et réussir celle d’une filiation indo-latine, 
reliée par une double filiation aux bâtisseurs de Rome et à ceux de Tenochtitlán. (Soustelle 
1967 : 212-213.)

Une carrière en double. Entre ethnologie et engagement résistant, politique

Sur le plan politique, le retour à Paris, à l’automne 1934, est très sombre, malgré la victoire 
du Front populaire en 1936 34. Jacques Soustelle choisit de rejoindre le camp des intellectuels 
antifascistes, il est favorable à l’Espagne républicaine, mais il s’oppose à l’esprit de Munich des 
pacifistes jusqu’au-boutistes et milite en ce sens 35. Il s’éloigne progressivement des positions des 
intellectuels communistes à la fin des années 1930. Sur le plan scientifique, le retour à Paris signifie 
le plein succès du rite de passage du terrain ethnographique. Jacques Soustelle se révèle un jeune 
ethnologue pressé. Cornaqué par ses maîtres qui le couvent, il est l’un des tout premiers à entrer 
dans cette nouvelle carrière d’ethnologue professionnel qui s’ouvre à quelques-uns. Boursier de la 
Caisse nationale des sciences entre 1934 et 1936, il écrit son Mexique, terre indienne, repart six mois 
au Mexique en 1935, accomplit son service militaire pendant l’année 1936, soutient et publie 
ses deux thèses en 1937, rassemble pour les éditions Gallimard une sélection de textes de Lucien 
Lévy-Bruhl 36. Il retrouve un musée d’ethnographie du Trocadéro qui a quasiment achevé sa 
réorganisation et est devenu l’un des endroits culturels les plus courus de Paris. Il est chargé du 
département Amérique du musée, présente avec son épouse le fruit de leur collecte ethnographique 
dans une exposition. Il est titulaire de la chaire de travaux pratiques de sociologie appliquée à la 
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colonisation à l’École nationale d’outre-mer. Ses travaux connaissent la consécration américaniste : 
en juillet 1938, il reçoit le prix quinquennal d’histoire et d’archéologie américaines décerné par 
la Bibliothèque nationale, attribué à La Famille otomi-pame du Mexique central. En janvier 1939, il 
prononce les prestigieuses conférences de la Fondation Loubat du Collège de France dont est issu 
son « opuscule de jeunesse », La pensée cosmologique des anciens Mexicains, que Claude Lévi-Strauss tient 
« pour un chef-d’œuvre » (1984 : 109). En mai 1937, à vingt-cinq ans, il succède à Georges Henri 
Rivière et devient le sous-directeur du musée de l’Homme, œuvrant d’arrache-pied pendant un 
an à son ouverture, en juin 1938 (Laurière 2015). Au printemps 1940, les anthropologues de Yale 
sont impressionnés par un Soustelle, de passage aux États-Unis, qui contrevient à leurs préjugés 
sur la sociologie et l’ethnologie françaises qui seraient livresques et ampoulées, déconnectées du 
concret : « [...] auprès des collègues américains, témoigne Alfred Métraux, les Soustelle ont été un 
véritable “hit”. Murdoch m’a assuré qu’il n’avait jamais rencontré un anthropologue qui lui ait 
fait dès l’abord une aussi forte impression. […] Si Soustelle était envoyé ici […], il aurait un succès 
considérable. C’est le type d’homme que les Américains aiment et respectent 37. »

Le déclenchement de la guerre le surprend au Mexique. Rentrant précipitamment en France, 
il est réexpédié au Mexique en mars 1940 comme adjoint à l’attaché militaire de l’ambassade de 
France avec pour mission de contrer la propagande allemande dans la région. Il travaille en étroite 
association avec son homologue britannique, Bob Marrett, le fils du professeur d’anthropologie 
d’Oxford, Robert Ranulph Marrett. C’est grâce à lui qu’il apprend, au moment de l’armistice de 
juin 1940, qu’un général français a appelé depuis Londres à poursuivre le combat 38. Soustelle 
télégraphie à de Gaulle début juillet qui lui répond le 20, en lui demandant de poursuivre en 
Amérique latine son œuvre de propagande mais pour la cause de la France libre naissante, que 
l’ethnologue finance sur les deniers gagnés par deux fois à la loterie mexicaine. Il fait la tournée 
de tous les pays sud-américains et caribéens (il convainc ainsi les autorités portoricaines de laisser 
Claude Lévi-Strauss, bloqué dans l’île, entrer sur le sol états-unien en leur assurant qu’il n’était pas 
un espion), il ranime la francophilie, obtient des ouvertures officielles de bureaux du comité de la 
France libre dans lesquels s’investissent également de nombreux exilés républicains espagnols qui 
font cause commune. L’enjeu ultime est la reconnaissance diplomatique du Comité – Cuba est 
le premier pays à le reconnaitre, le Mexique suit fin 1941 39. Son activisme forcené, couronné de 
succès, parvient aux oreilles de Vichy qui le déchoit de sa nationalité française le 16 juin 1941, le 
président mexicain lui octroyant alors le statut de réfugié politique. Après un premier séjour de 
trois mois à Londres, fin 1940, il s’installe dans la capitale britannique le 2 mai 1942, travaillant 
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en très étroite collaboration avec de Gaulle. Il est nommé commissaire national à l’information. 
Une fois à Alger, en 1943, il devient le directeur des services spéciaux – autrement dit, des services 
secrets – avant d’occuper, en parallèle, les fonctions de directeur adjoint du cabinet du général de 
Gaulle en août 1944, une fois de retour à Paris. Il passe quelques mois à Bordeaux, à partir d’avril 
1945, en tant que commissaire de la République. Successivement ministre de l’Information dans 
le premier gouvernement de Gaulle, élu député de la Mayenne puis du Rhône, il fait office de 
secrétaire général des divers clans gaullistes représentés au parlement. Pour quelques semaines, en 
novembre 1945, il hérite du ministère des Colonies, avant la démission de de Gaulle, qui va rester 
loin des responsabilités gouvernementales douze années durant. Pendant toute cette période, 
« comme naguère face à Vichy, il incombe [à Soustelle] d’organiser une sorte de contre-pouvoir et 
d’en faire reconnaître la légitimité » (Ullmann 1995 : 151). Rhéteur redouté, il devient en quelque 
sorte le « président de l’opposition gaulliste parlementaire » (ibid.), un tombeur de ministère et de 
gouvernement. Le poste a quelque chose d’ingrat, il y a beaucoup de coups à prendre de toute 
part ‒ y compris de son propre camp et de de Gaulle qui, exaspéré par le jeu parlementaire de 
la IV e République, a trouvé en Soustelle un « souffre-douleur » (ibid. : 171). Loyal à son père 
politique, Soustelle refuse toutes les propositions de maroquin ministériel malgré, parfois, quelques 
hésitations – ce qui lui vaut le surnom de « Molotov du gaullisme » parce que, bien qu’étant perçu 
comme un doctrinaire, il ne recherche pas le pouvoir personnel.

Si, de retour dans l’arène française après 1944, l’homme politique n’a pas totalement effacé 
l’ethnologue, l’engagement scientifique demeure néanmoins sotto voce. « Doué de cette prodigieuse 
puissance de travail qui [lui permet] de mener simultanément deux carrières, et, chargé de très 
hautes responsabilités, de ne jamais interrompre [son] œuvre d’historien et d’ethnologue », 
Soustelle continue d’écrire « livre sur livre » (Lévi-Strauss 1984 : 109) et maintient une activité 
scientifique et institutionnelle significative sans pour autant occuper la place que semblait 
lui promettre ses débuts foudroyants et ses premiers écrits. Ses ouvrages ne concernent plus la 
recherche ethnographique et anthropologique stricto sensu, comme dans l’entre-deux-guerres, ce 
sont essentiellement des œuvres de synthèse et de vulgarisation sur l’archéologie et l’anthropologie 
historique, les beaux-arts du Mexique dont il reste un spécialiste incontesté. Malgré le souhait de 
son mentor américaniste, il ne succède pas à Paul Rivet à la tête du musée de l’Homme en 1950, 
pour des raisons de politique scientifique propres au Muséum national d’histoire naturelle, tutelle 
du musée (Laurière 2015). Chercheur au cnrs, il est élu directeur d’études à la vIe section de 
l’ePhe en 1951 sur une chaire consacrée aux civilisations autochtones de l’Amérique. Attentif  à la 
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marche du monde, aux équilibres géopolitiques, très vigilant sur l’impérialisme étatsunien et ses 
conséquences en Amérique latine, il publie régulièrement dans la presse ses analyses qui mêlent 
considérations politiques et ethnologiques.

Le dernier gouverneur général d’Algérie

Le mardi 25 janvier 1955, François Mitterrand, ministre de l’Intérieur du gouvernement dirigé 
par Pierre Mendès-France, demande à rencontrer Jacques Soustelle. Ce dernier est alors député 
du Rhône, élu en juin 1951 sur la liste du Rassemblement populaire français (rPF), dont il a 
dirigé le groupe de cent vingt députés gaullistes pendant un temps. C’est un parlementaire plutôt 
influent, dont les interventions à la Chambre sont écoutées attentivement en particulier sur les 
questions d’éducation, européennes et de politique étrangère. Il a voté l’investiture de Mendès-
France en juin 1954 qui lui avait ensuite demandé « de la manière la plus pressante » d’entrer 
dans son gouvernement, ce qu’il refusa « pour des raisons qui lui font honneur mais n’atténuent 
pas [l]es regrets » 40 du nouveau président du conseil qui s’attelle aux dossiers brûlants de 
l’Indochine et de la Tunisie. En janvier 1955, la proposition est tout autre. Mitterrand, dont le 
ministère a également la charge de l’Algérie (qui est un département français et non une colonie), 
et Mendès-France veulent nommer un nouveau gouverneur général, « un homme d’autorité et 
d’imagination, rompu de surcroît aux jeux politiques » (Droz et Lever, 1982 : 66), pour appliquer 
la ligne politique définie par le gouvernement après les événements de la Toussaint rouge de 
1954. Ils « estimaient que je pourrais là-bas accélérer les réformes, calmer les esprits, réduire les 
actions de guérilla menées par de petits groupes 41 », se souvenait Soustelle. Aux yeux de Mendès-
France, « Soustelle est un homme qui s’était signalé depuis longtemps pour ses idées libérales en 
ce qui concerne les problèmes du Tiers-Monde. Il avait écrit des choses très courageuses pour 
l’époque sur le [coup d’État fomenté par la cIa au] Guatemala, mais aussi sur un certain nombre 
de populations africaines […] Soustelle était considéré comme un esprit très ouvert. D’ailleurs, en 
ce qui concerne les problèmes de l’outre-mer, il avait défendu la solution de la fédération. Il était 
un fédéraliste. […] quand il a été nommé, personne ne s’est mépris sur la politique qu’il devait 
faire 42. » Cette politique est clairement définie et corsetée par Mitterrand et Mendès-France : une 
politique d’intégration qui comprend d’importantes réformes administratives, de modernisation 
économique et de progrès social ainsi que l’application effective du statut de 1947, en parallèle 
d’une « pacification » du territoire et d’une politique de retour à l’ordre très ferme vis-à-vis des 



C
hr

ist
in

e 
La

ur
iè

re

129

« rebelles » 43. Cette feuille de route ne semble pas à Soustelle « différer beaucoup de ses propres 
idées » (Soustelle 1956 : 4) ‒ le terme même d’intégration lui est « suggéré » par Mitterrand et 
Mendès-France, il n’en réclame pas la paternité. Soustelle trouve ce dernier « plutôt en retrait, 
conservat[eur] » sur sa politique algérienne dans la mesure où « il voyait des solutions purement 
économiques […] alors que j’estimais qu’il fallait aller plus loin » 44. Mais « il n’y avait là rien qui 
pût justifier mon refus » (Soustelle 1956 : 4). C’est en tant que parlementaire en mission pour un 
mandat de six mois renouvelable une fois que Soustelle sera donc envoyé à Alger. La décision 
passe mal – auprès des radicaux, le parti de Mendès-France, qui n’oublient pas que Soustelle a 
battu l’un des leurs, Herriot, dans une circonscription lyonnaise, mais aussi auprès des députés 
français élus du premier collège de l’Assemblée d’Alger qui n’ont pas été consultés sur ce choix 
qu’ils désapprouvent fortement. La désignation de Soustelle est le coup de grâce qui va provoquer, 
le 5 février 1955, la chute du gouvernement Mendès-France, chahuté et à bout de souffle dans ce 
régime de la IV e République qui voit valser les gouvernements à un rythme très soutenu. Porté 
en débat à l’Assemblée nationale par un élu radical de Constantine, René Mayer, qui s’y oppose, 
le choix de Soustelle fait réagir. « Le petit monde des députés algériens était fermement décidé à 
ce que rien ne change là-bas. Or, mon nom, ma réputation les inquiétaient. Pour eux, j’étais un 
libéral, je connaissais mal l’Algérie, donc j’allais provoquer tension et catastrophe 45 », se remémore 
Soustelle. Ce dernier est frappé par l’intervention d’un député du second collège qui fait le pont 
entre son expérience ethnographique mexicaine et sa mission algérienne : 

Un député de Constantine, Abdelmadjid Ourabah, voulut bien citer quelques phrases d’un 
livre [Mexique, terre indienne] que j’avais écrit vingt ans plus tôt sur le Mexique : « C’est tous 
ensemble, comme l’histoire de leurs races et de leurs terres les a formés, tous ensemble et tous 
entiers, sans renier aucun d’entre eux ni rien en eux-mêmes, que ceux d’en bas sortiront de 
leur humiliation et gagneront leur place au soleil. Rien ne doit être perdu des richesses des 
civilisations dont ils sont les porteurs. Elles sont, ces richesses, comme des pierres précieuses 
formées dans les profondeurs noires, qui n’ont même pas conscience de les contenir ; la 
tâche d’aujourd’hui est de les découvrir et de les dégager afin qu’elles soient vues de tous. » 
Et Ourabah ajoutait : « la place que M. Soustelle revendiquait pour le peuple indien dans 
la nation mexicaine, comment pourrait-il la refuser aujourd’hui au peuple algérien dans la 
nation française ? » Comme j’aurais voulu pouvoir, de mon banc, lui dire : « Oui, ce que je 
pensais hier, je le pense encore aujourd’hui ! » Et après avoir vécu en Algérie une dure et 
passionnante année, je le pense plus que jamais. (Soustelle 1956 :6-7 46.)
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Nommé par un gouvernement destitué auquel vient d’être refusée la confiance des parlementaires, 
Soustelle ne recule pas devant cette énième tourmente parlementaire. Il fait savoir qu’il ne se 
désistera pas si le prochain gouvernement s’engage sur la même ligne politique en Algérie 47. Il 
est finalement confirmé dans son poste par le gouvernement d’Edgar Faure. « Personnellement, 
lui écrira quelques mois plus tard Pierre Mendès-France, je n’oublie pas et je n’oublierai pas, les 
conditions dans lesquelles vous avez courageusement accepté les lourdes responsabilités que je 
vous offrais 48. » Loyal au gouvernement Faure malgré les tiraillements et le manque de soutien 
que celui-ci lui manifestera, Soustelle maintient pendant toute cette année 1955 une relation de 
confiance avec Mendès-France, lui envoyant plusieurs de ses notes et rapports, parfois confidentiels. 
Soustelle arrive à Alger le 15 février 1955 ; il en repartira le 2 février 1956 – à peine une année, 
c’est bien court : « [...] le temps de se mettre au courant, d’amorcer quelque chose et puis on s’en 
va 49 ! » À dire vrai, c’est encore plus court – dix mois – puisque dès le 2 décembre 1955, Edgar 
Faure prononce la dissolution de l’Assemblée nationale, paralysant ainsi tout travail législatif  donc 
tout examen des propositions de Soustelle. À son arrivée à Alger, le 15 février 1955, l’accueil des 
autorités est « gourmé » et même « franchement glacial » de la part de la population européenne 
(Droz et Lever 1982 : 67), les ultras d’Algérie l’ayant vite catalogué comme « le gouverneur des 
Arabes », un intellectuel libéral acquis à la cause des « indigènes ». « La presse locale, les affiches, 
les tracts, insultent “le Juif  Ben-Chouchan [Bensoussan] dit Soustelle, envoyé par le Juif  Mendès, 
pour brader l’Algérie française au communisme international” 50. » Les intellectuels algériens, 
plutôt attentistes, semblent sensibles au profil de Soustelle : « [...] nommé par le gouvernement 
Pierre Mendès-France, tombé pour avoir tenté d’éclaircir le problème nord-africain […] votre passé 
prouvait à nos yeux une vue claire des choses et une volonté animée par un esprit de justice ; vous 
alliez réaliser le paradoxe d’une gestion positive des affaires algériennes dans un contexte politique 
caractérisé par la puissance des intérêts à courte vue qui s’y opposent 51. » Les circonstances de son 
départ sont à front renversé : c’est un « triomphe romain » (Droz et Lever 1982 : 80) qui frappe 
puissamment les esprits et laissera une empreinte indélébile sur Soustelle, bouleversé. Des dizaines 
de milliers de personnes se sont rassemblées en cortège pour tout à la fois saluer et retenir leur 
dernier gouverneur général (dorénavant remplacé par un ministre résident) en scandant « Ne 
partez pas ! » puis en chantant « Ce n’est qu’un au revoir », une fois Soustelle monté à bord du 
navire le ramenant en France (Soustelle 1956 : 256). Germaine Tillion, « mêlée à cette même 
foule française (non plus en fureur mais en larmes) assist[e] au départ du gouverneur Soustelle. Et 
c’était alors une multitude terrifiée, pathétique – à laquelle se mêlaient beaucoup de musulmans et 
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musulmanes… » (Tillion 1999 : 60) Aussi impressionnante soit-elle, cette gigantesque manifestation 
populaire est bien moins spontanée et univoque que ne le croit – ou laisse croire – Soustelle 52 : 
elle est organisée, comble de l’ironie, par ces mêmes ultras qui l’ont conspué un an plus tôt et 
lui ont mis des bâtons dans les roues tout au long de cette année. Avec l’association des maires 
algériens et des poujadistes, « spécialement influents en Algérie, [ils] ont décidé de transformer 
l’embarquement du gouverneur général en manifestation contre son successeur, accusé de vouloir 
abandonner l’Algérie » (Elgey 1997 : 611) 53, reproche déjà formulé contre Soustelle en février 
1955. Mais la situation a bien changé en une année : d’une vague menace encore relativement 
peu inquiétante, la certitude d’une guerre inéluctable n’a fait que se préciser comme s’est amplifiée 
l’incertitude du destin réservé à l’Algérie – française, algérienne ?

Très rapidement, sitôt de retour en métropole, Jacques Soustelle prend la plume et se fait le 
mémorialiste de son année algérienne, dans un geste fort de mise en ordre symbolique pour tenter 
de reprendre le contrôle ‒ contrôle au moins sur le récit à défaut du contrôle d’une situation qui 
lui a invariablement échappé –, donner sa vérité et sa version de l’histoire, lui qui a lu avec tant de 
déplaisir et d’agacement ce qu’écrivait la presse influente 54, lui qui a subi le camouflet humiliant 
de constater à quel point son administration pouvait renâcler à lui obéir. À son corps défendant, il 
est le chroniqueur de réformes impossibles à mettre en œuvre mais qu’il présente parfois comme 
des actes concrets, reconstituant mois par mois les événements survenus mais aussi les raisons qui 
les ont empêchées. Il livre son analyse et son diagnostic sur le pays, son ambition pour l’Algérie 
rêvée. Dès lors, fort de l’expertise qu’il croit avoir acquise, il ne cessera plus d’intervenir dans le 
débat public, « se pos[ant] volontiers en oracle des questions algériennes », devenant l’un des 
« mousquetaires de l’Algérie française » (Droz et Lever 1982 : 164 et 168). Aimée et souffrante Algérie, 
paru en octobre 1956, est un succès de librairie : il s’en écoule 100 000 exemplaires dès sa sortie. 
Il devient le bréviaire des partisans de l’Algérie française, au-delà de l’hétérogénéité des définitions 
de ce terme problématique qui n’a jamais fait consensus. Il est leur alibi libéral sans qu’il soit bien 
certain que ces derniers aient jamais partagé le rêve de Soustelle. « Tant de souffrances et tant 
de morts aussi ! Que de sang j’avais vu couler, et de larmes ! Mais tout cela, c’était l’Algérie, dans 
sa réalité, avec ses blessures et ses espoirs, ses passions et sa volonté de vivre, l’Algérie déchirée, 
souffrante et aimée » (Soustelle 1956 : 214).

Mais le destin de l’Algérie s’est-il jamais joué au Palais d’été, siège du gouvernorat général ? 
En dernier ressort, le ministère de l’Intérieur est seul compétent devant le conseil des ministres et 
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les deux chambres pour les affaires algériennes qui dépendent de son périmètre ‒ il peut verrouiller 
ses domaines de prérogatives en cas de désaccord, larvé ou non, avec Alger, les hauts fonctionnaires 
de la place Beauvau y veillant jalousement. « En Algérie même, dans les circonstances les plus 
difficiles, l’autorité de M. Soustelle a été fatalement diminuée par le simple fait qu’il n’était pas 
devant le président du Conseil le seul responsable de la politique algérienne 55. » Un inspecteur 
général de l’administration en mission en Algérie se déclare même « inquiet de son isolement ; 
les fonctionnaires civils comme les chefs militaires semblent échapper à son autorité 56 ». « La 
latitude d’un gouverneur général, reconnaîtra lui-même Soustelle vingt-cinq ans plus tard, s’est 
rétrécie comme peau de chagrin au cours des années qui ont suivi la Deuxième Guerre mondiale 
[…] [il] avait une marge d’action assez restreinte […] En plus, dès qu’il s’agissait de choses très 
importantes, c’est évidemment le parlement qui avait le dernier mot. Et la machine parlementaire 
de la IV e République n’était pas facile à mettre en route ou à ébranler…vraiment, ce n’était pas 
un lit de roses ! » « Finalement », et l’aveu est stupéfiant a posteriori dans la bouche de Soustelle, 
« il n’y avait aucune politique digne de ce nom » 57. La valse des gouvernements en métropole, la 
situation insurrectionnelle qui donne un poids important à l’armée, la brièveté du mandat et la 
faible marge de manœuvre du gouverneur général sont des éléments qu’il faut garder présents à 
l’esprit quand on étudie son année algérienne. Tout comme il convient de se garder du risque de 
toute survalorisation ou personnalisation de décisions ou d’événements qu’on attribuerait à tort, 
exclusivement, à l’action du gouverneur général – il est tout à fait possible d’écrire l’histoire de 
cette période sans quasiment citer Soustelle 58, ou à la marge, preuve supplémentaire s’il en fallait 
qu’un gouverneur général, malgré le titre ronflant, n’est qu’un maillon d’une chaîne politique, 
administrative, judiciaire et militaire très complexe. 

Ce qu’il ne put réaliser – le fameux et mythique « plan Soustelle » ‒ tout comme ce qu’il 
put effectivement appliquer ‒ la poursuite de la politique d’ordre et de « pacification » ‒ en dit 
long sur ce moment très particulier, la mise en œuvre de sa politique et le degré de réalisme 
de celle-ci mais aussi sur les capacités de résistance et de réaction des divers protagonistes des 
affaires algériennes – hommes politiques de tous bords, fonctionnaires, militaires, combattants 
indépendantistes, société civile – et sur ce que chacun était prêt à concéder ou non dans un contexte 
de violence et de terreur croissantes, de prise de conscience très progressive par la population 
autochtone de son aspiration à l’indépendance et d’émergence du fait nationalitaire algérien en 
tant que tel tandis que l’immense majorité des hommes politiques français de gauche comme 
de droite ne cessaient de clamer, vent debout, tel Mitterrand, que « l’Algérie, c’est la France » 
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et qu’il était prêt à aller jusqu’au déclenchement d’une guerre pour la conserver dans le giron 
national. Pierre Mendès-France l’assène une fois de plus, à la tribune de l’Assemblée nationale, 
le 12 novembre 1954 : « Les départements d’Algérie constituent une partie de la République 
française. Ils sont français depuis longtemps et d’une manière irrévocable 59. »

Si, a posteriori, les historiens font généralement remonter le début de la guerre d’Algérie à 
novembre 1954, à la Toussaint Rouge, cette série de soixante-dix attentats perpétrés sur tout le sol 
algérien qui signe la naissance du Fln, la perception des choses est alors bien différente, en France 
comme en Algérie. En février 1955, ce n’est pas encore la guerre ni pour les hommes politiques, ni 
pour les militaires ni pour les intellectuels et encore moins pour l’opinion publique. Guy Pervillé 
le rappelle clairement : « Après le 1er novembre 54, il fallut un an pour que la “guerre d’Algérie” 
s’impose dans le langage courant et dans les préoccupations majeures des Français » (Pervillé 
2015 : 42). 1955, c’est l’année du « tournant », de « la prise de conscience progressive que la 
France est en guerre en Algérie » (Sirinelli 1991 : 274). Même avec le recul des années, il semble 
à Soustelle, au début de l’année tout du moins, que « les jeux n’étaient pas encore faits, l’histoire 
pas encore écrite », « l’indépendance algérienne n’était pas inéluctable » 60. Germaine Tillion, de 
retour en Algérie fin 1954, quinze ans après son dernier terrain chez les Chaouïa, ne dit pas autre 
chose : 

Les déclencheurs de l’insurrection [des 31 octobre et 1er novembre 1954] espéraient 
entraîner les masses ‒ et finalement ils y parvinrent. Mais, en 1954 et en 1955, l’ensemble du 
pays ne les suivait pas encore et, pendant quelques mois, de part et d’autre, on parut essayer 
de limiter les meurtres et de se démarquer des massacreurs de Sétif. […] En 1954, les masses 
françaises de France et beaucoup de Français d’Algérie ne voulaient pas cette guerre, et 
les masses musulmanes algériennes ne la voulaient pas non plus. La guerre eut lieu quand 
même, entraînée par son propre poids ‒ c’est-à-dire les deuils et vengeances de quelques-uns, 
et les intérêts de quelques-autres 61. (Tillion 1999 : 30-31.)

Le niveau de violence, qui va crescendo, l’exprime à sa manière brutale : on dénombre 200 
« actions terroristes » par mois jusqu’en avril 1955, 900 en octobre, le millier est dépassé en 
fin d’année (Droz et Lever 1982 : 78). La qualification même des faits – « terroristes » ‒ par les 
autorités et l’armée françaises montre bien que la mesure du phénomène indépendantiste, de la 
révolution algérienne en marche, n’est pas prise – pas même par les Algériens engagés dans la 
lutte, profondément divisés entre eux, qui ignorent vers quelle solution politique les mènera ce qui 
va devenir une guerre de libération nationale. 
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Soustelle n’évoque jamais, quant à lui, le fait nationaliste algérien, la volonté d’indépendance 
de ses partisans pour devenir une nation souveraine – si ce n’est pour douter de leur réalité et 
suspecter une manipulation idéologique étrangère (panarabe ou marxiste). De façon constante, et 
c’est particulièrement frappant, il les nie, il les refuse, bien au-delà de son année algérienne. À cette 
époque, comme le rappelait Mendès-France, c’est un fédéraliste convaincu et conséquent sur les 
implications politiques qui découle de ce statut : pour éviter ce qu’il qualifiera de « ratage désastreux 
de l’Union française » (Soustelle 1962 : 20), il aurait fallu que la France accepte à terme d’être une 
nation associée parmi d’autres dans un grand ensemble euro-africain, sans prééminence aucune. 
« Je rêvais, confessera-t-il plus tard, d’une coexistence entre Algériens de condition musulmane 
et Algériens de condition chrétienne ou juive 62. » Mais, selon Soustelle, ici ethnologue autant 
qu’homme politique, les préjugés racistes des Français ont barré la route à une telle organisation 
politique ambitieuse. « L’acceptation loyale d’une Union française égalitaire impliquait que fût 
bannie toute discrimination. Le Président de la Fédération aurait très bien pu être un Africain, un 
Malgache ou un Arabe, et personnellement cela ne m’aurait gêné en rien. Mais c’est un racisme 
obscur, une répulsion instinctive de beaucoup de Français à l’égard d’hommes appartenant à 
d’autres groupes ethniques, qui s’est trouvé souvent un alibi moral dans la décolonisation ; on a 
préféré une petite France « pure » (ici, l’anthropologue que je suis resté demande la permission 
de rire : la « race » française !) repliée frileusement sur son Hexagone, à une grande France 
multiculturelle et multiraciale. C’est un choix de petit bourgeois apeurés » (Soustelle 1962 : 23) 63.

En 1955, tout espoir ne semblait pas encore évanoui, d’où l’importance de négocier une sortie 
par le haut de la crise algérienne pour empêcher que l’Union française capote définitivement. Pour 
Soustelle comme pour la majorité de la classe politique française, le problème algérien n’est pas un 
problème colonial, l’Algérie n’étant pas une colonie ; à la racine de la situation présente, on trouve 
des problèmes économiques, sociaux, d’accession à la citoyenneté, de discrimination raciale – donc 
des problèmes de politique intérieure et non pas un alignement sur le mouvement plus global des 
décolonisations qui touche l’Asie et l’Afrique 64. Pas un mot sur les exactions et injustices françaises 
au cours de l’histoire de la colonisation en Algérie, sur les humiliations et paroles non tenues, aucun 
recul analytique sur la notion même de « situation coloniale » forgée quelques années plus tôt par 
un collègue ethnologue, Georges Balandier, sur les rapports de force et les processus de domination 
à l’œuvre, les bouleversements engendrés. « Je ne suis pas un nouveau venu aux questions nées de 
l’existence, puis de la liquidation, des régimes coloniaux », rappelait-il pourtant pour signifier qu’il 
ne les méconnaissait pas. « Ethnographe et sociologue, j’avais été forcément en contact avec ces 
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problèmes depuis bien des années. […] j’avais pu depuis lors prendre conscience de la diversité des 
entreprises coloniales menées par l’Europe depuis quatre siècles » (Soustelle 1962 : 18).

J’avais tiré de plus de vingt ans d’expérience, de voyages, de contacts et d’études un certain 
nombre de thèses sur le ou les problèmes créés par la colonisation. D’abord, je considérais 
comme terminée, au moins dans la plupart des territoires, la phase coloniale. Hâtée par la 
Seconde Guerre mondiale, une maturation avait eu lieu. L’Afrique s’était ouverte. L’Algérie, 
pour ne mentionner qu’elle, avait contribué largement à la libération de la métropole. La 
France devait donc passer d’elle-même à la « décolonisation », mais cela n’impliquait, à mon 
sens, non qu’on se jetât tête baissée dans n’importe quelle décolonisation, ni qu’on se mît à 
dénoncer hystériquement tout ce qui avait été fait pendant la période coloniale, à insulter et 
à chasser les « colons » et à remplacer un racisme par un autre, tout aussi bête et malfaisant. 
[…] Pour moi, la décolonisation consistait donc à doter de structures viables ce grand corps 
euro-africain, à en éliminer tout vestige de discrimination raciale, à y instaurer en pratique 
l’égalité des droits, des devoirs et des chances, de manière à en faire un seul État, riche par le 
nombre des hommes, par la diversité des ressources et la variété des climats, et vivifié par la 
démocratie. (ibid. : 20.)

Penseur de la philosophie de l’histoire dès ses années d’agrégatif, la prise en compte du temps 
long, des dynamiques des civilisations à une échelle planétaire, est également très présente 
dans son analyse de la situation : « qu’on le veuille ou non, toute l’histoire du monde est faite 
de colonisations » (Soustelle 1973 : 47). Au long des siècles, l’Algérie a connu bien des vagues 
d’envahisseurs, de conquêtes « entrées par la force des armes », les Français ne seraient jamais que 
les derniers. « Ainsi, le fait même de la conquête, en réalité, ne représente ni un argument pour 
ni un argument contre. C’est un fait historique. Il faut le prendre comme tel 65. » Dans une habile 
posture rhétorique défensive, il ne se fait pas faute de rappeler que l’impérialisme et le colonialisme 
concernent toutes les grandes puissances qui soutiennent le processus de décolonisation de pays 
sous la domination des États européens : 

De ceux qui nous font la mauvaise querelle du colonialisme, tel n’est parvenu à sa grandeur 
présente que par l’extermination massive des peuples autochtones, et pratique encore les 
plus blessantes discriminations raciales [les États-Unis] ; tel autre liquide physiquement des 
communautés entières et déporte aux confins de son empire les débris de populations mal 
assimilées [l’urss] ; d’autres encore tolèrent chez eux la vente et l’achat d’esclaves sur le 
marché, la misère indicible de leur paysans, les famines cycliques [l’Inde, la Chine]. Et nous, 
qui n’avons pas tout fait, tant s’en faut, mais qui n’avons certes pas exterminé nos fils et les 
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leurs, qui nous soucions sincèrement d’effacer tout vestige de régimes dépassés et qui luttons 
contre la maladie et le dénuement, c’est nous qui serions condamnés 66 ?

Comme d’autres, dont Germaine Tillion, Soustelle rappelle que la construction même de 
l’État français fut un très long processus récemment achevé, l’annexion de la Savoie et de Nice 
ne remontant qu’à 1860, trente ans après la prise d’Alger  : « [...] le fer et le sang d’une unité 
nationale qui souvent s’est faite à coups d’épée en partant de l’Île-de-France et en soumettant des 
régions comme celle par exemple dont je suis originaire, dans les montagnes du Languedoc où il 
n’y a pas encore si longtemps c’était encore véritablement quelque chose d’assez semblable à la 
Kabylie 67. » L’ethnologue n’est jamais loin quand il s’agit d’analyser les faits culturels et sociaux : 
« [...] le creuset de la colonisation est aussi celui de la civilisation. Cela est d’autant plus vrai que 
le colonisateur, la plupart du temps, n’est pas seul à verser quelque chose dans ce creuset ; il donne 
mais aussi reçoit, et le produit de la fusion est quelque chose de nouveau, une acquisition positive 
pour l’humanité » (Soustelle 1964 : 120).

En 1955 encore, Soustelle n’aurait eu connaissance que « de façon très atténuée » des 
manifestations et émeutes du 8 mai 1945 dans le Constantinois, à Sétif, Guelma et Kherrata, 
réprimées dans un effroyable bain de sang ‒ perfidement, il dit se souvenir « de la réaction des 
communistes, qui ont blâmé ce nationalisme arabe 68 ». Au départ du soulèvement de novembre 
1954, il décèle « l’apparition d’un mouvement terroriste en conjonction avec le phénomène du 
panarabisme surgissant au Moyen-Orient 69 » qui, depuis l’Égypte nassérienne, instrumentaliserait 
les velléités des rebelles et des bandits d’honneur, va les armer et les financer, leur offrir un 
havre pour s’organiser. Évacuant la responsabilité française, l’oppression coloniale, Soustelle a 
une lecture géopolitique très forte de la situation : les forces de l’extérieur sont à la manœuvre 
pour déstabiliser la France en Algérie. Deux ans après l’indépendance algérienne, en 1962, son 
analyse n’a pas changé : « on voudrait nous faire croire que la décolonisation a été et demeure 
une poussée irrésistible d’émancipation humaine ; en réalité, derrière ce décor, l’analyse révèle, 
d’une part les ambitions du communisme, du néo-impérialisme panarabe et de groupes avides de 
pouvoir, d’autre part les illusions, la cupidité et l’aveuglement du capitalisme néo-colonialiste et 
des trusts internationaux. Associées pour détruire, ces forces disparates ne peuvent évidemment 
rien réaliser ensemble de positif  ni de bénéfique. Le bilan de la décolonisation est lourdement 
négatif  » (Soustelle 1964 : 131). Et dix ans encore après l’accession à l’indépendance, Soustelle 
dénonce toujours avec virulence « le fiasco de la décolonisation algérienne » (Soustelle 73 : 123 70). 
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Il n’est pas tant insensible à l’aspiration à l’indépendance et au fait nationaliste qu’il les déplore 
pour les anciennes colonies : « [...] le seul reproche que les décolonisés n’adressent pas aux anciens 
colonisateurs, c’est précisément celui qu’ils devraient lui jeter à la face : l’Europe a inoculé à 
l’Afrique le culte de l’État-nation, le chauvinisme, la xénophobie » (ibid. 112). Il tient des propos 
sans concession sur la situation politique du pays et son fondamentalisme religieux : « [...] l’Algérie 
ayant été “décolonisée”, je désire savoir si l’Algérien moyen, l’homme de la rue à la ville, le fellah 
dans le bled, a gagné en bien-être, en dignité, en liberté, en culture, en sécurité depuis qu’il a été 
soustrait au joug du colonialisme » (ibid. : 123) ; « [...] la décolonisation n’a apporté à ses fils ni le 
bien-être, ni la sécurité, ni la liberté. En outre, devenue un danger pour la paix en Méditerranée, 
[l’Algérie] risque d’être entraînée par des dirigeants fanatiques dans de sanglantes aventures » 
(ibid. : 158). 

Sa comparaison des processus d’indépendance et de décolonisation au Mexique et en 
Afrique du Nord tourne sans conteste à l’avantage du premier. « Ce fut assurément un grand 
bien pour le Mexique d’avoir conquis son indépendance il y a plus d’un siècle, à une époque où 
l’on n’avait pas encore imaginé la “décolonisation” qui consiste à créer à tort et à travers des États 
sans base réelle. Le Mexique se serait trouvé balkanisé, divisé en vingt républiques misérables 
et mutuellement hostiles au lieu de devenir une des premières nations du continent. Il a donc 
heureusement évité le dépeçage que l’on a fait subir à l’Afrique » (Soustelle 1967 : 203-204). 
L’ethnologue se fait l’apôtre de la diversité dans la construction de l’unité nationale, le chantre 
de formations politiques plurielles, seules capables selon lui de « maintenir la paix en Afrique 
par-dessus les intérêts divergents et les passions opposées des territoires, des ethnies et des tribus » 
(Soustelle 1973 : 113). Il n’est pas le seul américaniste à raisonner ainsi. Significativement, à la 
même époque, Claude Lévi-Strauss, rassemblant les morceaux épars qui constitueront le manuscrit 
de Tristes Tropiques, se livre à ce qu’il appellera plus tard une « réflexion anachronique 71 », passée 
relativement inaperçue car noyée dans un des chapitres qui évoquent son voyage au Pakistan et sa 
confrontation peu amène à l’islam, mais qui est en lien direct avec les discussions de l’époque sur 
le devenir de la France et de ses colonies :

Si, pourtant, une France de quarante-cinq millions d’habitants s’ouvrait largement sur la 
base de l’égalité des droits, pour admettre vingt-cinq millions de citoyens musulmans, même 
en grande proportion illettrés, elle n’entreprendrait pas une démarche plus audacieuse 
que celle à quoi l’Amérique dut de ne pas rester une petite province du monde anglo-
saxon. Quand les citoyens de la Nouvelle-Angleterre décidèrent il y a un siècle d’autoriser 
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l’immigration provenant des régions les plus arriérées de l’Europe et des couches sociales les 
plus déshéritées, et de se laisser submerger par cette vague, ils firent et gagnèrent un pari dont 
l’enjeu était aussi grave que celui que nous refusons de risquer. Le pourrons-nous jamais ? 
(Lévi-Strauss 2008 : 435.)

Gouverner le Quenamitlan

Encore plus qu’aimée et souffrante, l’Algérie représente pour Soustelle « le quenamitlan des Anciens 
Mexicains, “le pays du comment ?”, la terre du doute, ce qui était un des noms de l’enfer » 
(Soustelle 1962 : 93). C’est ce mot nahuatl qui lui vient spontanément à l’esprit pour décrire ce 
qu’est devenue l’Algérie, au fil des années de guerre. Que faire de l’Algérie, comment la gouverner ? 
Son premier discours d’administrateur colonial prononcé devant l’assemblée algérienne 72, le 23 
février 1955 ‒ qu’on pourrait résumer par un slogan qu’il répètera souvent : « « la paix et la 
sécurité pour tous, la justice et l’équité pour tous » ‒ semble démontrer « un contact rassurant » 
pris avec tous les interlocuteurs et la situation du pays (Droz et Lever 1982 : 67). De fait, sitôt 
arrivé, l’ethnologue a voulu se confronter aux réalités du terrain et « évaluer par [lui]-même 
l’état des choses dans le Sud-Constantinois où la rébellion continuait à flamber sans trêve après 
l’éruption violente de la Toussaint » (Soustelle 1956 : 12). « Par sa longueur inusitée, la multiplicité 
et la diversité des contacts, ce voyage, comme d’autres qui suivront, porte la marque des méthodes 
de l’ethnologue enquêtant sur le terrain. […] Jacques Soustelle aura eu le rare mérite de rompre 
avec la bonne conscience compassée de tant de ses prédécesseurs et d’approcher avec humilité les 
terribles réalités algériennes » (Droz et Lever 1982 : 67). Soustelle quittera souvent le Palais d’été 
pour observer par lui-même et discuter directement avec des interlocuteurs variés rencontrés lors 
de ses déplacements. À nouveau, le Mexique s’impose à lui en observant l’Aurès : « [...] immensité, 
poussière, vent inlassable, terre souvent crevassée par le soleil, oueds desséchés serpentant entre 
des rives d’argile : je retrouvais là le haut plateau que j’avais connu jadis, du Coahuila au Chiapas, 
portés tout près du ciel sur les bras des grandes sierras » (Soustelle 1956 : 14). Le Mexique rural, 
toujours, lui revient à l’esprit quand il observe la situation des paysans algériens : « J’ai retrouvé, en 
fait, en Algérie, les mêmes problèmes qu’au Mexique ; bien souvent, en voyant les gourbis de terre 
sèche et de chaume, entourés de haies de nopals, je me serai cru chez les Otomi du haut-plateau de 
l’Anahuac » (ibid. : 59). Mais « la grande différence entre l’Afrique du Nord et l’Amérique latine », 
c’est assurément « la barrière de la religion […] infranchissable » ; on a affaire à « deux sociétés 
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juxtaposées [qui] ont vécu côte à côte sans se mêler. [….] la situation traditionnelle de la femme 
musulmane recluse et voilée empêche les familles de se rencontrer, les ménages de se recevoir » 
(Soustelle 1956 : 67) 73. 

Dès ce premier voyage, Soustelle formule quelques constats qui vont continûment guider 
ses projets de réforme et son action : « la misère profonde de ce pays et de son peuple » (Soustelle 
1956 : 24) ‒ ce que Germaine Tillion appelle « la clochardisation » ‒, aggravée par l’accroissement 
démographique ; un encadrement administratif  insuffisant, ignorant et défaillant, « planant trop 
haut alors qu’il faudrait se tenir en quelque sorte au ras du sol avec ceux qui vivent et souffrent 
dans ces étendues » (ibid. : 26) ; de vastes régions abandonnées, sous-administrées et sous-
équipées ; une discrimination raciale, ethnique, religieuse et une exclusion économique, sociale 
voire juridique qui font des populations autochtones des citoyens français de seconde zone ; des 
opérations militaires inadaptées au terrain et aux circonstances ; une répression massive contre-
productive ; la nécessité d’édicter un état d’urgence afin de doter les autorités de pouvoirs spéciaux 
pour contrer et marginaliser la « rébellion », la couper du peuple. Pour dresser le tableau sans 
fard de la situation algérienne, Soustelle bénéficie des conseils de membres de ses cabinets civil 
et militaire, de ceux qu’on a appelé « l’aile libérale » dont font partie le commandant Vincent 
Monteil 74, arabisant, et Germaine Tillion, ethnologue, tous deux disciples du grand islamologue 
Louis Massignon 75. Dès le début, Soustelle articule étroitement la « pacification » du territoire 
à un plan de réformes économiques, sociales et politique, sans que les unes soient tributaires 
de l’autre (au grand dam du colonat européen et des ultras) ; il les conçoit ensemble. Il place 
son programme sous la bannière d’un seul concept : l’intégration, formulée avec Mitterrand et 
Mendès-France, qui ambitionne également d’appliquer le statut de 1947 qui aurait dû faire des 
populations autochtones musulmanes des citoyens à part entière de l’État français, avec les mêmes 
droits et les mêmes devoirs. 

Derrière le gouverneur général, l’ethnologue mexicaniste, libéral lui aussi, apporte sa touche 
à la définition de l’intégration : « Par intégration, il faut entendre l’incorporation graduelle mais 
assez rapide cependant (par exemple en dix ans maximum) de l’Algérie à la métropole, dans les 
domaines économique et politique 76. » Pour autant, « il ne s’agit pas de fermer les yeux devant les 
réalités, d’appliquer mécaniquement à cette terre africaine ce qui a été conçu et réalisé ailleurs. 
Il faut au contraire tenir le plus grand compte de la géographie, de l’histoire, de l’ethnologie 
propres à cette région » (Soustelle 1956 : 36). « L’intégration, c’est la conjonction de ces trois 
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faits : personnalité ethnique, culturelle, et religieuse ; communauté sur le plan économique et 
social ; égalité sur le plan politique 77. » C’est l’égalité des droits dans le respect de la différence. 
Intégration n’est donc ni assimilation ni « uniformisation : il serait néfaste de placer l’Algérie sur 
le lit de Procuste d’une conception purement juridique et sans contact avec les faits » (Soustelle 
1956 : 265). La « personnalité » algérienne, « irréductible et légitime » (ibid. : 93), doit être respectée 
et garantie même s’il s’agit de « faire chaque jour davantage de l’Algérie une province, originale 
certes, mais pleinement française » (ibid.) – jusque dans le discours, la similitude avec l’ambition 
indigéniste mexicaine est frappante. L’idéal universaliste du citoyen à la française tout comme les 
automatismes politique jacobins et centralisateurs gagneraient à être assouplis si on veut lutter 
efficacement contre les discriminations et tenir compte de la diversité des populations gouvernées 
par la France. « Ce qui est en train de se créer en Algérie, ce dont il nous incombe de hâter l’éclosion, 
c’est, en vérité, une forme nouvelle de culture. Déjà, on peut saluer l’importance et l’originalité de 
la contribution que l’Algérie apporte aux arts et aux lettres d’expression française. Ce mouvement 
ne peut que s’accentuer si nous savons l’encourager, si nous savons puiser aux sources de la culture 
populaire, du folklore, des arts et des techniques traditionnels, et prendre conscience hardiment 
de la vocation à la fois française et africaine de l’Algérie » (ibid. : 262). Il en va de même pour 
l’organisation administrative qui doit tenir compte du soubassement ethnologique des populations 
concernées : « il nous faut donc remembrer […] la vie locale, en tenant le plus grand compte, 
d’une part, des réalités historiques et sociales propres à chaque région, et, d’autre part, des activités 
économiques existantes ou en voie de création (ibid. : 266). Pendant des années, Soustelle défendra 
bec et ongles l’intégration comme modèle social pour l’Algérie et la France, s’appuyant sur les 
expériences indigénistes menées en Amérique latine par des ethnologues et des sociologues « pour 
[démentir] ceux qui croient encore que l’intégration est une sotte rêverie d’ignorants 78 ».

Soustelle ne va cesser d’affiner son diagnostic sur les « dures réalités algériennes 79 » jusqu’au 
1er juin 1955, date à laquelle il propose son programme de réformes au président du conseil 
Edgar Faure. Sur les dix-neuf  pages serrées de son rapport, huit, de tonalité très ethnologique 
et sociologique, sont consacrées au portrait lucide d’une Algérie « gravement troublée », aux 
conséquences politiques « explosives » :

La poussée démographique, dans un pays essentiellement agraire, au sol pauvre et au climat 
ingrat, a pour résultat le sous-emploi chronique, la désertion des campagnes au profit des 
« bidonvilles », la misère et le désespoir d’une foule croissante d’individus et de familles.
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Tandis que ce sous-prolétariat s’accroit et s’aigrit chaque jour davantage, une petite 
bourgeoisie montante instruite à notre contact cherche vainement un débouchement non 
seulement économique, mais encore – et surtout – administratif  et politique. Or, elle ne 
le trouve pas. La proportion de musulmans dans l’administration reste infime. Toutes les 
réformes, depuis le projet Blum-Viollette [1936] jusqu’au statut de l’Algérie en 1947, ont 
été systématiquement ou repoussées ou sabotées. Il faut avoir le courage de reconnaître que 
la plupart de nos promesses n’ont pas été tenues. Huit ans après, d’autres sont ouvertement 
violées comme ce fut le cas, de 1948 jusqu’aux dernières élections cantonales, pour la liberté 
du suffrage.
D’où un double mécontentement ; le malaise social de la masse, le malaise politique de l’élite. 
En se rejoignant, ces deux malaises constituent une force explosive énorme. Le manque de 
discernement des milieux dirigeants européens a beaucoup contribué à cette aggravation ; en 
repoussant indistinctement tous les chefs politiques musulmans, même modérés, en traitant 
avec la même rigueur un Messali Hadj et un Ferhat Abbas, on a créé chez la plupart des 
musulmans évolués une méfiance qui nous prive de nos plus précieux soutiens. Le divorce 
entre la communauté d’origine européenne et la communauté autochtone n’a fait que 
s’accentuer ; il risque de devenir irréversible.
C’est cet état de choses virtuellement révolutionnaire qui a été savamment exploité par les 
agitations d’inspiration panarabe. […] C’est parce que la misère y régnait dans trop de foyers, 
parce que les réformes attendues n’y parvenaient pas à éclosion, parce que certaines formes 
de discrimination raciale y créaient des rancœurs profondes, que le pays a offert un terrain 
propice à la propagande et à l’action des mouvements anti-français […] Il n’est pas excessif  
de dire que les terroristes n’ont pas eu d’auxiliaires plus précieux que ces prétendus paladins 
de la « présence française ». Nous leur devons en grande partie le climat de nervosité, de peur 
et de méfiance qui prévaut en Algérie 80.

Avec les membres de son cabinet civil, Soustelle conçoit de façon très systématique toute une 
batterie de réformes et mesures dans les domaines économiques (modernisation industrielle, 
réforme agraire et foncière, amélioration des infrastructures, développement énergétique), 
politiques et administratifs, éducatifs et culturels, afin de « convaincre par nos actes de larges 
couches de populations autochtones que la France veut réellement conduire l’Algérie vers un 
avenir d’intégration complète et loyale 81 ». L’enjeu consiste à « empêcher les masses et les élites 
musulmanes de glisser en bloc vers la dissidence 82 ». Faute de soutien du gouvernement parisien à 
ce plan de la dernière chance, Soustelle prophétise que « les gouverneurs généraux se trouveront 
tantôt acculés à une répression sanglante, tantôt contraints à des concessions excessives, deux 
politiques qui risquent de conduire l’une et l’autre aux conséquences les plus tragiques 83 ». Parmi 
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les nombreuses réformes envisagées, Soustelle s’engage plus particulièrement pour défendre et 
tenter de faire appliquer des mesures destinées à corriger les inégalités sociales et la discrimination 
s’exerçant à l’encontre des musulmans, lutter contre la pauvreté des populations rurales, favoriser 
une meilleure intégration des couches autochtones, marginalisées, de la société algérienne, 
en particulier dans les zones rurales. Les programmes d’éducation de base pour les adultes, 
d’apprentissage professionnel, de scolarisation des enfants (surtout à la campagne), d’investissement 
dans des projets de développement rural, et d’accession aux emplois publics sont au cœur de la 
politique d’intégration de Soustelle. C’est dans ce volet précis de son action qu’il mobilise le plus 
fortement le modèle indigéniste mexicain et ses observations ethnographiques dans les régions 
rurales, en s’inspirant du modèle des missions culturelles mexicaines : 

Mais l’école [pour les enfants] n’est pas tout. La proportion des analphabètes est très élevée. 
Pire encore, beaucoup d’adultes ignorent tout, en particulier dans les campagnes éloignées, des 
soins d’hygiène les plus élémentaires, des petits travaux quotidiens les plus simples. Le fellah 
qui ne sait même pas compter se fait tromper et voler. La femme souvent ne sait ni soigner un 
enfant, ni coudre. Bref, il est peu de populations aussi mal préparées à la vie. À leur intention et 
à leur portée, il faut donc prévoir quelque chose de particulier et de nouveau, sans dogmatisme 
ni rigidité, associant l’instruction de base, l’éducation post-scolaire, l’hygiène, les petits métiers. 
Dès mon discours du 23 février, j’avais prononcé les mots de « missions culturelles », me 
référant ainsi à l’expérience poursuivie au Mexique depuis plus de vingt ans et que j’avais pu 
étudier avec sympathie à diverses époques, la dernière fois en 1953. C’est en m’inspirant de cet 
exemple, aidé par Germaine Tillion, ethnographe qui a longuement vécu chez les autochtones, 
que je mis sur pied l’idée des « centres sociaux », destinés à agir humblement mais efficacement 
dans les douars ou dans les bidonvilles. (Soustelle 1956 : 83-84.)

« Après une délicate mise au point », la création des centres sociaux, est instituée le 27 octobre 1955. 
Elle marque, aux yeux du gouverneur général, « une étape capitale dans la lutte contre le double 
fléau de l’ignorance et de la misère » (Soustelle 1956 : 171). Cette idée lui tenait énormément à 
cœur ; c’est sa consœur ethnologue Germaine Tillion, entrée sur l’insistance de Soustelle dans son 
cabinet civil fin février 1955, qui la met en application, en l’adaptant aux réalités du terrain qu’elle 
connaît extrêmement bien. Au départ, les centres sociaux seront déployés essentiellement en zone 
urbaine, dans des bidonvilles 84. Charles Aguesse sera le premier directeur des centres sociaux. 
Centres éducatifs avec des techniques pédagogiques innovantes, menant simultanément des actions 
sanitaires avec une salle de soins équipant chaque centre, dispensant une éducation professionnelle 
avec une initiation aux métiers, fournissant une aide aux démarches administratives, il s’agit de 
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tout faire pour favoriser l’élévation du niveau de vie de la population qui trouve au même endroit 
des réponses à plusieurs types de besoins complémentaires. Le parallèle avec les missions culturelles 
itinérantes rurales et les programmes éducatifs urbains menés sous la présidence Cardenas au 
Mexique dans les années 1930 est notable. 

Il en va de même pour l’instauration du bilinguisme arabe et français à l’école, prévue 
par le statut de 1947 mais jamais appliquée, et qui lui semble plus importante que jamais si on 
veut réussir l’intégration : « [...] il s’agissait de rendre obligatoire dans tous les établissements 
l’enseignement de l’arabe, que les Européens parlaient presque tous lorsqu’ils étaient en majorité 
des colons, mais que la plupart ignorent à la ville. Que l’Algérie doive devenir une communauté 
bilingue, puisant de ce fait dans les trésors de deux civilisations, me paraissait et me paraît toujours 
souhaitable ; l’harmonie entre les deux populations ne peut qu’y trouver son compte » (Soustelle 
1956 : 87). Cette arabisation de l’enseignement impliquait une codification de la langue arabe, la 
reconnaissance de l’arabe comme seconde langue officielle. Tout un pan des réformes concerne 
l’administration publique, que Soustelle considère souvent comme « un organisme séparé du pays 
et imperméable à lui » (ibid. : 80). Pour lutter contre la discrimination, il envisage des mesures de 
discrimination positive en faveur de l’accession des musulmans aux fonctions publiques. En plus 
de la création d’un centre de formation administrative pour les préparer aux concours à la rentrée 
1955, Soustelle voudrait prévoir « de véritables textes d’exception permettant [au gouverneur 
général] de porter rapidement à 50 % la proportion de musulmans dans l’administration et les 
services publics », y compris dans les villes et les grands centres administratifs et à de hautes 
responsabilités (Soustelle 1956 : 81). C’est pour lui une mesure à prendre « d’urgence » : « [...] 
il n’est peut-être pas de phénomène plus dangereux, plus explosif, que l’état d’esprit des jeunes 
musulmans qui, munis de diplômes auxquels ils attribuent une valeur excessive, piétinent aux 
portes de l’administration sans pouvoir les franchir 85. » Soustelle sait qu’il s’engage ici sur un 
terrain glissant, le principe républicain d’égalité devant les concours de la fonction publique 
interdisant ce genre de mesures de discrimination positive. L’ethnologue rétorque : « [...] un peu 
de pragmatisme et de sens de l’humain seront ici plus à propos que beaucoup de phrases creuses 
et de principes invoqués à grand bruit. Maintenir la souveraineté française ? Assurément ! Mais 
elle n’est pas menacée, bien au contraire, si le fellah vit plus largement ou si le préfet s’appelle 
Belkacem » (Soustelle 1956 : 74). Il en va de même de la langue arabe ou du berbère, ignorés « de 
la part de nombreux fonctionnaires – ignorance qu’on ne saurait trop sévèrement condamner » 
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(ibid. : 80) et dont il faut généraliser la connaissance et l’emploi dans la fonction publique en 
accordant promotion et prime à qui la maîtrise 86. 

La même volonté de s’adapter aux réalités sociales et culturelles prévaut dans son souhait 
de mettre en œuvre la séparation du culte musulman de l’État – aussi prévue par le statut de 
1947 – en s’inspirant de ce qui existe déjà dans des pays musulmans orientaux et dans des États 
multiconfessionnels comme la Yougoslavie ou l’urss. Le projet « comportait, à l’échelon local, un 
système de commissions de fidèles tirés au sort sous le contrôle des cadis. Il reconnaissait pleine 
autonomie aux associations culturelles musulmanes, et leur conférant l’usage des habous [biens 
fonciers ou immobiliers] » (Soustelle 1956 : 87). La réforme souhaitée sur le statut des communes va 
dans le même sens : décentralisation et autonomisation, parité des deux collèges dans les communes 
de plein exercice. Le projet de réforme politique le plus important, que Soustelle formule à la fin de 
son mandat, concerne le projet de dissolution définitive de l’Assemblée algérienne, l’établissement 
d’un collège unique et l’élection à la proportionnelle des députés algériens au parlement national, 
à Paris. C’est la clé de voûte de tout son plan de réformes. « Pour que l’Algérie puisse être un 
pays de souveraineté française sans équivoque et aussi sans domination coloniale, il faut que sa 
représentation participe à la souveraineté […] cela suppose par conséquent la présence au sein 
des deux Assemblées parlementaires d’élus algériens désignés de telle manière et en tel nombre 
que la part de l’Algérie à la souveraineté française soit celle qui doit équitablement lui revenir » 
(Soustelle 1956 : 242). « Une fraction relativement importante de députés musulmans à l’Assemblée 
nationale, et sans doute des membres musulmans au gouvernement, me parait infiniment moins 
grave que celui du risque d’une sécession par une Assemblée algérienne 87. » C’est ce que Soustelle 
appelle « accepter loyalement toutes les conséquences » de l’intégration (ibid. : 243). « Au total si 
l’on veut appliquer en Algérie le même rapport qu’en métropole entre le nombre des électeurs 
inscrits et celui des sièges, on aurait 47 députés algériens dont 12 à 15 Européens. On voit avec 
quelle exagération certains parlent d’un Parlement français qui serait pour ainsi dire à la merci des 
élus musulmans d’Algérie » (ibid. : 246). Il fait ici référence au tollé que suscita cette proposition à 
Paris, chez les parlementaires et au gouvernement, opposés en chœur à une telle éventualité qui 
risquait de bouleverser les équilibres politiques intérieurs. Sûr de tuer dans l’œuf  un projet aussi 
explosif, Edgar Faure le fit fuiter dans la presse, déchaînant une belle polémique. 

À Alger, le « plan Soustelle », comme la presse l’a très vite baptisé, suscite « une violente 
opposition […] chez les porte-parole de la colonisation », ce qui suffit « à démontrer qu’[il] dérangeait 
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bien des habitudes » (Droz et Lever 1982 : 71) 88. Chez le colonat européen, puissamment agissant 
et disposant de relais à Alger et Paris, chez les pieds-noirs « qui s’obstinent à n’y voir qu’une 
prime à la rébellion », c’est une « levée de boucliers » (ibid. : 73). Le général Koenig, ministre 
de la Défense nationale, s’inquiète de l’arabisation de l’enseignement et s’y déclare opposé. Au 
demeurant, peut-on réellement parler de ces projets de réforme volontaristes comme de réalités ? 
« Il n’y eut jamais de plan Soustelle, mais une série de réformes présentées (ce qui ne veut pas dire 
adoptées) au conseil des ministres du 1er juin 1955 » et en octobre (ibid : 72), concernant des projets 
économiques et agricoles, la création du nouveau département de Bône. Le blocage se situe à tous 
les niveaux : interlocuteurs politiques musulmans – on y reviendra –, européens, métropolitains ; 
fonctionnaires, forces de l’ordre et militaires. Au sein même du gouvernement, le soutien est 
tiède, Edgar Faure n’étant pas un chaud partisan du plan Soustelle – les deux hommes sont à 
couteaux tirés à partir de l’été 1955, Soustelle proposant même sa démission à l’automne (Elgey 
1997 : 608). « Les principales mesures proposées par le gouverneur général étaient bloquées par le 
dysfonctionnement de l’Assemblée nationale ou la mauvaise volonté de l’Assemblée algérienne » 
qui ajourne la discussion prévue en juillet et ne discute même pas du plan Soustelle, bloqué après le 
dépôt, le 26 septembre, de la motion de 61 élus musulmans qui rejettent la politique d’intégration 
et reconnaissent le fait nationaliste algérien. De nombreux volets de ce plan, comme la mesure 
d’exception en faveur des fonctionnaires musulmans, n’ont même pas été soumis à la présidence du 
conseil (ibid. : 589). Soustelle lui-même finira par le reconnaître, vingt-cinq ans plus tard : « [...] j’ai 
présenté à l’Assemblée algérienne tout un plan de réformes qui est tombé à l’eau parce que Faure 
a dissous l’Assemblée nationale 89. » Le plan Soustelle, auquel il a consacré de si nombreuses pages 
dans Aimée et souffrante Algérie, tant d’efforts en discussions et négociations, est donc très largement 
mythique, rêvé, impossible à réaliser. Pour soutenir la mise en œuvre de son plan, Soustelle avait 
pourtant tenté de jouer sur un rouage essentiel de la politique coloniale de la France en Algérie : 
son administration, les préfets et sous-préfets, le tissu des élus, tous ce maillage de représentants 
d’une parcelle de l’autorité de la France au contact des populations autochtones. 

Une ethnopolitique en faveur de l’intégration et de la pacification

Face à une rébellion qui tente de s’implanter partout, en ville mais aussi dans les vastes régions 
rurales de la Kabylie, de l’Aurès, la France doit reprendre pied là où elle a disparu, elle doit 
reconquérir les cœurs et les âmes, détourner la population des rebelles et la convaincre qu’elle a 
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un avenir au sein de la France. Elle doit manifester sa présence par le biais de son administration 
et de ses mandataires, qui se doivent d’être au service et à l’écoute des Algériens musulmans. Après 
quelques mois d’observation, Soustelle part d’un constat aisé à déchiffrer en prenant connaissance 
des titres de certaines des circulaires adressées à son administration 90 : « Politiques des égards et de 
la confiance » (5 avril 1955), « Lutte contre la vénalité » (15 juin), « Politique de contacts » (22 juillet), 
« Consignes à adopter à l’égard des populations musulmanes dans la lutte contre le terrorisme » 
(22 novembre). La première lui aurait valu d’« amères récriminations » et d’encourir le reproche 
d’être taxé de « gouverneur des Arabes » (Soustelle 1956 : 50). Il ressort d’une lecture attentive 
que l’ethnologue inspire manifestement la rédaction de ces notes. Il s’agit bien de ce qu’une autre 
ethnologue, spécialiste de la Kabylie, Camille Lacoste-Dujardin, appelle une « ethnopolitique » 
(1997 : 19) : une stratégie politique et administrative de gouvernement basée sur une connaissance 
ethnologique des populations concernées afin de faciliter la pacification du pays et combler le 
« fossé d’incompréhension entre administration et administrés, et d’ignorance réciproque entre 
les deux populations 91 ». Conscient du danger, Soustelle alerte sur la « gravité de cette situation : 
on se détache d’une administration devenue lointaine et abstraite. […] Ce relâchement ouvre 
la voie aux propagandes subversives. Le mal gagne à notre insu, pour se révéler brutalement 
à l’occasion d’une crise. 92 » Mais il s’agit aussi d’une ethnopolitique dans la mesure où, à de 
nombreuses reprises, Soustelle prodigue conseils et instructions destinées à bâtir des relations 
humaines de qualité entre administrateurs et administrés, à renouer le contact et la confiance. On 
a parfois affaire à un véritable vade mecum ethnographique dans l’esprit de cet humanisme colonial 
caractéristique de l’entre-deux-guerres. Soustelle semble avoir pris la mesure du « danger du 
mépris », de « la persistance de cet état d’esprit qu’on appelle […] “complexe de supériorité” 93 » 
chez les fonctionnaires dans leur commerce avec les musulmans algériens. En « dénonça[nt] le 
mépris dont les populations algériennes avaient été et étaient encore victimes, il constatait un 
fait patent. Ce mépris a, en effet, conduit à trop d’ignorance » (Lacoste-Dujardin 1997 : 260). À 
ce titre, la circulaire « Politique des égards et de la confiance » sonne comme un désaveu assez 
sévère de cette administration avec laquelle les relations semblent avoir été tendues ‒ son chef  de 
cabinet militaire, le commandant Vincent Monteil, le lui aurait signifié à plusieurs reprises : « [...] 
l’administration – ses chefs en tête – est ouvertement contre vous 94. » Avec quelques précautions 
rhétoriques, Soustelle fait nommément allusion aux comportements discriminatoires et racistes 
des fonctionnaires : 
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Les expressions malsonnantes de jadis s’entendent de moins en moins. Le tutoiement 
systématique à l’égard des autochtones tend à disparaître. Les préjugés réciproques se 
dissipent. Un gros effort reste néanmoins à faire pour que la courtoisie entre vraiment dans 
les mœurs. On constate parfois encore, de la part de personnes dont la culture laisse à désirer, 
des paroles ou des gestes désinvoltes voire grossiers, à l’égard des Français-Musulmans. […] 
l’autochtone veut être traité avec la même politesse que tout autre. Il tient, légitimement, 
à sa dignité d’homme. […] Il n’est pas besoin d’ajouter que les représentants de l’autorité 
doivent, dans ce domaine, donner l’exemple. […]
En bref, si le « problème algérien » est de nature économique, sociale, politique, il est aussi, 
et plus encore peut-être, un problème de relations humaines. […] fermer les yeux sur des 
infractions délibérées à la loi serait un abandon. En faire grief  à la communauté à laquelle 
appartient le coupable serait une injustice. […] Que chacun, dans son comportement 
quotidien, s’inspire de ces idées et les inspire à ses subordonnés, qu’il s’efforce à la patience, 
au tact, quelles que soient les difficultés de sa tâche, que nos concitoyens musulmans se sentent 
traités en égaux comme le veulent les lois et l’esprit de la République ; qu’ils constatent 
surtout que la justice et l’équité s’appliquent à tous sans discrimination 95.

Sa longue note de onze pages, intitulée « Politique de contacts » est exemplaire de sa volonté et de 
sa stratégie politiques, de l’état d’esprit qu’il voudrait insuffler chez les fonctionnaires et les élus, 
inspiré de l’ethos de l’ethnographe sur son terrain, au plus proche de ses interlocuteurs indigènes. 
Favoriser les contacts personnels, sortir le plus fréquemment possible de son bureau, ne pas 
déléguer les audiences mais y aller en personne, développer la maîtrise de l’arabe ou du berbère 
pour échanger directement sans intermédiaire, ne pas prendre parti, écouter toutes les doléances et 
entendre tous les sons de cloche : voilà quelques-unes des nombreuses recommandations adressées 
à son administration. Totalement imprégné de l’idéologie colonialiste et paternaliste de la IIIe 

République, Soustelle est nostalgique des bureaux arabes, de « la politique de la tasse de thé » 
chère à Lyautey, des longues tournées à cheval qui permettait au militaire de visiter douar après 
douar, de rester dormir chez l’habitant. Cet ethos, cet « esprit du contact », cette recherche des 
relations personnelles, sont mis au service d’un objectif  stratégique : la « [re]conquête morale » des 
populations algériennes tentées de rejoindre les rangs de la rébellion. 

À la bonne volonté sincère répondent tôt ou tard respect, confiance, affection. Des 
incompréhensions, des hostilités même se rencontrent-elles ? Pour les vaincre, il faut d’abord 
surmonter en soi ses propres préjugés, renoncer à certaines idées toutes faites, se plier aux 
usages locaux, s’adapter à l’ambiance. Quitter, physiquement et moralement, son fauteuil 
de bureau pour le sofa du notable, la chaise du boutiquier voire la natte du fellah ou du 
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nomade. Ne plus être seulement celui qui commande, mais celui qui explique, conseille, 
encourage, convainc. Rechercher toujours et passionnément l’adhésion. Celui qui se 
défait d’un « complexe de supériorité » à base d’ignorance des valeurs locales devient 
seul capable d’une influence en profondeur. Ses activités administratives ou techniques, 
désormais renforcées du « facteur humain », atteignent alors leur plein rendement. […]
Tout cela réclame des qualités d’intelligence et de cœur : esprit d’observation, sens de 
l’humain, dévouement, et aussi simplicité, calme, patience. Celle-ci est particulièrement 
nécessaire : il faut parfois de longs palabres pour aboutir à une conclusion utile, il faut 
savoir « perdre du temps. » 96

Si elle estime que les prémisses ethnologiques sont fondées, Camille Lacoste-Dujardin souligne 
que « ce défaut de connaissance ne pouvait alors plus être corrigé, contrairement à ce que l’on 
a pu croire au gouvernorat général. […] Après plus d’un siècle de colonisation, il n’était plus 
temps de consacrer de nouveaux crédits et d’entreprendre la construction de routes, de puits, de 
nouvelles écoles, il n’était plus temps de pratiquer une « politique des égards et de la confiance », 
comme le prétendait le plan de Jacques Soustelle de 1955. […] l’homme politique qu’il était 
aussi se fourvoyait en croyant pouvoir remédier à cette carence » (Lacoste-Dujardin 1997 : 260). 

Sans doute en raison d’une sensibilité aiguisée au contact des questions paysannes 
mexicaines, Soustelle semble davantage préoccupé du sort des populations paysannes qu’urbaines 
et fait porter une part très importante de son ethnopolitique d’intégration et de pacification sur 
les régions rurales. « Pour que la terre produise, il ne faut pas seulement du crédit ; il faut aussi 
une certaine technique, des méthodes rationnelles et du matériel collectif, tels que tracteurs, 
moissonneuses, etc. J’ai retrouvé, en fait, en Algérie, les mêmes problèmes qu’au Mexique […]. 
On s’est aperçu là-bas, après avoir morcelé les latifundia par la réforme agraire, qu’il restait 
encore tout à faire, car la terre à elle seule ne nourrit personne. En Algérie, pour aider le 
fellah à sortir de sa misère, on a créé, sous mon prédécesseur de l’immédiat après-guerre, Yves 
Châtaigneau, les secteurs d’amélioration rurale (s.a.r.). Il y en avait 200 lors de mon arrivée, et 
je décidai d’en créer 50 autres » (Soustelle 1956 : 59) « en dépit de l’hostilité latente ou avouée 
de la grande colonisation et, par suite, de l’Assemblée algérienne 97 ».

Ces programmes d’aide à la modernisation de l’agriculture traditionnelle, complétés par 
une refonte du crédit agricole, sont renforcés par la mise en place concomitante de sections 
administratives spécialisées (s.a.s.) censées quadriller, au sens militaire du terme, les vastes 
zones peu densément peuplées d’où l’administration régulière était absente. La filiation avec 
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les anciens bureaux arabes est évidente, tout comme on peut noter aussi une parenté avec 
l’expérience mexicaine des années 1930 des missions rurales qui articulent présence physique 
d’un représentant de l’État, prise en charge sanitaire et médicale, éducative et agricole, assistance 
administrative, aide alimentaire, lancement de travaux d’intérêt public. Définies comme des 
« zones de pacification », les s.a.s. sont fondées sur « une véritable doctrine de la pacification » 
(Soustelle 1956 : 84) : 

Puisqu’on nous fait une guerre psychologique et politique, une guerre de subversion, c’est 
une réponse appropriée qu’il faut mettre en œuvre. Cette réponse s’appelle la pacification. 
[…] Il faut donc reprendre pour ainsi dire à l’envers le travail accompli par les fellaghas. 
Ils terrorisent ? À nous de rassurer. Ils désorganisent ? À nous de réorganiser. Ils brisent le 
ressort des populations pour les empêcher de se défendre ? À nous de leur rendre le goût et 
surtout la possibilité de résister. Le but de la pacification, c’est l’auto-défense. […] 
Mais ce que les chiffres n’expriment pas, c’est l’esprit qui animait ces jeunes officiers 
implantés dans des douars lointains […] l’officier de s.a.s. est seul, au milieu d’une 
population d’abord réticente et craintive. […] Sa mission n’est pas de fouiller une mechta 
ou d’enlever un piton, mais de guider les travaux de tous les jours, d’alléger le fardeau des 
pauvres, de répondre aux demandes innombrables d’une population dans le dénuement, 
et à travers lui de faire aimer la France. (Soustelle 1956 : 226-227 et 231)

Soustelle confie la mise en œuvre concrète des s.a.s. au commandant Vincent Monteil et au 
colonel Constans 98. Mises en place dans l’urgence dès avril 1955, les premières s.a.s. sont assurées 
par des officiers marocains d’affaires indigènes. Le général Parlange, nommé commandant civil 
et militaire du Sud-Constantinois, dirige l’installation des premières s.a.s. Après quelques mois 
d’expérimentation et de rodage, l’arrêté entérinant leur création est publié le 26 septembre 1955. 
Dès le début 1956, une centaine sont ouverts. En 1961, on en dénombre plus de 700 – c’est 
dire si la formule de la s.a.s., qui fusionne les préoccupations d’ordre militaire, sécuritaire, 
médical et socio-économique, dans un objectif  de contrôle du territoire et des populations, 
d’assistance, connut un succès certain. Assurément, la dimension sécuritaire et militaire joua un 
rôle prépondérant dans l’acceptation du dispositif  par les autorités militaires, administratives et 
civiles. Ironie de l’histoire, la s.a.s. est devenue l’une des rares « réussites » de l’ambitieux plan 
Soustelle, l’incarnation de son ethnopolitique en faveur de l’intégration et de la pacification. Des 
deux volets de sa politique, celui de la pacification eut davantage l’heur de se concrétiser et de 
rencontrer les faveurs de ses interlocuteurs français que celui de l’intégration.
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Entre pacification et répression, l’impossible intégration

Pendant les premières semaines de son mandat, Jacques Soustelle bénéficie de l’attentisme plutôt 
positif  des élites et des élus musulmans (Droz et Levers 1982 : 73). Grâce à Vincent Monteil, chargé 
des relations avec les musulmans, et Germaine Tillion, ses « visiteurs du soir » algériens, de tout 
bord politique, sont nombreux, ce qui est très mal interprété par les opposants à ces rencontres 
qui se déchaînent contre Soustelle. Quasiment jusqu’à la fin de son mandat, Soustelle fera l’objet 
de très féroces campagnes de dénigrement et de calomnies de la part des ultras, de la fédération 
des maires d’Algérie, et de plusieurs élus du colonat européen qui lui reprochent son manque de 
fermeté vis-à-vis des musulmans et des rebelles – ce qui finira par ébranler le gouvernement de 
Faure qui s’inquiète de ce clivage. Dialogue et réformisme sont les maîtres mots de cette brève 
période où il semble encore possible, par des mesures fortes, de restaurer la confiance et l’équité 
vis-à-vis des musulmans. Pour ceux-ci, l’un des enjeux cruciaux est l’application loyale du statut 
organique de 1947 ; l’autre, c’est la place de l’Algérie vis-à-vis de la France. On le sait, Soustelle 
est favorable à une large autonomie de l’Algérie dans le cadre d’une union fédérale. C’est sur 
cette base qu’il discute avec des nationalistes modérés. Soustelle fait preuve de qualités d’écoute 
tout comme d’une force de conviction indéniable dans l’exposé de ses ambitions pour l’Algérie. 
Toute la complexité de sa position tient à ce qu’il pense concevable de coupler une politique 
d’intégration pour le plus grand nombre des Algériens musulmans à des mesures répressives envers 
les « rebelles », les « terroristes », et de « pacification » dans les zones insurgées. Particulièrement 
frappé par le fait que de très nombreux actes de violence, des mutilations, des interdits (de fumer, 
par exemple), touchent très durement au premier chef  les populations musulmanes, Soustelle n’a 
aucun état d’âme à valider le recours à la force vis-à-vis des terroristes et des rebelles par l’armée. 
L’examen de la proposition de loi d’urgence par l’assemblée algérienne, fin mars, se fait dans une 
ambiance électrique. L’état d’urgence, dont la validité est restreinte dans un premier temps aux 
zones insurgées, sera voté le 3 avril. Les pleins pouvoirs sont accordés à un chef  militaire dans les 
régions troublées, de l’Aurès, d’abord, puis de la Grande Kabylie. Selon Soustelle, l’examen du 
projet donne lieu « à des incidents tumultueux et fourni[t] un aliment à la propagande communiste 
et terroriste » (Soustelle 1956 : 45). D’autres font une lecture bien plus sévère de l’événement, 
parlant d’un rendez-vous manqué avec l’histoire, aux conséquences funestes : « Le vote de la loi 
d’urgence avait beaucoup contribué à ruiner la confiance des musulmans. Tous leurs députés 
avaient à la tribune lancé des appels pathétiques pour que ne soit pas adopté un texte dont ils 
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craignaient l’application abusive : c’était encore l’époque où ils espéraient qu’une intégration 
immédiate et totale pouvait empêcher les masses de rallier les rebelles. Le choc de cette décision du 
parlement sur l’opinion musulmane […] [contribue à] dessin[er] le grand tournant de l’opinion 
musulmane 99. » Les souvenirs enflammés de Vincent Monteil sur un cas exemplaire rappellent 
que les abus ne tardèrent pas, malgré les bonnes intentions de Soustelle :

L’état d’urgence épouvante les Musulmans. Le 28 mars, […] j’avais conduit, de nuit, en 
grand secret, cinq personnalités musulmanes au Palais d’été. Elles expriment leur angoisse 
au gouverneur : « Nous craignons surtout les abus des exécutants, dont le contrôle risque 
de vous échapper. » Soustelle leur répond vivement – je crois l’entendre encore : « Je vous 
donne ma parole que personne ne sera inquiété ou arrêté pour son appartenance à un parti 
politique, ou pour ses opinions – même si elles sont contraires aux miennes. » Frappés par la 
sincérité du G. G., mes amis me disent, en sortant : « C’est un homme de bien. Nous espérons 
en lui. »
Un mois plus tard, le 28 avril, Toufik Madani me demande de passer d’urgence à son bureau, 
à la Casbah. Il m’annonce, les larmes aux yeux, que les gendarmes sont « descendus » à la 
Médersa « réformiste » d’Ighil-Ilef, en Kabylie. Sous prétexte que des poteaux téléphoniques 
ont été sciés à une dizaine de kilomètres, ils ont embarqué tout le monde, maître et jeunes 
élèves, une quarantaine de personnes en tout, et les ont proprement bâtonnés, passés à la 
« baignoire » et à la « gégène » électronique. J’amène immédiatement Toufik au gouverneur. 
Soustelle blêmit, s’écrie : « J’ai interdit qu’on torture ! » Il me charge de l’enquête. Avec 
son accord, je fais venir discrètement cinq des innocents les plus maltraités et, le 2 mai, je 
fais faire un certificat médical […] c’est la première fois qu’un constat de sévices est fait 
par un médecin responsable. [Afin qu’ils puissent repartir chez eux sans être inquiétés] je 
réunis donc les cinq amis de Toufik à la Casbah et je leur remets, à chacun, un sauf-conduit, 
nécessité par l’état d’urgence [signés, donc, par le chef  du cabinet militaire de Soustelle]. 
[…] Hélas, l’Algérie était bien un pays sans loi. Dès leur retour à Ighil-Ilef, le 5 mai, nos 
cinq « réformistes » étaient, soient emprisonnés […] soit interdits de séjour et expulsés sur le 
camp de Guelt-es-Stel. […] De toute façon, c’est une affaire test. Il s’agit, sans doute, d’un 
cas particulier, mais qui met en cause la parole du gouverneur et la mienne. […] Je vais 
donc, pendant près de deux mois, toute tenter pour faire libérer mes cinq amis et châtier 
les tortionnaires, mais en vain. Chacun se renvoie la balle : les gendarmes sur la police, et 
celle-ci sur le juge d’instruction, ou même sur le préfet de Constantine. […] Je crois qu’avec 
cette affaire nous sommes au cœur du problème. Je le dis à Soustelle qui, d’abord ému, puis 
furieux, a fini par en prendre son parti. Il me reproche de grossir un incident minuscule […] 
Je reprends alors la question sur le plan personnel : « Vous n’êtes pas obéi. » Soustelle lève les 
bras au ciel : « Vous savez bien qu’on n’exécute pas mes ordres ! » (Monteil 1966 : 180-183)
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Voulu par Soustelle, l’état-major et Paris, l’état d’urgence va s’avérer une erreur stratégique fatale 
qui donnera lieu à de nombreux abus et dérives, alimentant durablement le cycle répression-
rébellion, attisant celle-ci plus qu’il ne l’étouffe, favorisant le ralliement des musulmans aux thèses 
nationalistes qui ont gagné en crédit international après la conférence de Bandoeng, en avril 1955. 
Il entraîne un durcissement administratif  et militaire de la part des autorités, qui confine souvent 
à l’arbitraire, avec des expulsions individuelles et l’établissement de six centres d’hébergement (il 
s’agit en fait de camps) où sont recluses les personnes assignées à résidence 100. Dans une éloquente 
« Lettre ouverte du Groupement d’action des intellectuels algériens à M. Jacques Soustelle, 
gouverneur général de l’Algérie », datée du 18 mai 1955 et publiée dans le quotidien Alger républicain, 
ces intellectuels soulignent que l’état d’urgence, entré en vigueur depuis six semaines, met aussi en 
danger les libertés fondamentales et soumet éventuellement la presse à la censure. (De fait, l’état 
d’urgence permet à Soustelle d’interdire le parti communiste algérien le 13 septembre en même 
temps que la parution du journal Alger républicain.) Curieusement, ils n’accusent pas Soustelle de 
ces dérives – ce qui tendrait à accréditer la thèse que sa relative impuissance à se faire obéir était 
notoire tout comme la marge de manœuvre des forces de l’ordre qui excédait l’état de droit ‒ ; ils 
estiment plutôt qu’il s’honorerait en démissionnant, en se désolidarisant d’une politique inique :

Dira-t-on […] qu’un gouverneur au passé libéral est préférable à un gouverneur à l’esprit 
totalitaire ? […] vous laisserez-vous entraîner dans le cycle infernal de la peur et de la 
violence ? Accepterez-vous de cautionner la politique de force ou choisirez-vous la porte ? 
[…] Vous n’aurez pas démérité, vous aurez seulement montré que, suivant vos propres 
paroles, vous avez voulu être « être ici le garant de la justice, l’arbitre impartial » mais que la 
tâche était non au-dessus de vos forces, mais au-dessus de l’intelligence de ceux qui étaient 
tentés de sourire lorsque vous leur disiez : « [...] l’homme ne vit pas de textes et d’institutions, 
il vit aussi de dignité. L’aspiration à la dignité humaine est une force immense, elle est au 
cœur même de toute démocratie. »
Si vous choisissez de rester, ayant foi en « la mission qui vous a été confiée par la France de 
restaurer l’ordre et la paix dans l’équité car l’injustice est le pire des désordres », nous serons 
en droit de vous demander : « cette foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère ? » (in Brun et 
Lacassagne 2012 : 44)

Selon Vincent Monteil, Soustelle aurait pensé être un rempart contre la mainmise de l’armée, 
craignant d’être remplacé par un militaire s’il démissionnait. Pour sa part, Guy Pervillé 
rappelle que Soustelle « refusa d’approuver le rapport de l’inspecteur Wuillaume qui proposait 
d’autoriser une torture policière limitée et contrôlée. Mais les progrès de l’insurrection le 



C
hr

ist
in

e 
La

ur
iè

re

153

poussèrent à donner la priorité au rétablissement de l’ordre par des mesures répressives de 
plus en plus dures » (Pervillé 2015 : 45). Néanmoins, Soustelle « interdit au général Cherrière 
les ratissages » (Droz et Lever 1982 : 69), exigeant de l’armée qu’elle s’adapte au terrain et 
adapte ses ripostes, plus ciblées et mobiles. Il favorise la création d’un état-major mixte, civil et 
militaire ; avec ce dernier, il obtient des renforts en troupes et le rappel des disponibles (obtenu 
en septembre 1955), il demande du matériel militaire adapté au type de guerre menée sur le 
terrain – dont des hélicoptères. Il suggère que les villages participent à leur propre défense ; 
« des groupes de police mobile rurale (G.M.P.R.) commencèrent à se former, unités légères 
composées essentiellement de musulmans et très adaptées au pays » (Soustelle 1956 : 96). 
Plusieurs harka sont mises sur pied et de nombreux douars, en particulier dans l’Aurès, ont 
chacun la leur, avec l’assurance de ne pas manquer de munitions, fournies par l’armée. Au 
début de l’été, « dans l’Aurès, la harka d’Arris, entièrement composée de Chaouïa, faisait déjà 
merveille et abattait les fellaghas surpris » (ibid. : 111-112). 

La recrudescence des attaques « terroristes » à partir d’avril/mai, dans les Aurès, puis 
dans la Grande Kabylie et le Nord-Constantinois, qui frappent des militaires, des Européens 
et pour une très large part des musulmans (et les musulmans fidèles à la France), préoccupent 
de plus en plus les autorités en Algérie et en France. Soustelle écrit dans un rapport qu’il 
« réalise que l’on entre insensiblement dans une véritable guerre 101 ». En juin, il interdit la 
constitution de milices d’autodéfense d’Européens d’Algérie, craignant les dérapages, ce qui 
déchaîne la rage de leurs élus qui le « taxent de faiblesse et d’incompétence » (Elgey 1997 : 555). 
Après des actes de violence qui choquent l’opinion publique en mai, « les autorités françaises 
légalis[ent] le principe de la responsabilité collective […]. Cette décision extrêmement grave, 
prise par le commandement militaire et couvert par les autorités politiques du gouvernement 
d’Edgar Faure, violait les principes sacrés de la République » (Mauss-Copeaux 2013 : 306). 
Concrètement, cette « décision capitale », endossée en particulier par Soustelle qui n’en dit 
mot dans Aimée et souffrante Algérie, instaure « la responsabilité collective des villages présumés 
complices des sabotages des “rebelles” pour leur préparation matérielle ou financière, et 
l’ordre de “châtier sur place tout rebelle pris les armes à la main” » (Pervillé 2015 : 46). 
Soustelle se dit « d’accord pour engager la responsabilité des populations complices : les 
obliger aux réparations et au remboursement » (Elgey 1997 : 556). Le 19 août, revenant d’une 
tournée dans l’Est du Constantinois, Soustelle, dans un discours prononcé à la radio d’Alger, 
note que la situation insurrectionnelle, dans l’Aurès tout du moins, semble marquer le pas.
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Le lendemain, le 20 août, dans le Nord-Constantinois, un soulèvement général se 
produit, emmené par le chef  de la Wilaya II pour le Fln, Youcef  Zighoud, qui espère ainsi 
soulager le Fln, affaibli, sur ce front de l’Aurès. Il parvient à mobiliser la paysannerie qui, 
encadrée par des membres du Fln, manifeste et attaque une trentaine de villages et villes 
(dont Collo, Philippeville, le site minier d’El Halia, Saint-Charles, Aïn Abid). Le bilan, 
incertain encore à ce jour 102, est extrêmement meurtrier, en particulier à El Halia où 140 
personnes, moitié européennes, moitié musulmanes, sont assassinées. Profondément choquée, 
la population d’origine européenne sombre dans la panique. Aux massacres suscités par le 
Fln répondent les massacres disproportionnés causés par la répression menée par les forces de 
l’ordre et des milices dans les jours qui suivent 103. Soustelle se rend très vite sur place (1956 : 
118-125) et, horrifié, il comprend que les membres du Fln « avaient, hélas, réussi sur le plan 
psychologique, celui de la guerre de subversion : entre les deux communautés qui vivaient 
côte à côte dans ce pays, s’était bel et bien creusé un abîme où coulait un fleuve de sang » 
(ibid. : 125). Sa réaction viscérale, qu’il admettra plus tard, « serait de dire : “je leur voue une 
haine éternelle.”  […] La répression fut féroce. J’admets que les atrocités du Fln ce jour-là 
déclenchèrent des horreurs symétriques dans notre camp. Mais allez donc parler de riposte 
mesurée, de stratégie tranquille à des gens qui avaient eu peur et qui sous leurs yeux avaient vu 
périr des femmes et des enfants. Cette fois, la violence s’installait et les deux communautés se 
séparaient 104 ». Au moment des cérémonies de recueillement et des enterrements des victimes 
françaises, les autorités administratives et politiques sont violemment prises à partie par la 
population et les élus français qui leur reprochent leur mollesse et leur inaction. La question 
des représailles déclenchées contre les insurgés ne cesse de faire polémique. L’historienne 
Claire Mauss-Copeaux a analysé attentivement les pages que Soustelle a consacrées à 
l’événement dans Aimée et souffrante Algérie (Mauss-Copeaux 2013 : 222-226) tant celles-ci ont 
inspiré ce que les journalistes et historiens ont écrit depuis sur le soulèvement du 20 août. Elle 
contredit fermement sa « relation tronquée des faits » (ibid. : 224). Elle pointe « les décisions de 
représailles aveugles qu’il a prises à l’époque » avec l’état-major (ibid. : 165), sa responsabilité 
dans la constitution de milices qu’il n’aurait pas empêchée – qu’il appelle plutôt « unités 
d’autodéfense » – et dans les violences perpétrées par les militaires. Elle refuse de croire, 
comme l’écrit Soustelle au sujet des bombardements de mechtas d’où tous les civils auraient 
été évacués, « que c’est grâce à lui que la solution la plus modérée a été imposée aux militaires 
[…] là encore, il travestit les faits ; dans la plupart des cas, il n’y a pas eu de combats » mais 
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des tirs de mitrailleuses sans sommation (ibid. 224). Elle souligne « la violence extrême de la 
répression et [que] sa continuité avait été imposée par le haut commandement en accord 
avec le gouverneur général et le gouvernement d’Edgar Faure » (ibid. : 240). « La paix des 
cimetières a été refusée aux massacrés », les corps ayant été « confisqués », enfouis dans « des 
fosses communes ou des charniers inconnus de leurs proches » (ibid. 296) : 

En effaçant la trace de leur supplice, les militaires français ne cherchaient pas seulement 
à effacer celle de leurs crimes, mais à effacer la mémoire des massacrés. Ils tentaient 
aussi de les exclure de l’histoire. Les députés algériens l’avaient compris. Au nom des 
survivants, leur délégation avait remis à Edgar Faure puis à Jacques Soustelle une note 
« exposant en détail les mesures d’extrême urgence » qui s’imposaient en Algérie. Parmi 
les revendications, l’exhumation et l’identification des victimes de la répression sont 
constamment exigées. […] Des bulldozers ont été dépêchés pour faire disparaître les 
corps rassemblés dans des charniers. Comment évoquer la multitude des massacrés ? 
Une icône représente aujourd’hui en Algérie le malheur absolu, imposé sciemment par 
les autorités coloniales à tout un peuple : le bulldozer. (ibid. : 296.)

Jacques Soustelle niera toujours catégoriquement l’opinion couramment développée selon 
laquelle « [il]’aurai[t] trouvé à Aïn Abid ou à El-Halia [s]on chemin de Damas, et que 
la vue des pauvres corps mutilés de femmes et d’enfants, le 20 août 1955, [lui] aurait fait 
abandonner une politique “libérale”. Or, [s]a doctrine algérienne, matérialisée par des 
textes et des propositions concrètes dès mai-juin 1955, était arrêtée bien avant le 20 août » 
(Soustelle 1962 : 255) 105. Camper sur cette position tout en maintenant l’ethnopolitique de 
la pacification et en intensifiant des mesures de répression, qui sont loin de ne toucher que 
les insurgés, devient un exercice acrobatique de plus en plus périlleux. Sans la coopération 
des élus français, sceptiques, et algériens musulmans, le plan Soustelle n’a aucune chance de 
se concrétiser. Avant même que le gouvernement Faure ne soit mis en difficulté à partir de 
la fin octobre, la motion des 61 élus musulmans du 26 septembre, qui dénie toute viabilité 
à la doctrine de l’intégration et reconnaît l’aspiration nationale algérienne, enterre le plan 
Soustelle malgré toute l’énergie et le volontarisme dont ce dernier fait preuve pour convaincre 
et ramener les uns et les autres à la table des négociations. L’installation d’un climat de guerre 
à partir de l’automne 1955 est un obstacle de plus sur la longue route semée d’embûches de 
l’intégration, de plus en plus virtuelle, qui débouche sur une impasse politique, ce que refusera 
toujours d’admettre Jacques Soustelle, fermement convaincu des vertus de son modèle idéal.
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Privilège et malheur scientifique d’une fonction officielle

Jusque-là relativement peu mobilisés sur les enjeux de cette guerre coloniale qui ne dit pas son nom 
(hormis quelques intellectuels chrétiens, les Temps modernes de Sartre, les hebdomadaires L’Express, 
France Observateur), les intellectuels français entrent vraiment dans une « bataille de l’écrit » à partir 
de l’automne 1955, dans la foulée de l’émoi suscité par le soulèvement du 20 août et ses suites 106. 
S’il y a bien « une sorte de retard à l’allumage » de leur part (Sirinelli 1991a : 24), l’automne 1955 
marque un tournant dans la prise de conscience des enjeux, des drames, des violences perpétrées 
par les deux camps, de la torture utilisée par l’armée et la police françaises. Le samedi 5 novembre 
au matin, salle des Horticulteurs à Paris, sous la présidence de Jean Cassou, est officialisée la 
création du Comité d’action contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord, fondé par 
Robert Antelme, Dyonis Mascolo, Louis-René des Forêts, Edgar Morin. Le Comité rassemble 
un impressionnant éventail de plus de trois cents intellectuels, de toute sensibilité politique et 
venant d’horizons très divers : il compte notamment François Mauriac, Jean-Paul Sartre, Louis 
Massignon, André-Charles Jullien, Roland Barthes, Jean Cocteau, Alioune Diop, Georges Bataille, 
Jean Dresch, Claude Lévi-Strauss, Simone de Beauvoir, Aimé Césaire, Michel Leiris. Depuis mai 
1934 et la création du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (Laurière 2008), il n’y avait 
pas eu un tel mouvement fédérateur comprenant autant d’intellectuels ‒ ce qui frappe les esprits 
des signataires et des commentateurs. Ces intellectuels se regroupent sur des principes moraux 
sans proposer une solution politique qui les aurait immanquablement divisés : cette guerre est 
injuste, honteuse et vaine, elle met la République en danger ; « on pourchasse, on emprisonne, 
on torture et on fusille », c’est un crime contre le genre humain. Souhaitant « une paix fraternelle 
dans le respect des nationalités », espérant une « réconciliation complète entre les populations », 
le Comité demande la cessation des répressions, l’ouverture de négociations immédiates avec des 
représentants qualifiés, la fin de l’état d’urgence, la libération du contingent et l’abolition des 
discriminations raciales. 

Jacques Soustelle se sent manifestement visé au premier chef  par cet appel puisque, dès le 
lundi 7 novembre, il tient une conférence de presse à Alger pour répliquer à cette pétition. Il connaît 
personnellement de très nombreux signataires. Le choc a dû être rude, tout comme le désaveu 
public de sa politique, totalement passée sous silence. Il publie une réponse intitulée de façon très 
révélatrice : « Lettre d’un intellectuel à quelques autres » dans Combat, le 26 novembre 107. À son 
tour, il entre dans cette bataille de l’écrit dont il ne quittera pas l’arène pendant de très nombreuses 
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années. Ce n’est donc pas tant le gouverneur général d’Alger qui riposte que l’intellectuel qu’il 
affirme être, dans la méthodologie comme dans l’ethos 108. Il se dit « stupéfait par la légèreté et le 
manque de sérieux de la proclamation », il déplore des slogans démagogiques creux. Surtout, il 
refuse catégoriquement que l’on parle de guerre en Algérie et que l’on « baptise arbitrairement 
“guerre” un état de choses très particulier », ce qui créerait chez les Français un complexe de 
culpabilité. « L’agression est le fait de nos adversaires, notre action est défensive », précise-t-il. S’il 
n’écarte pas l’éventualité que des soldats puissent « outrepasse[r] [leur] mission » dans le feu d’une 
embuscade ou « devant des cadavres mutilés de femmes et d’enfants », il refuse qu’on insulte les 
soldats du contingent qui « ne sont pas des tueurs ». C’est l’une des rares fois où Soustelle évoque à 
demi-mots la question de la torture, qu’il éludera systématiquement dans ses écrits par la suite 109. 
Soustelle demande « à partir de combien de fermes brûlées ou de fellahs égorgés on devient un 
“représentant qualifié” » avec lequel négocier, ce qui reviendrait à « abandon[ner] la résistance, 
tout un peuple à une dictature de terreur. »

Ces déclarations sont évidemment irréconciliables et ne représentent qu’une partie de la 
gamme des positions qui vont se donner à lire, sept années durant, dans les très nombreuses 
pétitions et publications, prises de parole et actions des uns et des autres (Rioux et Sirinelli 1991). 
Soustelle écrit personnellement à de nombreux signataires de l’appel du Comité, notamment à 
son ami Lévi-Strauss. La réponse de ce dernier est habile. Il l’assure de sa complète confiance dans 
l’action qu’il mène « pour orienter la politique française dans une plus saine direction. Mais enfin, 
elle est ce qu’elle est ; et il y a des extrémités où même ceux qui se tiennent le plus éloignés de la 
politique (comme moi  […]) s’estiment moralement obligés de prendre position. J’ajoute que si 
j’avais songé à l’incidence personnelle que pouvait avoir, en ce qui vous concerne, le document en 
question, j’aurais cru, en ma grande naïveté, qu’il ne pouvait qu’appuyer votre action auprès du 
gouvernement, dans un sens dont je n’ai jamais douté. Ce qui prouve que, quand on reste à l’écart 
des “affaires publiques”, on ferait mieux de ne jamais bouger 110. » Au nom du Comité d’action 
contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord, Marguerite Duras répond anonymement 
à Soustelle (Dosse 2018 : 330), dans Combat toujours, le 3 décembre. Avec justesse, elle pointe 
les contradictions de sa position actuelle de gouverneur général et de sa posture d’intellectuel, 
notant qu’« aucun d’entre eux [des signataires], il est vrai, n’avait connu de surcroît ce privilège 
et ce malheur scientifique, d’assumer les fonctions de Gouverneur. » Elle rappelle l’existence des 
camps d’hébergement, de nombreux cas de torture, d’assassinats collectifs de la part de militaires 
et civils. Alors, oui, « M. Soustelle a le droit de nous répondre en tant qu’intellectuel. Pourtant ce 
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n’est pas aux fins d’une enquête scientifique qu’il se trouve aujourd’hui en Algérie, mais comme 
représentant du Pouvoir. Que sa lettre trahisse un déchirement entre sa vocation de savant et sa 
fonction de Gouverneur, qu’il croie continuer la France libre en pratiquant l’oppression, constitue 
un “document humain” sur lequel chacun pourra se pencher individuellement. »

S’il répond aux intellectuels de ce Comité, Soustelle ne répondra pas à la « Lettre des quarante-
cinq ethnologues de toutes tendances politiques du Comité des intellectuels contre la poursuite de 
la guerre en Afrique du Nord », envoyée au président du Conseil Guy Mollet, le 12 mars 1956. 
Aucun des signataires ne lui est inconnu, plusieurs sont des collègues du musée de l’Homme, 
d’anciens professeurs : Marcel Cohen, Jean Dresch, Michel Leiris, André Leroi-Gourhan, Claude 
Tardits, Lucien Bernot, André-Georges Haudricourt, Hélène Balfet, Denise Paulme. Nul doute 
que cette lettre est, à sa façon, une réponse à peine voilée aux propres déclarations de Soustelle, 
une réfutation pied à pied de son analyse sur la question algérienne, une façon aussi de s’opposer 
symboliquement et de désapprouver sa ligne de conduite politique tout au long de 1955 et depuis 
son retour en février 1956 :

C’est à ce double titre, celui de citoyens et celui d’ethnologues, que nous nous permettons 
de vous adresser cette lettre. Citoyens, nous ne pouvons pas demeurer insensibles à la crise 
algérienne. Ethnologues, nous avons le devoir de définir notre position sur ce grave problème 
puisque l’étude des races et des civilisations, envisagées en elles-mêmes et dans les relations 
qu’elles ont entre elles, est l’objet de notre activité professionnelle.
Habitués que nous sommes à porter notre attention sur la vie et sur les façons de penser des 
peuples colonisés ou semi-colonisés, nous ne pouvons pas considérer autrement que comme 
une erreur dangereuse la tendance si fréquemment exprimée, à sous-estimer la profondeur 
du conflit qui secoue aujourd’hui l’Algérie. L’ampleur des moyens de répression que nous 
voyons mettre en œuvre ne prouve-t-elle pas à elle seule l’ampleur du mouvement de 
rébellion ? Comment peut-on parler d’un soulèvement dont la cause essentielle serait l’action 
de meneurs recevant leurs mots d’ordre de l’étranger quand les rebelles rencontrent tant de 
sympathies qu’il faut, pour les priver d’aider, recourir à des mesures telles que le transfert de 
plusieurs milliers de personnes comme cela fut décrété en Oranie ? 
Quelle qu’en puisse être la cause immédiate, un soulèvement d’une pareille envergure est 
assurément l’expression d’un sentiment authentique. L’élimination d’un certain nombre 
d’agitateurs ne saurait le réduire à néant et il convient de rattacher à des causes plus profondes 
la détermination qui pousse aujourd’hui tant de musulmans algériens à la violence pour faire 
reconnaître leur droit à disposer d’eux-mêmes.
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Structure économique telle qu’un million d’Européens ont sur le revenu algérien une part 
sensiblement égale à celle de 8 millions de non-Européens, bas salaires et chômage amenant 
beaucoup de musulmans à quitter leur pays, sous-alimentation, inégalité poussée à ce point 
entre les deux catégories de la population qu’on évalue à 1 sur 125 la proportion d’enfants 
musulmans fréquentant le lycée contre 1 sur 3 pour les enfants d’origine européenne, mépris 
dans lequel les masses musulmanes sont tenue par le gros des Européens : autant d’indices 
d’une situation que sociologiquement il faut bien qualifier de « coloniale », quelle que soit la 
forme juridique qu’elle revêt. Or, il nous semble que c’est dans cette situation coloniale qu’il 
faut chercher la vraie racine du mal : comme tant de peuples colonisés ou semi-colonisés 
(ainsi qu’en témoigne l’histoire récente de la Chine, de l’Inde, de l’Indonésie, du Viêt-Nam et, 
quant à l’Afrique du Nord, celle de l’Égypte), le peuple algérien regarde aujourd’hui comme 
intolérable d’être traité par les Européens autrement que sur un pied d’égalité et revendique 
comme premier signe de cette égalité le droit d’autodétermination. La conférence qui s’est 
tenue à Bandoeng en avril 1955 exprime objectivement cet état d’esprit et représente un 
événement mondial dont il serait absurde de minimiser la portée. 
Certes, nous ne méconnaissons ni l’étendue ni la difficulté de ces problèmes et nous ne 
prétendons aucunement que la clé nous en soit fournie par les études que nous poursuivons 
soit dans nos laboratoires soit, comme nous disons : « sur le terrain ». Il nous paraît toutefois 
qu’étant donné les conditions dans lesquelles se pose le problème algérien, nulle solution 
valable ne peut lui être apportée en dehors de négociations menées avec les leaders des 
mouvements algériens. Ces négociations, dont l’objectif  immédiat serait un cessez-le-feu, 
devraient ouvrir la voie à des conversations plus larges ayant pour but de s’entendre sur les 
moyens de substituer aux anciens rapports coloniaux (ou pratiquement coloniaux) des accords 
économiques, techniques et culturels permettant une coopération loyale non seulement entre 
la France et l’Algérie, mais, sur place, entre les éléments européens et non européens. 
Une telle politique, conforme aux principes énoncés par les Nations Unies dans la déclaration 
universelle des droits de l’Homme, ne serait-elle pas la moins coûteuse en vies humaines et 
en dépenses matérielles, la plus rentable finalement et la plus apte à sauver le prestige d’une 
France démocratique pour laquelle des millions de colonisés et de semi-colonisés éprouvent 
encore un réel attachement 111.

Un immense fossé sépare alors Soustelle de ces ethnologues, lui qui ne considère pas la 
décolonisation comme « un grand mouvement de justice » (Tillion 1999 : 9). Alors que l’immense 
majorité des ethnologues considèrent « les obligations de [leur] profession comme comparable à 
celle des avocats, avec la différence qu’elle contraignait à défendre une population au lieu d’une 
personne » (Ibid. : 18-19), il se sépare d’eux sur cette question qui devient existentielle pour les 
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ethnologues dans les années 1950 – comme pour les intellectuels. Est-on du côté du colonisateur 
ou du colonisé ? Quel projet politique soutenir ? Soustelle a choisi, en son âme et conscience, et 
ne déviera plus, quitte à radicaliser davantage ses positions au fil du temps alors que se profile, 
avec le retour de de Gaulle au pouvoir, l’indépendance algérienne qu’il a tant combattue et qu’il 
abhorrera jusqu’à la fin 112.

Notes 

1. Soustelle bénéficie d’un non-lieu concernant les soupçons de son éventuelle participation à l’attentat du Petit-
Clamart. Il n’a jamais été condamné. Tout au contraire, il aurait, paraît-il, averti de Gaulle de l’imminence d’un 
attentat contre sa personne. Sans en avoir fait partie, il n’en défendit pas moins le principe même de l’existence 
de l’oas, légitimée à ses yeux par celle d’une autre organisation terroriste dans le camp adverse, le Fln, que l’État 
français avait eu le tort de reconnaître en en faisant son unique interlocuteur pour décider du sort de l’Algérie. Pour 
une synthèse historique sur la guerre d’indépendance algérienne, voir Thénault 2012. ->

2. Propos tenus par Pierre Vidal-Naquet à l’ambassade britannique à Paris, le 31 janvier 1968, lors des séances 
d’audition des témoins du procès en diffamation intenté par Jacques Soustelle contre l’éditeur et les auteurs. Les 
charges seront abandonnées en 1970, après une réunion de conciliation entre le plaignant et les auteurs, l’éditeur 
ayant présenté ses excuses plusieurs années auparavant. Sur l’histoire de l’ouvrage, ses suites judiciaires, voir la 
présentation de James Le Sueur (2001) qui joua un rôle décisif  dans la réédition du roman. ->

3. J’emprunte ces deux belles expressions à Thomas Hirsch (2017 : 312) et Emmanuelle Loyer (2015 : 682) 
respectivement. ->

4. Voir aussi Durand-Forest 1990. ->

5. Deluermoz et Singaravélou 2016. ->

6. Respectivement Soustelle 1973 : 8 et Soustelle 1964 : 126-127. ->

7. Pour une biographie politique de Jacques Soustelle, on se reportera à celle de Bernard Ullmann (1995), 
dorénavant disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4803300p/f16.image.texteImage. Il 
manque encore une biographie intellectuelle qui nouerait ensemble ethnologie et engagement politique, à partir 
d’un travail minutieux dans différents fonds d’archives. L’évocation biographique des pages suivantes est fondée sur 
la consultation des mémoires inédits de Jacques Soustelle consultables dans le fonds Soustelle (déposé aux Archives 
nationales en 2013), ses ouvrages de mémorialiste politique, les travaux d’histoire des sciences humaines et sociales 
récents qui l’évoquent. Il convient d’aborder avec certaines précautions méthodologiques les mémoires inédits de 
Soustelle : la piètre qualité des questions, la mémoire parfois défaillante de l’intéressé, sa propre mise en ordre de 
sa biographie déformée par le poids de la rupture avec de Gaulle et de sa position pro-Algérie française, peuvent 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4803300p/f16.image.texteImage
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parfois cacher ou transfigurer la réalité et la vérité historiques. Il faut aussi mentionner le blog d’Aurélien Houssay 
consacré à Jacques Soustelle : http://jacques-soustelle.blogspot.com/ ->

8.  Mémoires inédits de J. Soustelle sous forme d’entretiens avec Georges Suffert, p. 3 du chapitre « enfance » 
(Archives nationales (AN), fonds Soustelle, 112AJ/88). Je remercie Yann Potin et Patricia Gillet de m’avoir orientée 
vers ce fonds d’archives. Pour son inventaire, voir : https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/
rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_050467.  ->

9. Ibid. ->

10. Préface inédite de Jacques Soustelle à ses mémoires, p. 10 (AN, fonds Soustelle, 112AJ/88). Voir aussi Soustelle 
1962 : 10-11. ->

11. Préface inédite de Jacques Soustelle à ses mémoires, p. 10 (AN, fonds Soustelle, 112AJ/88). ->

12. Mémoires inédits de J. Soustelle, p. 11 du chapitre II « Paris et l’École ou la douceur de vivre » (AN, fonds 
Soustelle, 112AJ/88). ->

13. Ibid., p. 11-12. ->

14. Ibid., p. 11. Sur Paul Rivet, cf. Laurière 2008. ->

15. Ibid. ->

16. AN, fonds Soustelle, 112AJ/50. ->

17. Mémoires inédits de J. Soustelle, p.12 du chapitre II « Paris et l’École ou la douceur de vivre » (AN, fonds 
Soustelle, 112AJ/88). Je renvoie aussi à son évocation de la découverte de l’ethnologie et de ses maîtres à penser in 
Soustelle 1967 : 18-26. ->

18. Mémoires inédits de J. Soustelle, p. 19 du chapitre III, « Rivière et Rivet. Comment d’un débarras on fait un 
musée » (AN, fonds Soustelle, 112AJ/88). Sur l’histoire du musée d’ethnographie du Trocadéro des années 1928-
1937 qui furent décisives dans le parcours de Jacques Soustelle, cf. Delpuech, Laurière et Peltier-Caroff 2017. ->

19. Voir Delpuech, Laurière et Peltier-Caroff 2017 : 904. ->

20. Sibeud 2002, L’Estoile 2007, Conklin 2015, Laurière 2008 et 2017. ->

21. Arrivé à Paris en 1928, recalé deux fois au concours d’entrée à Normale Sup, agrégé de grammaire en 1935, et 
qui suit aussi les cours de l’Institut d’ethnologie. Sur le parcours étudiant de Léopold Sédar Senghor, voir Sirinelli 
1988. Il est frappant de noter qu’à l’aube du mouvement décolonial africain, Sédar Senghor et Soustelle sont sur 
la même ligne politique : une union fédéraliste française, refus de la balkanisation de l’Afrique. Ils se retrouveront 
sous la coupole de l’Académie française, Senghor étant élu en 1983, un an après Soustelle. ->

22. Mémoires inédits de J. Soustelle, p. 22 du chapitre III pour toutes les citations. ->

23. Ibid., p. 7. ->

24. Propos de Lucien Febvre à Marc Bloch, cité in Hirsch 2014 : 313. Voir aussi le chapitre de Thomas Hirsch sur 
Soustelle sociologue et ethnologue du temps social (2017 : 312-322). ->

25. Dans une lettre du 20 juillet 1930 à Lévy-Bruhl, Marcel Mauss lui écrit : « [...]en dehors de Soustelle, qui est 
un as et un délicieux garçon, je ne vois guère de grands espoirs » (cité in Fournier 1994 : 602). ->

http://jacques-soustelle.blogspot.com/
https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_050467
https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_050467
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26. Pour les deux citations, Rivet 1936 : 7.08-6.  ->

27. Debaene 2006. ->

28. Séduit par cet ouvrage et son auteur, Célestin Bouglé n’hésite pas à faire de Soustelle « notre Chateaubriand 
du vingtième siècle (un Chateaubriand sans marque ni emphase) »… (in Célestin Bouglé, « Jeunes enquêteurs. Un 
livre sur le Mexique », La Dépêche de Toulouse, 15 juin 1936, archives de la bibliothèque centrale du Muséum national 
d’histoire naturelle (BCM), 2 AM 1 B11). ->

29. « L’engagement d’intellectuels en faveur de l’URSS a en effet abouti à la définition d’une nouvelle raison 
scientifique, liée à un projet politique de transformations sociales et fondée sur un réexamen philosophique, 
sociologique et historiques des sciences. C’est bien sous la forme d’un programme de recherches centré sur les 
sciences, les techniques et le travail que les idées de Marx et Engels sont venues nourrir les sciences de l’homme 
françaises, en quête dans l’entre-deux-guerres d’un nouveau paradigme unificateur. » (Gouarné 2013 : 234) Voir 
aussi la notice de Nicole Racine sur Jacques Soustelle dans le Maitron : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/
spip.php?article131578.  ->

30. Voir Meyer 2010 [1973]. ->

31. Titre de l’important huitième chapitre de Mexique, terre humaine, inspiré du beau roman éponyme de Mariano 
Azuela de 1915, Los de abajo (Azuela 2009). ->

32. Voir aussi Tyre 2006, Shepard 2011, Cullingham 2014. ->

33. La littérature sur l’indigénisme mexicain est extrêmement abondante. Pour un premier repérage et des regards 
critiques, voir Favre 1996, Villoro 1950, Morin 1982, GRAL 1982, Bonfill Batalla 1981 et 1990, Giraudo et 
Martín-Sánchez 2011, Lomnitz 2001, Lewis 2001 et 2018, Warman et alii 1970. ->

34. Sur le point de quitter les Lacandons, Soustelle lit dans la presse mexicaine, « avec un intense dégoût » la nouvelle 
du sanglant bilan des émeutes antiparlementaires du 6 février 1934. Sa fibre marxisante affleure immédiatement 
dans ses impressions : « Hors de la forêt, l’air est libre, mais les hommes ? Dans la forêt, un homme vaut un 
homme ; tant vaut-il, tant vit-il. L’Europe où dans quelques mois je serai rentré auprès des miens, c’est celle des 
tyrans cupides et calculateurs, des hécatombes de jeunes hommes auprès desquelles celles du vieux Mexique ne 
sont qu’un jeu, du mensonge, de la dissimulation, de l’arrogance. Je m’y retrouverai comme un pion inconnu sur 
l’échiquier des guerres, comme un chiffre de dividende. Le fardeau de l’homme sauvage, après tout, est peut-être 
moins lourd à porter. Il vaut mieux avoir au-dessus de sa tête un dôme de feuillages obscurs, ou même six pieds 
de terre, que l’insolence impunie des privilégiés. Je ne crois pas à la sentence de la Bible : pour moi, un lion mort 
dans la forêt vaut mieux que dix chiens, que mille chiens vivant et mourant comme des chiens, comme nous tous 
en Europe nous vivons et nous mourons » (Soustelle 1936 : 255). ->

35. Après la scission du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes en novembre 1938, il est membre 
fondateur de l’Union des intellectuels pour la paix, la justice et la liberté, aux côtés de Paul Langevin, Victor Basch, 
Lucien Febvre, Jean Perrin. ->

36. Qui paraissent sous le titre Morceaux choisis, en 1936, sans que le mérite lui en revienne, ce dont se plaint Lucien 
Lévy-Bruhl auprès de l’éditeur Jean Paulhan (Hirsch 2014 : 389, note 127). ->

http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article131578
http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article131578
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37. Lettre d’Alfred Métraux à Yvonne Oddon, 18 mai 1940 (General Collection, Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, Yale University, GEN MSS 350). ->

38. Sur ces années de guerre et de résistance, voir ses souvenirs sur les vicissitudes de la France Libre in Soustelle 
1947 et 1950. Le bandeau du premier tome aguichait le lecteur en titrant « Par l’ancien chef  des services secrets 
du général de Gaulle ». Voir aussi Ullmann 1995 : 53-128. ->

39. Voir Rolland 1996. ->

40. Lettres de Pierre Mendès-France à Paul Rivet, 20 juin 1954 (fonds Pierre Mendès-France (PMF), Archives 
nationales (AN), 115 AJ 50, dossier Soustelle). Je remercie Vivien Richard de son accueil aux AN pour la consultation 
de ce fonds. ->

41.Mémoires inédits de J. Soustelle sous forme d’entretiens avec Georges Suffert, chapitre XIV, « L’Afrique à bout 
de bras », p. 219 (fonds Soustelle, AN, 112AJ/88). Sur les rapports de Mendès et Soustelle, voir les souvenirs de ce 
dernier p. 217-219. ->

42. Interview de Pierre Mendès-France par Roger Stéphane, s. d. [1967] (fonds PMF, AN, 115 AJ 57). ->

43. C’est dans les termes suivants que Soustelle retrace son premier long entretien avec Mitterrand : « la politique 
algérienne du gouvernement ? […] Mitterrand me précisa sa position : lutte contre la rébellion, en évitant à la 
fois toute faiblesse et tout excès ; mise au point d’un plan de réformes ; maintien intransigeant de l’Algérie dans le 
cadre français ; accélération de l’évolution déjà commencée dans le sens d’une pleine accession des Musulmans 
aux fonctions et aux responsabilités. Le gouvernement, ajoutait-on, me ferait largement confiance et pour penser 
et pour agir » (Soustelle 1956 :4). ->

44. Pour les trois citations : entretien de Jacques Soustelle avec Jean Vaujour et Odile Rudelle, 18 février 1979 (fonds 
Jacques Soustelle, AN, AJ 88). Sur le plan Mitterrand et Mendès-France pour l’Algérie, voir Pervillé 2015 : 44. ->

45. Mémoires inédits de J. Soustelle sous forme d’entretiens avec Georges Suffert, chapitre XIV, « L’Afrique à bout 
de bras » (fonds Soustelle, AN, 112AJ/88). ->

46. Ce sont les phrases conclusives du chapitre VIII, « Ceux d’en bas » in Soustelle 1936 :153. ->

47. Lettre de Jacques Soustelle à Pierre Mendès-France, 5 février 1955 (fonds PMF, AN, 115 AJ 50). ->

48. Lettre de Pierre Mendès-France à Jacques Soustelle, 23 novembre 1955 (fonds PMF, AN, 115 AJ 50). ->

49. Entretien de Jacques Soustelle avec Jean Vaujour et Odile Rudelle, 18 février 1979 (fonds Jacques Soustelle, 
AN, AJ 88). ->

50. Monteil 1966 : 164. ->

51. « Lettre ouverte du groupement d’action des intellectuels algériens à M. Jacques Soustelle gouverneur général 
de l’Algérie », Alger républicain, 18 mai 1955 (reproduit in Brun et Pennot-Lacassagne 2012 : 44). ->

52. Voir le récit qu’il en fait in Soustelle 1956 : 252-258. ->

53. Au moment du départ de Soustelle, Guy Mollet a choisi le général Catroux pour le remplacer. Après un impair 
commis par ce dernier, il revient sur sa décision et nomme Robert Lacoste. Pour avoir mesuré sa faible capacité 
d’action sur le gouvernement, Soustelle était favorable à cette évolution institutionnelle : « j’estimais, et je l’avais 
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écrit au président du Conseil, que l’Algérie devait être gouvernée, et représentée au sein du Cabinet, par un 
Ministre, qualité qui ne m’était pas offerte et que je ne recherchais pas » (Soustelle 1956 : 192). ->

54. En 1957, il dira de France Observateur, L’Express, Témoignage chrétien et Le Monde qu’ils sont les « quatre grands de 
la contre-propagande française » (Sirinelli 1991 : 23). ->

55. Note sur l’organisation gouvernementale sur l’Algérie adressée à Pierre Mendès-France, juillet 1955 (Fonds 
PMF, AN, 115 AJ 57). ->

56. Lettre de l’inspecteur général de l’administration en mission extraordinaire, du ministère de l’Intérieur, 23 mai 
1955 (fonds PMF, AN, 115 AJ 50). Ce diagnostic est confirmé par Vincent Monteil, chef  du cabinet militaire de 
Soustelle : « Soustelle s’apercevra qu’on n’exécute pas les siens [d’ordre] » (Monteil 1966 : 170). ->

57. Entretien de Jacques Soustelle avec Jean Vaujour et Odile Rudelle, 18 février 1979 (fonds Jacques Soustelle, 
AN, AJ 88). ->

58. À l’instar de la volumineuse et remarquable Histoire de l’Algérie à la période coloniale. 1830-1962, dirigée par 
Abderrahmane Bouchène, Jean-Pierre Peyroulou, Ouanassa Siari Tengour et Sylvie Thénault (2014) et de la non 
moins remarquable Histoire de la guerre d’indépendance algérienne de Sylvie Thénault (2012). ->

59. Sur les « idées fixes » de la IV e République, voir Thénault 2012. ->

60. Pour les deux citations : mémoires inédits de J. Soustelle sous forme d’entretiens avec Georges Suffert, chapitre 
XIV, « L’Afrique à bout de bras » (fonds Soustelle, AN, 112AJ/88). ->

61. Sur les combats de Germaine Tillion en et pour l’Algérie, voir Sacriste 2011, Wood 2003, Lacouture 2000, 
Tillion 2000, Tillion 2001, Todorov 2007, Bromberger et Todorov 2002, le dossier dirigé par François George et 
Olivier Mongin, « Les vies de Germaine Tillion » paru en février 2000 dans Esprit. Sur son terrain ethnographique 
des années 1930 avec Thérèse Rivière, voir Coquet 2014. ->

62. Mémoires inédits de J. Soustelle sous forme d’entretiens avec Georges Suffert, chapitre XIV, « L’Afrique à bout 
de bras » (fonds Soustelle, AN, 112AJ/88). ->

63. Parmi toutes les raisons que Soustelle avance pour s’opposer à la séparation de l’Algérie et réprimer la « rébellion » 
des « terroristes », il faudrait aussi faire sa place à ce que Jean-François Sirinelli appelle le « syndrome de Munich » 
(1991b : 21), Raoul Girardet rappelant, pour sa part, derrière « le mouvement de résistance à l’abandon colonial, 
l’écrasant souvenir de la défaite de 1940 […] tragiquement présent » (Girardet 1995 : 353). Raoul Girardet classe 
« le cas Soustelle », qu’il a bien connu, parmi ceux pour lesquels il s’agit aussi d’« une seconde Résistance » (1991 : 
337). De fait, Soustelle évoque à de nombreuses reprises la « dette d’honneur » contractée envers la population 
algérienne dans son ensemble pendant la Seconde Guerre mondiale, comme dans ce discours prononcé à la radio 
algérienne quand trois mille Algériens sont appelés sous les drapeaux et que 35 000 Algériens s’engagent : « Pas 
plus qu’en 1940, nous ne cèderons à l’agression. […] Vous y êtes également pour vous acquitter d’une dette 
d’honneur. En 1943 et 1944, par dizaines de milliers, les hommes de ce pays sont partis se battre pour libérer la 
France. Ils ont combattu, en Italie, en France et jusqu’en Allemagne. Si nous sommes aujourd’hui des hommes 
libres, c’est parce que des Algériens ont jalonné de leurs tombes, surmontées de la croix ou du croissant, les routes 
de la bataille finale. Une dizaine d’années n’a pas effacé la dette de la métropole envers ses citoyens d’Afrique. Vous 
venez à votre tour libérer l’Algérie de la dictature de terreur qu’on essaie de faire peser sur elle » (Déclaration de 
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Jacques Soustelle, 28 octobre 1955, Fonds PMF, AN, 115 AJ 57). On pourrait aussi noter le parallèle établi avec « le 
farouche obscurantisme hitlérien qui est sans doute, de tous les mouvements contemporains, celui qui se rapproche 
le plus par son exclusivisme et son mépris de la vie humaine, de l’absolutisme du crua [Comité révolutionnaire 
d’unité et d’action] » (Jacques Soustelle, « Lettre d’un intellectuel à quelques-autres à propos de l’Algérie », Fonds 
PMF, AN, 115 AJ57). Cette lettre a également été publiée dans Combat, le 26 novembre 1955. Voir supra pour le 
débat avec les intellectuels. ->

64. C’est l’argument avancé par le gouvernement français pour dénier à l’assemblée générale de l’onu le droit 
d’examiner la question algérienne et de formuler une résolution contre la France. Le 26 juillet 1955, elle est 
pourtant inscrite à l’ordre du jour de la prochaine assemblée générale d’octobre, ce qui est un terrible camouflet 
pour la France. À l’automne 1956, à la demande du gouvernement de Guy Mollet, Soustelle fera tout son possible 
à New York pour contrer la menace d’une résolution condamnant la France – il y parviendra, avec l’aide de Paul 
Rivet qui « accroche les délégués dans les couloirs de l’onu comme les putains racolent sur le trottoir », convaincant 
le bloc des pays d’Amérique latine de ne pas voter contre la France (Laurière 2008 : 617-619). ->

65. Jacques Soustelle, Conférence à l’Institut des hautes études de défense nationale, « Le problème algérien », 16 
mai 1956 (fonds PMF, 115 AJ 57). ->

66. Ibid. ->

67. Ibid. ->

68. Entretien de Jacques Soustelle avec Jean Vaujour et Odile Rudelle, 18 février 1979 (fonds Jacques Soustelle, 
AN, AJ 88) pour les deux citations. ->

69. Jacques Soustelle, Conférence à l’Institut des hautes études de défense nationale, « Le problème algérien », 16 
mai 1956 (fonds PMF, 115 AJ 57). ->

70. Voir le chapitre 6 de Soustelle 1973. ->

71. Dans une rarissime note de bas de page de Claude Lévi-Strauss pour la réédition dans la Pléiade en 2008 (Lévi-
Strauss 2008 : 435). ->

72. On peut en lire de larges extraits dans Soustelle 1956 : 259-267. Sur son action politique pendant cette année 
de gouverneur général, voir Droz et Lever, 1982 : 59-85 ; Elgey 1997 : 517-611. Pour une histoire journalistique des 
années 1954-56, fondée également sur des entretiens avec les divers protagonistes et des archives, voir Courrière 
1969 : 11-267. ->

73. Sur le savoir (ou illusion de savoir puisqu’il s’agit de construction idéologique et de « trahisons ») construit par 
les anthropologues sur l’Algérie coloniale, voir Lucas et Vatin, 1975, Lacoste-Dujardin 1997. ->

74. Sur Monteil, voir Triaud 2012. Voir aussi l’évocation très partisane et partiale, mais portée par des convictions 
profondes, de son action auprès de Soustelle dont il instruit sans nuance le procès à charge in Monteil 1966 
(chapitre « L’accolade sarrazine », p. 161-200). Il démissionnera de ses fonctions fin juin 1955. À son propos, 
Soustelle dira qu’il était « sentimentalement attaché à la cause arabe ». « Quand Monteil démissionne, […] il a 
influencé Germaine Tillion qui avait fait du bon travail. […] Monteil est parti par doctrine, Germaine Tillion, par 
sentiment, parce qu’elle subissait l’influence de Monteil, et parce qu’elle voyait les souffrances de ses chers Chaouïa, 
en quoi elle avait tout à fait raison, mais ce n’est pas le Fln qui les a atténuées, bien au contraire » (entretien de 
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Jacques Soustelle avec Jean Vaujour et Odile Rudelle, 18 février 1979, fonds Jacques Soustelle, AN, AJ 88). Sur 
l’engagement de Germaine Tillion dans le cabinet civil de Soustelle, voir Sacriste 2011. ->

75. Le 11 mars 1955, Germaine Tillion écrit à Louis Massignon qu’elle croit dans « l’efficacité et la complète 
bonne foi du gouverneur général » (cité in Le Sueur 2005 : 66 et note 17, p. 342-343). ->

76. Programme présenté par M. le gouverneur général Soustelle, 1er juin 1955, p. 1 (Fonds PMF, AN, 115 AJ 
50). ->

77. Jacques Soustelle, Conférence à l’Institut des hautes études de défense nationale, « Le problème algérien », 16 
mai 1956 (fonds PMF, 115 AJ 57). ->

78. Il cite longuement plusieurs passages rédigés par la commission spéciale du IV e congrès indigéniste 
interaméricain de mai 1959, organisé à Guatemala qui définit ce qu’est l’intégration (Soustelle 1960 : 22-23). Voir 
aussi Soustelle 1962  : 288-289. ->

79. Titre du quatrième chapitre d’Aimée et souffrante Algérie. ->

80. Programme présenté par M. le gouverneur général Soustelle, 1er juin 1955, pp. 1-3 (Fonds PMF, AN, 115 AJ 
50). ->

81. Ibid. ->

82. Ibid. ->

83. Ibid. ->

84. Outre les références bibliographiques citées plus haut en note 61, voir plus précisément les souvenirs de 
Tillion sur Soustelle et son expérience dans son cabinet in Tillion 1999 : 42-50. Voir aussi Sacriste 2011 : 35-113 
et sur les centres sociaux, Forget 1992 et Forget 2015. ->

85. Programme présenté par M. le gouverneur général Soustelle, 1er juin 1955, p. 1-3 (Fonds PMF, AN, 115 AJ 
50). ->

86. Vincent Monteil rappelle « le cri d’alarme » poussé par le colonel Schoen qui avait « constaté, avec 
consternation que, sur trois cent trente-quatre fonctionnaires inscrits à l’annuaire téléphonique du gouvernement 
général, six seulement étaient musulmans et que, depuis deux ou trois ans, la préfecture d’Alger se passait de 
secrétaire interprète » (Monteil 1966 : 163). ->

87. Jacques Soustelle, Conférence à l’Institut des hautes études de défense nationale, « Le problème algérien », 16 
mai 1956 (fonds PMF, 115 AJ 57). ->

88. Voir la synthèse du « Plan Soustelle » in Droz et Lever, 1982 : 72-73 et Soustelle 1956 : 73-94. ->

89. Entretien de Jacques Soustelle avec Jean Vaujour et Odile Rudelle, 18 février 1979 (fonds Jacques Soustelle, 
AN, AJ 88). ->

90. Vincent Monteil dresse le portrait de hauts fonctionnaires peu conciliants avec les vues de Soustelle. Au 
gouvernorat général, à l’installation de Soustelle, « l’atmosphère, parfois servile, est généralement hostile, de façon 
ouverte ou feutrée » (Monteil 1966 : 164-165). ->
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91. Jacques Soustelle, « Politique de contacts », 22 juillet 1955 (consulté à la BDIC de Nanterre). Note confidentielle 
du cabinet du gouverneur général de l’Algérie adressée aux préfets, sous-préfets, maires, administrateurs des 
services civils, chefs de communes mixtes, directeurs et chefs de service de l’administration centrale. ->

92. Ibid. ->

93. Jacques Soustelle, « Politique des égards et de la confiance », 5 avril 1955 (consulté à la BDIC de Nanterre). 
Note adressée aux préfets, sous-préfets, maires, administrateurs des services civils, chefs de communes mixtes, 
directeurs et chefs de services de l’administration centrale. ->

94. Monteil 1966 : 190. ->

95. Ibid. ->

96. Jacques Soustelle, « Politique de contacts », 22 juillet 1955. ->

97. Programme présenté par M. le gouverneur général Soustelle, 1er juin 1955, p. 1 (Fonds PMF, AN, 115 AJ 
50). Sur la violence de l’ordre colonial entraînant « la dépossession foncière et la paupérisation de la paysannerie 
algérienne », voir l’article d’André Nouschi (2014). ->

98. Sur le contexte de mise en place des s.a.s. et sa doctrine, voir Soustelle 1956 : 226-232. Pour une mise en 
perspective historique et militaire, voir Frémeaux 2002 et Mathias 1998, critique, voir Trombert 2013, positive, 
voir Droz et Lever 1982 : 70, 138-139. Très curieusement mais logiquement, se plaçant dans son livre sur le plan 
des principes et des idéaux, Vincent Monteil (1966) n’en dit mot. ->

99. Rapport sur la situation de l’Algérie sous le gouvernement Faure (daté 6 mars 1956) (Fonds PMF, AN, 115 
AJ/50). ->

100. « Autre entorse aux principes affichés par Jacques Soustelle avant son arrivée à Alger : les centres d’hébergement. 
Ainsi appelle-t-on les camps où sont enfermés les assignés à résidence. On en compte six […] que la vie soit dure 
dans ces camps, cela ne souffre pas de discussion. Qu’elle soit parfois inhumaine et que le gouvernement général 
tente d’y remédier mérite d’être noté » (Elgey 1997 : 579-580). ->

101. Elgey 1997 : 555, citant les archives du cabinet Soustelle consultées aux Archives de la France d’outre-mer, à 
Aix, dossier 41. ->

102. Selon de récentes recherches, il serait compris entre 173 et près de 210 victimes environ, majoritairement des 
Européens, mais aussi des dizaines de musulmans et de représentants de force de l’ordre. Voir Mauss-Copeaux 
2013, Vétillard 2012 et la préface de Guy Pervillé dans ce dernier ouvrage. ->

103. Là encore, jusqu’à aujourd’hui, aucun bilan ne fait consensus : entre trois mille et huit mille morts voire 
beaucoup plus selon le Fln qui, à l’époque, parle de 12 000 morts. Tout dépend aussi de la période considérée : les 
quelques jours ou les quelques semaines suivant le 20 août. ->

104. Entretien de Jacques Soustelle avec Jean Vaujour et Odile Rudelle, 23 avril 1979 (fonds Jacques Soustelle, AN, 
AJ 88). ->

105. « Je ne veux surtout pas qu’on donne consistance à la légende persistante qui veut que, “libéral jusqu’au 20 
août”, je sois devenu un farouche répressif  à partir de là et parce que j’ai vu des cadavres…c’est absurde, c’est 
enfantin, c’est de la psychologie de feuilleton ou de bande dessinée. En réalité il y a eu une continuité dans tout 
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ce que j’ai fait » (entretien de Jacques Soustelle avec Jean Vaujour et Odile Rudelle, 23 avril 1979, fonds Jacques 
Soustelle, AN, AJ 88). ->

106. La littérature sur les intellectuels pendant la guerre d’Algérie, leur « bataille de l’écrit », est très abondante. 
Pour s’orienter, cf. Rioux et Sirinelli 1991, Le Sueur 2005, Brun et Lacassagne 2012, Dosse 2018 : 328-372. ->

107. Lettre reproduite in Soustelle 1956 : 279-284. ->

108. Voir aussi Le Sueur 2005 : 34-39. ->

109. Pour une première orientation, voir Thénault 2012 : 153-170. ->

110. Lettre de Claude Lévi-Strauss à Jacques Soustelle, 21 novembre 1955 (Fonds Claude Lévi-Strauss, 
Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits, NAF 28150 (202), Correspondance reçue). Je 
remercie Emmanuelle Loyer de m’avoir communiqué la retranscription de cette archive. Voir aussi Loyer 2015 : 
593-596. À la réception d’Aimée et souffrante Algérie, un an plus tard, Lévi-Strauss « exprime un certain malaise et 
refuse d’en faire un compte rendu » (Loyer 2015 : 594). ->

111. Ont signé cette lettre : Les membres de l’enseignement supérieur : Georges Balandier, Régis Blachère, Marcel 
Cohen, Jean Dresch, Jacques Gernet, André Leroi-Gourhan, Paul Lévy, Louis Massignon, Théodore Monod, 
Maxime Rodinson, Joseph Tubiana, Charles-André Julien. Les membres du cnrs et du mnhn : Gérard Bailloud, 
Lucien Bernot, Denise Chaleix, Suzanne Charpentier, Mari-Jo Chombart de Lauwe, Paul-Henri Chombart 
de Lauwe, Louis Couvreur, Jeanne Cuisinier, Jacqueline Delange, Simone Dreyfus-Roche, Claudine Friedberg, 
Georges Granai, Jacqueline Grigaut, André-Georges Haudricourt, Yves Hervouet, Pierre Labat, Camille Lacoste, 
Jean Laude, Henri Lehmann, Michel Leiris, Gabriel Mamessy, Gabriel Martel, Michel Panoff, Denise Paulme, 
Jean L. Pelosse, Marie-José Penissou, Fanny Robert, Gilbert Rouget, Monique Roussel-de Fontanès, Claude 
Tardits, Hélène Balfet. ->

112. Il va participer à de nombreuses entreprises éditoriales et organisationnelles pour promouvoir ses idées 
« Algérie française », qui dépassent les clivages politiques puis, la guerre se prolongeant, frayer avec les milieux 
d’extrême-droite, les miliaires acquis à cette cause. Le 21 avril 1956, il lance avec deux anciens gouverneurs 
généraux un « Appel pour le salut et le renouveau de l’Algérie française », que signent, entre autres, Robert 
Delavignette, Albert Bayet, Georges Duhamel, Pasteur-Vallery-Radot, son maître Paul Rivet (Laurière 2008 : 617-
618). Après son exclusion du parti politique soutenant de Gaulle, l’unr, au printemps 1960, il fonde avec Georges 
Bidault le Comité de Vincennes. Sur les années post 1955, le retour de de Gaulle au pouvoir avec le soutien actif  
de Soustelle, l’installation de leur désaccord, la radicalisation de Soustelle, ses années d’exil et son retour en 1968, 
voir Ullmann 1995 : 220-413. ->
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pierre Bourdieu, eNtre BéarN et KaBylie eN guerre 

Daniel Fabre

Ce texte sur Bourdieu et l’Algérie a été commandé pour un Dictionnaire des orientalistes de 
langue française (Pouillon (dir.), Karthala/IIsmm, 2012). L’ouvrage, qui ne s’enfermait pas 
dans la perspective étroite d’une discipline orientaliste, demandait que l’on précise, à côté 
de leur orientation idéologique ou savante, les conditions de la carrière et des enquêtes des 
auteurs. Bourdieu venait de mourir et Daniel Fabre travaillait alors sur ce dossier dans le 
cadre du séminaire « Les ethnologues et le fait colonial (1920-1960) ». Il accepta de se livrer à 
l’exercice qui consistait aussi à analyser les conditions dans lesquelles Bourdieu avait enquêté 
en Algérie, alors que la guerre coloniale faisait rage, sans renoncer néanmoins à pratiquer 
une anthropologie classique, fût-elle critique. Comme de juste, le texte remis dépassait les 
limites imposées par la rédaction et il fallut l’élaguer significativement. C’est ce texte hors 
format que, avec l’autorisation de l’éditeur, nous reproduisons ici. Sans vraiment remplacer 
la contribution beaucoup plus détaillée que son auteur comptait rédiger après en avoir fait 
la présentation orale, ce texte, légèrement revu, constitue non une ébauche mais une étape 
vers l’article qu’il aurait pu produire dans le cadre de cet ouvrage et que nous publions sous 
le titre qu’il avait prévu de lui donner. 

[François Pouillon et les éditeurs]

PIerre Bourdieu débarque en Algérie, en 1956, à la suite d’une série de hasards ou plutôt de 
refus qui finirent par orienter sa vie. Normalien, agrégé de philosophie, nommé professeur 

au lycée de Moulins 1, il refuse de suivre l’École des officiers de réserve et doit donc partir au 
service militaire. Comme beaucoup de normaliens, il est intégré au service psychologique des 
armées, à Versailles, une fois ses classes accomplies. Esprit rebelle, il s’oppose à ses supérieurs qui 
le font illico incorporer dans l’armée de l’air : direction l’Algérie. Affecté près d’Orléansville 2, sa 
situation inquiète à ce point sa mère que celle-ci cherche et trouve une solution. Le colonel Paul 
Ducourneau, un Béarnais, voisin de Lasseube, le village de Pierre Bourdieu, et parent éloigné, 
vient d’être nommé chef  du cabinet militaire de Robert Lacoste, ministre résident. Il appelle 
son jeune compatriote au Service de documentation et d’information du Gouvernement général 
à Alger. Le souci de Lacoste est alors d’éviter que soit votée à l’onu, à l’initiative du Fln, une 
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résolution contre la France sur « la question algérienne ». Une petite équipe doit rédiger un 
rapport qui serve de contre-feu : « Cette course contre l’onu nous devons la gagner, sinon nous 
sommes tous foutus. Pas seulement moi mais tous les Français 3. » Bourdieu est chargé de la partie 
documentaire. Il passera des mois, dans l’année 1957, à lire et annoter, dans la bibliothèque du 
Gouvernement général, sous les conseils d’Émile Dermenghem, le directeur bibliothécaire, lui-
même orientaliste et ethnologue, tout ce qui existe alors sur les sociétés et cultures algériennes. 
Finalement le rapport sur « Le problème algérien », officiellement dirigé par Michel Gorlin, sera 
surnommé « le Bourdieu » tant le jeune appelé en fut la cheville ouvrière 4.

À sa démobilisation fin 1957, Pierre Bourdieu, assistant en philosophie à la faculté des lettres 
d’Alger, connaît des sciences sociales ce que les étudiants en philosophie lisent alors : Lévy-Bruhl, 
Mauss, Durkheim bien sûr ; et surtout Lévi-Strauss 5. La masse des écrits sur l’Algérie qu’il a 
dû absorber récapitule toutes les facettes des sciences coloniales depuis 1860 et il cherche une 
perspective qui unifie cet éparpillement. La dernière version de l’anthropologie américaine sera 
son premier recours. Elle fournit les références théoriques de sa Sociologie de l’Algérie qu’il publie en 
1958 dans la collection « Que sais-je ? ». Il y distingue et décrit quatre « cultures » : trois berbères 
(Kabyles, Chaouias et Mozabites) et une arabophone, ignorant celles des colons. Il établit leurs 
points communs et conclut à leur déstructuration par la colonisation. Nous reconnaissons à la fois 
la notion boasienne de culture reformulée par Ruth Benedict (Patterns of  Culture, 1934), l’insistance 
sur les phénomènes d’acculturation par incorporation (qui deviendront un aspect essentiel de 
sa définition de l’habitus) et, sous-jacente, la visée de cette école : établir des caractères ethno-
culturels qui offrent une compréhension de « l’autre » dans les situations critiques. Ruth Benedict 
avait mis l’anthropologie au service d’une analyse de la « personnalité de base » des Japonais 
au temps de la guerre du Pacifique (The Chrysanthemum and the Sword, Patterns of  Japanese Culture, 
1946). Bourdieu propose une analyse de la diversité ethnoculturelle algérienne qui contredit 
ou nuance la représentation militante d’un soulèvement populaire unanime tout en soulignant 
les justes raisons de la révolte. Mais, en conclusion, il affirme que la guerre, loin d’exprimer ces 
cultures, les décompose en une violente opération de « chirurgie sociale 6 ». L’usage du terme 
sociologie surprend, puisque ce premier ouvrage témoigne d’une forte imprégnation de références 
ethnologiques. En fait, les éditions successives – cinq réimpressions assez profondément corrigées 
à partir de 1961 et une traduction américaine en 1962 7 – mettent à distance le paradigme initial, 
remplaçant, dès 1961, le terme « cultures » par celui de « sociétés » ou, mieux, de « systèmes 
sociaux », et accentuant la référence à une « situation coloniale », selon les termes de Georges 
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Balandier (1951), qui élimine définitivement la notion de « choc des civilisations » alors d’usage 
courant chez les ethnologues du Maghreb. 

En ces années-là, Pierre Bourdieu se construit intellectuellement à une vitesse stupéfiante. 
Ses références, son lexique, sa conception du monde social, évoluent au fil des lectures et des 
rencontres. Deux versants des sciences sociales vont donner une forme durable à son travail. Lévi-
Strauss publie en 1958 Anthropologie structurale et, en 1962, La pensée sauvage. Par lui Bourdieu accède 
à une anthropologie dont l’objet est ce qu’il nommera lui-même « la pensée relationnelle ». Il fut 
un des premiers ethnologues à la mettre en œuvre, en Kabylie, à propos de l’honneur, de la maison, 
du mariage et, un peu plus tard, du calendrier agricole. L’ethnologie algérienne de Bourdieu est à 
ce jour un des rares exemples d’analyse structurale maîtrisée et souvent virtuose. 

La seconde conversion naît d’une rencontre décisive. Le gouvernement de l’Algérie et 
l’armée française souhaitent mener une action de « développement » auprès des populations, or les 
données sociographiques contemporaines manquent. D’où la nomination d’une équipe de l’Insee, 
conduite par un jeune statisticien, Alain Darbel. Bourdieu et lui mettent au point une enquête 
raisonnée sur les travailleurs algériens, ruraux et urbains. Les cibles de l’enquête sont les camps 
de regroupement où s’entasse alors un tiers de la population des campagnes. En tant qu’assistant 
de sociologie à la faculté des lettres d’Alger, Bourdieu profite de ses vacances scolaires pour mener 
des enquêtes ethnologiques mais c’est dans le cadre de l’antenne algérienne de l’Insee qu’il se 
lance dans deux années de recherches intensives, avec les collègues de l’ardes (Association pour 
la recherche démographique, économique et sociale) et un groupe d’une dizaine de ses étudiants. 

L’acquis culturaliste, la révélation structuraliste et la maîtrise statistique s’articulent 
diversement dans les textes que Bourdieu publie sur l’Algérie. Le déracinement (1964), signé avec 
Abdelmalek Sayad (1933-1999), un de ses étudiants kabyles, informateur privilégié et interprète 
régulier, est une étude pionnière sur le camp comme forme sociale. La description quantitative 
y sert une anthropologie de la crise culturelle qui, à propos de l’agriculture, voit s’affronter la 
« tradition » et la « modernité » introduite par la gestion capitaliste, comme deux « mentalités » 
dissonantes quant à leurs conceptions du temps et du travail, dans la lignée des travaux de Robert 
Redfield. Ouvrage collectif, Travail et travailleurs en Algérie (1963) est une sociologie du chômage et 
de la prolétarisation. Étayée de statistiques, elle illustre et développe les effets destructeurs de la 
situation coloniale. Ces deux livres, publiés après la proclamation de l’indépendance pour éviter 
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toutes représailles sur les collaborateurs algériens, ne seront réédités qu’une seule fois, resteront 
peu traduits et fort rarement cités. 

En revanche, la troisième production algérienne de Bourdieu, soit les articles sur la société 
kabyle – sur l’honneur, sur la maison kabyle, sur le mariage (repris in 1972) –, sont les textes 
d’un ethnologue qui repense et réécrit tout le savoir antérieur et ses propres découvertes dans 
une perspective structurale incorporant la logique de la pratique. Il signe seul ces textes qui 
constitueront le fondement paradoxal de toute l’œuvre future. Comprendre ce paradoxe nous 
conduit à revenir sur la pratique du terrain qu’a connue Pierre Bourdieu. Il a essentiellement 
enquêté en « situation de guerre 8 », au sein d’espaces contrôlés par les militaires et avec leur sauf-
conduit. Il a toujours sous les yeux ce que les deux premiers livres décrivent avec acuité et parfois 
indignation, soit des groupes déracinés, brutalement forcés à la cohabitation dans des espaces qui 
n’ont plus rien à voir avec leurs villages et leurs terroirs. Avec chaleur et nostalgie, ils lui parlent 
d’un monde perdu, provisoirement peut-être mais nul n’en sait rien. Contre l’effondrement de leur 
cadre de vie et de leurs relations d’existence, les Kabyles qu’il interroge recréent pour lui, par la 
parole, un univers enchanté. Il ne peut observer directement les rites et les coutumes, il en écoute 
le récit et il les reconnaît car il en a souvent lu des variantes 9. 

Frappé d’un coup de foudre – « J’ai passionnément aimé ce pays », « La Kabylie c’est ma 
vie » –, il recrée une logique culturelle décomposée, prêtant à l’ethnologie le pouvoir de restituer 
un sens perdu. Les nombreuses photographies qu’il prend alors (2003) ne visent pas à documenter 
la découverte ethnographique d’une société vivante pas plus qu’elles n’entendent traduire le 
quotidien des camps et des villes où les paysans affluent. Elles isolent avec tendresse des visages 
d’enfants et de vieillards, elles saisissent quelques moments et gestes du travail agricole (labour, 
vannage) ainsi que des scènes de la vie urbaine moderne, surprennent des silhouettes féminines 
voilées et enregistrent les traces et les ruines de la confrontation violente (ordres écrits en français 
et maisons détruites). Mais, du sein de cet état décomposé et déstructuré des choses, se lèvera assez 
vite une « théorie de la pratique » qui restitue à ces « prisonniers » du camp et à ces villageois 
perdus un espace d’action en refusant de déduire les relations vécues des structures symboliques 
inconscientes que l’anthropologue révèle. 

Cette réécriture, qui invoque un style et une pratique de l’ethnographie que Bourdieu 
n’a pas pu conduire dans l’Algérie en guerre, fut partiellement et indirectement permise par 
l’alternance entre deux terrains : la Kabylie et le Béarn. Chez lui, dans son village, pendant les 
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vacances, Bourdieu enquête au plus proche ; le plus souvent accompagné de son père ou de 
sa jeune épouse, il va de maison en maison, reconnu parmi les siens. En une sorte d’inversion 
symétrique, cette familiarité produira paradoxalement une enquête rétive à tout enchantement 
et justement soupçonneuse : « Ils racontent ça mais je sais ce qu’il en est en réalité. » 10 Avec, à 
la fin, un tableau très noir d’une société paysanne béarnaise hantée par sa propre disparition à 
laquelle une part essentielle d’elle-même (les jeunes paysannes) participe. L’Esquisse d’une théorie 
de la pratique, en 1972, puis Le sens pratique, en 1980, sont deux ouvrages majeurs dans lesquels 
Bourdieu, revenant sur les conditions de son premier terrain et dressé contre une anthropologie 
« objectivante » qui lui a pourtant permis de tracer l’esquisse d’une Kabylie qu’il juge maintenant 
idéale, produit une part essentielle de sa théorie générale du social. Ensuite les Kabyles et l’Algérie 
ne disparaîtront plus de son horizon. Objets de son souci politique (il n’a jamais cru aux vertus 
immédiates de l’indépendance), ils constituent une référence constante, à mesure que la sociologie 
de Bourdieu se déplace vers des terrains plus larges et plus abstraits, comme s’ils détenaient à 
jamais une inépuisable réserve de réel.

Notes 

1. Georges Canguilhem, grande figure de la philosophie des sciences (auprès duquel il avait déposé un projet 
de thèse sur les structures de la temporalité chez Husserl), lui avait proposé un poste à Toulouse, « au pays », 
mais il a préféré le lycée de Moulins pour se rapprocher de Jules Vuillemin, autre philosophe de la logique et de 
l’épistémologie, voir Bourdieu 2004 : 42-43 (Toutes les notes sont des éditeurs). ->

2. Il se retrouve en fait dans un sous-régiment d’infanterie de l’armée de l’air chargé de protéger les bases aériennes 
et un dépôt de munitions, dans la région de Chéliff, voir Bourdieu 2004 : 54-55. ->

3. Cité par Lescourret 2008, note 219. ->

4. Toujours selon Lescourret, 2008 : 90. ->

5. Sur le contexte universitaire d’Alger, où un enseignant prend des risques en parlant de « culture algérienne », 
voir entre autres Martin-Criado 2008 et Sacriste 2011. ->

6. Bourdieu 1961 : 135. Cette « chirurgie sociale » due autant à la guerre qu’à l’impact d’une « politique de 
colonisation totale », se traduit par une « déculturation » ou désagrégation culturelle, ibid. : 7. ->

7. Pour une étude systématique de ces « révisions » voir entre autres, Martin-Criado 2008. ->

8. Sur cette expérience du terrain « en situation de guerre » voir Bourdieu 2004 : 63-74. ->
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Paul muS et l’exPérience de la Guerre
La pensée d’un orientaliste sur la violence de la situation coloniale

Laurent Dartigues

ÉmInent spécialiste des grandes religions indiennes et du bouddhisme en particulier, Paul 
Mus (1902-1969), après une éclipse certaine, dans le champ orientaliste français tout au 

moins, bénéficie d’un regain d’intérêt au tournant du xxIe siècle puisqu’il est désormais honoré 
comme l’un des plus grands orientalistes français. S’il semble moins connu que Marcel Granet 
ou Sylvain Lévi, son parcours intellectuel n’en est pas moins impressionnant. Il se singularise 
surtout par son engagement dans les affaires politiques et militaires de son temps. L’expérience 
de la Seconde Guerre mondiale oriente sa réflexion vers d’autres horizons : dorénavant, Mus 
nouera durablement le savant et le politique. Il n’est certes pas le seul exemple d’un intellectuel 
profondément affecté, changé, par la guerre. Parmi d’autres, on pourrait penser à Jean-Pierre 
Vernant lequel, à partir des années 2000, esquissa, à la demande de ses amis, une articulation 
entre son expérience de la guerre et son anthropologie des mythes grecs par laquelle il chercha 
à « ensauvager » les Grecs et montrer qu’ils étaient à cet égard des « autres » bien moins 
familiers que ce que suggère l’idée d’héritage grec pour l’Occident. Ou bien à Edward Said, 
pour lequel la guerre des Six-Jours fut un traumatisme à partir duquel rien ne pouvait plus, 
pour ce spécialiste de Conrad et Greene, demeurer comme avant. Naîtront de sa sensibilité à cet 
événement Beginnings (1975), Orientalism (1978) et The Question of  Palestine (1979), mais aussi, et ce dès 
le début des années 1970, des interventions dans la presse à propos du conflit au Moyen-Orient.

Paul Mus vécut la guerre comme un traumatisme, en tant que soldat puis résistant. Elle 
transforma profondément sa production scientifique, qui ajouta au chapitre de l’érudition 
orientaliste des essais, qu’on pourrait qualifier de politiques, qui participent du débat sur la 
question coloniale. Le propos sera, ici, de décrire la manière dont Mus a mobilisé (et forgé) un 
savoir complexe permettant d’éclairer les bouleversements culturels et sociaux de la colonisation. 
Savoir orientaliste bien sûr, empreint de connaissances ethnologiques et irrigué par une certaine 
tradition philosophique ; savoir intime du fait colonial lié à sa vie d’enfant et d’adolescent passée 
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pour la plus grande part à Hanoï auprès de ses parents tous deux fonctionnaires de l’Instruction 
publique ; savoir né de la rencontre concrète de Mus avec la violence du xxe siècle : ces différentes 
dimensions se conjuguent dans ses deux essais majeurs relatifs au fait colonial : Viêt-Nam, sociologie 
d’une guerre (1952) et Le destin de l’Union française (1954). Si l’orientaliste s’y fait, de manière nuancée, 
le contempteur d’un certain ordre colonial, sa position quant au fait colonial lui-même demeure 
plus ambivalente, entre anticolonialisme et restauration de rapports néocoloniaux. À cet égard, il 
faut garder présent à l’esprit que sa pensée, tout comme son écriture, ondoyante, parfois obscure 
voire « déroutante » (Moréchand 1970 : 38), n’est pas linéaire : il conviendra de prêter attention à 
ses propres évolutions, inflexions, voire menues contradictions.

Un grand orientaliste hors des sentiers battus

Titulaire d’un baccalauréat de mathématiques (obtenu au lycée Albert Sarraut de Hanoï, en 
1919) et d’un baccalauréat de philosophie (obtenu au lycée Henri IV, à Paris, en 1920), licencié 
de philosophie et diplômé de siamois 1 des « Langues’O » en 1924 ou 1925, Paul Mus est 
également diplômé en sciences historiques et philologiques de l’École pratique des hautes études. 
Il est considéré comme l’élève de Sylvain Lévi et Jean Przyluski en ce qui concerne l’Inde, de 
Marcel Granet pour la Chine. Il occupe dès 1937 le poste de directeur d’études à la V e section de 
l’École pratique des hautes études. Membre de l’École française d’Extrême-Orient (eFeo) et fait 
docteur ès lettres en 1939, Mus est élu professeur au Collège de France en 1946, à la chaire de 
« Civilisations d’Extrême-Orient ». L’université de Yale l’appointera à partir de 1952 en tant que 
« french authority on Indochina ». Il honora jusqu’à sa mort cette invitation au sein du Centre 
des études contemporaines sur l’Asie du Sud-Est créé en 1947 par l’anthropologue Raymond 
Kennedy. Un parcours donc d’excellence – et signalons que son archéologie bouddhique est 
consacrée par le prix Herbert Allen Giles que lui décerne en 1937 l’Académie des inscriptions 
et des belles-lettres – auquel il faut ajouter une reconnaissance par les pairs qui fait apparaître 
Paul Mus comme un phare qui viendrait percer les ténèbres asiatiques et en dévoilerait par taches 
la profondeur 2. Il est l’« incomparable initiateur » à la complexité des cultures asiatiques selon 
l’ethnologue Guy Moréchand (ibid.) ; Georges Condominas, quant à lui, salue la « mémoire 
prodigieuse » de celui qu’il révère comme l’« un des plus grands orientalistes d’aujourd’hui » 
(Condominas 1970 : 53). Mais peut-être faut-il voir dans ces témoignages d’estime principalement 
une pratique rituelle consistant à commémorer les valeurs de la communauté orientaliste à travers 
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l’éloge de ses Big Men en certaines occasions, en l’occurrence le cinquantième anniversaire de 
l’eFeo ou le décès de Paul Mus. Car on ne peut ignorer le relatif  oubli dans lequel est tombé 
Mus et que sa récente réhabilitation en France – frisant parfois la déférence 3 – ne doit pas éluder.

Il est vrai, sans que cela n’épuise l’explication, que Mus est un orientaliste à bien des égards 
original dans ce monde de l’érudition philologique. Ainsi en est-il de sa production scientifique qui 
comporte une centaine de titres. Une grande partie concerne le monde hindouisé et se rattache au 
domaine de l’orientalisme classique. Barabudur. Esquisse d’une histoire du bouddhisme fondée sur la critique 
archéologique des textes, publié en 1935, réédité en 1990, traduit partiellement en anglais en 1993, en 
est considéré comme le monument 4. Paul Mus ne s’est toutefois pas cantonné à ce seul domaine, 
s’engageant résolument dans le champ de la sociologie politique, sous la forme d’essais, concernant 
le monde viêtnamien pour l’essentiel. Le maître-livre est ici Viêt-Nam, sociologie d’une guerre paru en 
1952. Une traduction simplifiée est publiée en anglais en 1970 par John Mc Alister sous le titre 
de The Vietnamese and their Revolution. Ce dernier inspira Fire in the Lake, de Frances Fitzgerald qui 
reçut le prix Pulitzer pour cet ouvrage sur la guerre du Viêt Nam qu’elle dédia à la fois à son père 
et à Paul Mus. Moins connu mais tout aussi important, Le destin de l’Union française publié en 1954 
prolonge sa réflexion sur le fait colonial français.

Orientaliste original, également, si l’on envisage l’ouverture disciplinaire de Mus qui, 
à l’archéologie ou la philologie, mêle l’histoire des religions. Ou bien encore l’ethnologie qui 
semble majeure dans son outillage mental – rappelons qu’il suivit, en auditeur libre, les cours de 
Marcel Mauss à l’Institut d’ethnologie de Paris qui le marquèrent profondément. On sait ce que 
le travail de Mus pour penser les continuités et les circulations entre les « religions savantes » et 
les « religions populaires » asiatiques doit à Mauss 5. Mais Mus fait aussi référence à Lucien Lévy-
Bruhl, auquel il consacre un de ses cours du Collège de France sous le titre « Lucien Lévy-Bruhl 
vu d’Asie : le destin de la Participation 6 » ; à Maurice Leenhardt et Léopold Cadière (1869-1955), 
ce missionnaire qui travailla presque un demi-siècle sur la religiosité des Viêtnamiens et écrivit 
une œuvre ethnographique indépassable 7 ; ou bien encore à Roger Bastide et Georges Balandier 
évoqués dans un cours du Collège de France, « Le stupa ; dépendance et autonomie » (année 
1954-1955). Il est des références bien plus étonnantes encore sous la plume d’un orientaliste de 
son époque. Si celle à Raymond Aron, dont Mus loue l’analyse « rigoureuse » et « ingénieuse » 
des guerres en chaîne (Mus 1952 : 96), reste concevable, la référence à Jacob Moreno, médecin, 
psychiatre et psychologue social, appartient bien à cette catégorie des inattendus : Mus décalque le 
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concept de « sociodrame » ou « psychodrame » proposé par Moreno en parlant de « cosmodrame » 
indochinois pour décrire la confrontation des civilisations sur le sol viêtnamien. Et que dire de la 
référence, assez sulfureuse dans le contexte français, à Georges Gurvitch, auquel Mus consacre 
également un cours au Collège de France, intitulé « La Sociologie de M. Georges Gurvitch et 
l’Asie ; le stupa et la transmigration 8 ». Georges Condominas estime pourtant que l’« influence la 
plus profonde » revient à Gurvitch, notamment par le biais de Dialectique et Sociologie (Condominas 
1970 : 68) dont Mus reprend, en particulier, les notions de « sociabilité » et « sociétation » pour 
rendre compte du processus de centralisation imposé à des unités sociales compartimentées que 
réalise le système politique chinois.

Original, encore, quand on considère certaines fonctions occupées par Mus tout au long de 
sa carrière, aux marges de l’univers scientifique. Ainsi assume-t-il la direction de l’École nationale 
de la France d’outre-mer (1947-1954) qui forme les cadres coloniaux. De 1941 à 1943, il est 
inspecteur général – voire directeur général si l’on en croit sa signature – de l’instruction publique 
en Afrique occidentale française 9.

Original, enfin, tant il est impossible de laisser dans l’ombre ses « excursions politiques », 
ainsi que Mus les appelle, et militaires, qui demeurent extraordinaires si l’on examine les parcours 
des orientalistes français de sa génération. Au point même – sans écarter une pointe de coquetterie 
de sa part – que Mus déclarait préférer chez lui l’homme d’action à l’homme de science 10. Ce n’est 
en fait que du côté des ethnologues, comme Georges Condominas, que l’on articule de manière 
tout à fait positive le savant et l’homme d’action : « Homme de science et homme d’action, celui-ci 
apportant à celui-là une expérience directe des faits sociaux et un éclairage qui enrichissaient 
considérablement sa vaste érudition, tel était Paul Mus » (Condominas 1970 : 68). Le savant 
s’est donc « subitement mué en politique 11 ». Une grande sensibilité aux événements historiques 
semble décider de son engagement dans les affaires politiques et militaires de son temps et 
transformer l’orientaliste en penseur du fait colonial, notamment dans sa dimension essentielle de 
la violence. Cette réflexion prend un relief  singulier si l’on pense à son engouement sincère pour 
l’effort physique militaire – il fut major de sa promotion d’officiers de réserve à l’École militaire de 
Saint-Cyr –, aux commentaires très élogieux de ses chefs, à ses états de service pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Ainsi, dans une lettre adressée à sa femme en février 1946, après sa fuite du Viêt 
Nam – et dont il ne faut évidemment pas ignorer la dimension narcissique, ni le désir de rasséréner 
son épouse –, il ne semble pas peu fier de lui annoncer qu’il est devenu « au moins pour [s]on âge 
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[42 ans], un brillant parachutiste ». Il compare du reste à un jeu l’entraînement des commandos 
qu’il a suivi en Inde en 1944. Son plus beau souvenir ? Un mois passé dans la jungle, avec un sac de 
riz pour tout viatique 12. Quand il narre son bref  séjour début septembre 1945 à Tokyo, il évoque 
cette nuit où il rôde dans les décombres de la ville détruite. Aussitôt – et le récit date de 1963 – 
vient à sa plume le souvenir d’un exercice de commando appris en Inde : progression en terrain 
accidenté, à trois cents mètres à l’heure, par à-coups, sans lampe-torche 13. L’engagement de Mus 
semble effectivement puisé dans ce qu’on pourrait appeler un sens du tragique entendu comme 
une catégorie spécifique de perception sensible et intellectuelle. Ce sentiment semble surgir avec 
la Seconde Guerre mondiale 14. Il apparaît dès lors habité à la fois par la crainte que la victoire 
du pire écrase tout penchant humaniste dans ce monde et l’espoir que, de ce gouffre, de nouvelles 
Lumières émergent. Si le monde apparaît tout d’un coup fondamentalement menaçant et fragile 
à Mus, cela ne le conduit point à la résignation ou la fuite. Au contraire, il y trouve la force d’un 
engagement que – il faut le noter – ni les répressions sanglantes de la mutinerie de tirailleurs 
viêtnamiens dans la garnison stationnée dans la ville de Yên Bai en 1930, ni le rasage de villages et 
l’usage de la torture de la révolte paysanne du « Nghê-Tinh » en 1931 n’avaient suscité. À l’époque, 
Mus ne se sentait pas protagoniste de ces événements alors qu’en 1939, il le devient, il croit devoir 
en répondre. D’une certaine manière, il est convoqué par le mot ‒ et l’événement même ‒ de 
« guerre ». La figure du philosophe Alain, vieil ami de son père depuis l’affaire Dreyfus, parrain 
de Paul Mus et son professeur en khâgne, n’est pas étrangère à cela. Alain s’impose aussi en tant 
que modèle de vie, en raison de son engagement éthique d’intellectuel dans la cité politique 15. 
Plus précisément, il s’agit de « jouer le jeu », comme dit Alain, lorsque c’est le seul choix qui reste, 
mais en gardant une lucidité, une distance. En cela, Mus restera fidèle à la recommandation de son 
« maître » : « Nie la guerre, fermement, sans aucune concession d’esprit ; avant de la faire, quand 
tu la fais, après que tu l’as faite. Car tu as bien compris qu’elle vit d’approbation ; commence par 
ne pas la nourrir » (Alain 1936 : 197).

Il importera ici de cerner plus précisément en quoi l’engagement a fécondé son savoir, en 
particulier dans cette période d’un commun cheminement de la connaissance et de l’expérience 
qui s’ouvre avec la Deuxième Guerre mondiale et que l’on pourrait clore, utilement, en 1961, date 
à laquelle Paul Mus fait paraître Guerre sans visage. Il y commente des lettres écrites d’Algérie par 
son fils Émile, sous-lieutenant de parachutistes, tué au combat au cours de l’été 1960. Après les 
violences de la guerre française en Indochine, c’est l’autre grande déchirure, bien plus profonde, à 
laquelle il cherche à donner une portée politique et philosophique par le biais de ce livre, méditation 
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douloureuse sur les errements de la civilisation occidentale 16. Si, par commodité, la focale 
chronologique s’arrête en 1961, il ne faudrait pas pour autant oublier sa mémorable intervention 
dans le documentaire d’Emile de Antonio In the Year of  the Pig (1968), présenté à Cannes en 1969, 
nominé aux Oscars en 1970, et qui eut un grand retentissement dans les universités américaines. 
Dans ce film, qui, tout en condamnant la guerre américaine au Viêt Nam, propose une analyse 
de ses racines historiques remontant à la colonisation française, Mus y narre en particulier sa 
rencontre avec Hô Chi Minh en avril 1947.

Du théâtre de l’action à la scène de l’écriture-action

L’expérience de la guerre en terrain colonial

La tempête agrippe donc Mus en 1940 alors qu’il se trouve à Hanoï depuis 1939. En tant qu’officier 
de réserve, il est appelé au service actif  dès le déclenchement de la guerre. Il demande à rejoindre 
une unité pour combattre sur le sol français. Affecté au sein d’un bataillon de tirailleurs sénégalais 
et d’une section de mitrailleurs français, il combat en mai et juin 1940 de la Seine à la Loire, puis 
à proximité de Limoges. Démobilisé après l’armistice, il part en poste en Afrique occidentale 
française. Basé à Dakar, il est chargé de l’instruction publique de cette vaste région dont il doit 
développer l’enseignement général. Après le débarquement allié de novembre 1942 en Afrique 
du Nord, il rendosse l’habit du soldat et demande à s’engager dans les Forces françaises libres. Ce 
n’est qu’en septembre 1943 qu’il rejoint Alger et commence un entraînement de commando avant 
d’être envoyé à la fin de cette même année sur un autre théâtre d’opération. Le Comité français 
de la libération nationale compte en effet sur son savoir orientaliste et le promeut chef  de la guerre 
psychologique auprès de la Résistance intérieure en Indochine. Il arrive ainsi à Calcutta pour 
suivre durant toute une année un entraînement de commando puis de parachutiste dans la Force 
136 dirigée par les Anglais 17. En janvier 1945, il est parachuté au nord du Laos avec huit autres 
camarades. Le coup de force des Japonais du 9 mars 1945 le surprend à Hanoï (Mus 1946a). 
Déguisé, fort de ses connaissances orientalistes, il réussira, avec un compagnon d’infortune, à 
traverser les lignes ennemies pour rejoindre, après quatre cents kilomètres de marche, la colonne 
du général Alessandri à la frontière chinoise. En août 1945, il est incorporé dans le Corps 
expéditionnaire français en Extrême-Orient, aux côtés du général Leclerc dont il est le conseiller 
politique. Après avoir fait partie de la délégation française participant à l’échange des signatures 
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de la capitulation japonaise du 2 septembre 1945, Mus débarque donc à Saïgon avec les forces de 
Leclerc en septembre 1945. Participant à plusieurs raids armés, il y acquiert d’ailleurs sa deuxième 
Croix de guerre remportée lors de l’expédition sur la ville de Tay Ninh menée par l’escadron 
blindé de la colonne Massu. Seul et sans arme, il réussit à négocier avec les chefs de la secte 
caodaïste la neutralité de celle-ci vis-à-vis des efforts français pour reprendre pied en Cochinchine.

Début 1947, Mus devient le conseiller politique d’Émile Bollaert, haut-commissaire de France 
en Indochine. Bollaert succède à l’amiral d’Argenlieu qui avait entamé depuis décembre 1946 une 
épreuve de force avec le Viêt Minh. Mus œuvre auprès de Bollaert pour faire valoir une autre 
politique, dans une direction défendue aussi par Leclerc et Sainteny. Il s’agit de promouvoir l’idée 
d’un accord avec le gouvernement de Hô Chi Minh qui refuse le projet de Fédération française 
voulu par de Gaulle. Mus critique la notion de « Communauté française » et sa terminologie 
infantile « tuteur/pupille », et lui préfère le concept d’« Union française », une association 
paritaire et moins paternaliste. C’est sous les ordres de Bollaert que Mus effectue sa dernière 
mission militaire de terrain. En avril 1947, il traverse les lignes viêtnamiennes pour rejoindre le 
quartier général de Hô Chi Minh au nord de Hanoï. Il lui remet la réponse française aux offres de 
négociation formulées par la République démocratique du Viêt Nam. Sans illusion d’ailleurs, car 
Mus sait que la réponse française, refusant de reconnaître la légitimité du nationalisme viêtnamien 
sur l’ensemble du territoire, est inacceptable pour le leader viêtnamien. Ce sera désormais par 
d’autres voies qu’il poursuivra son action.

L’arme de l’écriture. La critique politique et orientaliste du fait colonial

Paul Mus entre dans l’arène politique afin d’informer l’opinion publique métropolitaine sur 
la réalité de la guerre coloniale menée par la France en Indochine et de proposer une analyse 
historique, philosophique et anthropologique du fait colonial –  intégrant la décolonisation – et 
de ses enjeux civilisationnels 18. Dès 1946, il donne en Sorbonne une conférence devant le Centre 
d’études de politique étrangère et le Comité d’études des problèmes du Pacifique, publiée dans la 
revue Politique étrangère et reprise dans Le Viet Nam chez lui qui sera édité par Paul Hartmann la même 
année ; ainsi qu’une conférence « Un matin de décembre, en Cochinchine » – probablement devant 
l’Association nationale pour l’Indochine française – publiée dans la revue Indochine française en mai 
1946 19. Quelques mois après son retour définitif  en France en 1947, il offre au Comité central 
de la Ligue des droits de l’homme une communication à propos des « Conditions de la lutte entre 
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Français et Vietnamiens 20 ». C’est plus franchement à partir de 1949, au moment où l’opposition 
à la guerre en Indochine prend de l’ampleur, que Mus fait entendre sa voix pour dénoncer la 
logique de la militarisation du conflit et son cortège d’horreurs. Avec, entre autres, Jean Perrin, 
Louis Massignon, Paul Rivet, André Gide, Vercors, il est signataire, à la fin de 1949, de la lettre 
demandant au président de la République Vincent Auriol de mettre en œuvre un cessez-le-feu, 
ainsi qu’une consultation populaire sur la question indochinoise sous l’égide de l’Organisation des 
Nations unies. Mus sera par ailleurs membre du Comité d’études et d’action pour le règlement 
pacifique de la guerre au Viêt Nam mis en place en 1950.

C’est aussi par la plume qu’il va tenter de décoloniser les esprits – non sans quelque solide 
ambivalence, comme nous le verrons – fort de cette expérience du terrain de la guerre, de son 
compagnonnage avec le Haut-Commissariat en Indochine et d’un accès privilégié aux documents 
établis par la Sûreté indochinoise. S’il se décide à entrer plus expressément dans la mêlée, c’est 
probablement après la lecture d’un article paru en juillet 1949 dans Témoignage chrétien révélant 
l’usage courant de la torture. On imagine sans mal la réaction viscérale de Mus – et de beaucoup 
de consciences après les atrocités de la Seconde Guerre mondiale. « Non, pas ça ! », clame-t-il 
dans un retentissant article paru dans Témoignage chrétien, le 12 août 1949 intitulé : « Un témoignage 
irrécusable sur l’Indochine : Non, pas ça ! ». Cet article apparaît en tout cas crucial dans la mesure 
où il inaugure un espace d’écriture engagée, inédit pour Mus. Suivront quatre autres articles dans 
cette même revue en cette année 1949, notamment sur le « drame d’Haïphong », le bombardement 
le 19 novembre 1946 de ce port du Nord-Viêt Nam dans lequel Mus voit le début de l’engrenage 
de la violence en Indochine. Il interviendra également dans Le Monde, Esprit, Les Temps modernes pour 
défendre la légitimité du communisme viêtnamien 21, ou bien encore dans les Cahiers internationaux 
de sociologie afin d’y affirmer que le contexte géopolitique – la diplomatie américaine, l’action des 
Nations unies, les opinions nationales et internationales, l’affaiblissement de l’Europe par les 
guerres – est contraire aux doctrines colonialistes 22. Surtout, Mus publie deux ouvrages, Viêt-Nam, 
sociologie d’une guerre dont Georges Condominas dit qu’il « reste l’un des ouvrages les plus importants 
pour comprendre le Viêt-Nam dans son histoire et dans son être actuel » (Condominas 1970 : 62) 
et le moins célébré ‒ mais tout aussi important ‒ Le destin de l’Union française dans lesquels il livre une 
ample réflexion sur le contact colonial et les conditions d’un dialogue entre les civilisations, sur la 
violence et la déshumanisation des guerres de décolonisation.
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Une pensée du malentendu interculturel ou l’invitation au décentrement

Signalons que ces deux ouvrages sont édités aux éditions du Seuil, dans la collection Esprit 
« Frontière ouverte » 23. Anne Simonin a mis en évidence les différences de stratégies éditoriales 
entre les éditions du Seuil et celles de Minuit en ce qui concerne la guerre d’Algérie, qui sembleraient 
bien s’appliquer dès la guerre d’Indochine. Elle note que les éditions du Seuil disposent d’un 
capital de légitimité élevé qu’elles entendent préserver et que leur projet, certes anticolonialiste, ne 
se veut pas trop radical. S’il s’agit de dénoncer le colonialisme, il importe plus encore d’informer 
et de comprendre les parties en présence dans une perspective qui entend « concilier plutôt 
que rompre » (Simonin 2008 : 485). Les idées de Mus sont en accord avec cette ligne éditoriale. 
Représentant d’une orientation très minoritaire, proche des points de vue de l’Association France-
Vietnam créée en juin 1946 par le journaliste et homme politique Justin Godart qui compte 
des figures de gauche comme Andrée Viollis 24, Paul Rivet, Emmanuel Mounier, Paul Langevin 
ou Irène Joliot-Curie, Mus dénonce vigoureusement la guerre en Indochine, son horreur et le 
projet néocolonial qu’elle sous-tend, critique l’exploitation coloniale et l’esprit d’assimilation de 
l’entreprise coloniale française. Si l’on peut rejoindre Daniel Hémery soulignant l’audace 25 de 
Mus à soutenir ces prises de position décalées et donc décriées 26 – d’autant plus que les positions 
institutionnelles de Mus à la tête de l’École nationale de la France d’outre-mer ou en tant qu’ex-
officier politique au Haut-Commissariat indochinois ne favorisent pas l’expression publique 
d’opinions politiques –, ne doit-elle pas aussi se mesurer a contrario à l’aune de ces conceptions qui 
le démarquent de la ligne « Sainteny » compatible avec l’Association France-Vietnam et l’inscrivent 
dans une sphère très singulière ? En effet, et en cela plus proche par exemple de l’Association 
nationale pour l’Indochine française, il récuse l’anticolonialisme qui contribue à déshumaniser, 
par des généralisations excessives, ceux qu’il nomme les « coloniaux normaux ». Ainsi assume-t-il 
fièrement un certain héritage colonial en matière d’infrastructures ou de formation d’excellence 
de lettrés viêtnamiens dans le système éducatif  français. Mais c’est surtout dans son attachement 
à l’idée d’une Union française que réside l’originalité de Mus, dans cette tension antithétique en 
faveur d’une tutelle à parts égales entre la France et le Viêt Nam ou d’une indépendance mais dans 
l’Union française. Il s’agit pour Mus de forger une structure politique qui irait « dans une direction 
où une nation de si vieille civilisation aurait pu chercher sa liberté avec nous et non contre nos 
canons » (Mus 1954a : 87), et qui favoriserait la connaissance, la compréhension et le respect 
mutuels contre le malentendu et la haine. Il pointe la contradiction inscrite dans le préambule de 



Pa
u

l 
M

u
s 

et
 l

'ex
Pé

r
ie

n
c

e 
d

e 
la

 g
u

er
r

e

191

la Constitution de 1946 qui entend « conduire » les peuples, dont la France a pris la charge, à la 
liberté de « s’administrer eux-mêmes ». Il s’agit donc d’une liberté octroyée et dirigée vers une 
administration autonome, et non un gouvernement librement choisi, souligne-t-il. Autrement dit, 
tout en visant l’émancipation des peuples colonisés, la Constitution confesse ne pas renoncer à 
l’autorité que la France exerce sur eux, promouvant en fait « un système de colonisation dépolitisé 
et rationalisé » (ibid. : 25).

La persistance chez Mus de l’idée d’un dialogue possible entre la France et le Viêt Nam 27 est 
frappante. Elle s’inspire du thème de la « Renaissance orientale », portée par son maître Sylvain 
Lévi notamment, cette alliance des Lumières occidentales et orientales achevant l’idéal européen 
pour produire une humanité spirituellement réconciliée 28. Mais, en même temps que Mus insiste 
sur la « solidarisation réelle des deux races », leur « authentique fusion », la « profondeur des 
contacts », il évoque ces mots qu’Hô Chi Minh lui avait adressés en 1947 : « [...] plutôt flairer un 
peu la crotte des Français que manger toute notre vie celle des Chinois ». Son discours, entrelaçant 
regret et incantation, laisse aussi transparaître le pressentiment que quelque chose d’inexpiable 
dresse inexorablement Français et Viêtnamiens les uns contre les autres : 

Discipline, après les premiers heurts 29, adaptation, approbation même, dans une large 
mesure, à l’usage. Mais non acceptation. [...]. J’hésite encore cependant, tant j’ai foi dans nos 
raisons profondes de nous rejoindre, à conclure que sur le plan intérieur comme en politique 
étrangère l’irréparable entre nous soit consommé 30. 

Rétrospectivement, on peut d’ailleurs envisager comme prémonitoire son chapitre sur la « route 
viêtnamienne » qui délimite une « Indochine sur asphalte », sorte de « barrière culturelle et raciale » 
qui empiète sur les rizières et inscrit un rapport au temps et à l’espace proprement européen : ce 
bloc en surimpression et hors sol ‒ pour reprendre encore ses mots ‒ permet aux Français de voler 
d’îlots européens en îlots européens (Mus 1952a : 130).

Ces deux ouvrages ne peuvent toutefois se réduire à une tribune politique de prises de 
position dans le débat colonial, ce sont aussi des livres savants nourris par l’érudition orientaliste. 
Notamment dans Viêt-Nam, sociologie d’une guerre, Mus s’attache à dégager le substrat culturel du 
conflit en « actualisant » ses connaissances dans le but de montrer l’ampleur des méprises françaises 
vis-à-vis de ce qui se joue en réalité du côté viêtnamien. C’est à la lumière principalement de 
deux « structures locales profondes » (ibid. : 49) que Mus amène le lecteur à saisir la légitimité 
et la puissance du nationalisme aux yeux des Viêtnamiens. Il invoque et combine, d’un côté, la 
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communauté villageoise dans laquelle s’enracine la culture de résistance du peuple viêtnamien à 
travers une vieille religion du sol, de l’autre, les conceptions liées au « mandat céleste » expliquant 
le fait que la France a été en quelque sorte effacée de la scène viêtnamienne 31.

Le village est « l’élément fondamental » qui a « construit » la nation viêtnamienne (ibid. : 
329) et donc le lieu par excellence d’un inextirpable sentiment national. D’abord, parce qu’il est 
le lieu de toutes les résistances aux envahisseurs qui, tout au long de sa très longue histoire, ont 
tenté de soumettre le Viêt Nam. Ensuite, parce qu’il est l’instrument de l’expansion viêtnamienne, 
l’unité de base de la colonisation dans la « grande coulée des rizières » qui l’accompagne : 

Le Viêt-Nam est, avant toute chose, une manière d’être et d’habiter dont l’expression et 
l’instrument d’expansion sont le village, puis le foisonnement des villages, et enfin une nappe 
uniforme de villages rizicoles, carroyant, une fois pris, le pays qu’il y avait à prendre soit sur 
la nature sauvage, soit sur d’autres peuples. (ibid. : 20.) 

Le village établit en effet des liens très puissants ancrés dans une religion du sol, avec le génie 
du lieu qui soude la communauté à son terroir – et qui constitue ce fonds religieux de l’Asie des 
moussons que les grandes religions asiatiques indiennes et chinoises n’ont pu submerger et avec 
lequel elles se sont, au contraire, ajustées. Parce que « trop de fils inaperçus partent des champs, 
des maisons, des autels, des communes, des voisinages, de l’aspect superstitieux et géomantique du 
sol et de ce qu’il porte, et retiennent ce peuple » (ibid. : 104), la communauté villageoise fonctionne 
comme une entité irréductible.

Mus installe la notion de « mandat céleste » au cœur de sa sociologie du Viêt Nam. Elle 
permet de saisir le rythme particulier de cette société qui fonctionne sur le mode stase-révolution-
stase. Ce qu’il appelle la vie morale sino-viêtnamienne a pour caractéristique en effet de procéder 
par mutation qui opère une transformation complète de l’édifice politique. Quand vient une 
période de désordre, « on prend le pouvoir au nom d’un accord secret avec le destin, avec l’ordre 
cosmique du monde : le mandat du ciel, accordé à une dynastie qui s’impose, c’est justement cette 
anticipation que son fondateur a eue du destin en marche » (ibid. : 134). La légitimité d’Hô Chi 
Minh ne repose donc pas uniquement sur son habileté à adapter le communisme – il précise que 
ce dernier développe un marxisme pétri de valeurs asiatiques et nationalistes : ni lutte de classe, 
ni guerre anticapitaliste, l’insurrection viêtnamienne est avant tout une guerre anticoloniale –, 
mais sur le fait qu’il apparaît aux yeux des masses comme celui auquel le mandat céleste a souri 
dans une période d’interrègne. Mus insiste sur la brutalité des changements orchestrés sous l’aile 
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du fameux mandat et met alors en exergue les dispositions des masses paysannes viêtnamiennes 
à lire les signes dans les coordonnées de leur appareil divinatoire et à s’engager dans la voie ainsi 
éclairée : 

Pour paraître avec chance de succès devant le peuple, instance suprême, en messager du 
destin, un parti doit lui présenter toutes les marques de sa mission, et le signe entre tous que 
l’on attend de lui, est en ce cas l’aisance, la fluidité de son succès (...) : ils se mettront d’eux-
mêmes dans la main de celui qui a reçu le « mandat du ciel » 32.

Une réflexion sur la violence coloniale

Comme cela a été dit précédemment, l’expérience pratique et intellectuelle que Mus fait de la 
guerre coloniale doit beaucoup à Alain. À l’instar de son maître, il développe une réflexion sur 
l’homme à la guerre. Il retient deux grandes leçons de son maître. La première est qu’il ne faut 
pas apprendre à faire la guerre, mais essayer d’apprendre à la guerre. La deuxième leçon consiste 
à scruter sans concession le pire en se projetant le plus loin possible. Armé de ces leçons, Mus 
traite la question de la violence contemporaine, la criminalisation de la guerre et le processus de 
déshumanisation.

Méthodique, Mus tourne d’abord son regard vers la scène inaugurale de cette violence 
coloniale, c’est-à-dire les débuts de ladite « pacification » française en Indochine et le récit fameux 
de Pierre Loti sur le massacre de Thuan An d’août 1883, aux portes de la capitale impériale Hué 
qui vit les soldats impériaux anéantis par l’infanterie de marine française. Loti fit paraître dans Le 
Figaro une série d’articles qui firent grand bruit en Europe et au-delà. Témoin direct de la prise 
des forts de Hué, il décrivait l’horreur des combats, ce qui déclencha la censure et engendra une 
réprobation internationale vis-à-vis de la France.

Curieusement, Mus s’attache plutôt à nuancer le texte de Loti. Tout se passe comme si les 
marins français avaient perçu les soldats viêtnamiens comme des pantins mus par des réflexes 
animaux. Mais ce que Loti oublie de décrire, selon Mus, c’est la réalité d’un débarquement sous 
le feu, avec de maigres effectifs, accablés par une chaleur étouffante. Puisant dans ses propres 
souvenirs de guerre, il estime que tout est à revoir dans la psychologie de la violence, « parce qu’elle 
procède, en réalité, avec une singulière économie de matériel » (Mus 1954a : 124). En outre, il 
nourrit quelque doute sur la qualité du témoignage de Loti. De ses combats sur la Loire, Mus se 
rappelle qu’on ne voit guère au-delà de la portée du regard qui tente de saisir, à chaque instant, 
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ce qui lui semble pouvoir aider à décider de son destin, la vie ou la mort. Il suggère donc qu’il 
ne faut prêter qu’un crédit modéré au témoin en général, à Loti en particulier. Il n’est toutefois 
pas question pour Mus de minimiser les actes perpétrés, que ni la chaleur excessive, ni l’ivresse 
d’un premier engagement, ni l’obsession des supplices chinois promis à ceux qui seraient faits 
prisonniers par les Viêtnamiens, ni l’angoisse de ne rien savoir de l’adversaire, ne doivent excuser. 
Il ne transige pas non plus avec ce qu’il énonce comme le principe de la conquête coloniale, à 
savoir la violence. Le récit de Loti lui permet de dessiner une sorte de généalogie de la violence qui 
planera sans interruption, avec plus ou moins de force, tout au long de la colonisation française, 
dessinant ainsi une continuité avec la décolonisation.

Le massacre de Hué dégénérant en monstrueuse partie de chasse suscite son intérêt pour une 
autre raison. Mus perçoit dans la sauvagerie de la bataille l’effacement de l’humanité de l’autre : 
elle frappe la colonisation française d’une sorte de péché originel de déshumanisation 33. Elle ne 
dresse pas tant une nation contre une autre qu’elle ne tranche l’humanité en deux. Et signe dans 
le sang la fin de l’exception humaine (par rapport à l’animalité), ouvrant par conséquent le temps 
de l’horreur extrême. D’une certaine manière, Mus anticipe ce que les historiens ont théorisé avec 
la notion de brutalisation (de l’Europe) que d’aucuns font remonter à la Grande Guerre, d’autres 
à la Révolution russe. Il suggère que l’impérialisme occidental fut une des conditions de possibilité 
de cette brutalisation par laquelle les prescriptions de la « guerre juste » élaborées par le droit 
européen entre le xvIe et la fin du xIxe siècle et visant notamment à reconnaître l’ennemi comme 
un égal, s’effaçaient.

Aux sources ethnographiques de Viêt-Nam, sociologie d’une guerre et du Destin de 
l’Union française

« Pour comprendre la décolonisation vietnamienne, il mobilise la démarche intellectuelle et les 
concepts qu’il a mis en œuvre dans ses recherches antérieures sur les religions védiques et sur 
l’histoire du Bouddhisme » (Hémery 2006 : 237) : à cette hypothèse de Daniel Hémery, il convient 
d’apporter quelques bémols dans la mesure où la reconstitution de l'outillage mental mobilisé 
par Mus dans ces deux ouvrages, qui dépasse le cadre de la seule sociologie religieuse, est un 
exercice délicat de déduction. Livres savants écrits pour un large public, ils se dispensent de toute 
bibliographie et d’un appareil de notes, fonctionnant implicitement sur le mode de l’autorité 
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savante. L’affiliation disciplinaire même de Mus pose problème. Si D. Hémery propose d’attribuer 
ces travaux au domaine de l’anthropologie historique ou de l’ethno-histoire (ibid. : 236), Mus 
se réfère plutôt à une paléo-ethnographie scellant l’alliance de la philologie et de l’ethnologie 34 
ou la sociologie – nombre de ses cours au Collège de France se présentant sous ce dernier titre. 
Significativement, il est difficile d’assigner Mus à une discipline académique. Ainsi, quand il 
évoque sa tournée des écoles en aoF qui lui fait toucher le « fonds » (sic) ethnologique du problème 
de la situation scolaire, il cite en premier les inégalités – sans autre précision – d’accès à l’école 
(Mus 1977c : 77) ; sans compter qu’il intègre à ce qu’il appelle parfois une sociologie de la race 
(Mus 1952a : 237), les enseignements de la géographie de Pierre Gourou, de la philosophie de 
l’ethnologie (Mus 1939 : X) – avec la critique de Lévy-Bruhl – ou de la psychologie d’« ajustement » 
censée donner son sens à la sociologie viêtnamienne 35. Il importe donc bien plus de saisir ce que 
pratique concrètement Mus en son travail ou le contenu ethnographique soutenant ses énoncés 36. 

Car, le fait est rare au sein de l’orientalisme de son temps, Mus recourt à l’enquête 
ethnographique et la revendique volontiers comme une des sources de sa compréhension du Viêt 
Nam. En l’occurrence, il s’agit de deux expéditions effectuées dans le Sud-Viêt Nam, en pays 
cham, en 1929-1930 et 1933-1934. À partir de ces terrains, Mus élaborera une théorie sophistiquée 
des contacts de civilisation qui doit beaucoup à un modèle avancé par Abel Bergaigne. Loin 
d’imaginer la submersion du vieux « fonds asien » par les « grandes » religions, Mus privilégie 
un modèle dynamique d’acclimatation de croyances exogènes 37 et montre le rôle de cette 
composante autochtone dans le processus d’implantation du bouddhisme, du confucianisme ou 
de l’hindouisme dans l’Asie des moussons (Mus 1933). Ce fonds primitif, comme il dit parfois, cette 
religion commune à l’Angle de l’Asie pour reprendre sa formule, relève d’un culte de divinités 
chtoniennes qui a pour effet de souder les communautés villageoises à leur sol. Toutefois, ce ne 
sont pas tant ses propres investigations qui établissent ce fait, mais bien plutôt l’ethnographie au 
long cours, indépassable, du missionnaire catholique des Missions étrangères de Paris, Léopold 
Cadière 38, auprès duquel Mus s’est indubitablement nourri et qu’il présente comme « le plus 
admirable interprète des coutumes » (Mus 1952a : 149) populaires. Là, et comme bien d’autres 39, 
Mus s’informe exclusivement ou quasi exclusivement auprès des lettrés, à la différence du père 
Cadière, qui pratique une ethnographie essentiellement vue « d’en bas ».

Peut-être plus décisivement, la sociologie de Mus ressortit davantage à ce qu’on pourrait 
appeler un « sens » du Viêt Nam qu’à un travail empirique systématique. Son acculturation dans 
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une société coloniale nous introduit à la dimension psychologique de l’expérience viêtnamienne 
dans la construction de sa sociologie. Georges Condominas, qui a connu personnellement Mus, 
relate ces petites plaisanteries qui ponctuent « une connivence entre nous, enfants du pays 40 » 
(Condominas 1990 : 105), ce que Mus appelle aussi une « enfance commune » avec des camarades 
« annamites » et cambodgiens accueillis dans la maison de ses parents (Mus 1946b : 435). Mus 
questionne lui-même son identité : « [P]ouvais-je considérer ce pays, ce quartier, autrement que 
comme les miens, dans la mesure où je n’ai, en somme, pas d’enfance en dehors de celle qu’ils 
m’ont prise ? » (Mus 1977a : 21), évoquant à ce titre la gouvernante viêtnamienne dont on devine 
la forte influence dans sa prime socialisation : « Une figure qui a surplombé de haut mon enfance, 
dont elle a été le refuge, prenant soin de moi et illustrant tout avec ses contes » (ibid. : 20). Peut-on 
alors envisager que le réinvestissement de son immersion affective structure aussi sa connaissance 
de la culture viêtnamienne telle qu’elle apparaît dans Viêt-Nam, sociologie d’une guerre, que l’érudition 
viendrait comme enrober et déployer ? Mus lui-même le dit fréquemment : il apprend, non 
pas dans les livres, mais « à même le pays » (ibid. : 21), dans « l’expérience du praticien » (Mus 
1977c : 75) qui sait détecter les indices.

Épilogue. L’impensé de la Renaissance orientale

Paul Mus a cherché à donner accès au point de vue de l’Autre, souvent nié ou rendu inaudible 
dans l’espace public français. Ce faisant, il a montré le fossé qui s’est creusé à force de malentendus 
culturels 41. À ce titre, il serait loisible de le rapprocher à nouveau d’Edward Said. The Question of  
Palestine fait entendre la cause palestinienne enfouie sous les discours sionistes et la force militaire. 
Chez Mus, il s’agit d’exhumer la voix des Viêtnamiens ensevelie sous les textes colonialistes et la 
guerre impérialiste. Toutefois, et probablement parce que l’histoire a enrôlé ce dernier du côté 
des colonisateurs, Said du côté des colonisés, ils diffèrent sur un point fondamental. Mus ne peut 
se départir d’un certain ethnocentrisme teinté de paternalisme et demeure à cet égard – faut-
il sans étonner ? – un homme pétri de certaines contradictions propres à son temps et à son 
statut d’intellectuel, de scientifique. S’il est évident qu’il n’est pas aveugle à ce que la colonisation 
implique de guerres et massacres, mais aussi de mépris et d’humiliations au quotidien pour les 
dominés 42, il oppose à cela les figures de l’instituteur ou de l’ingénieur, qui lui apparaissent comme 
les porteurs d’un projet de civilisation européen –  se montrant ainsi proche de la doctrine coloniale 
défendue par Jules Harmand dans Domination et colonisation en 1910 ou Georges Hardy dans Nos 
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grands problèmes coloniaux en 1929. Mieux : ces figures annonceraient un nouvel humanisme 43, une 
« Renaissance » à bâtir qui serait plus que jamais d’actualité dans ce monde de l’après-Seconde 
Guerre mondiale.

S’il est bien un « enfant du pays », il semblerait néanmoins qu’à l’abri de la « bonne » 
société coloniale hanoïenne, fortement hiérarchisée par l’appartenance sociale et raciale 44, 
et malgré l’ouverture d’esprit de ses parents, il n’ait pu tisser de liens – d’amitié ou d’amour – 
suffisamment profonds avec le milieu viêtnamien pour lui faire envisager des rapports sociaux 
plus horizontaux, moins « coloniaux » en quelque sorte. C’est l’impression que laisse en tout cas 
Paul Mus à partir des traces écrites parcellaires à notre disposition 45. La question des relations 
avec les élites lettrées indigènes est, de ce point de vue, révélatrice d’un impensé structurant, tout 
comme la division à l’œuvre dans le travail scientifique montre bien la place assignée à chacun. 
Ainsi, dans un texte écrit en 1952 où il évoque l’atmosphère du parc de l’eFeo à Hanoï en août 
1939, il mentionne la « densité d’érudition » incarnée par Pelliot, Maspéro et Cœdès et ceux qu’il 
appelle significativement « nos » lettrés viêtnamiens tels Nguyên Van Khoan, Trân Van Giap, 
Nguyên Van Huyên ou encore le « génie du lieu » Nguyên Van Tô qui, selon Mus, assurent « la 
continuité matérielle » de l’institution. On serait curieux de savoir ce qu’auraient à rétorquer ces 
savants viêtnamiens – Nguyên Van Huyên est fait docteur ès lettres de la Sorbonne en 1934 – 
devant cette répartition des tâches socialement construite, qui ne résiste pas à l’analyse (il faudra 
attendre les années 1930 46 et surtout 1940 pour voir l’instauration de rapports de collaboration 
plus égalitaires comme en témoigne, par exemple, la création de la revue Est). Tout conduit en tout 
cas à croire que, à l’exception de Nguyên Van Khoan, Mus ne fréquente pas beaucoup ces lettrés 
et notamment Nguyên Van Tô qu’il présente comme une figure distante et inaccessible, ce qui ne 
concorde pas avec d’autres témoignages (Nguyên Phuong Ngoc 2006 : 166). De même, le « petit » 
personnel auquel il fait allusion n’a pas de nom et apparaît sous sa plume comme un décor figé 
dans le temps 47.

Il y a d’autres indices d’une certaine verticalité des relations avec les lettrés viêtnamiens. 
On reste ainsi songeur devant sa transcription, à partir de la langue cham, d’un dialogue avec son 
interlocuteur privilégié lors de son enquête ethnographique de 1933-1934 dans le Sud-Viêt Nam, 
qu’il désigne comme « l’homme de la brousse ». Ce dernier est, en fait, un métis franco-cham 
nommé plus tard lettré à l’eFeo pour seconder deux années durant Mus dans ses travaux sur les 
légendes chames. Dans la première phrase, il choisit de restituer leur dialogue dans un langage 
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« petit nègre » : « Les Français, avoir apporté l’automobile 48... ». Quel effet d’authenticité – qui 
paraît aujourd’hui porteur d’une connotation méprisante – Mus cherchait-il à restituer à travers 
cette traduction ? Au fond, ne peut-on imaginer que là réside le point aveugle de ce dialogue 
des civilisations tant désiré par Mus et qui reposerait davantage sur une vision intellectualiste et 
culturaliste ‒ en somme, orientaliste au sens fort du terme – du Viêt Nam que sur des rencontres 
concrètes et bouleversantes que son expérience du pays aurait pu lui offrir ? Ne convient-il pas, 
dès lors, de prêter l’oreille à la critique virulente que Nguyên Khac Viên adresse à Mus, à savoir 
que les manuscrits chinois lui importeraient plus que l’histoire concrète du Viêt Nam 49, suggérant 
au fond la dimension essentiellement textualiste de la connaissance que Paul Mus aurait acquise 
sur le Viêt Nam ?

Notes 

1. Tout en suivant des cours de sanskrit avec Sylvain Lévi, de chinois avec Arnold Vissière et de pāli avec Jules 
Bloch. ->

2. Dartigues 2005 (voir le chap. 7). ->

3. Voir par exemple les pointes d’admiration dans les textes de Christopher Goscha (2006) ou David Chandler 
(2009). ->

4. Sur la nouveauté de l’analyse mussienne de Barabadur, voir Goudineau 2006. ->

5. Voir Dartigues 2005 : 267 sq. Notons que Marcel Mauss se reconnaît comme un des maîtres de Paul Mus (avec 
Alfred Foucher). Voir Mauss 1969 : 154. Mauss s’exprime ainsi à l’occasion d’un exposé fait par Mus – intitulé « La 
mythologie primitive et la pensée de l’Inde » – devant la Société française de philosophie (séance du 15 mai 1937). ->

6. Annuaire du Collège de France, 1958. ->

7. Voir Dartigues 2005, chap. 6. ->

8. Ce cours de l’année 1964-1965 paraît sous ce titre : « La sociologie de Georges Gurvitch et l’Asie » dans les 
Cahiers internationaux de sociologie (1967). ->

9. Notons que le site de l’eFeo ne mentionne pas cet aspect de sa carrière, tout comme est absente la référence 
bibliographique à son ouvrage Le destin de l’Union française (1954a), se cantonnant en cela à une définition très stricte 
du savant orientaliste. ->

10. Selon l’ethnologue Paul Lévy, « Ce que je sais de Paul Mus et de son œuvre », Le Monde non chrétien, oct.-déc. 
1969, 12, p. 29-45. ->

11. Decoux 1949 : 320. Non sans agacement, l’amiral Decoux ne goûte point cette transgression. ->
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12. Lettre de Paul Mus à sa femme après son évasion du Viet-Nam, parue initialement dans Le Monde non chrétien, 
oct.-déc. 1969, p. 92 (reprise dans Mus 1972). ->

13. Mus 1977d : 100. ->

14. La dédicace sous forme de poème qu’il offre à la « jeune équipe du Seuil » dans Le destin de l’Union française 
commence ainsi : « Le monde croule et le siècle l’emporte / Et ce monde c’est nous / L’avenir forme l’effrayante 
porte / Dont l’approche a rompu nos genoux. » ->

15. Rappelons : dreyfusard actif, cofondateur du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, chroniqueur 
dans la presse radicale, Alain est l’auteur notamment de Propos sur les pouvoirs (1925), Le citoyen contre les pouvoirs (1926), 
Propos de politique (1934). En 1914, à l’âge de quarante-six ans, Alain s’engage volontairement dans le premier conflit 
mondial. Il n’échappera à personne que le titre de Viêt-Nam, sociologie d’une guerre en fait une main tendue à Mars ou 
la guerre jugée, ce pamphlet anti-militariste qu’Alain écrira en 1921 à partir de son expérience au front. ->

16. Et qui sera, par commodité, laissé de côté dans la mesure où il mériterait une étude en soi qui dépasse le cadre 
de ce texte. ->

17. La Force 136 constitue la section extrême-orientale du Special Operations Executive des Britanniques, chargée par 
conséquent des opérations clandestines dans les territoires occupés par les Japonais. ->

18. Voir à ce sujet l’excellente contribution, sur laquelle je m’appuie pour ce paragraphe, de Daniel Hémery 
(Hémery 2006 : 225-235). ->

19. Indochine française est le bulletin de l’Association nationale pour l’Indochine française créée en 1943 à Alger par 
René Pleven. Composée de hauts fonctionnaires, de politiques (Herriot, Varenne) et de militaires (Catroux) de 
renom, celle-ci milite pour un retour de la France en Indochine en proposant un néo-colonialisme humaniste qui 
reste ferme sur l’idée de la souveraineté de la France dans le cadre d’une autonomie octroyée. ->

20. Notons que les parents de Mus furent des militants de la section hanoïenne de la Ligue des droits de l’homme. ->

21. Insertion du communisme dans le mouvement nationaliste vietnamien », Les Temps modernes, 1952b. ->

22. Mus 1954b. L’article correspond au chapitre premier du Destin de l’Union française dont le titre est : « Une 
consolidation coloniale ? » ->

23. Tout comme Psychologie de la colonisation (1950) d’Octave Mannoni que Mus a lu. On ne peut être que frappé par 
la proximité des projets d’écriture de ces deux ouvrages. ->

24. Dont on connaît le réquisitoire anticolonial publié sous forme d’une enquête en 1935 avec le titre Indochine 
S.O.S. ->

25. Qui peut côtoyer des propos bien plus « prudents ». Dans une conférence donnée vers 1965 aux États-Unis, 
Mus écrit : « Bien que je regrette l’usage par les Américains du napalm sur le Viêt Nam, je me dois d’ajouter 
immédiatement que je ne fais pas partie de ceux qui suggèrent que l’Amérique doive quitter [le pays] car je connais 
trop bien les enjeux [de leur présence] », ajoutant que les Américains considèrent les hommes et non les principes 
(traduction de l’auteur). P. Mus, Vietnam : cultural backgrounds of  present problems, Tapuscrit inédit, s. d., Institut d’Asie 
orientale, Fonds Paul Mus, boîte 16, p. 8. Il n’est pas sûr que la politesse due aux hôtes explique cette phrase bien 
dérangeante. ->
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26. Serge Thion rappelle ces réactions négatives, rapportées aussi bien dans la presse de droite – qui prônait la 
poursuite de la guerre et blâmait la mollesse de la position de Mus – que dans la presse communiste – qui fustigeait 
son indolence à condamner plus radicalement la guerre. Voir Thion 1972 : 19. ->

27. Dès Un matin de décembre, en Cochinchine (Mus 1977b : 41). ->

28. C’est pourquoi je pense, contrairement à D. Hémery, que Mus ne rompt pas vraiment avec ce postulat de la 
doctrine française de la colonisation, à savoir la mission civilisatrice. Voir Hémery 2006 : 235. L’idéal d’un accord 
moral et intellectuel de Mus et de la contribution française à celui-ci s’appuie en particulier sur André Siegfried 
quand ce dernier loue la « confiance magnifique » de la France dans l’intelligence de l’humanité, d’une part, et la 
croyance dans « une vérité humaine appartenant à tous les hommes », d’autre part (Mus 1952a : 190-191). ->

29. Notons l’euphémisme : ces premiers heurts relèvent en fait d’une guerre durement menée par la France pour 
conquérir et annexer l’Indochine à la fin du xIxe siècle. ->

30. Mus 1952a : 328. Au sujet de cette utopie d’une concordance spirituelle avec le Viêt Nam, voir Dartigues 2005 : 
289-293. ->

31. Pour une analyse détaillée, je renvoie à Dartigues 2005 : 271-279. ->

32. Ibid.: 31. Mus fait du confucianisme la « pierre d’angle » de l’habitus politique des masses paysannes : « Durant 
des siècles, il y a eu (...) quelques lettrés locaux qui ont progressivement familiarisé la conscience nationale, par 
elle-même alerte et curieuse, avec les principes de la pensée politique chinoise. (...). Un sûr instinct l’assure qu’aux 
grandes heures, c’est selon sa propre réaction que se décide en dernier ressort l’issue nationale, comme les disciples 
de Confucius et Mencius ont grand soin de l’enseigner (ibid. : 30-31) ». Il réévaluera sa place dans des écrits 
ultérieurs, conférant au bouddhisme populaire un rôle majeur dans les moments de crise où se joue la révocation/
détention du mandat céleste. ->

33. Et dans le même registre, on ne peut être qu’assez sidéré par ce que porte d’intuition le titre de l’ouvrage de 
1961, Guerre sans visage où « l’homme n’y est plus mesure de toute chose, mais seulement un objet (p. 53) », à l’heure 
de la guerre abstraite menée par le téléopérateur de drones. ->

34. P. Mus, « Introduction. Conditions d’une paléo-ethnographie de l’Inde : Participation et transmigration », in 
Mus 1939 : V-XXVIII). ->

35. Mus 1952 : 115. Paul Mus puise certaines inspirations délicates à cerner chez Jung ou Piaget, mais aussi dans 
l’école de sémantique de Chicago fondée par Hayakawa et Korzybski. ->

36. Je laisserai ici de côté ce savoir plus « orientaliste » appris auprès de ses maîtres qui, appliqué à la culture 
viêtnamienne, redouble la vision propre au monde lettré du monde social viêtnamien, sur ces masses paysannes 
qui, contrairement à la pensée consciente des élites lettrées, ne sont dotées que d’une sorte de « sens pratique » 
et ne peuvent donc agir autrement qu’en se conformant aux prescriptions religieuses savantes qui ont lentement 
sédimenté dans les « structures locales ». Voir Dartigues 2002. ->

37. Voir pour le détail Dartigues 2006. ->

38. À ce sujet, voir Dartigues 2001a. ->

39. Voir Dartigues 2001b. ->
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40. Les italiques sont de l’auteur. ->

41. Dans la conférence aux États-Unis évoquée plus haut, Mus avance que la culture asiatique est plus proche du 
pragmatisme américain ou de l’empirisme anglais que du cartésianisme abstrait français : « We [French] think in 
terms of  concepts. They think in terms of  the complete man. » Voir Vietnam : cultural backgrounds of  present problems, 
Fonds Mus, p. 4. Il rapproche ainsi le confucianisme, qu’il voit comme un « directed behaviorism », injonctif  et 
non explicatif, de la pensée de Peirce. ->

42. Mus 1954a : 101 ou 126 par exemple. ->

43. Voir à ce sujet Dartigues 2005 : 289. Peut-on envisager – l’enfer étant parfois pavé de bons sentiments – que 
de telles conceptions expliquent encore aujourd’hui, pour une partie en tout cas, la difficulté que la France a à 
aborder la question coloniale à partir des postcolonial studies, c’est-à-dire repenser le passé colonial et l’inscrire dans 
le présent ? À ce sujet voir Dartigues, « À propos de malentendus dans la réception d’Edward Said. Le cas de la 
critique de l’humanisme de Paul Mus », à paraître dans Arabica. ->

44. Les camarades indigènes qu’évoque Mus appartiennent à une certaine bourgeoisie indigène locale, héritière 
d’une tradition lettrée fortement influencée par la culture chinoise, spatialement séparée dans la ville coloniale des 
quartiers « blancs ». ->

45. Une partie des archives personnelles de Mus ne sont toujours pas disponibles. Il serait intéressant de connaître 
la vie au quotidien de ses parents, très impliqués dans la direction du Collège du protectorat puis de l’École 
supérieure de pédagogie pour Cyprien Mus, par l’enseignement dans celle-ci et la direction de l’Institut des jeunes 
filles en ce qui concerne Désirée Mus, et dans l’animation de la très active section de la Ligue des droits de l’homme 
de Hanoï. ->

46. Après l’adoption d’un arrêté du 7 octobre 1929 permettant l’accès des lettrés viêtnamiens à des postes réservés 
jusque-là à des Français (Nguyen Phuong Ngoc 2006 : 155). À compter de 1939, un décret les autorise à devenir 
membre scientifique de l’eFeo. ->

47. L’un d’entre eux est comparé à une figurine T’ang (Mus 1977a : 18). Voir aussi mon chapitre sur la coproduction 
de connaissances (Dartigues 2005 : 165-218). ->

48. Voir « Sur la route vietnamienne » dans Mus 1952a : 125. ->

49. Nguyên Khac Viên 1973 : 58. C’est à Mus que s’adresse en fait l’auteur. ->
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Illustration 1 :  Paul Mus sur les hauts-plateaux (Centre Viêt Nam, circa années 1930).
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Illustration 2 :  Paul Mus à l’École nationale de la France d’outre-mer, ex École coloniale, ca. 1947-1948.
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conScience métiSSe et ethnoGraPhie minoritaire
Georges Condominas face à la désintégration coloniale et à la guerre du 

Vietnam 1 

Yves Goudineau 

Peu d’ethnologues professionnels ont vu leur destinée à ce point liée à la situation coloniale 
comme Georges Condominas (1921-2011). Né au Vietnam, métis, il est dès son enfance plongé 

dans la société coloniale indochinoise. Il fait une partie de ses études supérieures à Hanoi et sert 
un temps dans l’administration du Gouvernement général d’Indochine. Plus tard, ses premières 
et principales enquêtes ethnographiques ont pour cadre des villages de minorités ethniques sur les 
hauts-plateaux du Centre-Vietnam, région où son propre père a tenu des postes militaires avec la 
mission de pacifier les indigènes. Il se retrouve sur le terrain en pleine guerre d’Indochine comme 
chercheur colonial, puis de la France d’Outre-mer, placé sous la protection des autorités civiles et 
militaires françaises censées restaurer l’autorité de la métropole. Il est ensuite envoyé en Afrique 
de l’Ouest et à Madagascar pour y mener des études d’ethnologie appliquée à la demande des 
administrations coloniales locales. 

Pourtant G. Condominas saura dépasser cet apparent déterminisme colonial et incarnera 
une position originale au sein de l’ethnologie française. Contemporain des processus de 
décolonisation, il les accompagne de son expertise, puis, une fois l’Indochine « perdue », il se 
joint aux luttes anticoloniales. Il devient le compagnon de route d’intellectuels engagés contre 
toutes les formes résiduelles du colonialisme et s’engage lui-même politiquement contre le régime 
sud-vietnamien et ses alliés américains. Ses prises de position publiques, anti-guerre du Vietnam 
particulièrement, ne le font pas adhérer pour autant à un parti politique. De même, s’agissant de la 
discipline ethnologique, la conscience historique des relations d’aliénation liées aux colonisations 
ne le fait pas rejoindre les courants nouveaux de l’anthropologie politique ou économique dont 
il juge les contextualisations trop larges et la base ethnographique insuffisante. Prolongeant ses 
engagements politiques passés, son combat jusqu’à la fin de ses jours pour la reconnaissance des 
minorités ethniques, en situation coloniale ou néocoloniale 2, se double d’une défense opiniâtre de 
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l’ethnographie telle qu’il l’a pratiquée et dont il regrette qu’elle tende à devenir une expérience 
minoritaire parmi les anthropologues des générations suivantes. Selon lui, la prise en compte du 
contexte politique ou économique, bien que légitime voire nécessaire, ne peut remplacer la valeur 
primordiale d’un travail de terrain intensif  conduit au plus près d’une société. 

Rétif  aux approches formelles, G. Condominas milite pour l’étude compréhensive du vécu 
des populations dont doit pouvoir témoigner celui de l’ethnologue. D’où une sorte de nécessité 
biographique, méthodologique et morale, qui traverse toute son œuvre, qu’il s’agisse de rendre 
compte de destins individuels au sein de communautés villageoises (portraits ethnographiques), de 
préciser ses positionnements successifs (récurrence des données autobiographiques et biographies 
familiales), ou bien, dans le domaine de l’ethnologie indochinoise, d’honorer des précurseurs ou des 
collègues décédés (longs articles d’hommage, nécrologies approfondies, etc.). L’appartenance à un 
monde colonial évanoui constitue comme une trame commune à tous ces fils biographiques tissés 
au cours de ses écrits. Tout en dénonçant les effets déstructurants de la colonisation sur les sociétés 
locales dans plusieurs articles à portée ouvertement politique, c’est en définitive l’ethnographie 
d’un quotidien épuré de ses déterminants extérieurs que G. Condominas se plaît à saluer chez ses 
devanciers. S’il reconnaît dans sa propre trajectoire une sorte de décolonisation intérieure, éveil 
progressif  à la réalité des situations de domination, son intime conviction demeure que la finalité 
ultime de l’ethnographie est d’atteindre la « poétique originale » d’une société, transcendant sa 
situation historique.

Décolonisation intérieure

Georges Condominas se disait « enfant de la colonie », expression qu’il partageait avec Paul 
Mus 3. Mais l’un et l’autre l’étaient différemment. Ce dernier – issu de parents français, longtemps 
enseignants à Hanoi et aux idées ouvertement progressistes – avait été élevé au contact des 
Vietnamiens, personnel de maison et camarades de classe. Il avait appris leur langue, se sentait 
concerné par le destin de leur pays et dénonça tôt les effets de la « déshumanisation » coloniale 
jusqu’à jouer un rôle de conscience critique publique puis de médiateur durant la guerre 
d’Indochine 4. G. Condominas, par contraste, bien que directement issu du milieu colonial, y 
avait peu vécu durant son enfance. Il était métis mais coupé de la culture vietnamienne et il se 
mit autant qu’il le put à distance de la guerre d’Indochine qu’il vécut comme venant accroître la 
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fêlure qu’il portait en lui, pris entre deux mondes. L’histoire indochinoise de sa famille ne cessera 
cependant de le rattraper, venant régulièrement croiser son objet de recherche et son terrain. 
Dans L’Exotique est quotidien 5 et dans la présentation des récits de son père, réunis et publiés par ses 
soins sous le titre La chasse (Condominas 1988), il écrivit longuement sur le roman familial. Il dira 
avoir été « secoué » par L’Âge d’homme de Michel Leiris, pour la façon dont celui-ci se disséquait 
« avec une minutie scrupuleuse et une absence totale de ménagement » (Condominas 1977 : 89), 
et souhaitera pouvoir en faire de même pour analyser son vécu de métis indochinois.

Question métisse 

Il n’est donc pas superflu de revenir sur quelques données de la jeunesse de Georges Condominas 
et sur sa parentèle. Il naît à Haiphong, en 1921, port principal du Tonkin (Nord-Vietnam), où 
son père, Louis Condominas, sous-officier français engagé après la Première Guerre mondiale 
dans les troupes coloniales, a rencontré sa mère, Adeline Vieira-Ribeiro, vendeuse dans un grand 
magasin. Celle-ci est du côté paternel d’une famille de commerçants portugais venus de Macao et 
du côté maternel d’une famille vietnamienne, elle-même métissée de Chinois hakka ; s’ajoute aussi 
dans l’arbre généalogique une arrière-grand-mère anglo-irlandaise. Métissage luxuriant qui fera 
dire à G. Condominas qu’il est « un enfant des quatre vents 6 ». Ses parents quittent le Tonkin et 
vont en France alors qu’il n’a que deux ans. Après des affectations en métropole et en Tunisie, son 
père démissionne un temps de l’armée puis se réengage en 1929, à nouveau pour l’Indochine. Il 
y est nommé garde principal dans la Garde indigène, bras armé de la pénétration française dans 
les régions considérées comme non encore pacifiées des hauts-plateaux. G. Condominas a huit 
ans quand il retourne en Indochine avec sa famille, mais il en est vite séparé, étant envoyé deux 
ans plus tard en France comme interne au lycée Lakanal où il fera toutes ses études secondaires, 
de la sixième à la terminale. En dix-huit années, il aura passé moins de cinq ans en Indochine, et 
essentiellement alors qu’il était enfant.

La principale conséquence est qu’il n’aura jamais eu l’occasion d’apprendre à parler 
vietnamien dans sa jeunesse. Il en gardera une profonde frustration, se trouvant exclu de la société 
vietnamienne et n’ayant que des relations superficielles avec sa famille maternelle 7. Il conservera 
particulièrement le sentiment d’une distance avec sa mère, blessure d’autant plus sensible que 
ses frères et sœurs puînés communiquaient avec elle en vietnamien 8. Pourtant G. Condominas 
explique qu’après avoir été une souffrance son métissage se mua un temps en revendication, avant 
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de devenir plus tard un projet d’enquêtes. Une souffrance d’abord, quand, après les déconvenues 
côté vietnamien, il constatait jeune lycéen à Lakanal qu’il ne ressemblait pas à un Français 
ordinaire et n’assumait plus son visage. Il parvint cependant à sublimer son métissage, dira-t-il, 
par une fascination imagée de sa famille restée en Indochine qu’alimentaient les lettres reçues : son 
père, grand chasseur, coureur de brousse, pacificateur de « sauvages » ; sa mère, belle et élégante 
métisse ; sa grand-mère, pure Chinoise aux dents laquées… 

Après son bac, il s’inscrit sur les instances de sa mère – qui ambitionne pour lui un destin 
indochinois brillant – dans la classe préparatoire de l’École coloniale au lycée Montaigne 
de Bordeaux (Condominas 1977 : 63). Il s’y intéresse à l’histoire de la colonisation française, 
enseignée par Charles-André Julien, et à la géographie tropicale. Mais, la déclaration de guerre 
étant survenue, sa famille, inquiète de la situation en France et de sa possible incorporation, le fait 
rapatrier au début de 1940 en Indochine par le ministère des Colonies. C’est lors de ce retour, à 
dix-huit ans, qu’il découvre véritablement la « colonie » qu’il ne connaissait jusque-là qu’à travers 
ses parents. Il y bénéficie d’une position privilégiée, puisque fils d’un fonctionnaire français venu 
de métropole et bachelier sorti d’un grand lycée parisien, il est d’emblée admis à la faculté de droit 
de Hanoi et voit la plupart des portes du milieu colonial s’ouvrir pour lui. 

Stratifications indochinoises 

Tandis que la France est occupée et que les conflits s’étendent à travers l’Europe et l’Asie, Georges 
Condominas passe toute la période de guerre seul à Hanoi –  sa famille étant restée « en brousse » – 
dans une certaine insouciance, y profitant des ressources offertes à la vie étudiante et étant surtout, 
écrira-t-il, préoccupé de peinture, de littérature et de voyages. Il suit, à côté du cursus juridique, 
des cours à l’École des Beaux-Arts, fréquente assidument avec des camarades, « pions » comme lui 
au lycée Albert Sarraut, le très chic Cercle sportif  « dont sont exclus les indigènes », fait de la voile 
au Club nautique puis en baie d’Along, multiplie les excursions en car ou à bicyclette dans la haute 
région au nord de Hanoi. Licencié en droit, on lui offre immédiatement un poste de rédacteur 
au sein de l’administration du Gouvernement général d’Indochine, situation jugée enviable mais 
qui le rebute et dont il démissionne au bout de six mois. Il entreprend alors, en 1944, un périple 
de quatre mois, variant les moyens de locomotion, à travers le Vietnam, le Laos et le Cambodge, 
au terme duquel il retrouve son père devenu « inspecteur » dans un poste reculé de la Garde 
indochinoise au Quang Ngai. Il note que l’on pouvait dans ces années traverser de part en part 
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l’Indochine sans la moindre hantise d’être agressé : « Cette sécurité qui régnait dans un pays aussi 
vaste et en grande partie couvert de régions difficiles d’accès, et surtout la gentillesse de la grande 
masse de la population à notre égard, pouvait faire croire qu’elle adhérait totalement au régime 
colonial » (ibid. : 75).

Il se reconnaît apolitique à cette époque, ne soutenant ni ne dénonçant le gouvernement de 
l’amiral vichyssois Decoux et étant peu enclin à critiquer les ressorts économiques et idéologiques 
de la colonisation. Pourtant, se forme en lui le rejet de certains aspects de la société coloniale. Il 
devient progressivement conscient de ses stratifications, de ses préjugés et de son racisme dont 
il fait en diverses circonstances l’expérience directe. S’il jouit d’une complète intégration dans 
les institutions coloniales, il demeure la progéniture métisse d’un cadre militaire subalterne et 
marginal et d’une mère, aux origines douteuses, mal reçue dans le milieu français. Il n’en est 
que plus sensible aux humiliations que font subir, parfois délibérément mais le plus souvent 
inconsciemment, les « bonnes familles » de la colonie. Celles-ci seront, entre autres, à l’origine de 
sa détestation, qui ira croissante, de ce qu’il caractérisera comme la mentalité coloniale, mélange 
de paternalisme et de racisme, mentalité qu’il retrouvera, après l’Indochine, à Madagascar, au 
Togo et même indirectement en Algérie.

Le racisme antivietnamien apparaît vite à G. Condominas. D’abord, à l’université de Hanoi, 
à travers la ségrégation qui y règne, regardée comme naturelle, entre les étudiants annamites – les 
plus nombreux – et les autres, blancs ou métis. Il indique en avoir été partie prenante, trouvant 
ses condisciples vietnamiens ennuyeux 9, et avouera n’avoir jamais eu de contact réel avec eux. 
Il retrouve ce même racisme à l’œuvre lors de son bref  passage dans l’administration coloniale, 
se voyant absurdement placé, bien que débutant, au-dessus de collaborateurs vietnamiens plus 
anciens et tout autant diplômés que lui. Outre l’ennui de la routine bureaucratique, le refus de 
cette hiérarchie raciale sera l’une des raisons pour lesquelles il mettra vite fin à sa carrière au sein 
du Gouvernement général d’Indochine. 

Surtout, il découvre l’ambiguïté de la « condition métisse ». Il était, dira-t-il, décidé à son 
arrivée à Hanoi à revendiquer son identité eurasienne, posture facilitée par ses années de lycéen 
parisien qui le faisaient plus français que beaucoup de coloniaux, lui permettant sans risque 
d’affirmer sa part vietnamienne. Mais il constate rapidement la situation équivoque des Eurasiens 
au sein de la société indochinoise, pris dans le jeu du pouvoir colonial, en tirant des avantages 
tout en étant l’objet de jugements presqu’unanimement dépréciatifs 10. Plus que la ségrégation 
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antivietnamienne, simpliste autant que radicale dans son expression, c’est le statut et l’image du 
métis – le touchant directement – qui font sans doute émerger chez lui une première analyse 
« sociale ». Il perçoit que les Eurasiens forment, de par leur position dans la structuration de la 
société coloniale, une sorte de strate spécifique mais sans identité culturelle affirmée. Il lui faut 
admettre qu’il n’y appartient pas et que ses aspirations eurasiennes fantasmées n’y ont aucune 
place 11.

Fractures

L’ambivalence du jeune Condominas à l’endroit du monde colonial, partagé entre un indéniable 
sentiment d’appartenance et certains refus, va encore ressortir lors de la période de fin de guerre, 
qui sonne le glas de la domination française en Indochine. Mobilisé dans l’Unité marine de Saigon, 
après quelques mois passés à quai, il est – comme quasiment tous les fonctionnaires et militaires 
français – fait prisonnier par les Japonais lors du « coup de force » du 9 mars 1945. Il restera 
interné, fortuitement rejoint par son père capturé après lui, jusqu’à leur libération fin septembre 
1945 par les Alliés. Il se décrit solidaire alors de la plupart de ses compatriotes-compagnons de 
captivité et pensant comme eux pouvoir retrouver au sortir des camps « l’Indochine d’avant-
guerre ». Mais il observe aussi le total abattement de certains Français, payant leur « désinvolture » 
des années Decoux, leur indifférence face à la guerre voire leur hostilité envers les Alliés, et devant 
ravaler leur rage d’avoir été dominés par les Japonais et humiliés devant les Vietnamiens (ce que 
Paul Mus traduira en termes de perte du « mandat céleste »), tous « Jaunes » et objet d’un mépris 
persistant.

Face à ces colonialistes qu’il juge incurables, G. Condominas se positionne, de même que 
plusieurs de ses camarades internés, comme « colonial français de type libéral », croyant non pas à 
l’indépendance « mais à l’assimilation des indigènes ». « Nous admettions qu’il y avait des réformes 
à faire, mais, pour les plus audacieux d’entre nous, les seules revendications des Vietnamiens qui 
fussent acceptables se confondaient avec celles que réclamait pour elle-même la partie la plus 
modérée de l’élite indigène, notamment l’égalité politique. » Pour le reste : « La population nous 
aimait… » ; (…) « nous nous sentions bonne conscience… » ; (…) « nous prenions la Révolution 
vietnamienne pour une simple flambée, ‘‘conduite par quelques meneurs’’ » (Condominas 1977 : 
82-83). 
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Aussi la nouvelle, début septembre 1945, de la prise du pouvoir à Hanoi par le Viet-Minh 
est-elle un choc, et l’est davantage, au sortir des camps japonais, le spectacle de la confusion 
meurtrière qui règne à Saigon, où se succèdent exactions et représailles entre colons français, tout 
juste libérés et réarmés, et insurgés vietnamiens 12 : « […] nous trouvions, en guise de liberté, une 
guerre absurde, atroce, à laquelle nous ne comprenions rien ». Démobilisé, il décide de rentrer 
rapidement en France, ne se voyant aucun avenir possible en Indochine et ne supportant pas, 
dira-t-il, l’idée de devoir assister au conflit inévitable entre Vietnamiens et Français, entre ses deux 
moitiés d’une certaine façon. 

Les années d’apprentissage passées en Indochine, entre ses dix-huit et vingt-quatre ans, se 
concluent donc pour Georges Condominas, après une longue période passée dans une innocente 
sérénité, par le surgissement d’une violence collective longtemps refoulée qu’il n’a pas vue venir 
et dont il ne veut pas être le témoin. Ces années lui auront aussi permis au plan personnel de 
resituer sa quête identitaire dans un vécu indochinois. En résultera la prise de conscience d’une 
société coloniale stratifiée et inique – favorisant les préjugés raciaux et les actes ségrégationnistes 
envers les Vietnamiens et les Eurasiens – qui va engendrer chez lui un mouvement progressif  de 
« décolonisation intérieure ». Quand il rembarque pour l’Europe, cette prise de conscience n’est 
cependant pas formulée en termes politiques, de même que ses aspirations réformistes ne le font 
pas dénoncer l’ensemble du dispositif  colonial. Plus que tout, il souhaite être ailleurs ; il laisse 
l’Indochine derrière lui et ne veut plus « y remettre les pieds » (ibid. : 88).

Ethnographie et fin de l’histoire coloniale française

Pourtant, à peine deux ans plus tard, Georges Condominas revient au Vietnam comme ethnographe 
patenté. Il est certifié en ethnologie, boursier de l’Office de la recherche scientifique coloniale 
(orsc) et détaché auprès de l’École française d’Extrême-Orient (eFeo). La formation au métier 
d’ethnologue, dont la rapidité peut étonner, aura conditionné ce retour imprévu. G. Condominas 
se mettra toutefois à distance de la société coloniale française comme de la société vietnamienne 
en allant s’installer à leur marge, sur les plateaux, parmi des populations de minorités ethniques 
montagnardes. Il nommera celles-ci « proto-indochinoises » pour signifier leur autochtonie et leur 
autonomie, en cela doublement indigènes, et jugera désormais des uns et des autres en fonction de 
leur attitude à l’endroit de ces populations.
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Conversion, formation et professionnalisation

Le premier projet de G. Condominas, une fois prise la décision de rentrer en métropole, avait été 
de se réorienter vers les Beaux-Arts et de se consacrer à la peinture. Cependant, une rencontre avec 
un proche de Marcel Griaule puis une autre avec des familiers de Paul Rivet le mettent de façon 
inopinée en relation avec l’étroit milieu de l’ethnologie parisienne. La discipline lui est largement 
inconnue, mais l’expérience de son excursion à travers l’Indochine, dont l’extraordinaire diversité 
culturelle l’a frappé, et plus encore le rêve entretenu de longue date d’un périple et d’une installation 
en Océanie, sur les traces de Gauguin, le décident dans cette voie. Sa conversion débute dès son 
arrivée à Paris, fin 1945. Il fréquente l’Institut d’ethnologie, suit les cours d’André Leroi-Gourhan, 
s’inscrit avec M. Griaule au certificat d’ethnologie de la Sorbonne, ce que sa licence en droit lui 
permet, et – poursuivant ses visées océanistes – se fait assidu, à l’École pratique des hautes études, 
au séminaire de Maurice Leenhardt consacré à l’analyse de documents néo-calédoniens 13. 

Après moins d’une année en France, G. Condominas se trouve intégré, en octobre 1946, au 
sein de la première promotion du Centre de formation aux recherches ethnologiques (cFre) qu’A. 
Leroi-Gourhan vient de créer dans le cadre du Musée de l’Homme 14. La formation dispensée 
est intense et, loin d’être un enseignement ex cathedra, privilégie les aspects méthodologiques et 
pratiques : initiation aux techniques de l’enquête avec des stages d’application (village de potiers, 
fouille préhistorique…), cours de dessin, de photographie, de cinéma, etc. À côté de l’ethnologie 
même, la préhistoire, la technologie, la linguistique, la muséographie sont enseignées comme en 
étant indissociables. Toutes méthodes, techniques et disciplines auxquelles G. Condominas restera 
remarquablement fidèle. Devant produire un mémoire fondé sur la description et l’analyse de 
pièces du Musée de l’Homme, il propose une étude sur « la navigation et la pêche aux Nouvelles 
Hébrides » (aujourd’hui Vanuatu) 15, archipel où il espère pouvoir être affecté ensuite pour le 
long stage pratique qui est une composante obligée du diplôme du cFre. Mais son condisciple 
Jean Guiart ayant déjà opté pour la Nouvelle-Calédonie et P. Rivet, directeur du Musée de 
l’Homme, ne souhaitant pas qu’il y ait deux océanistes dans la même promotion, il est demandé à 
G. Condominas de partir enquêter en Indochine, région qu’il a l’avantage de connaître déjà. Ce 
dernier accepte à contrecœur, dira-t-il.

Il y retourne donc en novembre 1947 pour un « premier terrain », comme stagiaire du cFre, 
avec une bourse de l’Office de la recherche scientifique coloniale, institution qui l’incorporera un 
an plus tard, à 27 ans, parmi ses chercheurs. Mais l’orsc ne disposant pas de structure d’accueil 
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en Asie demande à ce que G. Condominas soit détaché, comme membre correspondant, auprès 
de l’École française d’Extrême-Orient 16. Il se retrouve donc employé et accueilli dès le départ 
par deux institutions de recherche, l’orsc et l’eFeo, marquées du sceau de l’histoire coloniale. 
Durant quatorze ans, jusqu’à son élection en 1960 à la VIe section de l’École pratique des hautes 
études (future ehess), il oscillera entre ces institutions. Quand la vocation de recherche appliquée 
de l’orstom (ex-orsc) 17, très marquée à l’époque, lui pèsera trop, il sollicitera de nouveaux 
détachements à l’eFeo, arguant de sa spécialisation indochinoise. Ces deux institutions, bien 
ancrées dans les administrations « d’Outre-mer », lui apporteront le soutien de leurs réseaux et de 
leur logistique. Il bénéficiera aussi, lors de son retour au Vietnam, des relations de son père parmi 
les cadres administratifs et militaires locaux.

Premières pratiques ethnographiques

Les rapports ainsi que les lettres envoyées de ce premier terrain – qui restera son plus long séjour 
ethnographique et le plus emblématique de sa carrière – attestent la variété des enquêtes entreprises 
et des méthodes employées, reflet de questionnements datés et de la formation au cFre 18. Diverses 
pistes de recherche sont successivement annoncées : d’abord, avant son départ, « un travail qui 
puisse coordonner les recherches sur les Océaniens de l’Indochine et ceux du Pacifique » 19 ; puis, 
une fois installé dans un village des hauts-plateaux du Centre-Vietnam, il indique qu’il s’emploie 
à collecter des matériaux pour l’élaboration d’un « coutumier 20 », mais aussi qu’il recueille des 
chants et des mythes, qu’il est « jusqu’au cou dans les rites agraires » et surtout qu’il s’intéresse 
au « contact de culture » 21. À ce sujet, il relate à Paul Lévy, le directeur de l’eFeo, comment il 
a dénoncé, en vain, auprès des autorités coloniales les méfaits exercés contre des villageois par 
certains responsables locaux corrompus 22. 

Déjà sur place depuis plus d’un an, G. Condominas expose, dans un rapport daté de 
février 1949, les deux grandes directions dans lesquelles il a décidé de travailler. La première 
direction, reprenant un sujet qui lui est cher, consiste à réunir une documentation sur le métissage, 
inexistante jusque-là au plan sociologique, et il précise qu’il est encouragé dans cette direction par 
Alfred Métraux et par l’anthropologue John Embree qui résidait alors à Saigon. « Le problème 
des Eurasiens, écrit-il, est à l’heure actuelle en pleine crise d’évolution et devient une question 
capitale 23. » En plus du dossier important qu’il a déjà réuni sur la question de l’acculturation 
franco-vietnamienne, il souhaite écrire la biographie de sa mère, métisse ayant évolué dans un 
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milieu tonkinois, suivie de son autobiographie comme « quarteron élevé principalement en 
France ».

La deuxième direction concerne ses enquêtes chez les « Moïs » du Centre-Vietnam 24. Après 
plusieurs mois de tournées et d’approches, il a identifié un village de la tribu mnong gar, Sar Luk, 
où il s’est installé au printemps 1948. Il souhaite rester dans les limites d’un village afin de faire un 
travail « au microscope » et de « l’étudier comme un fait social total » 25. Il justifie le choix de Sar 
Luk par des raisons pratiques et scientifiques. Le village est accessible par une piste carrossable, 
ce qui lui permet de rejoindre facilement son épouse et son jeune fils installés à une vingtaine de 
kilomètres de là, au Poste du Lac, dans un bungalow mis à disposition par le « résident français ». 
Autre avantage, s’agissant de l’un des villages de la région le plus en contact avec des Européens, 
on peut d’autant mieux y observer les phénomènes d’acculturation résultant de la colonisation. À 
cet égard, il note que les tirailleurs de la Garde indigène et les élèves de l’« école de pénétration » 
créée par l’administration française à Sar Luk, même médiocrement francophones, ont été ses 
premiers appuis dans l’acquisition de la langue mnong gar. 

L’important reste d’inscrire correctement le village dans son temps : « Ce sera donc, écrit-il, 
l’étude d’une communauté à une date déterminée, à un moment donné de son histoire 26. »

Enquêtes à Sar Luk

Le séjour à Sar Luk va durer dix-neuf  mois, de fin mai 1948 à début décembre1949, avec de 
brèves interruptions, et sera écourté pour des raisons de santé. L’article rédigé au terme de son 
terrain – publié en 1952 dans le Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient (befeo) – rappelle les 
objectifs de ses enquêtes et en résume les résultats : 

Mon but était une monographie « dynamique », en ce sens qu’elle porterait sur la 
communauté choisie dans son évolution, et non comme un fait statique. J’avais pour 
fin d’étudier notamment les effets et la démarche du principal facteur qui a accéléré le 
mouvement, à savoir la colonisation française. Celle-ci a fait rentrer les Montagnards 
au contact non seulement de la civilisation occidentale, mais aussi de la civilisation 
viêtnamienne. Nous estimons que l’étude de ces contacts et des transformations qu’ils 
produisent dans la société autochtone doit être la principale préoccupation de l’ethnologue 
« colonial », car elle permet une extension pratique et efficace du travail ethnographique 27.  

Et d’indiquer plus loin comment « les impôts réguliers, le travail obligatoire dans les plantations 
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ou sur les routes, la création de salariés, la mobilisation de tirailleurs ont profondément modifié la 
structure économiques de la tribu ».

G. Condominas entend, sans naïveté, objectiver sa relation aux indigènes. Partant du constat 
que la présence de l’ethnologue est forcément un facteur perturbateur de la vie villageoise, aussi 
bien intégré soit-il, il indique ses techniques d’approche pour obtenir des informations. 

Mon principal informateur a été mon boy, Kroong, habitant de Sar Luk. Pour éviter 
certaines mésaventures, je n’ai jamais payé un renseignement à la pièce, préférant faire choix 
en premier de mes meilleurs informateurs lors des distributions de cadeaux que j’offrais au 
village, pour compenser les menus services que l’on est amené à recevoir au cours d’une 
cohabitation prolongée, les miens se réduisant principalement à l’administration de soins 
médicaux. 

Faisant partie aussi des transactions avec les villageois, la fabrication et la collecte de nombreux 
objets rappellent toute l’importance qu’il accorde à la culture matérielle. Il rapportera de sa 
mission plus de cinq mille pièces au Musée de l’Homme, un herbier, ainsi que des centaines de 
photos et plusieurs heures de film, autre forme de collecte. Quant à l’enquête proprement dite et 
à sa stratégie d’observateur, il note : 

J’ai fait agrandir la case de passage – maison destinée aux tournées administratives et 
construite sur pilots, alors que les habitations mnong gar sont sur sol battu – et aménager 
judicieusement les ouvertures pour que, ainsi installé au centre du village, je puisse voir tout 
ce qui s’y passait. Je pus réaliser mon programme qui était de participer à la vie d’un village 
pendant un an au moins, de façon à pouvoir suivre le déroulement d’un cycle agraire en son 
entier 28. 

Il insiste sur le fait que « l’observation détaillée et continue de la vie courante fournit des 
renseignements au moins aussi riches que la recherche d’événements spectaculaires ». Il rappelle 
néanmoins l’importance pour l’observateur des « fêtes », « points culminants de la vie du groupe où 
l’alcool des jarres délie les actes et les langues », et indique avoir eu la chance de pouvoir assister au 
cours de son séjour « à toutes les formes de rites dans lesquels les Gar expriment leurs croyances », 
y compris de grandes cérémonies sacrificielles et un rite expiatoire rare concernant un inceste (qui 
se conclura par un suicide). G. Condominas ajoute qu’il se trouva confronté personnellement à 
« deux crises » : le massacre d’une famille accusée de sorcellerie, et la sédition des habitants contre 
certains chefs créés par l’administration française.
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Contacts et contextes 

Si l’on s’est attardé sur ces documents, lettres anciennes, rapports et premiers articles, c’est qu’ils ont 
l’intérêt d’être caractéristiques d’une époque et d’une école, qu’illustre bien l’ouvrage Ethnologie de 
l’Union française, dirigé par André Leroi-Gourhan et Jean Poirier, auquel G. Condominas apportera 
une longue contribution 29. Outre qu’une enquête ethnographique comprend une collecte d’objets, 
il en ressort que toute étude d’une société doit être complétée par une analyse des « contacts », 
ceux issus de la colonisation comme ceux créés par l’enquête même. De façon corollaire, on doit 
s’intéresser – dans une perspective d’acculturation positive – à la dynamique des sociétés étudiées, 
ne plus en donner une vision fixiste et faire ressortir leur capacité d’« évolution rationnelle ». 

Mais un autre intérêt de ces documents est l’écart considérable qu’ils font voir entre ces 
principes énoncés depuis le terrain ou juste à son retour et le livre qui sera tiré dix ans plus 
tard de ce séjour à Sar Luk, Nous avons mangé la forêt, qui assurera la renommée internationale 
– ethnologique et littéraire – de G. Condominas. Cette fois, il n’est plus question d’études de 
contacts ou de politique d’acculturation, mais seulement d’une plongée ethnographique au plus 
profond d’une communauté. L’ouvrage, suivant la trame chronologique d’un récit, ponctué tout 
au long d’une importante littérature orale (invocations, chants…), reprend pour l’essentiel la 
matière des rites observés : cérémonies du cycle agraire et des âges de la vie auxquelles s’ajoutent 
plusieurs rituels hors cycles (sacrifices d’alliance, exorcismes, séance chamanique…). L’enjeu est 
de rendre autant que possible le vécu des Mnong Gar dans leur « propre langue », de « restituer in 
vivo les relations entre les individus », l’ethnographe inclus. Pour cela, l’auteur entend ne livrer que 
des « faits bruts », sans interprétation ajoutée, sans arrière-plan théorique, et veut, par la précision 
des descriptions, des portraits vivants de personnes, des narrations, mobilisant une grande richesse 
de détails, faire pénétrer au plus intime de l’univers villageois 30.

Hormis quelques considérations liminaires dans l’ouvrage pour situer Sar Luk et les Mnong 
Gar 31, G. Condominas, tout à ce désir d’ethnographie pure, défi esthétique autant qu’intellectuel : 
faire « une peinture aussi exacte et détaillée que possible » (Condominas 1954a : 9-10), ne donne 
presqu’aucun élément de contextualisation. Non seulement Nous avons mangé la forêt ne reflète 
qu’une partie des enquêtes effectuées à Sar Luk, se concentrant sur l’observation des rituels, mais 
c’est aussi une vision épurée de la réalité villageoise. La focale étant délibérément réglée au plus 
près des acteurs, la dynamique globale, sociale, économique et politique, de la société n’est guère 
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apparente, de même qu’en dépit de quelques allusions la situation du village dans l’actualité 
indochinoise est presqu’insoupçonnable 32. 

Or, le contexte dans lequel s’effectue le séjour de G. Condominas à Sar Luk est particulièrement 
tendu, au plan politique et militaire. Pour des raisons stratégiques, la région des hauts-plateaux a 
été placée sous contrôle direct de l’administration française qui a créé dans l’urgence en 1946 un 
territoire dit des « Populations montagnardes du Sud-Indochinois » (PmsI), décrété indépendant 
du Vietnam et autonome au sein de la « Fédération indochinoise 33 ». Précairement réinstallés sur 
les plateaux dans la foulée de la reconquête effectuée par le corps expéditionnaire, les Français ne 
contrôlent cependant que partiellement le territoire et subissent régulièrement les embuscades de 
la guérilla viêt-minh, bien implantée parmi les Montagnards. Les villageois de Sar Luk n’échappent 
pas à cet environnement, pris et partagés entre une tutelle française fragilisée et la progression du 
Viêt-Minh alentour. Bien que peu visible dans ses écrits, la guerre d’Indochine constitue donc 
l’horizon immédiat du terrain de G. Condominas 34. Elle ne fait du reste que prolonger localement 
une violence plus ancienne, la « pacification » des Mnong Gar, à peine évoquée également, qui 
aura été l’une des plus rudes de l’histoire de la colonisation française en Indochine 35.

Neutralité 

G. Condominas respecte à l’époque une forme de neutralité à l’égard du retour et du maintien de 
la présence coloniale française comme de la guerre d’Indochine. Premier ethnologue professionnel 
envoyé sur les hauts-plateaux dans le cadre de l’administration directe des PmsI, il s’inscrit dans le 
projet humaniste d’une nécessaire connaissance des divers groupes indigènes en vue de favoriser 
leur développement socio-économique. Il se montre, quand il est sur le terrain, reconnaissant vis-
à-vis des autorités qui lui prêtent assistance et ne reniera jamais sa dette envers les administrateurs 
et médecins coloniaux, les instituteurs ou les missionnaires qui l’ont aidé durant son séjour que ce 
soit sur le plan logistique pour ses recherches ou sur le plan personnel (accueil, problèmes de santé, 
etc.) 36. Cette neutralité à l’endroit de la guerre d’Indochine, qui le fait ni soutenir la présence 
militaire française ni défendre l’action du Viêt-Minh, trouve aussi une raison dans sa situation 
personnelle. Alors que son père a repris un poste à Kontum, à six heures de route de Sar Luk, sa 
mère ainsi que ses frères et sœurs vivent dans une autre province du Sud, au milieu d’une zone 
contrôlée par le Viêt-Minh et d’une certaine façon à ses côtés : seuls les accords de Genève en 1954 
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permettront que les uns et les autres se revoient 37. La guerre rouvre en lui une faille ancienne qu’il 
préfère ignorer.

En 1957, quand G. Condominas publie Nous avons mangé la forêt, la guerre d’Indochine est 
terminée et la question de la colonisation française, ou même de la décolonisation, ne se pose plus 
pour le Vietnam comme pour les hauts-plateaux. Aussi l’ouvrage fait-il délibérément l’économie 
de toute mise en contexte. Il n’y a plus un devoir de produire des études d’ethnologie appliquée, ni 
une nécessité de s’intéresser à une situation politique qui relève du passé. Ce n’est qu’en 1965, avec 
la publication de L’exotique est quotidien dans la série « Terre Humaine », collection qui encourage 
la dimension autobiographique, qu’il reconsidère, près de vingt ans après, certaines conditions de 
son terrain à Sar Luk, écrivant ainsi une sorte de préambule rétrospectif  à son premier ouvrage 38. 
Revenant notamment sur son statut de facto d’intermédiaire entre les villageois et l’administration 
coloniale, il rappelle sa responsabilité dans certaines interventions auprès des autorités mais aussi 
sa difficulté à assumer alors cette position « impliquée » : « Les influences conjuguées de Griaule 
et de Leenhardt ne risquaient pas d’éveiller mon attention aux problèmes de l’actualité. Le danger 
s’annonçait plus sournois pour moi qui suis un produit de la colonie » (Condominas 1977 : 345). 
Dans la « Postface » ajoutée à la deuxième édition du livre en 1977, il enjoint les ethnologues, en 
une sorte d’autocritique, à se défier de l’illusion de neutralité et des risques d’« ethnocentrisme 
altruiste » : « Il faut un sérieux recyclage au retour du terrain, écrit-il, pour replacer les problèmes 
[d’une] communauté dans le cadre des affaires contemporaines, tant l’égocentrisme de l’observateur 
devient en lui un ethnocentrisme du groupe observé 39. » 

Autres enquêtes, autres situations coloniales

Le long séjour à Sar Luk, parmi les Mnong Gar, restera sans conteste « le » terrain de 
G. Condominas, au cœur de son œuvre. Mais il effectuera d’autres séjours de quelques mois, 
entre 1952 et 1959, au Togo, à Madagascar et au Laos, à quoi s’ajouteront des missions plus 
courtes en Thaïlande. Intervenant dans le cadre de demandes de l’administration coloniale ou de 
projets de développement, il s’en écartera chaque fois qu’il le pourra au profit d’une recherche plus 
fondamentale, mieux à même de le motiver 40. 

C’est ainsi qu’étant affecté à Lomé par l’orstom, en 1952, afin de contribuer, avec un 
pédologue et un nutritionniste, à un plan de développement rural pour le Togo, il s’intéresse 
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en priorité à un culte vaudou 41, tout en travaillant sur ses notes rapportées de Sar Luk. Puis, 
ce sera Madagascar, où Hubert Deschamps, ancien gouverneur colonial devenu directeur de 
l’orstom, lui propose d’aller en 1955. Il y arrive dans un contexte de forte crispation politique, 
les manifestations et la répression sanglante de 1947 étant encore dans toutes les mémoires, et 
il se heurte d’emblée à la société coloniale locale 42. L’administration, souhaitant procéder à un 
redécoupage des communautés rurales en Imerina, lui commande une étude sociologique du 
fokon’olona, considéré comme une forme de « commune malgache » traditionnelle pouvant servir 
de support à de nouvelles collectivités locales. Mais, en décalage avec ces attentes, c’est dans une 
ethnologie historique que G. Condominas s’engage, montrant que le fokon’olona correspond à une 
structure hiérarchisée ancienne, résidentielle et clanique, qui, en tant que telle, ne peut servir les 
desseins des services administratifs 43. Dans le même temps, il se passionne pour la « logique des 
paroisses », relations concurrentielles entre les églises catholiques et les temples protestants, et 
encadre les travaux de deux ethnologues stagiaires du cFre, Henri Lavondès et Paul Ottino, qui 
deviendront spécialistes de la « Grande île ».

Il agira de même au Laos, où il est envoyé en 1959 par l’orstom pour le compte du Bureau 
pour le développement de la production agricole outre-mer (bdPa), en compagnie d’un agronome, 
avec pour mission principale d’enquêter sur les besoins des communautés rurales de la plaine de 
Vientiane. De ses enquêtes, menées sur fond de guerre civile entre partisans du gouvernement 
royal et forces communistes du Pathet Lao, il tirera une vaste étude historique et sociologique de la 
société rurale lao 44. Il concentrera particulièrement sa recherche sur une ethnographie détaillée – 
la première et l’unique du genre – des Vat villageois lao, les monastères bouddhiques de campagne 
(Condominas 1968b). Il prolongera, quelques années après, ces enquêtes au Laos sous l’égide d’un 
programme de l’onu puis de l’unesco. On peut aussi mentionner un projet de recherche sur les 
minorités ethniques du Nord de la Thaïlande qu’un nouveau détachement à l’eFeo lui permet 
de mettre en place en 1958. Souhaitant circuler dans la région afin d’y procéder à l’inventaire 
des groupes ethniques et dresser une carte ethnolinguistique, il établit un partenariat avec le haut 
commandement de la police des frontières thaïe auquel il offre ses services comme expert. Il ne 
pourra poursuivre ce projet que quelques mois, mais retournera régulièrement en Thaïlande où il 
conservera des liens étroits avec des universitaires et des officiels, y compris avec des membres de 
la famille royale 45.
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Le terrain, critère ultime

Si G. Condominas réussit généralement à éviter que les administrations coloniales ou d’outre-
mer, civiles et militaires, ne pèsent trop sur ses recherches, quitte à ruser avec elles et parfois à les 
affronter, il sut aussi saisir les facilités qu’elles pouvaient lui offrir pour ses enquêtes. C’est dans 
ce même esprit qu’il ne refusa pas à l’occasion le statut d’expert, convaincu que l’ethnologue 
– intervenant dans des contextes sociaux et culturels qu’il connaît – peut prévenir, par une 
information rigoureuse, certains dérapages des politiques de développement, que ce soit, dira-t-il, 
en contexte colonial, néocolonial ou postcolonial. Dans tous les cas, le critère essentiel, scientifique 
et éthique, justifiant ses actes et ses dires, restera pour G. Condominas le « terrain » : l’accès 
au terrain, la connaissance du terrain, la responsabilité face au terrain. Et cela, nonobstant un 
discours récurrent dès les années 1970 contre le flou de la notion et des méthodes qui y sont 
associées (observation participante, etc.), auquel il opposera la réalité des pratiques comme seul 
critère de jugement, rappelant que l’on distingue vite ceux qui ont fait du terrain de ceux qui 
prétendent en avoir fait ou qui glosent sur celui des autres. 

Quand, en 1960, il fonde le cedrasemI 46, avec André-Georges Haudricourt et Lucien 
Bernot, ce sont encore l’ethnographie, la pratique du terrain, l’attention aux faits concrets et 
au détail qui sont mis en exergue. Les réminiscences du cFre, auquel les trois fondateurs sont 
liés, et l’influence d’A. Leroi-Gourhan y sont patentes, tandis que le laboratoire se positionne 
à l’écart, sans s’y opposer cependant, des courants dominants du moment, le structuralisme et 
l’anthropologie économique marxiste, considérés avec méfiance car « totalisants ». Les principaux 
axes du cedrasemI, qui deviendra l’un des plus gros laboratoires en sciences sociales du cnrs dans 
les années 1970, seront : la technologie (y compris rituelle) ; l’ethnolinguistique (avec le projet d’un 
atlas « Asie du Sud-Est ») ; les ethnosciences (ethnobotanique notamment) ; la géographie humaine 
(dans la filiation revendiquée de Pierre Gourou) – à quoi G. Condominas ajoutera un intérêt pour 
l’histoire de l’art et pour « les » littératures, notamment les traditions orales et la poétique. Des 
recherches sur l’histoire des colonisations renforceront la coloration progressiste du laboratoire, 
réputation confirmée par les personnalités publiques de G. Condominas et d’A.-G. Haudricourt.

Reconsidérant l’histoire de la colonisation française en Indochine et jugeant du comportement 
du milieu colonial vis-à-vis des populations locales, c’est encore « l’immersion sur le terrain » qui 
constitue pour G. Condominas le critère principal d’appréciation. Autant son mépris est total 
à l’endroit des « petits blancs » urbanisés et des propos qu’ils tiennent sur l’indigène, autant il 
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défend certains administrateurs « animés du souci très honorable de sauvegarder l’originalité 
culturelle des populations dont ils avaient la charge » jusqu’à prôner l’autonomie locale de celles-ci 
(Condominas 1963 : 52). Il célèbre spécialement – avec un sentiment avoué de piété filiale – les 
mérites de nombreux « broussards » qui ont vécu au plus près des Montagnards (id. 1977 : 100). 
S’insurgeant contre les clichés indochinois du Malraux de La Voie royale, il déclare en 1984 : 

C’est dans le milieu colonial que j’ai rencontré quelques-uns des hommes les plus cultivés et 
des personnalités les plus fortes qu’il m’ait été donné de connaître. Non seulement discrets en 
public sur eux-mêmes et leurs actions, ces hommes étaient habités d’un enthousiasme sincère 
pour le pays et pour ses habitants. (id. 1984.) 

Il ne reniera jamais non plus son admiration pour les travaux de certains ethnographes « amateurs » 
de l’époque coloniale, observateurs de longue haleine, immergés une grande partie de leur vie 
parmi des populations qu’ils souhaitaient passionnément comprendre 47. C’est dans cet esprit aussi 
qu’il mettra en place au cedrasemI une collecte de « témoignages coloniaux » (carnets, mémoires, 
etc.) jugés dignes de valeur.

« Politiques » post-coloniales de Georges Condominas

Dès le retour de Sar Luk, dans les années 1950, une réflexion politique apparaît dans certains 
articles de G. Condominas où il traite de l’avenir des minorités indochinoises. Cette réflexion 
évoluera dans les années 1960, une fois qu’il sera fixé en France, et plus encore au cours de la 
décennie suivante qui le verra devenir – par ses écrits, ses conférences ou sa participation à diverses 
actions de protestation – une figure engagée du milieu universitaire parisien. Il sera reconnu tel 
notamment pour ses prises de position face à la guerre d’Algérie et surtout pour sa dénonciation 
publique, en France comme aux États-Unis, de la guerre américaine du Vietnam.

Critique des situations de domination

En 1951, il publie dans Pacific Affairs un article intitulé « Aspects of  a Minority Problem in 
Indochina » où sa principale préoccupation – qui restera toujours au cœur de ses engagements 
ultérieurs – est le sort réservé aux populations (aux « Moïs ») des hauts-plateaux du Vietnam 
(id. 1951a). S’il reconnaît le côté « exploiteur » du système colonial, particulièrement le travail forcé 
sur les plantations, il en défend les actions éducatives et sanitaires. Surtout il justifie la présence des 
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Français, ceux-ci étant les seuls garants de l’autonomie des minorités contre les Vietnamiens qui 
« plus évolués techniquement, ayant une cohésion sociale supérieure et étant mieux organisés » 
auraient tôt fait d’imposer leur domination sur la région moï. Il s’interroge, d’un autre côté, sur les 
intentions réelles du Viêt-Minh, qui a un programme de développement des minorités ethniques, 
mais qui jusque-là, a surtout endoctriné les plus éduqués parmi les Moï pour les convaincre de se 
joindre à eux contre les Français. 

Quelque douze années plus tard, la perspective est différente. Dans « Minorités autochtones 
en Asie du Sud-Est », publié en 1963 par Politiques étrangères, tout en défendant encore mezza voce 
certains aspects de l’action française passée en faveur des minorités, il souligne les méfaits durables 
de la colonisation à leur égard : entre autres, l’appropriation intégrale des territoires, la centralisation 
au profit des populations dominantes, la christianisation. Il fait l’éloge du Vietnam du Nord qui 
reconnaît le droit des minorités à l’autogestion et institue pour elles des zones autonomes, et loue 
l’attitude respectueuse du Viêt-Cong envers les Montagnards qui explique, entre autres raisons, que 
ceux-ci se rallient massivement à sa cause. Il condamne, en revanche, la politique assimilatrice du 
gouvernement du Sud-Vietnam, pro-américain, et ses projets sur les hauts-plateaux qui favorisent 
toute une colonisation vietnamienne aux dépens des minorités autochtones (id. 1963). 

Entre 1950 et 1965, le monde colonial s’est presque partout désintégré, les indépendances 
ayant immédiatement suivi la décolonisation. Dans cet intervalle, la position de Georges 
Condominas a également évolué. Le fait que la France a quitté l’Indochine après Diên Biên Phu, 
départ humiliant, rapide et définitif, l’a d’une certaine façon dégagé de toute attache avec le milieu 
colonial qu’il avait pu connaître 48. Et il n’a jamais eu d’empathie, bien au contraire, envers la 
société coloniale des autres pays où il a été amené à conduire des enquêtes, Togo ou Madagascar 49. 
Le fait aussi, peut-être, de ne plus être à l’orstom et d’avoir rejoint l’ehess, libère sa parole. Il est, 
en outre, entouré de maîtres, de collègues ou d’amis ouvertement critiques du système colonial et 
qui ont dénoncé la guerre d’Indochine : que ce soit Paul Rivet, proche de Hô Chi Minh 50, Paul 
Lévy, opposé à la restauration de l’ordre colonial français après 1945, André-Georges Haudricourt 
fidèle du Parti communiste 51 ou Paul Mus dont le remarquable Viêt-Nam. Sociologie d’une guerre est 
paru en 1952 52. 

Sans adhérer à aucun parti, il rejoint en quelques années la mouvance d’intellectuels 
dénonçant la domination coloniale. Il dit avoir découvert le marxisme à cette époque, avec une 
prédilection pour la lecture d’Engels, plus concret que Marx (de même qu’il voue un culte à Mauss 
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plutôt qu’à Durkheim, trop théoricien). Il indique aussi avoir été influencé par Henri Lefebvre, 
particulièrement par la Critique de la vie quotidienne – qui lui aurait inspiré, selon certains, le titre de 
L’Exotique est quotidien – et avoir suivi avec attention les travaux de Georges Balandier, son ancien 
condisciple au cFre puis collègue à l’orstom qu’il retrouve à l’ehess, « s’attaquant en sociologie 
aux problèmes nés de la situation coloniale » (Condominas 1977 : 88). Il publiera plusieurs articles 
dans les Cahiers internationaux de sociologie, dirigés par ce dernier, dont la tonalité de critique politique 
et sociale contraste avec ses écrits antérieurs. 

C’est notamment vrai d’un article de 1961 sur « La situation coloniale à Madagascar », dans 
lequel il explique le « broyage complet de la société locale » par la prise de possession française 
et le « système créé par le fait colonial ». Il condamne un « système économique prédominant 
[qui] relève en gros de l’économie de traite avec l’exercice d’un véritable monopole de la part 
de grosses sociétés métropolitaines » ; et un système politique qui se traduit par l’éviction de 
« l’élite intellectuelle autochtone [qui] est écartée de tous les rôles de direction au profit des seuls 
Européens », avec une absurde « toute-puissance de l’Administration » ayant le pas sur les experts 
dont les compétences sont ignorées (réflexion tirée directement de son expérience). Il accuse aussi 
le colonisateur d’avoir imposé « ses structures idéologiques, et en premier lieu ses conceptions 
religieuses », à savoir le christianisme sous ses aspects rivaux, catholicisme et protestantisme, qui 
fait que la « paroisse » joue désormais un rôle social de premier plan. Plus généralement, il dénonce 
un système foncièrement inégalitaire entre colonisateurs et colonisés, où ces derniers malgré leur 
majorité numérique écrasante sont devenus « une minorité sociologique » (citant G. Balandier) et 
conclut que l’indépendance – instituée en juin 1960 sous contrôle de l’ancien pouvoir colonial – 
devrait malgré tout transformer progressivement la société malgache (id. 1961a). 

L’action collective la plus retentissante à laquelle G. Condominas s’associe durant cette 
période est la signature en 1960 de la « Déclaration pour le droit à l’insoumission dans la guerre 
d’Algérie », entrée dans l’histoire comme « Manifeste des 121 ». Contacté d’abord par Maurice 
Nadeau, puis par Paul Lévy et Michel Leiris 53, il est étonnamment l’un des rares ethnologues 
signataires du Manifeste 54. Son aversion pour le racisme des colons conservateurs et sa solidarité 
avec les soutiens de la cause algérienne se rejoignent dans cette action, sa participation étant 
d’abord un fait de compagnonnage. 
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Tout autre sera son implication, directe et personnelle cette fois, contre l’escalade militaire 
américaine au Vietnam dont il suit attentivement le processus. Plusieurs fois invité aux États-
Unis entre 1963 et 1971 par les universités de Yale (où il retrouve Paul Mus) et de Columbia, 
puis à Palo Alto, pour y enseigner l’ethnologie de l’Asie du Sud-Est, il apporte à ses collègues 
américains – qui amorcent alors sur les campus une mobilisation contre la guerre au Vietnam, qui 
s’amplifiera jusqu’à réunir des dizaines de milliers d’étudiants à partir de 1967 – son témoignage 
sur les exactions commises contre les minorités des hauts-plateaux 55. Sa violente critique de la 
guerre, entrant en résonance avec celle émise par les intellectuels et les étudiants américains, se 
greffera sur son hostilité déclarée à l’encontre du régime sud-vietnamien (id. 1977 : 474 sq.). 

Néo-colonisation et espace social 

Un bref  retour à Sar Luk en juin 1958, à la faveur d’un détachement à l’eFeo, fut sans doute 
l’élément déclencheur de l’engagement public de G. Condominas 56. Il ne peut alors rester qu’à 
peine huit jours dans la région mais constate, bouleversé, les profondes ruptures économiques 
et sociales, et partant culturelles, engendrées dans les villages par la politique du président sud-
vietnamien Ngô Dinh Diêm qui entend vietnamiser à marches forcées les hauts-plateaux. En 
moins de dix ans son « terrain » est devenu méconnaissable. Au prétexte d’isoler le Viêt-Cong, 
des populations entières ont été déplacées, certaines regroupées en « hameaux stratégiques », les 
cultures sur brûlis, base de l’alimentation villageoise, ont été interdites et un cadre policier et 
militaire sud-vietnamien a partout été imposé aux minorités ethniques. G. Condominas s’insurge 
contre le « véritable ethnocide » – terme qui sera repris par Robert Jaulin et fera florès – des 
populations montagnardes orchestré par le régime de Diêm (id. 1977 : 451).

Dans un article de 1966, « Classes sociales et groupes tribaux au Sud-Viêtnam » (id. 1966), 
qui part de l’analyse des effets de « la mise du pays en situation coloniale » par les Français, ayant 
brisé toutes les structures traditionnelles, il développe une critique acerbe de ce « néocolonialisme » 
du régime sud-vietnamien. « La puissance coloniale [française], écrit-il, a passé le pouvoir à la 
bourgeoisie [sud-vietnamienne] qui va faire de la surenchère nationaliste », avec une « exaltation 
des traits culturels vietnamiens », un « dénigrement de tout ce qui pourrait s’écarter de la norme 
vietnamienne » et, conséquence logique, une « nouvelle forme de racisme colonial » (id. 1977 : 
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437-442). Il n’aura de cesse par la suite de fustiger le pouvoir « américano-diemiste » et sa 
« politique d’assimilation à outrance » 57.

Cette politique nationaliste d’absorption des minorités se retrouve ailleurs en Asie du 
Sud-Est, dénonce G. Condominas. Ainsi, en Thaïlande, l’« explosion hypernationaliste » ayant 
accompagné la prise de pouvoir du maréchal Phibul a conduit à une tentative d’assimilation forcée 
de toutes les populations habitant le territoire national, avec, comme au Sud-Vietnam, la volonté 
d’interdire les langues minoritaires. C’est aussi vrai, à un moindre degré, en Birmanie, au Laos ou 
en Indonésie. D’une manière générale, les anciens colonisateurs partis, les nouveaux États « nés de 
l’éclatement des domaines coloniaux », contrôlés par les populations numériquement dominantes 
et gouvernés par des élites formées à l’époque coloniale, ont eu une attitude spontanée de néo-
colonisation à l’égard de leurs populations minoritaires. Ce faisant, ils n’ont fait que réactualiser 
une conduite ancienne, antérieure aux colonisations occidentales 58. 

G. Condominas revient à ce sujet dans plusieurs de ses écrits sur les mouvements de 
colonisation ou d’expansion régionale ayant précédé l’instauration du système colonial français 
en Indochine (ou anglais en Birmanie et Malaisie) – façon de replacer celui-ci en perspective. Il 
rappelle la longue colonisation chinoise du Nord-Vietnam, qui a duré presque un millénaire, ou 
bien la « descente historique des Vietnamiens vers le Sud », qui a réduit progressivement l’espace 
de la civilisation du Champa jusqu’à l’anéantir, ou encore la conquête des Taï, populations  parties 
de la Chine du Sud et s’imposant progressivement à partir du xe siècle sur une grande partie de 
la péninsule indochinoise. Il remarque que ces vastes mouvements d’expansion de populations 
devenues majoritaires ont entraîné l’intégration de nombreuses populations locales, mais qu’ils ont 
en même temps laissé subsister d’importantes régions « interstitielles » entre les sociétés étatiques 
des plaines.

Pour analyser ces dynamiques de colonisation, il a recours à la notion d’« espace social », 
notion qu’il se propose de re-conceptualiser 59. Il constate que d’une manière générale l’un des 
effets itératifs des mouvements de colonisation a été de mettre en relation les « espaces sociaux 
exigus, restreints aux villages » avec des espaces plus larges. La période moderne se caractérise 
à cet égard par la volonté du colonialisme occidental de conquérir l’ensemble d’un territoire, y 
compris ses marges, puis, plus récemment, par la propension néocoloniale des nouveaux États à 
assimiler toutes ses populations. Dans les deux cas, la conséquence pour les minorités ethniques est 
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que leur espace social, longtemps limité à des relations inter-villageoises à l’intérieur d’un cercle 
assez étroit, s’est trouvé brusquement élargi à des horizons régionaux voire nationaux jusque-là 
ignorés, provoquant une extension considérable de leurs réseaux de relations. 

Assez paradoxalement, selon G. Condominas, la colonisation française en Indochine d’un 
côté aura été responsable de ruptures irréversibles dans l’organisation sociale des sociétés colonisées 
et d’un autre aura voulu garantir la survivance de certaines cultures minoritaires, notamment sur 
les plateaux vietnamiens. Ce sont ces marges culturelles relativement préservées par les Français 
que la politique néo-colonisatrice du Sud-Vietnam a décidé de réduire définitivement, autant par 
mépris des ethnies montagnardes que pour des raisons stratégiques 60. Cela, à la différence du 
Nord-Vietnam qui non seulement accorde à cette époque une forme d’autonomie – qui ne durera 
pas – à plusieurs régions de minorités ethniques, mais est, fait valoir G. Condominas, le seul État 
de la région indochinoise à avoir mis en place une recherche ethnologique indépendante 61. 

Guerre américaine ou colonialisme stratégique

Reconnu par les cercles universitaires anti-guerre aux États-Unis pour avoir dénoncé des faits de 
torture perpétrés par des unités des Special Forces américaines, G. Condominas se voit proposer par 
un collègue de Harvard de participer en mai 1970 à une commission de l’American Association 
for the Advancement of  Science chargée d’évaluer les conséquences de l’utilisation d’armes 
chimiques au Sud-Vietnam, d’herbicides notamment. Il tente d’y faire admettre que, plutôt que le 
Viêt-Cong, ce sont les populations locales qui sont les premières touchées par l’« agent orange », 
lequel ruine leurs cultures vivrières et a des effets sociaux et culturels dramatiques. Mais il se 
heurte, dira-t-il, à une vision froide et technocratique de la guerre, surtout inquiète d’enregistrer 
des « résultats », ceux obtenus par l’aviation en particulier, et largement indifférente au sort des 
populations touchées 62. Cette expérience fortifie sa position d’adversaire résolu de la guerre 
américaine au Vietnam.

Son engagement, de plus en plus notoire parmi les intellectuels américains, lui vaut en 1972 
d’être invité à prononcer la « Distinguished lecture » au congrès de l’American Anthropological 
Association (aaa). Son intervention, publiée sous le titre « L’Éthique et le confort », est une mise 
en cause radicale de l’action américaine au Vietnam – action dévastatrice, à la fois « ethnocide » 
et « physiocide » (« c’est toute la nature qu’on tue »), annihilant sous les bombes et les défoliants 
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des régions entières. C’est aussi un réquisitoire contre l’usage fait de travaux ethnographiques par 
l’armée ou par les services de renseignement (cIa, projets Camelot, Agile, etc.). Il révèle que son 
livre Nous avons mangé la forêt a été traduit en anglais à son insu pour être distribué aux « Bérets 
verts » opérant sur les hauts-plateaux, preuve de la volonté d’instrumentalisation des ethnologues 
par « l’impérialisme américain 63 ».

Dans plusieurs conférences de cette période, G. Condominas se dresse contre la bonne 
conscience anticoloniale professée par les Américains, rappelant que non seulement ils soutiennent 
au Sud-Vietnam un régime néocolonial mais que leur impérialisme relève d’un « colonialisme 
stratégique » 64. Celui-ci n’est ni intéressé par les ressources naturelles, comme l’était le 
« colonialisme classique », ni concerné par les populations qu’il chasse de leur environnement 
et affame, mais apparaît obnubilé par la maîtrise stratégique de territoires entiers au nom de la 
lutte contre-révolutionnaire 65. Le manque de considération pour les sociétés locales et l’usage 
fait à des fins militaires d’informations ethnographiques sont symptomatiques d’une violence et 
d’un manque d’éthique de la part de l’armée américaine, lesquels sont sans commune mesure, 
selon G. Condominas, avec les erreurs commises à la période coloniale. Les villageois, « malgré 
la situation coloniale, vivaient en harmonie avec leur environnement » et « ils mangeaient à leur 
faim » (Condominas 1980 : 119). La guerre américaine, quant à elle, ne fait qu’anéantir.

Tout en défendant la légitimité d’une certaine anthropologie politique, il plaide avec vigueur 
pour la nécessité de continuer à ethnographier des petits groupes, comme il l’a fait au Vietnam. 
Il réfute à ce sujet l’accusation de vision dépassée, voire colonialiste, de l’ethnologie, arguant 
qu’une telle pratique se justifie pleinement, d’abord parce que ces groupes ethniques sont en 
danger d’extermination, ensuite parce qu’ils sont au cœur des conflits et permettent d’observer 
et d’analyser au plus près la violence dont ils sont l’objet. Loin d’être un reliquat de l’idéologie 
coloniale, cette ethnographie est au contraire de toute actualité, témoignant contre les méfaits 
meurtriers de l’impérialisme américain. À ceux qui affirment que l’ethnologie est une science 
« colonialiste », au contraire de la sociologie qui serait « progressiste », G. Condominas signale 
« qu’à Hanoï, capitale d’un pays progressiste s’il en est, il y a un Institut d’Ethnologie et pas 
d’Institut de Sociologie » (ibid. : 143). Il y sera du reste invité en février 1973, en compagnie 
d’André-Georges Haudricourt, première délégation occidentale de chercheurs en sciences sociales 
à se rendre au Nord-Vietnam avant la fin des conflits.
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Épilogue : mémoire de la poésie, oubli du colonialisme

La guerre s’achève en 1975, confirmant la victoire nord-vietnamienne 66. Les Mnong Gar n’ont 
pas complètement disparu, et les anciens habitants de Sar Luk qui ont survécu, d’abord dispersés, 
se sont regroupés au fil des années jusqu’à reconstituer un nouveau village. G. Condominas 
retournera assez régulièrement au Vietnam, et trouvera plusieurs occasions de se rendre à Sar Luk 
où il constatera chaque fois de profonds changements, l’éloignant toujours plus de ce qu’il avait 
connu naguère 67.

En 2006, une exposition, « Nous avons mangé la forêt », consacrée à son premier terrain, 
est organisée à Paris à l’occasion de l’inauguration du musée du quai Branly 68. Elle sera présentée 
l’année suivante au musée d’Ethnographie de Hanoi, y remportant un succès considérable durant 
plusieurs mois. Jamais les autorités vietnamiennes ni le public ne reprocheront leur contexte 
colonial aux enquêtes menées à Sar Luk, reconnaissant une forme d’intemporalité à l’œuvre 
ethnographique de G. Condominas en même temps qu’aux Mnong Gar « anciens » 69. C’est 
précisément ce que celui-ci désirait, exprimant l’idéal d’une composition picturale ou bien, en 
évoquant les villageois de Sar Luk, disant avoir tenté de rendre le « sens de la poésie qui imprégnait 
chaque moment de leur vie » (id. 1980 : 120).

Dans le long entretien qui parcourt le catalogue de l’exposition, à la question finale : « Si 
dans cette exposition vous deviez pourtant être témoin, ce serait finalement pour témoigner de 
quoi ? », Georges Condominas répond : « Au risque de vous surprendre, et de paraître très déplacé 
ou très immodeste, ce qui me vient à l’esprit c’est l’idéal de la chapelle de Vence d’Henri Matisse. 
C’est l’idée de l’appréhension d’une globalité, où le réel ne se laisse pas décomposer en secteurs 
mais où tout se répond dans une esthétique d’ensemble. C’est vraiment cela au fond, je crois, mon 
expérience de Sar Luk » (Goudineau 2006 : 116). Le colonialisme est depuis longtemps sorti de la 
scène.
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Notes 

1. Je remercie particulièrement Claire Merleau-Ponty, Bernard Condominas, Pierre et Sophie Clément d’avoir 
eu la gentillesse d’assister au séminaire dont ce texte est issu et leur sais gré de leurs commentaires bienveillants. ->

2. Voir, par exemple, Condominas 2003. ->

3. Voir Goudineau 1990 :105 ; Saada 2007, et l’article de Laurent Dartigues dans ce volume. ->

4. Voir Chandler 2006 ; Condominas 1970. ->

5. Condominas 1965 (nouvelle édition augmentée d’une postface, 1977. Les références renvoient à cette deuxième 
édition). ->

6. Condominas 1988 : 33 ; 1965 : 15. ->

7. Il relate ainsi sa rencontre avec des cousins, un jour qu’il était retourné à Haiphong en compagnie de sa mère : 
« Nous franchîmes une véranda pas très reluisante et pénétrâmes dans une large pièce. À ma stupéfaction, tous les 
gosses – mes cousins – s’enfuirent à ma vue en criant ‘‘Tei ! Tei’’ (le Blanc ! Le Blanc). Moi qui me voulais métis ! 
Mes propres cousins me rejetaient comme blanc… Échec cuisant, comme une blessure reçue de plein fouet » 
(Condominas 1977 : 43). ->

8. Sa mère, dira-t-il, parlait français avec un fort accent et faisait de nombreuses fautes de grammaire, tandis qu’elle 
s’exprimait parfaitement en vietnamien et le lisait tout aussi bien. ->

9. « Trop sérieux, pas assez vivants, préoccupés essentiellement de réussir dans leurs études » (Condominas 
1977 : 50). ->

10. Écrits quelques années plus tard, les romans de Jean Hougron – à la fois remarquable charge contre les « Petits 
Blancs » et véhicule tardif  de certains poncifs coloniaux – illustrent bien la violence des préjugés qu’inspire la 
figure de l’Eurasien : « veules devant les Blancs et rêvant de prendre leur place », « tout en demi-sourire », « avec 
leurs airs de faux-jetons de métis », etc. (in Rage blanche, Paris, Domat, 1951). On peut lire à ce sujet le beau livre 
de Dominique Rolland, De sang mêlé - chronique du métissage en Indochine (Rolland 2006) : celle-ci, proche de Georges 
Condominas, monta en 2006 à partir de cette chronique une pièce à la Cartoucherie de Vincennes ; l’auteur de ces 
lignes accompagna ce dernier, extrêmement ému, à la dernière représentation. Voir aussi les excellentes analyses 
de sociologie historique d’Emmanuelle Saada qui s’appuient amplement sur le cas des métis indochinois (Saada 
2007). ->

11. « On oublie, écrira-t-il, que le métissage, en milieu colonial, est un problème sociologique. Ce ne sont pas 
tellement les caractères biologiques ou culturels des deux groupes en présence qui sont en jeu, que leurs situations 
respectives de domination et de dépendance. La principale préoccupation du métis sera de faire oublier son 
appartenance partielle au groupe dominé, pour s’affirmer à tout prix comme membre de plein droit du groupe 
dominant auquel il donnera tous les gages de loyalisme qu’il sera en mesure de fournir. Bien loin de lui laisser sa 
vocation de trait d’union entre les races, le régime colonial fait du métis un instrument de domination, aussi fidèle 
et accroché à ses maigres privilèges que le Petit Blanc. Les pires rebuffades que j’aie reçues m’ont été lancées par 
des Eurasiens auprès de qui j’invoquais notre commune nature » (Condominas 1977 : 51). ->

12. Sur les tueries à Saigon, fin septembre 1945, comme départ du conflit indochinois, voir Dalloz 1987 : 81 sq. ->
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13. Voir la nécrologie qu’il lui consacre (Condominas 1954b). ->

14. Sur l’histoire et le fonctionnement du cFre, voir Gutwirth 2001; et L’Estoile 2010 : 232-237. ->

15. Ce mémoire, qui comprend de très nombreux croquis, a été retrouvé et publié par le Centre Ird de Nouméa  
(Condominas 2001). ->

16. Ce détachement le satisfait particulièrement car il connaît bien l’eFeo dont il a suivi des conférences à Hanoi. 
En outre, les recherches orientalistes de l’École en histoire, archéologie, philologie, épigraphie, etc., jouissent d’un 
grand prestige et ses « correspondants », tous hommes de terrain, principalement administrateurs, missionnaires, 
officiers ou médecins sont responsables des principales enquêtes en ethnographie et en linguistique conduites en 
Indochine, et régulièrement publiées depuis 1901 dans le Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient (befeo). Voir son 
article en hommage aux travaux ethnographiques de l’eFeo : Condominas 1951b. ->

17. L’orsc, après avoir été renommé Office de la recherche scientifique et technique outre-mer (orstom), est 
devenu depuis 1998 l’Institut de recherche pour le développement (Ird). ->

18. Les lettres écrites à Paul Lévy, ancien responsable du service ethnologique puis directeur de l’eFeo entre 1947 
et 1950, anticolonialiste convaincu et futur militant contre la guerre d’Indochine, sont d’une formidable liberté de 
ton (voir dossier « Condominas », archives de l’eFeo). ->

19. Il note que cette recherche, suggérée par M. Leenhardt, permettait de faire « la liaison entre l’eFeo et l’Institut 
d’Océanie » et pourrait conforter les hypothèses transocéaniennes de P. Rivet. « J’entrelarderai en quelque sorte, 
dit-il, mes séjours indochinois de séjours calédoniens ou même hébridais » (lettre du 31 juillet 1947). ->

20. Suivant une tradition coloniale bien établie en Afrique, des coutumiers furent produits en Indochine à cette 
époque : coutumiers moï du Haut-Donnai par Marcel Ner en 1942 ; coutumier stieng par Théophile Gerber en 
1951 ; coutumiers bahnar, sedang, jarai par Paul Guilleminet en 1952, etc. ->

21. Il demande à P. Lévy de la documentation sur la famille annamite (« cela éclairerait pas mal mon lumignon »). ->

22. Il s’indigne de l’apathie de l’administration coloniale : « C’est à désespérer du sens de la justice chez les 
hommes ; cuirassés dans une bonne foi du meilleur acier, ils soutiendront les bouffeurs de rate ! » ->

23. « L’étude des Eurasiens est absolument nécessaire pour ceux-ci. Tout domaine qui est investi par la science est 
un territoire libéré. Et les Eurasiens sont noyés dans tout un enchevêtrement de complexes qu’on ne peut démêler 
que scientifiquement, en essayant de démontrer systématiquement, mais surtout objectivement, tout le mécanisme 
interne de l’individu et de son environnement social. » ->

24. « Moïs » (« sauvage »), terme péjoratif  pour désigner les minorités ethniques des plateaux du Centre et Sud-
Vietnam, remplacé à partir des années 1950 par « Montagnards ». G. Condominas proposera de les désigner 
comme « Proto-Indochinois » (cf. supra). ->

25. Il propose cependant de faire aussi des statistiques relatives à certaines « disruptions dans l’ordre social » : 
notamment concernant la mortalité infantile, la fréquence des adultères et des incestes. ->

26. À quoi il ajoute d’autres rubriques relevant d’enquêtes particulières : 1) sondages pédologiques de Mir 
(champs sur brûlis) pour analyses des sols faites en laboratoire (il indique pour ces études le concours de Maurice 
Schmid, agronome présent dans la région) ; 2) ethno-botanique et ethno-zoologie ; 3) linguistique, anthropologie 
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physique ; 4) préhistoire et archéologie : avec la découverte, qui passionnera G. Condominas et des musicologues 
comme André Schaeffer, d’un lithopone (série de lames sonores en pierre) datant de la préhistoire. Il suggère 
également de fonder, à Dalat, avec l’aide de l’eFeo, un musée des PmsI (Peuples montagnards du Sud-Indochinois). 
On signalera qu’un tel musée, le « Dak Lak Museum », largement inspiré des travaux de G. Condominas, a été 
inauguré à Buon Ma Thuot en novembre 2011, quelques mois après son décès, sous l’égide de l’une de ses disciples, 
Christine Hemmet, alors responsable du département Asie au musée du quai Branly. ->

27. Condominas 1952a. Cet article est complété par un autre de « linguistique empirique » (Condominas 1952b). ->

28. « La base de mon travail a reposé principalement sur l’emploi combiné de l’observation directe et de l’interview. 
Toutes les activités du village ont été notées au jour le jour, dans l’ordre où elles se présentaient, ce qui a fourni un 
relevé non seulement des travaux agricoles, artisanaux ou administratifs, mais des observations sur les échanges 
commerciaux, les relations individuelles (disputes, procès, jeux), les activités mystiques. » ->

29. Cf. Leroi-Gourhan et Poirier 1953. G. Condominas est responsable du chapitre très développé sur l’Indochine 
(tome 2, p. 514-678) où toute mention de la colonisation est absente et où le contexte politique d’après 1945 est à 
peine évoqué (quinze lignes, p. 571). Voir aussi, dans la partie « Union française et ethnologie », le chapitre « Le 
problème des contacts culturels » (tome 2, p. 959-996), qui illustre le mieux la perspective de cette entreprise : « la 
recherche loyale de la vie en commun » au sein de la communauté fédérale de l’Union (p. 996). ->

30. Le caractère expérimental de l’écriture sera reconnu par des critiques proches du Nouveau roman et vaudra à 
G. Condominas des amitiés littéraires durables, entre autres celles de Maurice Nadeau, Henri Michaux ou Georges 
Perec. Plus tard, un certain post-modernisme saluera la rupture accomplie avec l’anonymat ethnographique : ce ne 
sont plus des indigènes « génériques » qui sont évoqués (« le » Mnong Gar), mais des personnes désignées par leur 
nom, situées dans la société et dont l’action propre est décrite (cf. Goudineau 2012). ->

31. « Les Mnong Gar sont maintenant intégrés dans un ensemble considérablement plus vaste qui a absorbé 
l’espace sociologique restreint qui était le leur lors de la conquête de leur pays » (Condominas 1954a : 11). ->

32. Même si l’ouvrage théorique d’ensemble sur la société mnong gar, plusieurs fois annoncé, ne parut jamais, 
certains articles ultérieurs préciseront l’économie villageoise ou le système de parenté. ->

33. Structure créée dans le cadre coopératif  de l’« Union française », qui remplace en 1946 l’Empire colonial. ->

34. Norman Lewis, écrivain anglais, qui traversa la région et se rendit à Sar Luk à la fin du séjour de G. Condominas, 
visitant sa « case », raconte – dans A Dragon Apparent: travels in Indochina, Londres, Cape, 1951 – que se déplacer était 
risqué du fait des embuscades fréquentes du Viêt-Minh et note que les administrateurs français ne se rendaient d’un 
point à un autre que sous protection de convois militaires. Cf. aussi Condominas 1977 : 347. ->

35. Sur la pacification des Mnong, qui durera vingt ans, voir Maurice 1993. Pour la première fois, l’armée de l’air 
coloniale utilisera des bombes contre les villageois rebelles, comme un prélude aux bombardements américains à 
venir. ->

36. Il est intéressant de comparer la situation de G. Condominas avec celles, à la même époque et dans des régions 
proches, de Jacques Dournes, missionnaire, et de Jean Boulbet, planteur, qui deviendront tous deux ethnologues 
professionnels, l’un au cnrs, l’autre à l’eFeo. Voir, à ce sujet, Salemink 2003: 155-167. ->
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37. Voir Condominas 1988 : 36. La mère de G. Condominas sera soupçonnée par la Sûreté française d’avoir été 
un agent du Viêt-Minh, assertion longtemps récusée par ce dernier. ->

38. Il reconnaît lui-même qu’il conviendrait de commencer par lire L’Exotique est quotidien avant Nous avons mangé la 
forêt (Condominas 1977 : 458). ->

39. Condominas 1977 : 458-459. Tout autant que lui-même sont sans doute visés ses contemporains, Jacques 
Dournes et Jean Boulbet. J. Dournes ironisera sur leur indigénisme naïf, les faisant prendre des noms « sauvages », 
Yo Sar Luk pour G. Condominas, Dam Böt pour J. Boulbet ou Dam Bo pour lui-même (Dournes 1977 : 76). ->

40. Une conférence faite à la demande de Leroi-Gourhan sur le « pré-terrain » – où il raille les propos coloniaux 
« sur les indigènes du cru : paresseux, lubriques, ivrognes… », propos énoncés dit-il, « tout en sirotant un alcool 
autrement plus fort qu’aucune boisson locale, entrecoupés de discussions passionnées sur les coucheries dans la 
communauté européenne et venant de gens dont le travail ne leur faisait courir aucun risque d’exténuation » – lui 
vaudra des remontrances officielles et l’ajournement de son affectation à Madagascar (Goudineau 1993 : 42). ->

41. Voir Condominas 1968a. Il publie aussi en 1954 deux courts articles de vulgarisation sur les « danses du 
Vodou ». ->

42. Voir, sur les séjours au Togo et à Madagascar, Goudineau 1993. ->

43. Il en fera la matière d’un ouvrage (Condominas 1961b). Sur la fiction des Fokon ‘olona, voir Bloch 1971. ->

44. L’étude, d’abord produite sous forme de rapport, a été publiée quarante ans plus tard (Condominas et Gaudillot 
2000). ->

45. Il recevra en 1985 de la main du roi Bhumibol le diplôme de docteur honoris causa de l’université Mahidol. ->

46. Centre de documentation et de recherche sur l’Asie du Sud-Est et le monde insulindien (cnrs et ehess). ->

47. Notamment ceux du père Cadière sur les Vietnamiens ; du colonel Bonifacy sur l’ethnolinguistique du Tonkin ; 
du père Kemlin sur les Reungao ou de l’administrateur Guilleminet sur les Bahnar. Bien qu’amateurs, tous seront, 
compte tenu de leur connaissance du terrain, nommés « correspondants » de l’eFeo. Cf. Condominas 1977 : 36 
sq. ->

48. Il dira à ce sujet : « J’ai été scandalisé de voir la France plier bagage de cette manière sous prétexte qu’elle ne 
tenait plus le pays militairement : 80 ans d’occupation devait se traduire par une attitude plus généreuse » (voir 
Tertrais 1996). ->

49. Il rappellera fréquemment avoir été interdit de séjour à Madagascar en 1951 par l’administration coloniale 
à cause de la publication de sa conférence sur le « Pré-terrain », donnée au cFre en 1950, où il ridiculisait la 
mentalité de la société coloniale française. Voir Goudineau 1993 : 42. ->

50. Sur P. Rivet, voir Laurière 2008. ->

51. Voir la longue nécrologie d’A.-G.Haudricourt par G. Condominas (Condominas 1997). ->

52. Mus 1952. Voir l’analyse que fait Georges Condominas de cet ouvrage (Condominas 1970). ->

53. Communication personnelle. ->
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54. Les quelques autres ethnologues également signataires sont Hélène Balfet, Simone Dreyfus, Robert Jaulin, 
Michel Leiris, Paul Lévy et Jean Pouillon. ->

55. Voir les souvenirs de certains de ses anciens étudiants aux États-Unis (Glenn Smith, TT Nhu, Stephen Headley) 
in Xuân Xuân 2012 : 86 sq. ->

56. Voir « Sar Luk retrouvé » in Condominas 1977, chap. XXXVII : 427-453. ->

57. Les attaques contre la personne de Ngô Dinh Diêm, catholique autoritaire et « hypernationaliste sourcilleux », 
et contre le clientélisme de la famille Ngô sont récurrentes et remarquablement virulentes. ->

58. Voir Condominas 1963 ; 1974. ->

59. La notion d’espace social, reprise de la tradition durkheimienne, est utilisée dans un sens élargi dès 1956 par 
G. Condominas qui la théorisera plus tard, au terme d’un débat nourri au sein du cedrasemI entre 1975 et 1977, 
comme l’« ensemble des systèmes de relations, internes et externes » caractéristiques d’un groupe social ou d’une 
société donnée – sorte d’alternative conceptuelle à la notion si discutée de « culture ». Voir « Introduction » in 
Condominas 1980. La distinction entre espaces sociaux restreints et espaces sociaux larges sera utilisée aussi pour 
différencier les diverses modalités de l’esclavage en Asie du Sud-Est (Condominas 1998). ->

60. Refusant de subir cette politique, de nombreux villageois rallieront les maquis révolutionnaires. ->

61. G. Condominas soutiendra fidèlement, en dépit de ses biais idéologiques, cette école ethnographique nord-
vietnamienne, dont les membres ont été généralement formés en Chine ou en urss. ->

62. « Postface » in Condominas 1977 : 479 sq. ->

63. « L’éthique et le confort » in Condominas 1980 :  97-121. ->

64. Il célèbrera le génie de la « guérilla viet » qui, huit siècles après avoir mis fin à « un millénaire d’occupation 
coloniale rigoureuse » par les conquérants chinois, « se dégagera victorieusement d’une occupation française de 
près d’un siècle et repoussera la tentative de conquête américaine appuyée sur la plus puissante armée que le 
monde ait connu » (Condominas 2002 : 18 ; 35). ->

65. « Notes sur la situation actuelle de l’anthropologie dans le Tiers Monde » in ibid. : 122-138. ->

66. Sans mettre en cause la légitimité historique de cette victoire, G. Condominas sera néanmoins sensible au sort 
des « Boat-people » et s’intéressera à leurs motivations de départ. Il rédigera avec Richard Pottier un important 
rapport à leur sujet, remis au président de la République. Voir Condominas & Pottier, 1982 et 1984. ->

67. Cf., par exemple, Condominas 1990. ->

68. Cette exposition, dont Christine Hemmet a été le commissaire et Yves Goudineau le conseiller scientifique, a 
permis de faire connaître, entre autres choses, les remarquables carnets de terrain de G. Condominas. ->

69. Il recevra à cette occasion, en décembre 2007 à Hanoi, la décoration de l’Amitié décernée par le président de 
la République socialiste du Vietnam. ->
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coloniSation, miSSion et Production du Savoir  
Maurice Leenhardt de Houaïlou à Paris

Michel Naepels

C’est en tant que missionnaire que Maurice Leenhardt (1878-1950) partit en Nouvelle-
Calédonie, et qu’il y accomplit ses plus longs séjours, entre fin 1902 et début 1909, mai 1910 

et début 1920, fin 1923 et début 1926 (soit 18 ans environ). Installer le protestantisme à Houaïlou 
et plus largement sur la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie ne fut pas une mince affaire pour 
M. Leenhardt. Cela signifiait mettre en place l’école de Do Néva (Pineau-Salaün 2007), former et 
installer des évangélistes et des pasteurs dans toute la Grande Terre, auxquels il devait rendre de 
fréquentes visites, rechercher des financements pour faire fonctionner ces différentes entreprises, 
et s’insérer de manière plus ou moins conflictuelle dans l’espace colonial. La fin de son séjour 
semble avoir été particulièrement chargée : en 1915, son assistant Paul Laffay fut mobilisé pour 
la Première Guerre mondiale, où il perdit la vie ; en 1916, le recrutement d’engagés volontaires 
kanaks désorganisa considérablement la région de Houaïlou et le travail que Leenhardt y menait ; 
s’y ajouta en 1917 l’implication des chefferies de Houaïlou dans la répression d’une rébellion dans 
le nord de la Grande Terre ; en 1918, Leenhardt dut se consacrer à l’organisation de sa succession, 
c’est-à-dire de la pérennité de l’Église protestante en Nouvelle-Calédonie ; à quoi s’ajouta en 
1919 sa participation au procès de l’insurrection de 1917, et la recherche de ses causes, afin d’en 
disculper les accusés protestants 1. 

Maurice Leenhardt fut ensuite l’un des très rares missionnaires ayant accompli une carrière 
professionnelle d’ethnologue universitaire en France. La richesse des relations qu’il noua dès les 
années 1920 avec Marcel Mauss et Lucien Lévy-Bruhl tient pour une grande part au fait que ces 
derniers étaient attirés par sa grande expérience de « terrain », menée à Houaïlou. Sa carrière 
tardive débuta en 1934, à l’âge de 55 ans, comme conférencier à l’École pratique des hautes 
études, attaché au cours de Mauss, auquel il succéda en 1940, devenant professeur en chaire à 
63 ans, jusqu’en 1950. Il y fut le prédécesseur de Claude Lévi-Strauss, à la candidature duquel il 
s’opposa fermement lui préférant, en vain, Pierre Métais. C’est dans ce lieu et ce poste stratégiques 
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que, pendant une dizaine d’années, il fut écouté par certains des acteurs importants de l’ethnologie 
en France après la guerre (Michel Leiris, Georges Balandier, Georges Condominas et Jean Guiart, 
notamment).

Nous examinerons dans cet article les relations conflictuelles ou collaboratives que Maurice 
Leenhardt noua à Houaïlou avec les chefferies kanakes, les colons et l’administration française, 
autour d’enjeux essentiels au bon fonctionnement et à la réalisation des objectifs de la mission 
protestante. Nous chercherons à comprendre quelle ressource le missionnaire a pu représenter 
pour ses interlocuteurs kanaks dans la situation sociale et politique au début du xxe siècle. C’est 
à partir de ce tableau du champ colonial local qu’on saisira mieux comment certains des élèves 
pasteurs de M. Leenhardt, notamment Bwêêyöuu Ërijiyi, ont pu devenir ses principaux relais pour 
comprendre les mondes kanaks. Nous reviendrons également sur les pratiques missionnaires de 
traduction sur lesquelles il s’appuya pour constituer son savoir sur la société kanake. C’est à travers 
ce parcours singulier dans l’espace colonial néo-calédonien que Maurice Leenhardt construisit 
sa position dans le champ de l’anthropologie française, au terme d’une reconversion réussie 
dont témoignent ses deux dernières missions en Nouvelle-Calédonie, menées entre mai 1938 et 
novembre 1939 pour une enquête linguistique, et entre fin 1947 et fin 1948, pour fonder et diriger 
l’Institut français d’Océanie. 

Maurice Leenhardt à Houaïlou

L’arrivée d’un pasteur à Houaïlou

Les relations complexes entre la colonisation française de la Nouvelle-Calédonie et les missions 
sont assez bien connues 2. L’arrivée de M. Leenhardt au tout début du xxe siècle (1902) pour 
évangéliser les Kanaks de la Grande Terre dans l’Église protestante, résultant de l’émergence d’une 
demande kanake locale (Rey-Lescure 1967), supposait l’accord du gouverneur Paul Feillet. Ce 
dernier, organisateur entre 1897 et 1903 du grand enfermement colonial des Kanaks en Nouvelle-
Calédonie par une politique active de dépossession foncière appuyée sur les chefs administratifs 
et par l’achèvement de leur mise en réserve 3, également responsable de la réorganisation du 
gouvernement des indigènes et du durcissement du régime de l’Indigénat 4, trouva sans doute 
ainsi un moyen d’affaiblir la mission catholique, alors son plus fervent adversaire. C’est ainsi que, 
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dès son premier contact avec la Nouvelle-Calédonie, M. Leenhardt fut confronté à la question de 
sa place dans une situation coloniale. Celle-ci se construisit d’abord localement avec l’appui d’un 
dignitaire kanak, connu dans les sources coloniales sous le nom de « Mindia », « grand chef  » de 
tout Houaïlou depuis 1897. 

Le parcours du chef  Mindia, Mèèjâ Néjâ, a étroitement partie liée avec le gouvernement de 
Feillet. À Houaïlou, il fut le médiateur efficace des demandes foncières de l’administration Feillet, 
tout en demeurant dans la position paradoxale dans laquelle la logique d’administration indirecte 
de la colonie plaçait les chefs. Ainsi fut-il l’objet d’une sanction d’internement administratif  en 
1899 pour les motifs suivants : 

Mindja — Chef  de Houaïlou (7e district). Mauvais sujet et ivrogne ; a désobéi plusieurs fois à 
l’administration et à la gendarmerie. Abusait de son autorité pour empêcher les indigènes de 
se fournir chez certains commerçants et de travailler chez certains colons. Condamné à l’exil 
à Maré par décision du 21 juillet 1899 5.

Dans les sources protestantes, le « séjour » à Maré de Mèèjâ Néjâ est d’abord présenté comme le 
résultat de sa relation personnelle avec le pasteur Philadelphe Delord, missionnaire alors en poste 
dans cette île de l’archipel calédonien, et comme un symbole de la puissance de vie et même de 
renaissance du protestantisme, contre les effets mortifères de l’alcoolisation coloniale : c’est une 
image souvent glosée justifiant la mission. C’est dans ce même cadre discursif  que M. Leenhardt 
s’inscrit lorsqu’il raconte comment il fut accueilli par Mèèjâ Néjâ lors de son arrivée à Houaïlou, 
dans l’une de ses toutes premières lettres envoyées depuis son champ de mission :

Plusieurs barques approchent du bateau. La plus belle contient Mindia, grand chef, jadis 
ivrogne endurci à tel point qu’on allait lui retirer son titre et le donner à un autre, quand 
M. Delord, en Nouvelle-Calédonie à ce moment, a demandé à le prendre à Maré. Il est 
revenu radicalement transformé, et maintenant fait la police de ses tribus pour les empêcher 
de boire 6.

L’accueil que celui-ci organisa à l’occasion de l’arrivée du missionnaire à Houaïlou fin 1902 est 
particulièrement spectaculaire :

Vous ne sauriez croire l’accueil que les indigènes nous ont fait lors de notre arrivée à Houaïlou. 
Le grand chef  Mindia avait convoqué tous ses chefs ; les natas [évangélistes protestants] de 
la côte Est s’étaient réunis, des membres de plusieurs tribus environnantes étaient venus pour 
saluer le « missi » [missionnaire]. Et ils l’ont salué par la cérémonie d’usage, qui consiste à 
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présenter des dons en nature (ignames, taro, poulets, pokas [cochons]) et à venir serrer la 
main de l’hôte en laissant tomber une pièce d’argent sur un mouchoir étendu à ses pieds. 
Cette salutation, à Neoueo, tribu de Mindia à Houaïlou, a duré toute une matinée, et les 
poignées de main ont donné 115 fr. 60. (Leenhardt 1903 : 278.)

Un champ colonial conflictuel 

En 1912, le territoire de Houaïlou est administrativement divisé en quatre. Ce « Partage des 
tribus dites de Houaïlou en quatre districts 7 », pour reprendre le titre de l’arrêté no 353 du 3 avril 
1912 est d’abord une limitation de l’autorité du grand chef  « Mindia », alors le premier et le seul 
grand chef  administratif  de Houaïlou. On ne connaît pas exactement le processus qui mena à 
la nomination des trois nouveaux grands chefs, « Mandaoué » [Mwâdéwé] du clan Népörö (qui 
refusa toujours de se faire chrétien), « Notouo » [Nötuö], du clan Bwéwa (pilier de la mission 
catholique), « Paul » du clan Wéma Nirikani. Les réactions les plus visibles suscitées par cet arrêté 
sont les plus négatives. Le plus virulent en la matière est indiscutablement M. Leenhardt : dans sa 
correspondance à ses parents, il s’en prend régulièrement à Paul, « le grand fifi du gouvernement 8 », 
comme à Nötuö : « Comme il a installé chez lui la mission catholique, après quoi il est devenu, de 
rien, grand chef  à quatre galons 9. » Nous reviendrons plus loin sur les conflits qui l’opposèrent 
durablement à Mwâdéwé. Cette hostilité de Leenhardt aux trois nouveaux grands chefs tient à 
ce que, de son point de vue centré sur la mission, ces nominations constituaient avant tout une 
attaque de l’administration coloniale contre l’influence du protestantisme à Houaïlou, jusqu’alors 
protégée par la bienveillance du grand chef  Mèèjâ Néjâ (et du gouverneur Feillet, rentré en France 
dans l’intervalle) : « [Le brigadier de Houaïlou] a complètement gagné les chefs de Houaïlou, 
c’est-à-dire qu’il en a fait créer de nouveaux qui lui dussent tout, tandis qu’il écrasait Mindia 10. »

Dans le courant de l’année 1917, la participation des guerriers de Houaïlou à une vaste 
opération de répression coloniale 11, dans la région de Koné et à Hienghène fut l’occasion d’une 
confrontation entre M. Leenhardt et le maire de Houaïlou, Eugène Bozon-Verduraz, révélatrice 
de leur concurrence locale. Plusieurs conflits commerciaux autour de la vente d’alcool avaient déjà 
opposé ce dernier au chef  Mèèjâ Néjâ (en 1899, et à nouveau en 1912), et il a certainement joué 
un rôle majeur dans la nomination des grands chefs en 1912. Son intervention, dont on trouve 
des traces dans des documents d’archives très divers, nous paraît décisive dans la forme que prit 
l’opération de répression en 1917. Un journal écrivait alors :



M
ic

he
l N

ae
pe

ls

242

Mentionnons également que l’influence de M. Bozon-Verduraz, Président de la Commission 
Municipale, s’est fort heureusement exercée pour encourager tous ces vaillants chefs dans 
leur virile résolution. Ce commerçant avisé n’a même pas hésité à faire de nombreux petits 
cadeaux aux chefs afin qu’ils encouragent l’ardeur de leurs guerriers 12. 

À l’occasion du départ du corps des auxiliaires en 1917 (Vasseur 1985), E. Bozon-Verduraz, 
prévenu par le chef  Mwâdéwé, écrit au gouverneur pour limiter l’influence de M. Leenhardt, 
en refusant la présence d’un évangéliste protestant parmi les auxiliaires. L’inimitié n’était pas 
nouvelle entre les deux hommes, ce dont témoigne la correspondance de Leenhardt à ses parents 
de l’année précédente : « Notre maire est Bozon, aristocratie du bagne, ce que ce milieu a fourni 
comme chef-d’œuvre de canaille froide et intelligente 13. » Dans l’espace social différencié par 
la catégorisation coloniale, on peut ainsi percevoir la rivalité sévère qui oppose plusieurs acteurs 
européens dans l’influence et le contrôle qu’ils peuvent exercer sur la population kanake : 
l’administration sous la forme du gendarme, syndic des affaires indigènes, le maire (qui, dans la 
personne d’E. Bozon-Verduraz, est à la fois commerçant et propriétaire foncier), les missionnaires 
(catholiques et protestants étant violemment en concurrence depuis leur arrivée 14). Dans ce jeu 
local, les colonisateurs ne sont pas plus unis que les colonisés, et les chefs constituent un front de 
tensions maximales à l’interface entre ces mondes clivés. On peut également considérer qu’à travers 
la lutte entre M. Leenhardt et E. Bozon-Verduraz se poursuivait une rivalité entre Mèèjâ Néjâ et 
Mwâdéwé Népörö, flagrante en 1912, mais aux racines bien plus anciennes 15. Ainsi, de ce point 
de vue, la conversion inscrit le converti dans un groupe qui partage une relation privilégiée avec 
certains interlocuteurs européens dans le champ colonial local (les missionnaires) et qui se distingue 
de ce fait d’autres réseaux, parfois intersécants (les gendarmes, les commerçants, les colons).

Dès son arrivée en Nouvelle-Calédonie, la préoccupation de l’installation matérielle de la 
mission de Do Néva est une constante des lettres que M. Leenhardt envoie en métropole, tant 
à ses parents qu’à la Société des Missions de Paris. Au-delà de l’extension concrète de l’internat 
et des salles d’enseignement, M. Leenhardt avait avant tout besoin de terres arables afin que les 
internes entretiennent des cultures vivrières pour pouvoir produire leur propre nourriture. Un 
conflit coutumier et administratif  opposa à ce sujet Mwâdéwé Népörö, grand chef  du district en 
question, à Leenhardt et à certains membres de familles proches de lui qui avaient proposé à la 
mission d’utiliser leurs terres coutumières. Ce différend prit une forme aiguë à la fin de son séjour :

En novembre, je reçus à Nouméa une lettre de l’Administration m’informant que le chef  
Mandéwé s’était plaint qu’en son absence les élèves de Do Néva avaient clôturé un terrain 
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lui appartenant, et cela à son insu, et qu’il protestait, ayant besoin de ce terrain. Je répondis 
que nous avions clôturé ce terrain depuis plus de dix ans et y cultivions d’accord avec les 
propriétaires 16.

Cette doléance du chef  Mwâdéwé Népörö coïncide avec la protestation soulevée par M. Leenhardt 
contre le maintien en captivité de femmes et d’enfants capturés pendant les opérations de répression 
de 1917 dans les grandes chefferies de Houaïlou, en particulier celle de Mwâdéwé. Il ne fait guère 
de doute que l’action de M. Leenhardt contre la tolérance des administrateurs envers les auxiliaires 
qui s’étaient arrogé un butin de captifs (femmes et enfants) lui valut un certain ressentiment de la 
part des grands chefs concernés.

Mission et colonisation

La forte insertion de M. Leenhardt dans les enjeux sociaux locaux souligne le fait que, pour lui, 
la colonisation était la condition même de la mission chrétienne. D’un point de vue général, en 
effet, il tint toujours la question politique pour secondaire par rapport à la question religieuse : 
l’œuvre d’évangélisation est l’objectif  ultime du missionnaire, qui justifie le principe même de la 
colonisation, tenue pour une constante naturelle (Leenhardt 1937a).

La question sociale préoccupait M. Leenhardt dès 1902, avant son départ en Nouvelle-
Calédonie, alors qu’il écrivait sa thèse de théologie sur le mouvement éthiopien en Afrique australe :

 La position du missionnaire est toujours délicate : il ne doit jamais se mêler de politique, 
mais doit, dans une colonie de sa patrie, garder la confiance de l’indigène en lui laissant 
entendre qu’il a le sentiment des injustices commises et travaille à les faire cesser. (Leenhardt 
1976 [1902] : 114.) 

Son réformisme colonial, qui le conduisit à des engagements locaux contre les « excès » de la 
colonisation, notamment contre le travail forcé, ne le mena jamais à un engagement directement 
politique. Son texte sur la Ligue des Droits de l’Homme est à cet égard éloquent : 

La tâche du missionnaire en face de la Ligue est délicate. Car il est incontestable que sa 
sympathie est acquise à tous les défenseurs de la justice, mais sa tâche, à lui, est de faire du 
bien à tous. Devant deux partis dont l’un oppresse et l’autre est opprimé, il doit gagner la 
confiance de l’oppresseur pour lui ouvrir les yeux sur l’oppression qu’il commet, et gagner la 
confiance de l’opprimé pour l’amener à se redresser, à user des voies légales, et à triompher 
de l’oppression. […] Le missionnaire sent monter en lui de saintes indignations. Mais ce n’est 
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point cependant sous leur impulsion, en prenant la défense de l’indigène, qu’il contribue le 
mieux à l’œuvre de justice. Là n’est point sa tâche précise. En cette situation difficile entre un 
peuple inférieur et la puissante race conquérante, le missionnaire n’a rien autre [sic] comme 
arme que la prédication de l’amour, et l’exemple de la vie chrétienne réalisée par ses ouailles. 
Aucune revendication sociale n’est à formuler. (Leenhardt 1929.)

L’investissement de M. Leenhardt dans la préparation de l’Exposition coloniale de 1931 
l’inscrit dans un champ colonial national divers et conflictuel, au sein duquel des alliances entre 
administrateurs, missionnaires et savants pouvaient se nouer autour d’une commune volonté 
de transformer les modes de gouvernementalité coloniale — ce qui ne revient pas à en faire 
un précurseur de l’anticolonialisme. Cela le rapproche plutôt de figures comparables, dans une 
période antérieure, en Afrique australe. Les analyses de Jean et John Comaroff sur certains 
missionnaires « anticonformistes 17 », tout comme celles de Patrick Harries et de Serge Reubi sur 
Henri Junod 18 trouvent ici un écho direct. Et ce n’est sans doute pas un hasard, tant la colonisation 
ségrégationniste de la Nouvelle-Calédonie est comparable par bien des aspects à celle de l’Afrique 
australe (à laquelle M. Leenhardt avait consacré sa thèse de théologie – portant sur le Lesotho), 
et qu’il visita lors d’un voyage au début des années 1920, contre l’avis de la Société des Missions 
évangéliques de Paris, pour confronter sa propre expérience missionnaire à d’autres champs de 
mission 19.

Pratiques d’enquête

En raison de l’immense activité déployée par Leenhardt dans le cadre missionnaire, le rapport 
entre rencontre missionnaire et relation scientifique comme la relation entre « champ de mission » 
et « terrain ethnographique » sont loin d’être allés de soi – la position de missionnaire-ethnologue 
n’étant certainement pas simple à construire. C’est ce dont témoignent deux extraits de la 
correspondance de Leenhardt à ses parents. Le plus frappant a été rédigé par Leenhardt alors âgé 
de 41 ans, après seize ans de séjour en Nouvelle-Calédonie, tandis qu’il s’apprêtait à rentrer en 
France, pensant alors que son retour serait définitif. Il y propose un bilan scientifique désolé de ses 
années passées en Nouvelle-Calédonie — qu’il faut toutefois lire aussi comme un exercice convenu 
de justification, voire de repentir, devant son père qui était tout à la fois pasteur protestant et savant 
naturaliste : 
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Encore si l’on avait eu le temps de travailler pendant ces 10 ans ! Mais c’est une vie absurde 
qu’il a fallu mener, toute sur la brèche, et je n’ai fait autre chose qu’être sur la brèche. […] 
Je n’aurai donc pas fini mes traductions 20 puisque je ne puis guère faire que quelques pages 
chaque année. Je n’aurai pas non plus eu le loisir d’étudier les canaques, et cela est grande pitié aussi. 
[…] Jusqu’ici je ne suis sûr que d’une chose, c’est du blâme que je mériterai, de n’avoir 
pu mieux connaître l’indigène. Il faudrait pour cela un temps que je n’ai jamais pu avoir. 
J’aurais aimé pouvoir passer une fois 6 mois de vacances dans l’île. Mais ce mot de vacances 
n’existe pas encore dans notre vocabulaire [missionnaire]. […] Le grand souci, c’est la fin des 
traductions. Je pourrais faire un effort pour elles maintenant, mais aux dépens de l’œuvre 21.

Le second texte donne un tableau à la fois plus complet et plus mesuré de son activité 
ethnographique : 

Je ne cherche pas à faire trop de travail scientifique. Je cherche à noter seulement ce qui vient 
de la connaissance de la langue et de l’indigène, et qu’un ethnographe trouvera difficilement 
sans cela, car les Canaques ne livrent pas leurs secrets, et les jeunes ne savent plus rien. […] 
Ils ne savent plus une seule raison de ce qu’ils font, et ce n’est que par la langue, en cherchant 
les vrais sens des mots, et en trouvant un jour dans une conversation en l’air le mot rhe 
[totem], que j’ai pu suivre toute la filière. Et alors, tous les pilous [cérémonies coutumières], 
les tabous, etc. s’ajoutent les uns aux autres avec une logique implacable, et je ne comprends 
plus du tout ce que la Sorbonne veut appeler pré-logique. Tu vois, Papa, ce que je cherche ; la 
religion et la famille canaque ; c’est exactement le domaine missionnaire 22.

M. Leenhardt ne disposa jamais du temps libre qu’il espérait. Et la lettre qu’il écrivit à son épouse 
Jeanne, alors installée à Nouméa, le 9 août 1917, résume remarquablement ses regrets : « Cet 
après-midi, travaillé avec Boesou. Qu’il y aurait à faire, pour noter cette langue et déduire ce qu’elle 
enseigne de leur mentalité. Quel dommage de ne pouvoir, faute de temps et de science 23. » Il n’en 
reste pas moins qu’il constitua au fil de son séjour à Houaïlou et de sa fréquentation quotidienne 
des Kanaks une connaissance pratique de leur monde social, applicable en situation.

Traduire la Bible

Comme il apparaît dans la lettre de mai 1914 citée plus haut, il nous semble que l’essentiel de 
l’œuvre scientifique de Leenhardt part de son analyse de la langue de Houaïlou. James Clifford 
(1987) a également relevé ce point décisif  : « La traduction selon Leenhardt faisait partie de 
l’interpénétration inventive de deux cultures. » C’était en effet un aspect central de son travail 
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missionnaire 24. Comme l’écrivit son fils, lui-même pasteur : « [Maurice Leenhardt] n’a pas étudié 
les langues comme une fin en soi, mais comme un moyen : le moyen de comprendre et d’aimer, 
d’être dans le vrai et de défendre le bon droit, – le moyen d’amener les hommes à l’existence 25 » ; 
ou pour le dire plus simplement : « Sur le champ de travail, il a son œuvre à accomplir, et ce n’est 
pas une œuvre de savant ou de linguiste, c’est une œuvre de missionnaire 26. » 

En effet, le problème du jeune missionnaire arrivant fin 1902 à Houaïlou pour évangéliser la 
Grande Terre fut d’abord de comprendre une langue étrangère dont il n’avait pas de grammaire, 
de traduire la langue locale pour la comprendre (traduction de la langue de Houaïlou, l’a’jië, vers 
le français), avec une ambition précise : la conversion. Il témoigne de l’urgence de cette tâche dans 
la correspondance à ses parents : « Au point de vue religieux, premier obstacle, la langue. Pour 
mon école, je la fais en français, ce qui est très mauvais pour l’heure. […] Cependant je me mets 
au Houaïlou, ce qui sera très bon pour le pays et me donnera le tour de la langue indigène 27. »

Cet effort d’apprentissage d’une langue inconnue est au cœur d’un projet plus général 
de compréhension : « Il faut apprendre sa langue, moins pour l’instruire que pour comprendre 
sa mentalité » (Leenhardt 1909 : 50). C’est dans son effort pour comprendre des interlocuteurs 
qu’il cherchait à convertir que la vocation d’ethnologue de Leenhardt trouva sa source. Le travail 
scientifique de compréhension n’était pas pour lui autonome de son projet missionnaire. 

Dans un second temps, cette compétence linguistique et culturelle acquise permet une 
traduction en sens inverse, qui est au cœur même du travail missionnaire : il s’agit de traduire 
la Bible (précisément le Nouveau Testament) en langue locale (donc cette fois-ci du français vers 
l’a’jië), afin que les catéchumènes kanaks s’approprient le texte sacré. La traduction s’inscrit alors 
dans une pragmatique missionnaire, dans une missiologie (Spindler 1980). On peut relever ici la 
spécificité des pratiques missionnaires protestantes, qui mettent l’accent sur l’accès direct au texte 
de l’Évangile plutôt que sur la pratique rituelle. Ce point est développé par Leenhardt dans un 
article sur la traduction : « Le missionnaire, pour présenter le message évangélique, doit trouver 
en premier lieu les termes qui “réagissent” dans l’esprit du sauvage. Il n’est pas un savant, il 
avance lentement, à la manière d’un pionnier de la vie religieuse au sein du peuple qu’il veut 
connaître et instruire 28. » Et encore : « Il faut recevoir des noirs le moyen adapté aux besoins de 
leur cœur. Il faut savoir se servir de leur langue toute païenne, pour en faire le véhicule du message 
évangélique 29. » C’est parce que la véritable conversion suppose un travail sur soi à partir du texte 
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évangélique que le missionnaire doit se faire traducteur – offrant ainsi au converti les voies d’une 
réflexion neuve. 

On peut dater assez précisément ce travail de traduction de la Bible grâce à la correspondance 
de Leenhardt avec ses parents. Il ressort en effet de ces lettres, souvent écrites sur le mode de la 
déploration, qu’il ne put accomplir son travail de traduction avec deux interlocuteurs principaux, 
Joané Nigoth (originaire d’Ouvéa) et B. Ërijiyi, que par périodes assez brèves, en regrettant toujours 
de ne pas pouvoir y consacrer plus de temps. Cette correspondance témoigne de deux points 
importants : le caractère central de la traduction de la Bible dans son travail « ethnographique » ; 
et la difficulté du progrès de cette recherche. De fait, il ne parvint pas à terminer la traduction 
complète du Nouveau Testament avant son second retour en métropole : « En 1920, lorsqu’il 
revient à Paris, il fait venir Touha, un pasteur indigène, pour réviser avec lui la traduction du 
Nouveau Testament 30. » Elle fut finalement publiée en 1922 31. Nous avons montré ailleurs que 
l’occultation de ce contexte de production est à l’origine d’une erreur de traduction sur laquelle 
s’appuie une thèse célèbre de Leenhardt, selon laquelle les Kanaks n’avaient pas conscience de leur 
corps : son interlocuteur Bwêêyöuu Ërijiyi lui disait, parlant théologie en traduisant la Bible, que 
le missionnaire avait apporté la « chair » chrétienne, c’est-à-dire la conscience du corps comme 
source potentielle du péché – et non pas qu’il venait de découvrir avoir un corps 32.

Faire écrire des cahiers : Leenhardt avec Bwêêyöuu Ërijiyi 

La deuxième source de l’œuvre scientifique de Leenhardt est l’extraordinaire corpus de cahiers 
qu’il constitua auprès de ses élèves. En général, ceux-ci regroupent des récits de tradition orale, 
des contes et légendes, des récits d’origine de clans ou d’alliances matrimoniales. Certains de 
ces textes furent traduits et publiés dans les Documents néo-calédoniens (Leenhardt 1932). Un cas 
atypique ressort du lot des auteurs de ces cahiers, celui du premier des pasteurs kanaks formés par 
Leenhardt, B. Ërijiyi, son principal interlocuteur pour la traduction du Nouveau Testament, qui 
fut l’auteur d’une vingtaine de cahiers. C’est ainsi légitimement que Jean Guiart fait de B. Ërijiyi le 
« premier écrivain kanak » (en tout cas dans la région de Houaïlou). Après Raymond Leenhardt, 
James Clifford et Jean Guiart 33, nous avons insisté sur l’importance de B. Ërijiyi dans la 
construction du savoir de M. Leenhardt 34. On le sait, M. Leenhardt a reconnu l’immensité de 
cette dette : « Tout ce qu’il m’a été permis d’éclaircir dans l’obscurité des questions indigènes, je le 
dois à Boesoou » écrivait-il ainsi en 1922 dans la deuxième édition de la brochure de vulgarisation 
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missionnaire intitulée La Grande Terre. Mission de Nouvelle-Calédonie (Leenhardt 1909 : 111). J. Clifford 
a raison d’écrire que « de tels témoignages sont trop rares dans les annales de l’ethnographie » 
(Clifford 1987 : 148). Mais on peut également constater que l’évolution des appréciations publiées 
de M. Leenhardt sur B. Ërijiyi suit une pente décroissante. M. Leenhardt rendit ainsi hommage à 
B. Ërijiyi en 1930 dans la préface des Notes d’ethnologie néo-calédonienne : 

Le vieux Boesou Erijisi, ancien sculpteur de masques, ordonnateur de pilous, […] nous a 
récompensés de lui avoir appris à écrire, en inscrivant lentement, allongé sur sa natte, les 
meilleures des légendes rapportées plus loin, et les discours de pilous qu’il enseignait aux 
chefs de Nindia (clan Neja). (Leenhardt 1930.) 

On peut remarquer que cette présentation occulte le contexte missionnaire de l’apprentissage de 
l’écriture et le statut de converti (et plus encore de pasteur) de B. Ërijiyi, présenté ici comme un 
érudit traditionnel. Il est présent dans la table des matières des Documents (1932), comme auteur 
de légendes et de discours cérémoniels, avant de pratiquement disparaître de Gens de la Grande 
Terre (Leenhardt 1937b) et de Do kamo (Leenhardt 1947). Selon un mouvement qui a été analysé 
par J. Clifford dans d’autres contextes (Clifford 1983), la construction de l’autorité discursive de 
M. Leenhardt comme ethnologue professionnel a pour effet la relégation de l’élève pasteur kanak 
B. Ërijiyi en informateur, puis en incarnation anonyme d’une catégorie générique (« le Canaque », 
« le Mélanésien », voire « l’Austro-Mélanésien »).

Nous pouvons faire l’hypothèse que la proposition d’écrire ces cahiers fut faite par Leenhardt 
à B. Ërijiyi à la suite d’une déception « ethnographique ». Dans une lettre à ses parents du 6 
novembre 1915, alors qu’il est en plein travail de traduction du Nouveau Testament avec B. Ërijiyi, 
il évoque l’impossibilité dans laquelle il se trouve en tant que missionnaire d’assister à une grande 
cérémonie coutumière : 

Il y a ces jours-ci un grand pilou à Canala. C’est bien, dans les régions où la langue houaïlou 
est comprise, le dernier authentique qui sera fait. Il y a longtemps que j’avais résolu d’aller 
examiner un pilou, pour en comprendre l’ensemble. Canala est païen, je ne scandalisais 
personne en y assistant, c’était parfait. Mais voilà qu’un nata laisse son fils apprendre les 
danses avec toutes ses ouailles, je dois intervenir et renoncer en moi-même à un projet que 
j’avais tant préparé. Il est probable que je n’aurai jamais d’autre occasion. 

Or, B. Ërijiyi se met précisément à rédiger une description complète d’un « pilou » dans la 
« première série » de ses cahiers à partir de 1915 35. Puis, alors que Leenhardt pensait son départ 
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imminent, et sans doute en raison de la réussite de la première série de cahiers, il fit circuler 
auprès de ses élèves pasteurs un Questionnaire pour la connaissance des clans élaboré dans la langue de 
Houaïlou en mars 1918 (Leenhardt 1977). Il s’adresse dans ce questionnaire aux « Pasteurs et [à] 
tous les hommes sages », comme s’il fallait se justifier de s’intéresser à la réalité sociale précoloniale, 
alors qu’il venait de travailler quinze ans à convertir, à chasser le vieil homme. Seuls les Kanaks 
qui savaient écrire ont pu les rédiger, c’est-à-dire ses élèves pasteurs et les plus avancés des élèves 
scolarisés à Do Néva. Les items du questionnaire portent sur l’organisation interne des clans, les 
rapports entre chef  et fondateur du pays, les dons d’ignames faits au fondateur du pays, les récits 
d’origine des clans, les pierres de guerre, les ancêtres et les totems ‒ c’est-à-dire, principalement, 
pour reprendre l’expression citée plus haut, sur « la famille et la religion canaque, le vrai domaine 
missionnaire 36 ». Le premier cahier de la « deuxième série » rédigée par B. Ërijiyi en 1918 est 
une réponse, paragraphe par paragraphe, à ce questionnaire. Les autres, peut-être écrits plus tard 
(probablement jusqu’en 1921), développent certains points plus en détail.

M. Leenhardt donne de B. Ërijiyi dans sa correspondance privée des appréciations 
ambivalentes, témoignant d’une conception pour le moins prédatrice de la relation ethnographique. 

Enfin j’ai l’espoir de pouvoir travailler aux traductions. […] C’est mon moment de me retirer. 
Boesou, le vieux sage calédonien, qui est d’ailleurs assez piètre nata [évangéliste], va venir 
habiter à Do Néva, il aura sa case tout près, et mon travail sera de l’utiliser pour les traductions et de 
pomper tout ce que contient ce cerveau de savant canaque. Et c’est dur. C’est pour cela que je voudrais 
deux ans devant moi à ne faire autre chose – ce qui est une façon de parler puisque toutes les 
matinées sont prises à l’école 37. 

Ou encore : « Brave vieux, il a un cœur d’or dans un esprit de fumée, et je voudrais bien savoir 
tout ce qu’il sait 38 » ; « J’essaie, dès que je le puis, de travailler aux traductions. Cette semaine, 
n’ayant pas à courir, j’ai fait un effort, mais alors c’est mon brave Boésou qui ne tient pas ; il faut le 
réveiller. Quel trésor il a dans la tête, ce bon vieux, et comme je voudrais avoir le temps d’en tirer 
tout ce qu’elle contient 39. » 

La publication récente 40 des cahiers de B. Ërijiyi – soixante-dix ans après leur rédaction – 
permet d’établir que ces textes ont également étroitement servi à la rédaction des Notes d’ethnologie 
néo-calédonienne. Au détour d’une phrase, Guiart a reconnu que Leenhardt avait utilisé les textes de 
B. Ërijiyi sous son nom dans les Documents, mais aussi de manière anonyme dans les Notes : « Une 
part [de ces cahiers] a été publiée par Maurice Leenhardt, soit ce qui pouvait se ranger dans la 
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catégorie de mythes ou de paroles cérémonielles ou rituelles, sous la signature même de Bwesou 
dans les Documents néo-calédoniens, soit anonymement à l’intérieur des chapitres des Notes d’ethnologie, 
où de longs passages, dispersés à l’intérieur des divers chapitres du livre, reprennent le texte de 
Bwesou sans l’altérer » (Guiart 1997 : 120) ; ou encore : « Ses Notes d’ethnologie néo-calédonienne 
contiennent des chapitres entiers traduits directement de Bwesou Eurijisi » (Guiart 1998 : 9). 
C’est une façon très euphémisée de reconnaître que Leenhardt a paraphrasé, pour ne pas dire 
plagié, son informateur indigène 41. Si Leenhardt accorde le statut d’auteur à B. Ërijiyi dans les 
Documents, comme narrateur de légendes, il ne lui confère pas pour autant celui d’ethnographe ou 
d’ethnologue dans les Notes (alors même qu’il est pratiquement l’unique source des textes sur les 
cérémonies et la principale du chapitre sur la circoncision). Dans l’écriture de Leenhardt, la parole 
des Kanaks n’apparaît ainsi que sous la forme de récits légendaires et d’expérience mythique. Toute 
leur auto-analyse sociale disparaît en tant que telle de l’œuvre scientifique : elle n’est réintégrée 
que sous la forme d’une paraphrase. 

L’investissement de B. Ërijiyi auprès de M. Leenhardt ne fut pas exclusif  d’autres relations 
étroitement nouées avec des Européens : ainsi, pendant le congé de M. Leenhardt en 1909, B. Ërijiyi 
fit un important cadeau au pasteur Étienne Bergeret en lui offrant la monnaie de coquillages la plus 
précieuse de sa famille (Bergeret 1909 : 410). Plus frappant encore, B. Ërijiyi a été – hors de tout 
contexte missionnaire – l’un des principaux guides de Marius Archambault, receveur des postes 
à Houaïlou qui devint le premier spécialiste des pétroglyphes de Nouvelle-Calédonie, ces pierres 
gravées de motifs géométriques 42. Ainsi, dans un article paru au cours de la même année 1909, 
M. Archambault évoque « ce guide dévoué, Boasaou, nourri des anciens récits et volontiers livrant 
son trésor » (Archambault 1909 : 152). La confrontation de ces témoignages de M. Leenhardt, 
É. Bergeret et M. Archambault atteste de l’importance de l’investissement de B. Ërijiyi avec les 
Européens, auprès desquels il apparaît bien avoir transmis de bonne grâce, parfois au-delà même 
de leurs attentes, des pans entiers de son savoir (manifestement très étendu). 

Retour à Paris

Ce n’est qu’au cours de son troisième séjour (fin 1923 - début 1926), que M. Leenhardt put 
consacrer plus de temps à un travail d’ordre ethnographique, accomplissant pour une part le 
souhait qu’il exprimait en 1916 : « Je voudrais revenir encore en Calédonie (après un congé) pour 
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y achever de noter la vie religieuse, sociale, et magique des Canaques 43. » Il est toutefois difficile de 
savoir exactement ce qu’il y fit, et on ne doit pas oublier l’importance des questions missionnaires 
qu’il avait à régler (Clifford 1987). Il a très certainement été stimulé par la réception d’une lettre 
de Rivet, qui créait alors avec Lévy-Bruhl et Mauss l’Institut d’ethnologie (Laurière 2008) : 

En juillet 1925, Jeanne faisait suivre une lettre de Paul Rivet demandant à son mari de 
préparer un volume pour la série de publications scientifiques du nouvel Institut d’ethnologie 
de Paris. (Clifford 1987 : 120.) 

En 1927, le rapport sur la première année d’existence de l’Institut d’ethnologie annonce qu’est 
en préparation un ouvrage de Leenhardt, sous le titre Notes et documents sur le néo-calédonien. Légendes 
et coutumes avec vocabulaire de la langue houaïlou 44. Ce sont finalement trois volumes distincts qui 
paraîtront. Évoquant son troisième retour en métropole en 1926, Roselène Dousset-Leenhardt 
décrit la nouvelle organisation de travail de son père : 

Grâce à l’insistance enthousiaste et autoritaire de Marcel Mauss, il garda trois jours par 
semaine pour son travail personnel et put donc poursuivre, à la sauvette mais enfin en accord 
avec sa femme, son travail anthropologique. Ma mère l’y aida journellement charriant 
d’énormes tiroirs remplis de fiches qu’elle classait inlassablement. (Dousset-Leenhardt 1984 : 
157.) 

La constitution de ce fichier fut en premier lieu la condition de l’achèvement d’un dictionnaire pour 
lequel Leenhardt avait rassemblé des matériaux en tant que missionnaire traducteur de la Bible. 
Au sein des trois grandes monographies publiées par Leenhardt à l’Institut d’ethnologie, il faut 
insister sur l’importance de ce dernier recueil, c’est-à-dire du Vocabulaire, en suivant le conseil que 
Mauss donnait à ses étudiants : « Piochez le dictionnaire de Leenhardt ; il vous transporte dans un 
autre monde 45 », puisqu’y apparaît parfois la parole brute de ses interlocuteurs kanaks, largement 
occultée dans d’autres textes, sous la forme d’exemples linguistiques. Sa position de missionnaire en 
situation coloniale et ce qu’elle impliquait dans la production de matériaux « ethnographiques », 
jusque dans ses pratiques d’enquête linguistique et sociale, semblent être restés pratiquement 
inaperçus de Mauss et Lévy-Bruhl, dont la cécité sur ce point est nettement révélatrice de leur 
faible conscience des enjeux sociaux et intersubjectifs de la relation ethnographique. Peut-être cet 
oubli était-il nécessaire dans la période d’établissement institutionnel du champ de l’ethnologie en 
France ?
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Après une période d’oubli relatif, malgré l’évocation de son œuvre par quelques 
anthropologues tels Roger Bastide (1973), ou Jean Jamin 46, le destin posthume de l’œuvre 
de M. Leenhardt s’est déployé dans plusieurs autres espaces. En premier lieu, dans le monde 
universitaire anglo-saxon, depuis l’importante biographie de James Clifford, qui a produit une 
image très positive de M. Leenhardt. Par opposition à l’histoire classique de l’anthropologie 
française qui magnifie la filiation allant de Durkheim et Mauss au structuralisme, Leenhardt 
comme Griaule ( Clifford 1996 : 86-91) apparaissent, dans la perspective de J. Clifford, comme 
des auteurs ayant eu une véritable expérience ethnographique, de longue durée, dans laquelle ils 
surent construire des relations dialogiques avec des interlocuteurs locaux tenus comme co-auteurs 
plutôt que comme informateurs. Par ailleurs, la référence à M. Leenhardt a été mobilisée dans le 
renouveau des débats sur la personne mélanésienne comme personne « dividuelle » – définie par 
l’ensemble de ses relations, plutôt que comme individualité. Cité à la fois par Jacques Lacan (1966), 
Jean-Marie Tjibaou (1976), Vincent Crapanzano (1979), Marilyn Strathern (1988) et Philippe 
Descola (2005), il occupe ainsi une position improbable dans les débats contemporains, non sans 
d’importants malentendus, qui prolongent à notre sens l’oubli de sa position de pasteur français en 
Nouvelle-Calédonie coloniale. Ce sont souvent ses thèses les moins bien fondées empiriquement 
qui ont le plus retenu l’attention, telle que sa théorie de l’ignorance kanake de la paternité 47 ou de 
la prétendue absence de conscience du corps chez les Kanaks 48.

En Nouvelle-Calédonie, M. Leenhardt reste une grande figure chez les Kanaks protestants : 
ses écrits sont évoqués avant tout par les institutions scolaires et religieuses protestantes et dans une 
moindre mesure par une partie du mouvement nationaliste kanak. L’Agence de développement 
de la culture kanak a célébré le centenaire de son arrivée pour évangéliser la Grande Terre, en 
organisant en 2002-2003 au Centre culturel Tjibaou une exposition intitulée « Natas, Missi & 
Moniteurs. Maurice et Jeanne Leenhardt en Nouvelle-Calédonie, 1902-1926 ». C’est ainsi 
finalement son œuvre scolaire et religieuse dans la construction coloniale de la Nouvelle-Calédonie 
qui a marqué les esprits, plutôt que son analyse ethnologique de la pensée mythique — même si 
celle-ci est régulièrement mobilisée dans les débats sur la « coutume » locale.
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un anthroPoloGue au Service de la réForme coloniale
Jean Guiart et l’Union française dans le Pacifique (1947-1957)

Benoît Trépied et Éric Wittersheim 

Inconnu du grand public, Jean Guiart constitue pourtant une figure-clé du milieu ethnologique 
français des années 1950 à 1980. Recruté au lendemain de la guerre par l’Office de recherche 

scientifique d’outre-mer (orsom) 1, ce spécialiste de la Nouvelle-Calédonie et des Nouvelles-
Hébrides (l’actuel Vanuatu) occupe dès 1957 la chaire « Religions de l’Océanie » à l’École pratique 
des hautes études (ePhe), puis celle d’ethnologie générale à la Sorbonne à partir de 1968. En 1973, 
il est nommé professeur d’ethnologie au Muséum national d’histoire naturelle et directeur du 
laboratoire d’ethnologie du Musée de l’Homme, poste qu’il conserve jusqu’à sa retraite en 1992. 
Sur le plan scientifique cependant, l’œuvre de Guiart, malgré sa profusion, n’a pas laissé une trace 
très profonde dans le monde académique français. Si nous avons pu utiliser certains de ses travaux 
lors de nos propres recherches en Nouvelle-Calédonie et au Vanuatu, c’est essentiellement pour les 
matériaux ethnographiques « bruts » dont ils sont parsemés et non pour leur contenu théorique. 
Jean Guiart est surtout connu aujourd'hui pour son rôle de censeur autoproclamé des chercheurs 
s’aventurant à aborder les terrains qu’il a lui-même étudiés par le passé, mais aussi des premiers 
intellectuels kanak (Appolinaire Anova Ataba, Jean-Marie Tjibaou, etc.). Longtemps publiés par 
le Journal de la Société des océanistes puis par sa propre maison d’édition (« Le Rocher-à-la-Voile »), 
ses comptes rendus critiques, souvent féroces et portant moins sur le fond que sur une succession 
de détails anecdotiques qu’il rectifie avec condescendance du haut de son expérience directe, sont 
devenus légendaires parmi les océanistes français 2.

Au contraire de la plupart des chercheurs océanistes qui nous ont précédés et qui ont eu 
à travailler sous la direction institutionnelle ou scientifique de Jean Guiart, nous n’avons pas 
entretenu de relations directes avec lui, et n’avons que peu eu affaire à sa vindicte (hormis Guiart 
2001, en réponse à Bensa et Wittersheim 1998). Cet écart générationnel, et le rapport distancié 
qui en découle, nous permettent aujourd’hui d’examiner sa trajectoire sociale et scientifique de 
façon dépassionnée. À partir d’une relecture critique d’une partie de sa vaste bibliographie, et 
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à l’aune de nos propres matériaux ethnographiques et archivistiques sur la Nouvelle-Calédonie 
et le Vanuatu, nous nous sommes penchés sur la période dite « océanienne » de Jean Guiart, 
celle durant laquelle il travaille au sein de l’antenne de l’orsom/orstom à Nouméa : soit près 
d’une décennie, de décembre 1947 à mars 1957, à laquelle il faut ajouter de longs séjours dans 
le Pacifique qui se succèdent à un rythme soutenu jusqu’au milieu des années 1960. En revanche 
nous avons laissé de côté, et à des historiens de l’ethnologie plus à même de la traiter, la question 
de son parcours académique ultérieur, à Paris.

Afin d’objectiver ce « Guiart océanien » des années 1947 à 1960, nous avons contextualisé son 
parcours à la croisée de deux histoires, celle de la discipline anthropologique et celle du Pacifique 
colonial français. Notre texte examine successivement la genèse de sa vocation et les débuts de 
sa carrière d’ethnologue, puis ses pratiques de recherche, et enfin son rapport à l’administration. 
De cette triple interrogation émerge l’image d’un personnage très influent au sein des mondes 
coloniaux néo-calédonien et néo-hébridais de l’après-guerre : Jean Guiart y apparaît à la fois sous 
les traits d’un conseiller actif  des autorités coloniales, d’un intellectuel engagé dans la mouvance 
progressiste locale, et d’un acteur central de l’institutionnalisation de la recherche française en 
Océanie. Au moment précis où la transformation de l’empire en « Union française » augure d’un 
tournant autant politique que scientifique 3, sa position témoigne de l’intrication profonde de la 
recherche ethnologique et de la scène coloniale dans un contexte spécifique de réforme impériale 
et, bientôt, de décolonisation.

Au-delà de sa personnalité controversée, la figure de Guiart permet donc de saisir les liens 
ambivalents des ethnologues, ces « impérialistes à contrecœur » (James 1973), aux administrations 
coloniales. À partir de l’exemple de l’Océanie française, nous souhaitons plus largement apporter 
quelques nuances à la manière un peu manichéenne dont sont parfois opposées l’ethnologie 
britannique et française de l’après-guerre. Nous avançons notamment l’hypothèse que certains 
ethnologues très impliqués dans les administrations coloniales, par leurs travaux plus sensibles au 
changement social, aux transformations et aux événements (y compris les conflits), ont contribué à 
modifier notre appréhension des sociétés colonisées. Ces travaux ancrés dans le réel et s’éloignant 
de l’abstraction théorique nous permettent d’imaginer que ces sociétés peuvent être autre chose que 
des sociétés sans histoire et inaptes au changement – incapables, notamment, de s’émanciper et de 
s’administrer elles-mêmes au sein d’États postcoloniaux. En décrivant les sociétés mélanésiennes 
comme des sociétés historiques, Jean Guiart, pourtant fidèle disciple de Maurice Leenhardt (voir 
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Illustration 1 : Jean Guiart au travail dans le village de Maroo, île d'Emau (Nouvelles-Hébrides/Vanuatu), 
Novembre 1958. Copyright Michael Allen.
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Naepels, ce volume, Clifford 1987), rompt avec une ethnologie anhistorique plus soucieuse de 
décrypter la pensée primitive que de décrire ce qui se passe réellement dans ces îles bouleversées 
par un siècle de colonisation. Guiart n’a, par la suite, guère théorisé cette approche de la recherche 
ethnologique en situation coloniale à travers des concepts ou une méthodologie propres, comme 
ont pu le faire à la même époque Georges Balandier en France ou les chercheurs anglophones du 
Rhodes-Livingstone Institute. Mais son ethnologie nous semble être le signe d’une rupture déjà 
perceptible avec l’orthodoxie d’une discipline alors dominée par le structuro-fonctionnalisme et 
l’idée de permanence et d’équilibre.

Devenir un ethnologue océaniste professionnel après 1945

De la mission à l’ethnologie : les années de formation

Jean Guiart est né le 22 juillet 1925 à Lyon. Son père, descendant d’une longue lignée de médecins, 
était professeur à la faculté de médecine. Sa mère était issue d’une famille de banquiers et de 
médecins établie pour partie en Angleterre et en Allemagne. Du fait de cet héritage familial, elle 
a appris à son fils « l’anglais avant le français à la naissance, par sa décision propre », et l’a élevé 
dans la foi protestante (« c’était une décision de mère ») 4. Au sein de cette famille bourgeoise où, 
selon lui, « les choses étaient très tracées », ses frères et sœurs ont repris le flambeau de l’excellence 
scolaire en passant « par Normale Supérieure ou par l’École Polytechnique ». Jean Guiart, lui, va 
rompre avec cette tradition familiale en se découvrant à 16 ans une vocation de missionnaire. Il 
identifie ce moment de basculement – qui fera de lui, selon ses termes, « le vilain petit canard de 
la famille » – à sa rencontre, lors d’un camp de jeunesse chrétien en 1941, avec le missionnaire-
ethnologue Maurice Leenhardt (1878-1954), pionnier de la mission protestante en Nouvelle-
Calédonie, ayant ensuite poursuivi une carrière universitaire à Paris. En 1977, Guiart analysait 
rétrospectivement son propre attrait pour les horizons lointains (de la mission puis, rapidement 
après, de l’ethnologie) comme une forme de rébellion vis-à-vis du destin bourgeois qui lui était 
tracé familialement : 

Je crois que c’est pour échapper à ce sort que j’ai choisi l’ethnologie. [...] J’avais envie 
d’échapper à un monde où les choses étaient trop réglées, et que je connaissais trop de 
l’intérieur. Et c’est probablement pour cela que je me suis retrouvé dans le Pacifique à 21 ans.
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En 1943, il s’inscrit à la Faculté de théologie protestante de Paris, mais abandonne au bout de six 
mois – déçu, dira-t-il plus tard, du vichysme des étudiants – pour se réorienter, sur les conseils de 
Leenhardt, vers l’ethnologie. À notre connaissance, il n’a jamais mentionné de difficulté particulière 
quant à cette reconversion de la mission à l’ethnologie : Leenhardt voyait lui-même une continuité 
évidente entre ces deux domaines, et Guiart le considérait déjà comme son « maître à penser ». 
Entamée en 1944, sa formation en ethnologie se révèle cependant lacunaire du fait de la guerre : 
à cette époque, Marcel Mauss a déjà été exclu de l’université par les lois antijuives, Marcel Cohen 
est entré dans la Résistance, et Paul Rivet s’est exilé en Amérique latine. Pour l’essentiel, le cursus 
de Guiart consiste à suivre les cours de Leenhardt à l’ePhe et à l’École des langues orientales 
vivantes ; cours dont les notes, prises par Michel Leiris, permettent de saisir le caractère très 
peu orthodoxe 5. Il suit aussi l’enseignement de Marcel Griaule à la Sorbonne et est rattaché 
au département Océanie du Musée de l’homme. Après la Libération, Guiart compte parmi les 
quatorze premiers stagiaires du Centre de formation aux recherches ethnologiques (cFre) fondé 
par André Leroi-Gourhan, et assiste à quelques séminaires du linguiste et ethnobotaniste André-
Georges Haudricourt. Il n’en est pas moins, selon ses propres termes, « nanti d’une formation 
qu[’il savait] incomplète, fruit de la guerre et de l’occupation ennemie » et « élève d’un “patron” 
dont la pédagogie n’égalait pas la finesse d’analyse » (Guiart 1963 : 13).

Jean Guiart est également intégré à un petit groupe d’amateurs du Pacifique (missionnaires, 
administrateurs, militaires, médecins, colons, etc.) qui gravite à cette époque autour de Leenhardt 
et du Musée de l’homme. Marquées par l’« humanisme colonial » de l’entre-deux-guerres (Conklin 
1997), ces sociabilités se structurent au sein d’une société savante présidée par Leenhardt, la 
Société des océanistes, et de son Journal (Coiffier et Panoff 1995). Au sein de ce cercle océaniste 
parisien, Guiart noue des liens de camaraderie avec deux autres élèves de Leenhardt dont nous 
reparlerons : Raymond Charlemagne (1914-2007), aspirant missionnaire protestant, et Maurice 
Lenormand (1913-2006), étudiant en pharmacie et en linguistique, futur député de la Nouvelle-
Calédonie, ayant vécu dans l’archipel au cours des années 1930, et dont l’épouse – chose rare pour 
l’époque – est kanak.

Le premier ethnologue de l’Institut français d’Océanie

Au lendemain de la guerre, les changements politiques qui voient le jour dans l’empire ont une 
incidence directe sur la trajectoire de Guiart. En 1946, la doctrine officielle de l’Union française 
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proclame l’extension du principe républicain d’égalité à l’échelle impériale, ce qui entraîne 
l’abolition du travail forcé et du régime de l’indigénat, l’octroi de la citoyenneté aux indigènes, et 
l’élaboration d’ambitieux programmes de développement économique et social pour les colonies. 
En matière de recherche, dès 1937, le Congrès de la recherche scientifique dans les territoires 
d’outre-mer avait souligné la nécessité d’une refonte des sciences coloniales sur de nouvelles bases 
rationnelles, centralisées et professionnalisées (L’Estoile 2007 : 44-45). Cette injonction avait 
débouché sur la création de l’Institut français d’Afrique noire (IFan) à Dakar en 1938 – la même 
année que le Rhodes-Livingstone Institute en Rhodésie – puis de l’Office de la recherche scientifique 
coloniale (orsc) en 1943. Devenu à la Libération l’Office de recherche scientifique d’outre-
mer (orsom), cet établissement est officiellement chargé d’accompagner, à travers ses activités de 
recherche, les politiques de l’Union française en faveur du développement et de la modernisation 
de ce qu'on appelle désormais les « départements et territoires d’outre-mer » (Cooper 2004).

Lors du congrès de 1937, Leenhardt avait plaidé, sans succès, en faveur de la création d’un 
centre de recherche pour les colonies françaises d’Océanie (L’Estoile 2007 : 46). En Nouvelle-
Calédonie, il avait également œuvré au regroupement des érudits locaux au sein d’une société 
savante fondée en 1938 : la Société d’études mélanésiennes. Après la guerre, les dynamiques de 
rénovation institutionnelle et de professionnalisation de la recherche ont finalement conduit à 
la création, par arrêté ministériel du 6 août 1946, de l’Institut français d’Océanie (IFo). En tant 
qu’antenne locale de l’orsom à Nouméa, l’IFo était chargé de « susciter, promouvoir et exécuter 
des travaux scientifiques dans tout le Pacifique français, assurer collections et documentations pour 
la recherche dans cette partie du monde, établir toutes relations avec les organismes scientifiques 
de la Métropole et de l’étranger » (Leenhardt 1949 : 7).

Nommé directeur de l’IFo Leenhardt se rend sur place à la fin 1947, à près de 70 ans, en 
compagnie de quatre jeunes chercheurs recrutés par l’orsom pour mettre sur pied les laboratoires 
du nouveau centre de recherche : entomologie agricole, phytopathologie, océanographie et 
ethnologie. Leenhardt propulse alors Guiart, âgé de 22 ans seulement, à la tête du laboratoire 
d’ethnologie de l’IFo. Dans ces circonstances historiques exceptionnelles, Guiart se retrouve donc 
dans la position inédite du premier ethnologue professionnel installé en Nouvelle-Calédonie de 
façon pérenne. Tandis que Leenhardt retourne à Paris à la fin 1948, Guiart va occuper son poste 
à l’IFo sans interruption jusqu’à 1957. 
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S’installer à Nouméa : réseau de sociabilités et réforme coloniale

Lorsqu’il se rend pour la première fois en Nouvelle-Calédonie, Guiart voyage sur le même bateau 
que Leenhardt et Lenormand. Charlemagne, quant à lui, est arrivé sur place quelques mois plus 
tôt, en mai 1947, pour reprendre la direction de la station missionnaire de Do Néva fondée par 
Leenhardt à Houaïlou (centre-est). Ces trois hommes vont guider les premiers pas de Guiart en 
Nouvelle-Calédonie. À leur arrivée, Leenhardt et lui s’installent dans les locaux de l’IFo, d’anciens 
bâtiments de l’armée américaine situés sur la baie de l’Anse Vata, à l’écart du centre-ville de 
Nouméa. Localement aussi célèbre que controversé en raison de son passé « indigénophile », 
Leenhardt est boudé par les autorités politiques et religieuses mais reçoit les visites informelles de 
personnalités avec lesquelles, par contrecoup, Guiart noue des liens durables (Kurtovitch 1997 : 
108-110). En outre, les locaux de l’IFo se trouvent à quelques centaines de mètres de la maison 
du beau-père de Lenormand, Jules Calimbre : cet entrepreneur européen avait adopté deux filles 
kanak de l’un de ses employés, dont l’aînée s’était mariée avec Lenormand en 1936. Par l’entremise 
de ce dernier, Guiart fréquente de façon assidue ce petit monde familial atypique, et se rapproche 
de l’autre fille adoptive kanak de Calimbre, Joséphine Pawé Sootr, qu’il épouse en 1952 ; ils auront 
trois fils ensemble : 

Le Rocher-à-la-Voile [lieu-dit de la maison Calimbre] était en fait le voisin immédiat de 
l’IFo. Il n’y avait encore que le vide entre ces deux points de l’Anse Vata. Jules Calimbre 
fera demander aux chercheurs d’espacer ces visites, attirés qu’ils étaient par l’atmosphère 
de gaité qui y régnait et par la présence des trois [sic] sœurs Sootr. Il ne réussira pas à se 
préserver de cette jeunesse nouvelle venue, ni de sa curiosité, Maurice Lenormand servant à 
l’occasion d’intermédiaire, puisque sa maison était une des très rares où existait localement 
une atmosphère de discussion intellectuelle libre. (Guiart 1998 : 133-134.)

Cette citation est extraite de l’ouvrage Jules Calimbre, sorte de livre de famille empreint de nostalgie, 
dans lequel Jean Guiart présente de nombreuses anecdotes et photos qui donnent à voir quelque 
chose de cette « atmosphère intellectuelle libre » dans laquelle il est plongé à Nouméa en cette fin 
des années 1940. Autour de cette petite élite intellectuelle des jeunes chercheurs métropolitains, à 
l’IFo ou au Rocher-à-la-Voile, se croisent les quelques personnalités progressistes que compte alors 
la Nouvelle-Calédonie : administrateurs réformateurs, missionnaires et colons « éclairés », érudits 
locaux de la Société d’études mélanésiennes, notables indigènes formés par Leenhardt, etc. À cela 
s’ajoute en 1949 l’installation du siège de la Commission du Pacifique Sud (cPs) aux abords de 
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l’IFo. En intégrant le conseil scientifique de cette organisation de coopération internationale, et 
grâce à sa maîtrise de l’anglais, Guiart va du même coup élargir son réseau de connaissances à 
d’autres notabilités administratives de la région :  

Les visites régulières de Pierre Anthonioz, commissaire-résident de France aux Nouvelles-
Hébrides, qui amenait souvent avec lui à la maison ses collègues britanniques Sir Hubert 
Flaxman, puis Sir John Rennie ; de l’inspecteur général de la France d’outre-Mer Lassalle-
Méré, beaucoup plus libéral que ne le voulait une réputation qui répandait la crainte sur 
son passage ; et des principaux membres du personnel de la Commission du Pacifique Sud, 
dont Harry Maude, ancien Commissaire-Résident Britannique aux îles Gilbert, responsable 
du développement social, et qui aura longtemps été l’unique fonctionnaire travailliste du 
Colonial Office ; de Ian van Baal aussi, ancien prisonnier des Japonais, membre du Conseil 
de recherche de la cPs comme Jean Guiart [sic], futur membre du Parlement de La Haye 
et gouverneur de la Nouvelle-Guinée néerlandaise, puis professeur à l’université d’Utrecht, 
venaient égayer une vie heureuse, mais parfois monotone, et relever la discussion à un cran 
plus élevé que celui qui constituait la pâture quotidienne des chercheurs. (ibid.)

À l’échelle de la Nouvelle-Calédonie, ces sociabilités constituent un petit îlot libéral et réformiste, 
imprégné de l’idéologie égalitaire de l’Union française, qui se distingue autant de la vieille 
bourgeoisie coloniale de Nouméa que des colons ruraux de « brousse » :  

L’apparence d’une République des épiciers en gros, que revêtait alors la Nouvelle-Calédonie, 
avec la majorité Ballande [principale maison de commerce], entièrement blanche, qui régnait 
sur le Conseil général du Territoire, avait beaucoup surpris les jeunes chercheurs, parachutés 
à Nouméa sans explications et que les critères coloniaux habituels, et les ségrégations sociales 
ou raciales flagrantes, n’enthousiasmaient pas outre mesure. (ibid.)
Je les [les colons] fréquentais peu, cherchant cependant à encourager et maintenir de bonnes 
relations avec le petit nombre de ceux qui avaient compris que leur intérêt était de traiter 
convenablement les Mélanésiens, leurs femmes et leurs filles. (Guiart 1993 : 53-54)

La position singulière occupée par Guiart au sein de la société calédonienne de l’après-guerre – 
celle d’un jeune chercheur au cœur du mouvement réformateur local – va déboucher, à partir 
des années 1950, sur un véritable engagement politique. Usant de son statut d’expert du monde 
mélanésien et de ses nombreuses entrées dans les cercles dirigeants et dans le milieu protestant, 
il soutient activement les stratégies missionnaires d’encadrement du vote kanak (accordé depuis 
peu), puis il s’implique personnellement dans la campagne électorale victorieuse de son beau-frère 
Lenormand à la députation en 1951 (Guiart 1959a : 60-61). Il prend également part à la fondation 
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de l’« Union calédonienne » (uc), parti soutenu par les Missions et dirigé par Lenormand, qui 
remportera tous les scrutins pendant 25 ans (Naepels 2013 : 154-156). À l’image du député, 
l’engagement de Guiart est articulé à de nombreuses sociabilités « interraciales » qui dérogent au 
schéma ségrégatif  dominant. Se cumulent de ce point de vue les effets de son mariage avec une 
femme kanak, ses recherches menées en « terrain indigène », sa proximité avec les responsables 
de la Mission protestante, et son militantisme à l’uc, dont la devise est : « Deux couleurs, un seul 
peuple ». 

L’ethnologie par « inventaire »

Une cartographie sociale à vocation exhaustive

Tentons maintenant d’examiner le programme de recherche auquel s’astreint Jean Guiart à partir 
de 1948. Maurice Leenhardt lui avait adressé deux directives pour créer le laboratoire d’ethnologie 
de l’IFo : 

Il avait d’une part à installer un fichier photothèque aussi complet que possible et les documents 
ethnographiques que je lui avais confiés pour commencer une collection, et d’autre part, à 
prendre contact avec le peuple autochtone en sa grande dispersion dans l’île. (Leenhardt 
1949 : 10-11.)

Nous ne traiterons pas ici du volet muséographique de son travail 6. Quant au volet ethnographique, 
aux contours extrêmement vagues, il s’avère ardu à traduire en axe de recherche précis : 

Pour un jeune ethnologue projeté en 1947, à 21 ans, à 18 000 km de France, sans autres 
instructions de son administration que de chercher à se rendre utile en faisant de l’ethnologie, 
et couvert à distance par l’autorité bienveillante de Maurice Leenhardt, il n’était pas facile de 
faire, seul, le choix d’un thème de travail. Quelle part de l’œuvre de son maître choisirait-il 
d’approfondir, lors même que ce dernier lui avait laissé le choix libre ? (Guiart 1963 : 13.)

Ainsi « livré à [lui]-même » et confronté à une « liberté intellectuelle quasi absolue » certainement 
déstabilisante (ibid. : 13-14), Guiart construit progressivement son objet à partir d’une relecture 
des Notes d’ethnologie néo-calédonienne de Leenhardt (1930). Il se focalise en particulier sur le « tableau 
des clans » qui présente les groupes lignagers de la région de Houaïlou et certaines de leurs 
caractéristiques sociales traditionnelles (lieu d’implantation, totem, habitat) : « J’éprouvais ainsi 
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le sentiment de la nécessité d’un inventaire de ces divers éléments » (Guiart 1963 : 14). Le terme 
d’« inventaire » va dès lors devenir le maître-mot de ses recherches. « M. Guiart [...] se livre au 
travail patient du dénombrement des clans et des liens entre eux », écrit Leenhardt (1949 : 11). 
L’enjeu consiste, selon un rapport de l’orstom (1955 : 30), à « préciser pour chaque groupe la 
constellation des relations sociales et plus particulièrement le degré de permanence des relations 
d’ordre traditionnel ». Lors de ses enquêtes, il cherche concrètement à recueillir les éléments 
suivants : 

Inventaire et démographie des groupes aux divers degrés de l’échelle sociale, des chefferies 
et de leur organisation, des notables de toutes sortes et de leurs statuts divers, des 
« appartenances » mythiques, rituelles, sociales ou techniques des groupes ou des individus 
(chefferies). (Guiart 1953a : 2.)

Guiart se lance donc dans un projet de cartographie sociale des « chefferies » et des « clans » 
structurant la société indigène, mais en le déployant à une échelle sans précédent. Ses recherches 
incluent en effet tout l’archipel calédonien et ses 28 langues vernaculaires – c’est-à-dire la Grande 
Terre (île de 400 km de long sur une soixantaine de large, incluant Nouméa), l’île des Pins au sud et 
les îles Loyauté à l’est –, ainsi que l’archipel voisin des Nouvelles-Hébrides au nord-est (83 îles pour 
110 langues vernaculaires). L’ensemble représente, pour un seul ethnologue, un terrain d’enquête 
immense et d’une extrême diversité sociale et linguistique. Cette prétention à l’exhaustivité à grande 
échelle, aux antipodes des principes de l’enquête ethnographique de longue durée sur un terrain 
bien délimité – tels que formalisés par Malinowski – n’est pas qu’une conséquence de sa formation 
universitaire tronquée. Elle apparaît aussi comme une tentative « bricolée » d’adaptation, à sa propre 
échelle, du modèle français des grandes expéditions ethnographiques de l’entre-deux-guerres, 
dans une logique d’inventaire systématique (topographique, ethnonymique, muséographique, etc.) 
propre à une certaine tradition de la discipline ethnologique (Fabre 1992 : 40). Ne négligeons pas 
cependant la convergence d’intérêts entre ce cadre d’analyse totalisant et les enjeux administratifs 
de recensement, de contrôle de la population indigène et de développement économique, sur 
lesquels nous reviendrons plus loin. 

Des enquêtes expéditives

L’ampleur de ce programme de recherche invite à examiner de plus près la méthode de Jean 
Guiart. En Nouvelle-Calédonie, où l’empreinte de Leenhardt était profonde, il s’est massivement 
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appuyé sur le réseau des anciens élèves indigènes du missionnaire, devenus dans les années 1950 
d’importantes figures locales ou territoriales. Dans l’ouvrage tiré de sa thèse, Guiart présente ainsi 
une liste de 80 personnes « qui ont le plus aidé à l’élaboration de cette étude » : 5 missionnaires 
européens (4 curés et le pasteur Charlemagne) et 75 autochtones (en majorité protestants) constituant 
l’essentiel des notabilités mélanésiennes de l’époque, avec notamment 33 chefs administratifs, 15 
pasteurs, 5 diacres, 4 responsables politiques et un directeur d’école (Guiart 1963 : 9-10). Ces 
précieux informateurs ont grandement facilité les enquêtes de Guiart, en particulier sur la Grande 
Terre d’où étaient originaires la plupart des anciens élèves de Leenhardt, et où la circulation 
depuis Nouméa (en voiture) est plus aisée que dans les îles Loyauté. 

En ancrant son ethnographie dans le réseau protestant de Leenhardt, Guiart n’a donc fait 
qu’approfondir le sillon de son maître à travers la Grande Terre. Il s’est interdit par là tout recul 
critique, qui aurait nécessité de diversifier les points de vue (du côté catholique notamment) et de 
réduire l’échelle d’analyse. La myopie ethnographique protestante de Guiart est particulièrement 
saillante lorsque l’on enquête à l’échelle locale 7. Son entrée sur le terrain « par le haut » du monde 
mélanésien, via l’entremise de notables uniquement masculins et relativement âgés, conditionne 
également ses enquêtes d’une autre façon. En l’occurrence, plutôt que de procéder à une lente 
insertion ethnographique « au ras du sol », Guiart préfère convoquer de grandes réunions 
villageoises à l’occasion de sa venue, réunions placées sous l’autorité de ces figures indigènes 
locales :

Je fus amené à tenter d’échapper en un premier temps aux déformations, dues à l’isolement 
d’entretiens individuels, pour amener chacun à ouvrir son dossier en public, de façon à 
ne rien recueillir qui ne fût acceptable par tous. Les protestations individuelles n’ont 
jamais manqué de se produire ensuite, à l’écart, m’apportant alors l’énoncé de divergences 
devenant précieuses dans le cadre d’un tableau général déjà utile, et dont je pouvais 
discerner les lacunes. C’est sur Ouvéa que je me rendis le mieux compte, dès la fin de 1948, 
du temps gagné, et des périls évités, à partir du moment où les informations étaient reçues 
publiquement. (Guiart 1963 : 16-17.)

En revanche, dans le « condominium franco-britannique » des Nouvelles-Hébrides où Maurice 
Leenhardt n’est jamais intervenu, Guiart ne dispose pas d’un réseau préalable d’informateurs. 
Les souvenirs de Michael Allen, un anthropologue irlandais né en 1928, offrent ici un éclairage 
précieux sur les enquêtes que Guiart y a menées. En 1958, Allen, alors doctorant à l’Université 
nationale australienne, se rend pour la première fois aux Nouvelles-Hébrides afin de mener une 
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Illustration 2 :  Jean Guiart sur l'île d'Emau (Nouvelles-Hébrides/Vanuatu), recueillant des informations sur les 
systèmes des titres des chefs, Novembre 1958. Copyright Michael Allen.
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enquête sur l'organisation sociale des Nduindui sur la petite île d’Ambae (alors appelée Aoba). 
En arrivant à Port-Vila, le centre administratif  situé sur l’île d’Efate, il est reçu par un haut 
fonctionnaire britannique connu pour son progressisme, Keith Woodward, à qui il indique vouloir 
rencontrer Guiart pour lui demander conseil :

Il me répondit que Guiart se trouvait probablement au nord de l’île d’Efate, en train de 
mener des recherches sur les systèmes de titres des chefs, et qu’il allait me conduire là-bas 
sur le champ pour aller le trouver. Mais lorsque nous parvînmes au village de Paonangisu 
[après un long voyage en bateau], on nous dit que le bon professeur était parti la veille pour 
l’île de Pele, toute proche. Une heure plus tard, j’étais déjà en route, avec un guide, dans une 
petite pirogue à balancier, mais en débarquant dans un petit village côtier, on me dit que 
Guiart s’en était allé le matin même en direction d’un village se trouvant de l’autre côté de 
l’île. Cela continua pendant deux jours jusqu’à ce que je finisse par le rattraper au village 
de Mangorango, sur l’île d’Emau. Il était assis sous un arbre, entouré par quelques vieux 
du village. Il m’accueillit chaleureusement, et lorsque je lui dis mon souhait de bénéficier 
de conseils pour mener une enquête de terrain il m’invita généreusement à m’asseoir et à 
observer, ce que je fis. 
Durant les heures qui suivirent, il enregistra un certain nombre de noms de titres et de termes 
de parenté, puis il referma son calepin et m’annonça qu’il était temps de se rendre au village 
suivant, où il relèverait le même type d’informations. Il ajouta qu’à ses yeux, un ou deux jours 
était le maximum de temps pendant lequel un petit village mélanésien pouvait supporter la 
présence d’un anthropologue. En outre, il était, m’affirma-t-il, bon pour la santé de passer 
la plupart de ses après-midi à marcher d’un village à un autre. Nul besoin de dire que cette 
information m’inquiéta au plus haut point, car s’il est une chose que j’avais apprise de mes 
professeurs, c’est qu’un bon terrain dépendait d’un long séjour sur place, de préférence une 
ou deux années dans la même communauté ! Jean me recommanda également avec force de 
noter les informations dans mes carnets de manière à ce qu’elles soient prêtes à être publiées 
avec un minimum de travail éditorial. Cela me sidéra tout autant ! (Allen 2011 : 4-5, notre 
traduction)

Ce témoignage aussi cocasse qu’édifiant permet de comprendre ce que signifie concrètement, 
dans la pratique ethnographique de Guiart, la réalisation d’un inventaire de l’organisation sociale 
à l’échelle des archipels néo-calédonien et néo-hébridais : rester quelques heures ou quelques 
jours dans un village mélanésien, y organiser des réunions pour recueillir un certain nombre 
d’informations, puis reproduire la même opération de recensement dans le village suivant, et ainsi 
de suite. S’il peut fréquemment revoir ses informateurs du « réseau Leenhardt » sur la Grande 
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Illustration 3 :  Jean Guiart en pirogue entre les îles d'Emau et de Nguna (Nouvelles-Hébrides/Vanuatu).
Copyright Michael Allen.
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Terre, en revanche là où il ne dispose pas de telles entrées ethnographiques ni d’un accès matériel 
facile – c’est-à-dire aux Nouvelles-Hébrides, et dans une moindre mesure aux îles Loyauté et à 
l’île des Pins en Nouvelle-Calédonie – il n’a que « peu d’espoir de pouvoir retourner aux mêmes 
endroits » (Guiart 1953a : 5), en raison même de sa prétention à l’exhaustivité ethnographique à 
grande échelle.

Les souvenirs de Michael Allen permettent aussi d’expliquer l’incroyable productivité 
scientifique de Guiart, – sans doute unique dans l’histoire de la discipline. La base de ressources 
documentaires de l’Ird recense pas moins de 88 références bibliographiques (dont 11 en anglais) 
pour la période allant de 1948 à 1963 : 7 ouvrages, 6 chapitres d’ouvrage, 43 articles et 32 rapports 
– avec un nombre record de 17 publications pour la seule année 1956 ! –, contre 20 références 
parues entre 1963 et 2002 8. Guiart fait souvent coup double en publiant sous forme d’articles 
ou de monographies, en français et en anglais, les rapports qu’il rédige initialement pour l’IFo, 
la cPs et l’administration 9. Cette bibliographie couvre une grande partie des deux archipels. Un 
tel activisme éditorial témoigne, chez Guiart, d’une aisance et d’une rapidité phénoménales dans 
les processus d’écriture et de publication. Elle ne constitue pas pour autant un gage de rigueur 
scientifique : on peut légitimement se demander ce que son dispositif  d’enquête (pour le moins 
expéditif) et sa formation en linguistique (assez sommaire) lui permettaient, ou non, de saisir de 
la réalité sociale locale.

Michael Allen confirme finalement ce que l’on pressent intuitivement : Guiart ne prenait 
quasiment aucun recul vis-à-vis de son terrain et publiait en l’état la plupart des matériaux 
produits à l’occasion de ses fameux inventaires. Ses écrits n’en sont pas moins utiles lorsque 
l’on mène des recherches dans la région, car Guiart y livre pêle-mêle une somme de données 
« brutes » qui peuvent se révéler précieuses. L’un de nous, offrant un jour à un informateur et 
ami, Yelu Noël Nanua, un exemplaire de la monographie de Guiart (1956a) sur Tanna, son île 
d’origine, riche de nombreux inventaires et généalogies de clans, reçut en retour cette confidence 
assez éclairante : « hemia nao paoa ! » (« Voilà, ça, c’est du pouvoir ! »).

Des sociétés mélanésiennes historicisées

En termes d’objets, cette « méthode d’enquête par inventaire » (Guiart 1963 : 16) permet de 
recueillir des éléments très divers, non seulement sur la « société traditionnelle », mais aussi 
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sur les évolutions sociales contemporaines. En tant que directeur de l’IFo, Maurice Leenhardt 
(1949 : 11) souligne explicitement l’intérêt d’« étudier la société autochtone à la fois dans sa 
dégénérescence, et dans son renouvellement », ce qui correspond aux missions fondatrices 
de l’orsom dans le contexte de la rénovation impériale de l’après-guerre – et bien que cette 
approche soit tout à fait absente de son ouvrage le plus théorique paru à la même époque, Do 
Kamo (Leenhardt 1947). De cet intérêt inédit pour les transformations sociales découle l’usage 
de nouvelles catégories d’analyse par les chercheurs, et par les dirigeants de l’Union française, 
comme celles de « modernisation » ou « d’acculturation ». En 1953, la Société des océanistes 
consacre ainsi le numéro 9 de son Journal au centenaire de la présence française de l’archipel 
sous le titre : Un siècle d’acculturation en Nouvelle-Calédonie. Ce changement de paradigme est déjà 
perceptible dans le rapport d’activité de l’IFo de 1951 qui, significativement, n’utilise que le terme 
« sociologie » pour désigner les activités de Guiart :

Ces recherches s’intéressent essentiellement à la sociologie sous l’aspect des organisations 
sociales et politiques, et tout particulièrement aux problèmes d’acculturation, de niveaux 
de vie, de répartition des tribus et de leur économie. [...] Le processus de désintégration de 
la coutume indigène étant très avancé en Calédonie, ce travail se révèle particulièrement 
délicat. (orsom 1951 : 230.)

Les publications de Guiart des années 1950 témoignent de cette légitimation de nouveaux 
objets de recherche. Il produit certes de nombreux travaux qui s’inscrivent dans les canons de 
l’ethnologie classique, sur les rituels funéraires, les tambours, les chants, les mythes ou les masques. 
Mais à la même époque, il aborde aussi des thématiques plus rares dans l’ethnologie française : la 
question foncière, l’économie agraire, le mouvement coopératif, la démographie, l’urbanisation, 
le statut politique des indigènes, etc. Ses travaux sur les nouvelles dynamiques socioreligieuses de 
l’après-guerre en Mélanésie (les « cultes du cargo » et autres prophétismes comme le mouvement 
John Frum à Tanna), publiés au sein de revues prestigieuses comme Mankind (Guiart 1951a) 
ou Archives de sociologie des religions 10, ont représenté une contribution importante à l’étude des 
liens entre messianismes et nationalismes – un champ de recherche alors en pleine expansion, 
sous l’impulsion d’Henri Desroche, Georges Balandier, Roger Bastide ou Peter Worsley pour le 
Pacifique.

À ces divers objets de recherche correspond finalement un dénominateur commun : 
l’historicité, une notion jamais explicitée ni théorisée mais toujours sous-jacente. En analysant 
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les dynamiques sociales et politiques qui transforment devant ses yeux les sociétés mélanésiennes 
de l’après-guerre, Guiart les interprète fondamentalement comme des sociétés historiques en 
mutation. Sur ce point, on ne peut qu’être frappé par la convergence de son regard et de ceux 
de ses collègues africanistes de l’époque, qu’il s’agisse de Georges Balandier et Paul Mercier à 
l’IFan ou de Max Gluckman et des époux Godfrey et Monica Wilson au Rhodes-Livingstone 
Institute. De l’Afrique au Pacifique, la prise en compte du changement social par cette nouvelle 
génération de chercheurs contribue à redéfinir ces terrains classiques de l’ethnologie comme 
autant de situations historiques données, en l’occurrence de « situations coloniales » (Balandier 
1951). Lorsque Guiart évoque sa démarche d’enquête, il inscrit lui aussi le monde mélanésien qu’il 
observe dans une trajectoire coloniale spécifique : « Je tenais là une étude à la fois d’acculturation 
et d’ethnologie appliquée, qui devait m’amener à préciser les modalités de la politique coloniale 
afin de chercher le pourquoi des situations présentes » (Guiart 1963 : 16). Dans ce cas précis, le 
lien entre historicité et régime colonial n’est pas que théorique : il renvoie surtout, chez Guiart, à 
un travail concret d’expertise auprès des autorités coloniales.

Au service de l’administration coloniale

L’orsom ayant dès l’origine vocation à accompagner la réforme coloniale de l’Union française 
sur le terrain scientifique, les travaux menés en son sein sont explicitement soumis à un impératif  
d’utilité sociale et d’« applicabilité ». L’IFo ne déroge pas à la règle :  « L’activité fut avant tout 
orientée vers la recherche appliquée, les chercheurs n’ayant jamais perdu de vue le but essentiel 
de leur présence : aider à la mise en valeur de nos territoires d’Océanie » (orsom 1951 : 226). 
Ce rapport d’activité souligne notamment l’intérêt du projet de cartographie sociale des clans et 
des chefferies élaboré par Guiart pour les pouvoirs publics : « Seule une enquête de ce genre peut 
donner à l’Administration les fils nécessaires pour débrouiller maintes difficultés » (ibid. : 230). 
La convergence d’intérêts entre les recherches menées à l’IFo et les visées des pouvoirs publics 
est donc tout sauf  fortuite : tout au long des années 1950, de nombreux rapports de Guiart ont 
vocation à éclairer l’administration et la prise de décision politique. L’aspect systématique de sa 
recherche par inventaire a précisément pour objet, indique-t-il, de « fournir à l’administration, 
toujours pressée, le maximum d’informations et une analyse valable fondée sur un séjour sur le 
terrain d’une durée minimum (six mois) » (Guiart 1953a : 2). Il faut cependant distinguer ici les 
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situations de la Nouvelle-Calédonie et des Nouvelles-Hébrides, car l’ethnologue n’y intervient 
pas exactement de la même manière.

En Nouvelle-Calédonie : préparer les réformes de la citoyenneté

Dans cette colonie française de peuplement devenue Territoire d’outre-mer en 1946, la gestion 
des affaires publiques ne concerne pas seulement le représentant de l’État (Haut-commissaire 
de la République en Nouvelle-Calédonie), mais aussi un député (depuis 1945) et des assemblées 
locales (depuis la fin du xIxe siècle) : les municipalités et le Conseil général, renommé Assemblée 
territoriale en 1957. Leurs membres sont élus par les citoyens français de l’archipel, c'est-à-dire les 
seuls colons jusqu’en 1946, auxquels sont associés après cette date les Mélanésiens devenus citoyens ; 
sous réserve, cependant, de définir préalablement les modalités concrètes de leur participation 
politique, ce qui entraîne en pratique de longs et tumultueux débats pendant quinze ans (Trépied 
2010 : 78-97). Dans le cadre de son travail à l’IFo, Guiart se saisit justement de la question de 
la réorganisation administrative et politique indigène liée à l’extension de la citoyenneté. Cette 
question fait aussi l’objet d’une grande attention chez les cadres du Haut-Commissariat et les élus 
de l’Union calédonienne, que Guiart fréquente assidûment. Tout est donc réuni pour une forte 
mobilisation de son expertise dans le champ politico-administratif. 

Elle prend d’abord la forme d’une participation active à l’établissement de l’état civil indigène 
en 1952, rendu nécessaire pour l’inscription des Mélanésiens sur les listes électorales 11. Ces 
opérations d’identification reposent en partie sur les inventaires de clans établis par Guiart, auxquels 
il s’agit de rattacher chaque individu. La similitude avec ses enquêtes ethnographiques est d’autant 
plus grande que l’enregistrement de l’état civil est souvent réalisé lors de réunions publiques, et en 
sa présence. Guiart tente d’ailleurs de normaliser ces écritures administratives :  il rédige une note 
intitulée « Système de transcription proposé pour l’usage de l’Administration » (Guiart 1948), puis 
« Règles pratiques proposées pour la transcription des noms toponymiques indigènes en Nouvelle-
Calédonie » (Guiart 1955a). Dans le détail, la fixation officielle des patronymes a suscité d’intenses 
jeux de pouvoir et de manipulation entre acteurs locaux, dont l’évocation rétrospective parmi les 
enquêtés, un demi-siècle après, garde toujours la trace du passage de Guiart : 

Quand Guiart est venu pour faire le recensement, c’est lui [Baptiste Poadaé, notable kanak 
local] qui a accompagné Guiart. Et il y en a beaucoup, ils ont critiqué Baptiste, qu’il a fait les 
fausses affaires. Mais il dit : « C’est pas moi qui ai fait ! J’ai accompagné Guiart, j’ai été voir 
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les vieux, ils parlent [...], et j’ai fait comme ils m’ont dit. Vous me critiquez, mais pourquoi 
vous n’avez pas suivi Guiart quand il est parti ? 12 ».

L’accession à la citoyenneté suppose en outre une réforme globale du statut des collectivités 
autochtones. C’est dans cette perspective qu’à l’IFo, « des monographies de l’organisation sociale 
et politique pouvaient être préparées à l’usage de l’Administration locale des Affaires Indigènes » 
(orstom 1955 : 30). Dès la fin 1948, la première enquête de Guiart à Ouvéa a ainsi « donné lieu 
à un rapport rédigé spécialement pour l’Administration » (orstom  1951 : 230). À cette première 
note succèdent des rapports similaires sur d’autres régions, dont l’ethnologue souligne l’intérêt 
politique :

Du point de vue de l’utilité pratique, du moins en ce qui concerne les besoins de l’autorité 
administrative, il est nécessaire de faire le point de l’état actuel de la coutume en ce qui 
concerne la structure politique traditionnelle, sur laquelle devrait se modeler une action 
gouvernementale adaptée. L’auteur a pensé que l’étude détaillée de l’évolution de cette 
structure dans la région de Houaïlou permettrait d’éclairer le problème. (Guiart 1955b : 1.)

L’ensemble de ces travaux est finalement regroupé dans des « Notes à propos de l’organisation 
intérieure des tribus autochtones en Nouvelle-Calédonie et aux îles Loyauté » (Guiart 1956b) 
qui deviennent l’un des points de départ du débat de mars 1958 à l’Assemblée territoriale sur la 
reconnaissance des « conseils des anciens » (Naepels 2013 : 174-175). Le statut d’expert de Guiart 
est évoqué lors de cette joute partisane : « M. Guiart est quand même un ethnologue officiel ! », 
déclare l’un des élus dans l’hémicycle (cité in Soriano 2014 : 234). De même, lors du débat de 1959-
1961 sur les municipalités, Guiart produit une note que nous avons retrouvée dans les archives du 
Haut-Commissariat 13. De nombreux autres rapports de l’IFo rédigés par Guiart ont également 
atterri sur les bureaux de l’administration, comme sa « Note sur l’affaire de la tribu de Hmoedjine 
(Manghine) », à laquelle est apposée la mention « confidentiel » en première page, et qui évoque 
un conflit lié à des accusations de sorcellerie (Guiart 1955c). Sans en avoir la preuve formelle, on 
peut raisonnablement supposer qu’il en était de même pour ses rapports sur les autres affaires en 
sorcellerie troublant l’ordre public 14, ainsi que pour ses recherches sur les ressources économiques 
et foncières des Mélanésiens 15.

La proximité de Guiart avec l’administration apparaît finalement au grand jour lors de la 
crise politico-religieuse des années 1957-1960 (Trépied 2010 :  165-179). Dans un contexte troublé 
où la Mission protestante se déchire entre partisans et adversaires du pasteur Charlemagne, 
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où l’Union calédonienne entre en conflit avec le haut-commissaire Laurent Péchoux, et où les 
pro-Charlemagne quittent en masse de l’uc, Guiart s’engage publiquement du côté du pasteur 
contesté, de Péchoux, contre Lenormand – avec qui il est aussi brouillé à propos de la succession 
de leur beau-père Jules Calimbre (décédé en 1956). Ses entrées au Haut-commissariat (dont les 
bâtiments jouxtent sa maison du centre-ville) sont alors autant stigmatisées par le journal de l’uc 
– qui le qualifie d’« officieux conseiller politique de la Haute-administration 16 » – que valorisées 
dans la correspondance de Charlemagne :

Dès que Guiart a entendu à la radio l’annonce de l’inauguration, il a été au Haussariat [haut-
commissariat] [...]. Guiart a rencontré le patron et lui a exposé la situation. [...]. Il est sans 
doute le seul à l’heure actuelle à pouvoir informer le Haussariat qui ne demande au fond 
qu’à s’instruire 17. 

Pour Guiart, le point culminant de cette affaire a lieu en 1967, lorsqu’il se présente aux élections 
territoriales sur une liste de dissidents de l’uc soutenue par Charlemagne (Trépied 2010 : 190). 
Ses colistiers et lui sont finalement défaits par la puissance électorale de l’uc, dont le journal 
multiplie les articles injurieux contre l’ethnologue 18. Cet échec sonne le glas de la carrière politico-
administrative de Guiart dans le Pacifique, qui va dès lors se rabattre sur le monde académique 
parisien – à la Sorbonne, au Musée de l’Homme et dans le milieu des chercheurs océanistes.

Aux Nouvelles-Hébrides : défendre l’influence de la France… en 2 CV !

Aux Nouvelles-Hébrides, ses enquêtes sur les liens entre nationalismes émergents et cultes du 
cargo ou sur le mouvement des coopératives indigènes 19 ont certainement connu un destin 
administratif  analogue à celui de ses travaux sur la Nouvelle-Calédonie, mais dans un contexte 
politique bien différent. Le condominium des Nouvelles-Hébrides n’est pas une colonie française 
mais un archipel sous la tutelle partagée de la France et du Royaume-Uni (Wittersheim 2006). Ses 
habitants, hormis quelques colons, ne sont pas des nationaux (ni a fortiori des citoyens), ils ne votent 
pas (il n’y a pas d’élection locale) et ils ne prennent aucune part à la gestion des affaires publiques. 
Seuls les fonctionnaires français et britanniques en ont la charge, mais les faibles moyens à leur 
disposition ne leur permettent guère d’exercer leur autorité au-delà de la capitale, Port-Vila. Pour 
la Résidence de France (dirigée entre 1949 et 1958 par Pierre Anthonioz, grand ami de Guiart), 
l’enjeu stratégique consiste essentiellement à maintenir une situation à peu près « pacifiée » dans 
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l’archipel et à promouvoir l’influence française face aux Britanniques. C’est à l’aune de cette 
rivalité impériale que l’orstom justifie l’expertise de Guiart : 

Aux Nouvelles-Hébrides, l’étude détaillée – et plus classique – de groupes déterminés, présentait 
un intérêt immédiat pour l’Administration du Condominium, et plus particulièrement pour 
le côté français. Là, le chercheur a pu jouer directement un rôle d’informateur et de conseiller. 
(orstom 1955 : 30.) 

Dans le même ordre d’idées, le secrétaire général de la Société des océanistes rédige en 1957 une 
notice biographique sur Guiart qui résume les grandes lignes de sa collaboration avec la Résidence 
de France, et manifeste par là même sa « normalité » : 

Jean Guiart a séjourné en particulier à Ambrym (1949), chez les Big-Nambas de Mallicolo 
(octobre 1950-mars 1951) et à Tanna (1951-1952) pour y étudier le mouvement John Frum, 
sur la demande du Commissaire résident de France Anthonioz qui lui demande de faire porter 
son enquête sur le côté politique de la sociologie moderne de l’île, afin d’éclaircir les aspects 
confus des événements. Par la suite, il effectue dans l’intérieur de Santo en 1954 une mission 
de quatre mois dont le résultat fut de rétablir, sur un plan de collaboration, les relations entre 
l’administration et les montagnards, relations que le meurtre de deux broussards par un colon 
avait définitivement compromises. […] J. Guiart a orienté ses recherches de telle manière 
qu’elles ne restent pas de pures spéculations, mais peuvent aider la tâche de l’administration 
en lui apportant avec des données précises sur les affaires locales et les besoins des indigènes, 
une meilleure compréhension de leurs intérêts et de leur mentalité. Il y a parfaitement réussi.
(O’Reilly 1957 : 88.)

Parmi ces enquêtes, celle que Guiart mène dans le nord de l’île de Malekula (ou Mallicolo en 
français) en 1950-1951 illustre à quel point, dans le contexte singulier des Nouvelles-Hébrides, son 
statut d’ethnologue pouvait parfois s’apparenter à celui d’un véritable gendarme. Lorsqu’il publie 
la monographie issue de ce travail, il en précise dès l’introduction le caractère administratif  :

Exécutée sous l’égide du Gouvernement du Condominium des Nouvelles-Hébrides, la 
mission de l’été [austral] 1950-1951 se devait de fournir des résultats directement utilisables 
pour les besoins administratifs. [...] C’est pourquoi tout ce qui est description ou analyse 
minutieuse du rituel a été laissé de côté, ainsi que la plupart de ce qui a trait au mythe. On 
doit considérer ce travail comme la forme cursive d’un dossier destiné surtout à faciliter le 
travail des administrateurs et des délégués appelés à se succéder à Malekula. (Guiart 1952 : 
150.)
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Guiart publie surtout en appendice un « Rapport sur l’affaire de Batarlilip (octobre-décembre 
1950) », dans lequel il décrit en détail les affrontements ayant opposé des villages rivaux avant 
et pendant son enquête, puis ses interventions diplomatiques pour ramener le calme, et enfin les 
opérations de désarmement qu’il a lui-même dirigées : 

Le prestige de l’Administration ne pouvant se satisfaire de telles déclarations, je décidai, 
d’accord avec John Bil, d’aller chercher les fusils moi-même [...]. J’arrivai le matin du 21 
décembre. La discussion fut fort serrée, les indigènes voulant garder leurs fusils pour parer 
aux destructions opérées dans les jardins par les cochons sauvages. […] La livraison des armes 
était pour l’Administration, la seule preuve possible de la bonne volonté qu’ils affirmaient. 
Ce fut l’argument décisif, maintes fois répété et, sans qu’il eut été nécessaire d’employer 
la menace, les fusils étaient livrés à temps [...]. L’un d’eux insista même pour me donner 
personnellement sa carabine et me serrer la main ensuite. (ibid. :  257-258.)

Évoquons pour finir un autre rapport de Guiart adressé à l’administration en 1963, lui aussi 
révélateur de sa contribution au « rayonnement de la France » aux Nouvelles-Hébrides. Alors 
qu’émergent localement les premiers signes, alors vite réprimés, d’une critique anticoloniale 
parmi les élites mélanésiennes émergentes (Wittersheim 2009), Guiart énonce un certain nombre 
de « recommandations » pour relancer la colonisation française dans l’archipel et contrer l’influence 
britannique. Sa connaissance du terrain devient ici explicitement une expertise en colonisation : 

Il conviendrait à mon sens d’éviter le village de colonisation, tentation rapide et rarement 
réussie, et de procéder à un saupoudrage de colons de toutes origines : Pieds Noirs, Tahitiens, 
Wallisiens, autochtones mêmes, en leur assurant des avantages équivalents de la part de 
l’administration française locale. [...] Il faudra dans tous les cas des Mélanésiens pour faire 
passer l’opération, qui sera alors une opération de mise en valeur et non de colonisation. Sur 
le plan des relations sociales de ces colons, si la route autour de l’île [d’Efate] est entretenue, 
elles s’établiraient à la fois suivant les affinités et le voisinage, la 2 CV [Citroën] constituant 
le dénominateur commun de rapprochement. [...] Ce qui serait fait aura des chances 
de fonctionner [...], de réussite, en fonction inverse de la publicité qui lui sera donnée. 
Aujourd’hui, à défaut de l’euphorie de la conquête, seule une variété de colons fort rustiques 
pourra s’implanter. Mélanésiens et Wallisiens semblent les mieux adaptés 20.

Les travaux de Guiart aux Nouvelles-Hébrides sont donc, comme en Nouvelle-Calédonie, 
indissociablement liés à l’administration coloniale française. Ils le sont tout autant à l’entreprise 
missionnaire des protestants français. Étrange coïncidence, dans cet archipel partagé entre 
francophones catholiques et anglophones protestants, la mouvance du pasteur Charlemagne ne 
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Illustration 4 : Quand l'ethnologue met fin au conflit : les Big nambas remettant leurs fusils à Jean Guiart 
(Malekula, 1950). Archives de Nouvelle-Calédonie, Fonds Nouvelles-Hébrides
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parvient à s’implanter que dans deux petites régions de Malekula et de Santo au début des années 
1950 : précisément au moment même où Guiart mène ses propres enquêtes sur ces deux terrains 
très localisés (Van Trease 1995 : 6). Au vu de tout ce qui précède, on devine aisément le poids de 
son influence dans cette dynamique missionnaire. Dans un entretien daté de 1992, Raymond 
Charlemagne affirmait d’ailleurs que c’était bien Jean Guiart lui-même qui lui indiquait où aller 
évangéliser à Malekula et à Santo 21.

Si le parcours de Guiart en Nouvelle-Calédonie et aux Nouvelles-Hébrides semble ainsi 
évoquer rétrospectivement celui d’un expert en manoeuvres coloniales, tout à son aise dans un 
enchevêtrement complexe de stratégies politico-administratives, scientifiques et missionnaires 
déployées sur deux archipels, il témoigne aussi et surtout des multiples tensions, nuances et fractures 
internes aux sociétés coloniales du Pacifique des années 1940 à 1960 : une complexité sociale que 
le tournant anticolonial et indépendantiste des années 1970 en Mélanésie tendra par la suite à 
aplanir et à masquer. À rebours de cette illusion rétrospective, il faut pourtant souligner combien la 
collaboration sans faille de Guiart avec l’administration coloniale, dès le lendemain de la guerre et 
jusqu’au milieu des années 1960, procédait d’un engagement localement perçu comme progressiste 
– à défaut d’être révolutionnaire ou indépendantiste – car favorable aux Mélanésiens et au projet 
égalitaire de l’Union française. À Nouméa, à Port-Vila comme ailleurs dans la France d’outre-mer, 
les promoteurs du nouveau paradigme impérial opéraient une distinction fondamentale, dans 
leur vocabulaire politique, entre la « colonisation », synonyme de présence française souhaitable, 
et le « colonialisme » honni, en tant que forme de domination illégitime (Trépied 2013). Le 
positionnement intellectuel et politique de Guiart prenait donc tout son sens dans cet entre-deux.

Conclusion

Par sa personnalité contestée et sa manière bien particulière de diriger les institutions dont il a eu 
la charge à partir des années 1970, Jean Guiart semble aujourd’hui faire l’unanimité contre lui. 
L’objectif  de ce texte n’est cependant ni de le réhabiliter, ni de régler des comptes avec un homme 
très âgé qui, à l’heure où nous écrivons ces lignes, termine paisiblement sa vie dans ce Pacifique 
Sud auquel il a consacré l’essentiel de son existence. Nous avons plutôt cherché à comprendre 
sociologiquement sa trajectoire en la replaçant dans un moment et un espace colonial singulier 
– l’Océanie française de l’après-guerre – et dans l’histoire de la discipline anthropologique. 
Restituer, à travers Guiart, la complexité du monde colonial océanien de l’époque permet en effet, 
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par ricochet, de mieux comprendre la place que pouvait y occuper cette science encore naissante 
qu’était l’ethnologie de terrain. 

Des multiples notes et documents adressés par Guiart à l’administration dans les années 
1950 se dégage un rapport bien particulier au terrain, qui confère à ses travaux un air d’enquêtes 
administratives, voire d’enquêtes de police, et à ses informateurs un statut de quasi-« indicateurs ». 
Ces rapports n’en constituent pas moins aujourd’hui de précieuses archives administratives et 
scientifiques, à condition de prendre en compte le point de vue particulier, mais aussi la hâte, avec 
lesquels ils ont été produits. Sur le fond, ils témoignent chez Guiart d’une attention au changement 
social et à la dynamique interne aux sociétés, d’un intérêt pour le syncrétisme, le conflit et l'histoire, 
mais aussi d’une volonté d’intervenir dans le cours des affaires locales. Ce regard et cette pratique 
ethnographique font ici écho à la « rationalisation de l’anthropologie » prônée par Malinowski 
lorsqu’il s’est éloigné, dans la deuxième partie de sa carrière, du fixisme fonctionnaliste qu’il avait 
largement contribué à imposer : cette rationalisation visait autant à échapper au « romantisme 
ethnologique » qu’à livrer des outils à même d’élaborer une politique coloniale rationnelle, en 
prise avec les réalités sociales (Malinowski 1994). 

Cette facette-là du personnage nous fait découvrir un Jean Guiart finalement plus proche, 
dans sa démarche, des chercheurs du Rhodes-Livingstone Institute que d’un Leenhardt ou d’un 
Lévi-Strauss, au moment où le structuralisme est en passe de devenir la tendance majeure de 
l’anthropologie française. Elle nous éclaire plus largement sur le sens politique et historique du 
« tournant pratique » de l’ethnologie lorsque, à rebours du fonctionnalisme ou du structuralisme, 
elle s’attache à comprendre le présent et le changement social, à mesure que surviennent les grands 
changements politiques de l’après-guerre dans les empires français et britannique. Ce tournant, 
largement incarné par la suite par l’école dite de Manchester, marque une rupture radicale avec la 
tradition ethnologique dominante. En France néanmoins, le triomphe institutionnel et intellectuel 
du structuralisme va reléguer cette approche plus historique et sociologique de l’anthropologie 
au second plan. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Claude Lévi-Strauss (1973) 
expliquera même qu’elle « n’est pas le fait d’une saine attitude scientifique ».

Après son retour définitif  en métropole, Guiart va s’engager dans une carrière académique 
prestigieuse. Sur le plan scientifique, s’il entretient encore dans les années 1960 un dialogue 
fructueux avec les sociologues des religions (Guiart 1962), il va par la suite se détourner peu à peu 
de l’ethnologie factuelle et historique qu’il a pratiquée sur le terrain océanien. De cette dernière 
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période, durant laquelle il dirige le Musée de l’Homme à Paris (1973-1992), datent ses écrits 
plus théoriques sur les systèmes symboliques et politiques, aujourd’hui passés aux oubliettes de la 
discipline. Il ne jouera donc aucun rôle lors des débats critiques qui vont progressivement remettre 
en question l’anthropologie structurale à partir des années 1980, justement au nom d'une prise en 
compte de l'historicité des sociétés colonisées. 

L’autonomisation du champ académique et l’éloignement progressif  de l’ethnologie 
française vis-à-vis des pouvoirs publics au cours des années 1960 ne découlent pas seulement des 
positions théoriques et philosophiques d’une anthropologie structurale détachée des contingences 
matérielles et historiques. Du point de vue de l’État également, après les indépendances africaines 
et algérienne, le dernier rêve impérial de l’Union française laisse place à un programme gaullien 
de « recadrage » de la France sur les frontières de l’État-nation : d’où d’importants processus de 
centralisation, d’assimilation et d’alignement sur les standards métropolitains dans les derniers 
« confettis de l’empire ». Pour mettre en œuvre ce programme étatique de « nationalisation » des 
dernières possessions ultramarines françaises, les hauts fonctionnaires de la Cinquième République 
n’ont nul besoin de l’expertise ethnologique : 

Les nouveaux administrateurs et sous-préfets, formés par l’ena et qui n’avaient jamais 
entendu parler d’ethnologie – les administrateurs de la France d’outre-mer, eux, avaient 
suivi des enseignements d’ethnologie et de langues vernaculaires, ce qui leur avait appris 
l’existence de facteurs culturels et sociaux spécifiques et par conséquence la nécessité d’une 
certaine prudence – pratiquaient d’eux-mêmes un paternalisme et un autoritarisme désuets 
et inefficaces […]. La politique nouvelle inavouée était celle d’une francisation à tous crins, 
et l’ethnologue, et ses avertissements, étaient forcément mal vus. (Guiart 1993 : 54.)

C’est aussi dans ce contexte de « francisation » que vont émerger de nouvelles revendications 
politiques parmi les ex-colonisés de l’outre-mer, en faveur d’une sortie du colonialisme non plus 
par la citoyenneté et la République (selon le modèle de l’Union française) mais par le nationalisme 
et l’indépendance. La nouvelle génération d’anthropologues qui découvrira les terrains néo-
calédonien et néo-hébridais à cette époque sera alors sommée de choisir son camp. Certains 
critiqueront les mouvements mélanésiens de renaissance culturelle et politique, au prisme du 
paradigme essentialiste de l’authenticité : cette position nourrira en retour une méfiance croissante 
à l’égard de l’anthropologie, perçue comme science détachée du réel et peu soucieuse du devenir 
des populations autochtones (Wittersheim 1999). D’autres ethnologues useront en revanche 
de l’autonomie nouvelle de l’anthropologie vis-à-vis des autorités politiques, progressivement 
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acquise depuis les années 1960, pour assumer publiquement un type d’engagement que ni le 
« Guiart océanien », ni le « Guiart parisien » n’ont connu : celui d’un soutien inconditionnel à 
l’indépendance kanak contre l’État français (Bensa 1995 ; Trépied 2018). 

Notes 

1. L’orsom deviendra l’Office de la recherche scientifique et technique outre-mer (orstom) en 1953, puis l’Institut 
de recherche pour le développement (Ird) en 1998. ->

2. Bensa et Rivierre 1984 ; Pillon 1993. ->

3. Cooper 2004 ; Jézéquel 2011. ->

4. Ces citations et les suivantes sont extraites de l’émission Radioscopie du 3 mars 1977 sur France Inter, dont Guiart 
était l’invité : http://boutique.ina.fr/audio/art-et-culture/musees-et-expositions/PHD97001753/jean-guiart.
fr.html, consulté le 25 mars 2015. ->

5. Clifford 1987 : 162 ; Bensa et Jamin 2000. ->

6. La constitution de la collection de l’IFo va aller de pair avec un projet de musée de la Nouvelle-Calédonie, qui 
voit le jour au début des années 1970. ->

7. Bensa et Rivierre 1982 ; Naepels 2013 ; Trépied 2010. La toute première enquête de terrain de Guiart à la fin 
1948 – sur l’île d’Ouvéa, où l’influence de Leenhardt était limitée – semblait pourtant témoigner d’une démarche 
initiale d’insertion micro-ethnographique relativement autonome, mais qu’il n’a pas poursuivie ultérieurement. ->

8. Site internet « Ird – Horizons Pleins Textes », centre de documentation de Nouméa, auteur Jean Guiart, http://
horizon.documentation.ird.fr/exl-php/cadcgp.php, consulté le 30 mars 2015. La liste n’est pas exhaustive : elle 
n’inclut pas certains ouvrages des années 1950-1960, ni la vingtaine de livres publiés par Guiart depuis la création 
de sa propre maison d’édition en 1997. ->

9. Ses articles paraissent pour la plupart dans des revues océanistes françaises (Journal de la Société des océanistes, Études 
mélanésiennes) et australiennes (Oceania, South Pacific), ainsi que dans Archives de sociologie des religions (cf. infra) et Le monde 
non chrétien. ->

10. Guiart 1957 ; 1959b ; Guiart & Worsley 1958. ->

11. Guiart 1997 : 181 ; Naepels 1998 : 208-210. ->

12. Entretien avec Auguste Poadja, tribu de Poindah, Koné, le 30 mai 2003. ->

13. ANC 56W52, Jean Guiart, « Le problème de la réforme des municipalités en Nouvelle-Calédonie », juillet 
1959, 15 p. ->

14. Guiart 1959b, 1967. ->

http://boutique.ina.fr/audio/art-et-culture/musees-et-expositions/PHD97001753/jean-guiart.fr.html
http://boutique.ina.fr/audio/art-et-culture/musees-et-expositions/PHD97001753/jean-guiart.fr.html
http://horizon.documentation.ird.fr/exl-php/cadcgp.php
http://horizon.documentation.ird.fr/exl-php/cadcgp.php
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15. Guiart 1955d, 1956c, 1960a, 1960b. ->

16. L’Avenir calédonien, n° 250, 25 mars 1960. ->

17. ANC 1J17 Fonds Guiart, lettre de Raymond Charlemagne à Raymond Leenhardt, 2 juillet 1959. ->

18. Voir L’Avenir calédonien n° 587 (7 février 1967), 602 (30 mai 1967) et 604 (13 juin 1967). ->

19. Guiart 1951b, 1953b, 1956d. ->

20. ANC, fonds Nouvelles-Hébrides , 1963. ->

21. Notes manuscrites de l’entretien de Christine Salomon avec Raymond Charlemagne, 13 janvier 1992, Nouméa. 
Nous remercions Christine Salomon de nous avoir confié ce document. ->
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de l’inFormateur à l’auteur ?
Ethnographie indigène et littérature 

Vincent Debaene

Une fois réuni tout ce matériel extérieur [l’observation d’une cérémonie religieuse et la 
collection des formules], il faudra trouver le magicien qui livrera le recueil de ses formules, 
avec le commentaire nécessaire. Ce travail doit être fait, de préférence à l’enquêteur étranger, 
par le technicien indigène autorisé : seul importe le point de vue indigène. À la limite, l’idéal serait 
de transformer les indigènes non pas en informateurs, mais en auteurs. Ainsi La Flesche, Iroquois pur 
et membre du Bureau d’Ethnologie américain pendant quarante ans, a été chargé par les 
Indiens osage de publier tout le rituel osage. Hewitt, qui nous a révélé la notion d’orenda, est 
un Iroquois. (Mauss 1967 : 210 [mes italiques].)

Cet extraIt du Manuel d’ethnographie de Marcel Mauss ne doit pas induire en erreur ; il 
reflète moins une préoccupation généralisée dans l’ethnologie des années 1930 qu’une 

sorte d’hypothèse fictive, poursuivie par audace théorique, par un professeur soucieux d’éviter 
que ses étudiants ne projettent leurs propres conceptions et préjugés sur les usages indigènes 
qu’ils observent. Dans les faits, c’est un des seuls textes anciens ‒ disons avant « L’Ethnographe 
et le colonialisme » de Michel Leiris en 1950 ‒, où le discours indigène est envisagé en termes 
d’auctorialité – et pas seulement comme parole d’un « informateur » (dont on recueille les dires 
ou à qui il faut faire « rendre gorge », selon l’expression de Griaule) ou comme contribution d’un 
« collaborateur local » que l’ethnographe doit d’abord former. Et même dans ce passage, on notera 
qu’il s’agit de transformer le « technicien indigène autorisé » en auteur, non de lui laisser la parole, 
de l’écouter, ou de se laisser instruire par lui. Historiquement, la question du native ethnographer n’a 
jamais été centrale dans l’anthropologie française. D’abord parce qu’il y a peu d’exemples, ou plus 
exactement peu d’exemples équivalents aux célèbres cas américains ou britanniques : Francis La 
Flesche, George Hunt, Jomo Kenyatta, Ella Deloria, Zora Neale Hurston, M. N. Srinivas (même si, 
dans ces quelques cas, la renommée de l’ethnographe est bien souvent postérieure à la production 
de son discours). Ensuite et surtout parce que, comme le montre la rareté de l’expression qui n’est 
pas vraiment attestée (à la différence de native ethnographer ou native anthropologist), l’« ethnographe 
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indigène » ne constitue pas une catégorie ou une question, alors que c’est une figure importante 
dans l’anthropologie américaine dès les travaux de Franz Boas, et que la déconstruction de la 
catégorie en même temps que les réflexions sur le statut de l’informateur ont été à l’origine de la 
constitution des native studies en marge de la discipline à partir de la fin des années 1960 1. Pour 
qui considère l’ethnologie française, Amadou Hampâté Bâ est l’exemple qui vient immédiatement 
à l’esprit, mais son cas demeure exceptionnel ; c’est en tout cas le seul auteur qui, dans ses écrits 
autobiographiques (tardifs), thématise cette question et mette en scène le conflit de positions 
engendré par ce statut d’ethnographe indigène 2. 

Si l’on envisage la période antérieure aux années 1950, et si l’on choisit de considérer la 
publication d’une monographie ethnographique comme critère distinctif, il n’y a, sauf  erreur, que 
quatre cas d’« ethnographes indigènes » (appellation sur laquelle nous allons revenir) dans l’Empire 
français : le lettré « voltaïque » Dim Delobsom (1897-1940), auteur de L’Empire du Mogho-Naba : 
coutumes des Mossi de la Haute-Volta (1932) et de Secrets des sorciers noirs (1934), tous deux préfacés par 
Robert Randau ; le Vietnamien Nguyễn Văn Huyên (1908-1975), dont les deux thèses, soutenues 
à la Sorbonne, sont publiées en 1934 par Paul Geuthner (Les Chants alternés des garçons et des filles en 
Annam et Introduction à l’étude de l’habitation sur pilotis dans l’Asie du Sud-Est) ; les deux « Dahoméens », 
Maximilien Quénum (1911-1988) et Paul Hazoumé (1890-1980), auteurs respectivement de 
Au Pays des Fons : us et coutumes du Dahomey (Larose, 1936) et du Pacte de sang au Dahomey (Institut 
d’ethnologie, 1937) 3. 

Ces quatre cas isolés ne doivent pas nous inciter à conclure à l’absence de discours 
ethnographique indigène dans l’Empire français, mais plutôt à nous interroger sur les formes que 
prend ce discours en dehors de la monographie. Nous essaierons donc d’en proposer d’abord 
une description générale en nous intéressant essentiellement à la question de l’auctorialité et aux 
dispositifs qui l’entourent et le produisent. Puis nous évoquerons l’articulation entre ce discours 
ethnographique indigène et la littérature car nombreux parmi ces informateurs / collaborateurs / 
« membres de l’élite lettrée » sont devenus ensuite auteurs et écrivains, au sens plus généralement admis 
du terme – c’est-à-dire écrivant et signant de leur nom non seulement des articles ethnographiques, 
mais bien souvent aussi des essais, des romans, des poèmes ou des textes autobiographiques – 
au point qu’il est tentant de postuler une trajectoire conduisant de l’informateur à l’auteur et de 
l’ethnographie à la littérature. Cette articulation entre ethnologie et littérature, nous l’évoquerons 
brièvement à partir de deux cas particuliers : Fily Dabo Sissoko (1900-1964) et Paul Hazoumé 
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– inutile de dire qu’elle est très différente de l’articulation entre ethnographie et littérature telle 
qu’on peut l’observer chez les ethnologues métropolitains à la même époque.

Le discours ethnographique indigène dans l’Empire français

Où est le discours ethnographique indigène ? Et d’abord existe-t-il ? La réponse est oui – on 
le sait mieux aujourd’hui grâce aux travaux d’Anne Piriou, Sophie Dulucq, Marie-Albane de 
Suremain et Jean-Hervé Jézéquel pour l’Afrique et grâce à ceux d’Emmanuel Poisson et de 
Nguyen Phuong Ngoc pour l’Indochine –, mais ce discours est à la fois rare et dispersé. Rare 
parce que cet ensemble ne constitue qu’une infime partie de l’immense masse de connaissances 
historiques et ethnographiques élaborées pendant la période coloniale. Il faut y insister car même 
si un inventaire systématique permet de produire une bibliographie conséquente, le paysage 
général dans lequel s’inscrivent ces discours indigènes reste celui d’une immense confiscation de 
parole et de ce que François Pouillon décrit, à propos de la naissance de l’africanisme, comme une 
« extraordinaire marginalisation […] des intellectuels indigènes, qui ont été́ à peu près totalement 
écartés de l’activité́ scientifique (en sciences sociales du moins), et cantonnés dans certaines activités 
linguistiques ou religieuses 4 ». Une illustration parmi cent autres possibles : les 27 volumes de la 
revue Hespéris (Archives berbères et Bulletin de l’Institut des hautes études marocaines) entre 1920 et 
1940 ne proposent aucune contribution signée par des indigènes alors que de toute évidence, les 
auteurs des très nombreux articles ethnographiques se sont appuyés sur les dires d’informateurs 
dont, à de rares exceptions, l’existence n’est même pas mentionnée 5. Lorsqu’ils apparaissent, ils 
sont « généralement qualifiés de “bénévoles” » et « restent souvent anonymes mais leur identité 
transparaît parfois – généralement en bas de page, en tant qu’élève, griot, garde, cuisinier, forgeron, 
etc. » (Dulucq 2006 : 16).

Ce discours indigène est ensuite dispersé parce que, à l’exception des quatre monographies 
évoquées précédemment, il se trouve éclaté et fragmenté sous forme d’articles dans la presse 
– presse coloniale plutôt que métropolitaine –, et essentiellement concentré sur quelques titres, par 
exemple, pour l’Afrique occidentale française : le Bulletin de l’enseignement de l’aof (surtitré L’Éducation 
africaine à partir de 1934, noté beaof ci-dessous), le Bulletin d’études historiques et scientifiques de l’Afrique 
occidentale française (dont le cas a été étudié par Marie-Albane de Suremain), ou Outre-Mer (dont 
le cas a été étudié par Anne Piriou) 6. Ce discours se découpe en quelques sous-genres faciles à 
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identifier : la description monographique d’une population (« Les “Nionosse” de Goupana », par 
Dim Delobsom, Outre-Mer, 1930, 1) ; le recueil de récits, de contes ou de proverbes (« La chasse au 
porc-épic en pays bobo (récit indigène) », par Robert Ouattara, Outre-Mer, 1936, 2) ; la description 
de techniques, de rites et d’usages (« La chasse dans ses rapports avec les croyances religieuses, 
les mœurs et les coutumes indigènes au Birgo », par Mamby Sidibé, beaof, 67 & 69, 1928 & 
1929) ; la psychologie des peuples, et particulièrement de l’enfant (« L’enfant toucouleur », par Issa 
Kane, beaof, 79, 1930) ; plus rarement, le témoignage de première main, valorisé comme tel (« Le 
paysan dahoméen vu par un Dahoméen », par Moïse Durand, Le Monde colonial illustré, mai 1929). 
Le plus souvent, les auteurs adoptent dans leurs textes le ton distant par rapport au sujet qu’on 
trouve chez les ethnographes coloniaux de la période ; ils ne sont d’ailleurs pas toujours issus de 
la population qu’ils étudient, et ils prennent souvent soin de se distinguer comme des « évolués » 
en s’affiliant très explicitement à l’œuvre colonisatrice. Mamby Sidibé signale par exemple que 
ses travaux portent sur les « races voltaïques » suivantes : « Dion, Dagari, Birifor, Oulé, Lobi, 
Pougouli, Gbodogo, Bobo-Nianiégué, Dagari-Diaoula, Bobo Diaoula et Dioula » et qu’il veut 
contribuer « à la connaissance de plus en plus parfaite de la psychologie des races ouest-africaines 
pour pouvoir mieux seconder l’action française en ce pays » (Sidibé 1929 : 72-73). 

Ce discours ethnographique indigène est donc peu visible, peu reconnu, et enfoui dans 
la bibliothèque coloniale. La signature indigène elle-même n’en constitue d’ailleurs que la 
partie émergée, si l’on peut dire, car dans les faits ni le nom d’auteur, ni la publication, ne sont 
systématiques. Il arrive, par exemple, qu’un commandant de cercle désireux de résoudre un conflit 
foncier local réclame la rédaction d’un coutumier par un instituteur indigène – mais l’unique 
exemplaire de ce document ne quitte pas la bibliothèque de cercle à laquelle il était destiné 
(Jézéquel 2006 : 149). Ces textes ne sont donc pas nécessairement publiés, et quand ils le sont, 
ils ne sont pas nécessairement signés. Il y a un cas exemplaire à cet égard, qui est le fait d’une 
figure sur laquelle nous reviendrons : le long article « Le Soudan français » paru en 1929 dans la 
revue Europe. En réalité, cette étude (qui envisage la hiérarchie sociale, la religion, les mœurs, et la 
différence entre « autrefois » et « aujourd’hui » dans cette vaste région) est écrite en très grande 
partie par Fily Dabo Sissoko, mais elle est signée de Gabriel Monod-Herzen, lui-même l’auteur de 
l’introduction (une page) dans laquelle il souligne son désir de « faire entendre » cette « voix [qui] 
s’élève » de « notre colonie africaine » 7. Ce texte est tout à fait remarquable, car sauf  erreur, c’est 
la première fois qu’un sujet indigène est « auteur » d’un article ethnographique dans un périodique 
généraliste, métropolitain, parisien, central. Il s’agit pourtant d’un texte anonyme : curieusement, 
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Monod-Herzen professe la reconnaissance d’une voix tout en refusant de lui donner un nom. 
Au sommaire de la revue comme dans les bibliographies postérieures, c’est à lui que l’article est 
attribué alors que, dans les faits, le texte est presque intégralement de la main de Fily Dabo Sissoko 
dont Monod-Herzen se présente comme l’éditeur : 

Tout ce qui suit, à part quelques transitions, est formé d’extraits de la correspondance d’un 
membre d’une noble famille soudanaise. Afin d’éviter toute méprise concernant l’originalité 
de tel ou tel passage, j’ai placé entre guillemets tout ce qui est formé par les expressions 
mêmes de mon ami. Car j’ai voulu respecter scrupuleusement, non seulement sa pensée, 
mais la forme qu’il lui donne, me bornant à classer et à réunir les parties les plus notables 
de ses lettres. Je tenais en effet à conserver intact le style de ce Noir qui n’a jamais vu la 
France, comme témoignage de ce que valent certaines écoles françaises de l’Afrique, et des 
possibilités intellectuelles des noirs. (Monod-Herzen 1929 : 246.)

Ce curieux dispositif  discursif  évoque les fictions éditoriales du xvIIIe siècle, manuscrits découverts 
dans un grenier ou correspondances retrouvées par hasard, et les motivations de l’anonymat sont 
les mêmes : accréditation du récit par la fiction d’un prélèvement à même la vie réelle ; refus de 
l’inscription dans une tradition littéraire qui serait suspecte parce qu’elle prendrait ses modèles 
ailleurs que dans la vie mais qui permet néanmoins de donner au discours une valeur générale 
puisqu’il est conçu comme typique 8. C’est aussi un exemple très concret de la fausse naturalité de 
la catégorie d’auteur contre laquelle Michel Foucault nous met en garde. L’individu Filly Dabo 
Sissoko a certes fourni l’information nécessaire à cette étude, et il en a rédigé l’essentiel, mais il 
n’est pas à proprement parler l’auteur de ce texte, non seulement parce qu’une autre voix s’est 
mêlée à la sienne, mais parce que manque la relation d’attribution entre le discours et un nom 
propre.

Experts et patrons: l’impossible ethnographe indigène 

Comme le montre l’article « Le Soudan français », l’un des traits essentiels de ce discours est 
donc l’autorité d’un parrain, d’un patron. C’est un phénomène qu’avaient déjà remarqué Robert 
Cornevin et les premiers historiens de la littérature francophone (Cornevin 1976 : 133-134), et que 
les historiens de la colonie ont également relevé depuis : si l’on considère la première production 
indigène d’expression française – qu’elle soit littéraire ou ethnographique, et elle est bien souvent 
d’abord ethnographique avant d’être littéraire –, il vaut mieux ne pas projeter un modèle 
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auctorial d’attribution des textes à un individu mais plutôt considérer des paires hiérarchisées : 
les contributions indigènes sont toujours entourées d’un paratexte qui les introduit et les justifie, 
et parfois en excuse les faiblesses. La signature de l’indigène est ainsi systématiquement redoublée 
de celle de son « patron » – missionnaire, administrateur ou professeur : Maurice Delafosse (puis 
Henri Labouret) pour Moussa Travélé ; Robert Randau pour Dim Delobsom ; Georges Hardy 
pour Mamby Sidibé ; Jean Przyluski (puis Paul Mus) pour Nguyễn Văn Huyên ; Gabriel Monod-
Herzen pour Fily Dabo Sissoko ; le Révérend Père Aupiais (puis Georges Hardy) pour Paul 
Hazoumé ; Marcel Griaule pour Ibrahima Mamadou Ouane. 

Le rôle de ce parrain est d’assurer non pas de la vérité de la peinture puisqu’on ne peut pas 
la vérifier (nous reviendrons sur ce point), mais de l’honnêteté du peintre. Tous les paratextes visent à 
montrer que l’auteur indigène est intègre et que son discours est digne de confiance. Les avant-propos 
cherchent en particulier à écarter toute suspicion d’expression subjective ou personnelle – et tous 
les préfaciers précisent que ces indigènes n’ont aucune velléité d’indépendance ; ils sont porteurs 
d’un savoir, mais ce savoir n’est pas subversif. « Il ne conçoit d’autre patrie possible que la nôtre », 
écrit Hardy, à propos de Hazoumé, « et vous l’étonneriez fort si vous lui prêtiez imprudemment 
la moindre visée autonomiste » (Hardy 1938 : 10). Qualifié par Labouret d’« indigène lettré, 
profondément dévoué à la cause française » dans l’avant-propos, Moussa Travélé commence son 
étude sur le koma par ces mots : « Je me suis toujours efforcé, jusqu’à présent, de faire connaître, 
aussi exactement que possible, aux Français nos guides, notre langue et les mœurs de notre pays, 
car j’estime que mieux nous serons connus, mieux nous seront dirigés. » (Travélé 1929 : 127)

La fonction-auteur est donc dédoublée : ce n’est pas son expertise qui construit d’abord 
l’autorité de l’auteur, mais un témoin de moralité extérieur qui autorise le discours. En cela, on est 
dans un régime discursif  qui n’est pas celui de la littérature moderne où l’auteur s’autorise de lui-
même comme sujet singulier et origine de l’œuvre, ni non plus dans celui de l’ethnologie moderne 
où l’auteur s’autorise de son expérience de terrain et de la reconnaissance de ses pairs (Geertz 
1988), ni non plus dans le murmure anonyme de l’informateur qui produit « naturellement » de 
l’information brute – mais dans un régime mixte qui rappelle un peu les débuts de la littérature 
médiévale au sens où le garant du texte (celui qu’on appelait l’auctor au Moyen Âge) est distinct du 
rédacteur du texte (le scriptor). Il s’agit d’un régime où l’autorité se constitue dans la combinaison de 
deux noms propres, le signataire et un patron qui garantit la vérité des énoncés transmis à travers 
lui, la différence étant qu’au Moyen Âge les auctores sont un bien commun (Cicéron, Quintilien, 
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Aristote…) et qu’ils sont invoqués de l’intérieur du texte par le scripteur qui se présente comme un 
continuateur (Zumthor 2000 : 62). 

Pour les « parrains », ces textes remplissent diverses fonctions à la fois dans les luttes de 
concurrence internes à l’appareil colonial et dans leurs échanges avec l’ethnologie universitaire 
qui se constitue au même moment, puisqu’ils permettent à ces « dominés » du champ scientifique 
que sont les ethnographes coloniaux de souligner une expertise qui leur est propre et qu’ils tentent 
de faire valoir auprès des centres universitaires parisiens dont ils espèrent la reconnaissance 9. Pour 
les indigènes également, les fonctions de ces textes sont multiples et elles varient beaucoup d’un 
cas à l’autre : mise en valeur d’une expertise qui permettrait une ascension dans l’administration ; 
promotion d’une version particulière de l’histoire (ou de la géographie) favorable à telle ou telle 
faction locale, etc. 10

Cette logique de patronage éclaire l’absence relative de la figure de l’ethnographe indigène 
dans l’espace francophone. On a bien un discours ethnographique indigène, mais pas à proprement 
parler d’indigène consacré ethnographe. C’est une différence – au moins dans l’esprit – avec la 
tradition américaine où dès les années 1900, Boas envisage l’information ethnographique selon 
une échelle qui va des « épanchements naïfs » [naive outpourings] de la mentalité indigène jusqu’aux 
travaux menés par des « docteurs [indigènes] professionnellement formés », au point de mettre 
à mal la dichotomie entre first-hand accounts (la collecte de matériaux bruts) et second-hand accounts 
(les reprises analytiques et interprétatives de ce matériau). Dès son premier voyage en Colombie 
britannique en 1886, Boas se met en quête d’indigènes désireux de collecter la matière mythique 
nord-américaine (c’est à cette occasion qu’il rencontre George Hunt pour la première fois) et, à 
partir de 1900, il associe étroitement à la recherche universitaire plusieurs ethnographes issus de 
populations amérindiennes, aux premiers rangs desquels William Jones et Ella Deloria (Berman 
1996 : 223-226). En Grande-Bretagne, en dépit des conflits entre anthropologues et élites scolarisées 
dans les années 1930, l’hypothèse ne semble pas exclue d’une étude anthropologique qui « ferait 
autorité, venant d’un Africain avec une formation et une impartialité adéquate 11 ». Quatre ans 
plus tard, ce souhait semble prendre corps avec la publication de Facing Mount Kenya (1938) de Jomo 
Kenyatta, monographie issue d’un mémoire de master entrepris sous la direction de Bronislaw 
Malinowski 12. Pour son inscription à la London School of  Economics, Kenyatta avait d’ailleurs 
bénéficié d’une disposition instaurée par Malinowski autorisant le recrutement à un niveau avancé 
d’étudiants ayant « a prior knowledge of  native situations » (Peatrik 2014 : 75-76). 
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Rien de vraiment comparable dans le cas français. Certes, à partir de la fondation de l’Institut 
d’ethnologie, le projet de former des « collaborateurs locaux » se diffuse et se répand mais il est 
clair que dans l’esprit de Mauss ou de Lévy-Bruhl, la population visée est prioritairement celle des 
fonctionnaires coloniaux – même si, au cours de la mission Dakar-Djibouti, on peut voir Griaule 
essayer de recruter à Bamako un « jeune fugitif  », Mamadou Keyta, avec l’intention de « faire de 
lui un grand ethnographe » : Mouchet « entame son éducation linguistique et ethnographique » ; 
on évoque la possibilité de le « ramener en France » mais il s’avère qu’il n’a finalement « vraiment 
pas l’étoffe d’un ethnographe », et il se montre « si peu désireux d’apprendre » qu’on le renvoie 
finalement à Bamako où, déplore Leiris, l’attend « probablement » une carrière de domestique 13. 
Du côté de l’appareil colonial, la notion d’« ethnographie » est certes partout présente, mais 
elle est toujours associée au projet d’administration des territoires sous tutelle ; elle apparaît au 
titre de « connaissance des mœurs et coutumes » et non au titre de discipline, de corps de savoir 
ou d’ensemble de techniques d’enquête qui feraient l’objet d’un apprentissage. De sorte que si 
l’autorité coloniale est désireuse de recruter des indigènes lettrés pour mieux comprendre les 
populations « dont elle a la charge », ceux-ci n’ont jamais le statut d’expert (au sens où l’autorité 
politique fonderait ses décisions sur leur savoir) ni même d’interlocuteur véritable dans un 
échange savant. Il n’est que de voir les extrêmes difficultés rencontrées par Paul Rivet lorsqu’il 
veut obtenir du gouverneur général Brévié qu’il accepte de prolonger le séjour de Paul Hazoumé 
à Paris afin que ce dernier puisse perfectionner sa formation ethnographique et collaborer au 
Musée d’ethnographie du Trocadéro. Il semble clair dans l’esprit de Brévié qu’un indigène, même 
« d’élite », n’a pas vocation à devenir le pair de savants du Muséum 14.

Dans le même temps, on sait que la discipline qui se développe à Paris affirmera rapidement 
sa méfiance à l’endroit des Africains « évolués » suspects d’avoir perdu le contact avec leurs 
traditions ancestrales : « On ne peut pas être à la fois à l’école et au bois sacré », professe avec 
hauteur Griaule dans ses cours à la Sorbonne à partir de 1943 15. Si on ajoute à cela le préjugé 
durkheimien de méfiance envers le témoignage individuel, couplé au soupçon d’amateurisme 
toujours vivace chez les héritiers de L’Année sociologique, tout semble donc conspirer pour rendre 
impossible la figure d’un savant qui soit à la fois indigène et ethnographe. 

Il reste que ce discours ethnographique indigène ne se réduit pas pour autant à de 
l’information brute ou à une somme de témoignages. Il comprend en fait toute une gamme de 
paroles, depuis le simple récit recueilli jusqu’à la thèse en Sorbonne 16, en passant par la synthèse 
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ethnographique proposée par un membre de l’aristocratie locale (sur le modèle de l’article « Le 
Soudan français » écrit par Sissoko et signé par Monod-Herzen) et les contributions beaucoup plus 
détaillées de figures comme Moussa Travélé ou Mamby Sidibé dont on loue les travaux, mais dont 
on n’oublie jamais de rappeler le statut d’« indigènes lettrés » 17. 

Avant d’en étudier les ressorts et le fonctionnement proprement discursif, on peut faire 
quelques remarques sur le contenu ethnographique de ces études. Tout d’abord, les auteurs étant, 
dans la plupart des cas, recrutés dans les sphères hautes de la société, parmi les dignitaires et 
« fils de chefs », souvent en contact depuis longtemps avec la puissance impériale, ils produisent 
naturellement une ethnographie « par le haut » qui non seulement privilégie la vision de l’élite 
locale, mais tend à négliger les activités et les formes de socialité des couches les plus basses de la 
population, comme le fait d’ailleurs remarquer très tôt Deborah Lifchitz dans son compte rendu 
de Doguicimi, le long roman historique que Hazoumé publie un an après Le Pacte de sang au Dahomey 
(Lifchitz 1938). Par ailleurs, les thèmes de ces contributions sont de toute évidence prédéterminés 
par le contexte et les demandes des autorités coloniales. Ainsi, les travaux des membres de ce que 
Robert Cornevin a appelé « l’école dahoméenne du R. P. Aupiais » (Cornevin 1976: 134) (Paul 
Hazoumé, Maximilen Quenum, Julien Alapini, Alexandre Adandé, Moïse Durand) portent la 
marque des préoccupations de l’ethnologie catholique et des tensions qui la traversent entre souci 
apologétique et volonté de « reconnaissance » des cultures locales (pour reprendre le titre de la 
revue du père Aupiais, La Reconnaissance africaine, qui joue sur le double sens du mot). Ce n’est pas 
seulement le positionnement des auteurs qui est surdéterminé par ce contexte (éduqués chez les 
missionnaires, ils ne font pas mystère du mépris que leur inspirent les « superstitions » et rites 
archaïques 18), mais le choix même des objets : le « pacte de sang au Dahomey » ou le « fétichisme 
dahoméen » (thème des Initiés d’Alapini) renvoient aux discussions qui animent les semaines 
d’ethnologie religieuse, inaugurées à Louvain en 1912, ou les « retraites de Juilly » organisées 
par Georges Hardy auxquelles participe Aupiais 19. Dans le même ordre d’idées, il est révélateur 
que l’essai de Sissoko sur le « totémisme soudanais » (signé de Monod-Herzen) paraisse dans La 
Revue de l’histoire des religions (dont le sous-titre est en fait Annales du Musée Guimet), qui est à l’époque 
un forum d’histoire comparée des religions très ouvert, mais où dominent les préoccupations 
philologiques d’assyriologues qui travaillent souvent à la frontière entre le monde des Pères et celui 
de l’université. 
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Il faudrait donc étudier au cas par cas la constitution des objets mais aussi la construction 
de l’expertise, par l’énonciateur lui-même comme par l’autorité qui le parraine : sur quoi se fonde 
cette attribution de savoir à l’indigène lettré ? Quel est le positionnement de l’auteur par rapport à 
son sujet ? Peut-on parler d’observation et si oui, quelles en sont les conditions ? Dans la très grande 
majorité des cas, il s’agit en effet d’une ethnographie « sauvage » qui ne mobilise pas un savoir 
institué et ne fait référence ni aux auteurs, ni aux débats qui occupent la discipline en Europe ou aux 
États-Unis 20, mais repose sur le postulat implicite d’une connaissance naturelle, innée, du « milieu 
d’origine », ce qui laisse le statut de ces contributions dans une sorte de flou, ni first-hand accounts, 
comme aurait dit Boas, ni non plus second-hand accounts – nous allons y revenir. Cette ambiguïté est 
accrue par un degré d’appartenance à ce « milieu » qui, dans les faits, varie : les auteurs ne sont 
pas toujours originaires de la société qu’ils étudient, comme le rappelle l’énumération déjà citée 
de Mamby Sidibé ou comme le montre le cas de Sissoko (cf. infra). Quoi qu’il en soit, pour les 
historiens de l’anthropologie qui voudraient situer ces contributions ethnographiques indigènes 
en termes de réseaux, on peut noter qu’elles se trouvent – c’est une évidence – plus du côté 
de l’ethnologie coloniale que du côté de l’ethnologie universitaire ; plus du côté de la « science 
impériale » (pour reprendre le titre du livre d’Emmanuelle Sibeud) que de L’Année sociologique ; plus 
du côté de l’Institut international des langues et civilisations africaines que de l’École pratique des 
hautes études – même si bien entendu, ces mondes ne sont pas étanches, nous en donnerons des 
exemples plus loin.

De l’ethnographie à la littérature ?

« De l’ethnographie à la naissance du roman africain », tel est le titre d’un article, paru d’abord en 
anglais, que János Riesz a consacré à Doguicimi 21. Ce titre reprend en fait une formule de Léopold 
Sédar Senghor qui, dès les années 1940, décrivait l’avènement du roman et de la « poésie néo-nègre 
de langue française » comme le fruit lointain de la « littérature d’instituteurs », ethnographique 
et philologique, des « élites lettrées » francophones 22. « De l’ethnologie à la littérature », c’est 
également en ces termes qu’Adrien Huannou résume la « genèse de la littérature dahoméenne 
écrite » (Huannou 1984 : 71), tandis que Bernard Mouralis note de son côté que la « connaissance 
ethnographique du milieu africain a été incontestablement un préalable nécessaire à la constitution 
de la littérature africaine proprement dite 23 ». Dans un travail pionnier, Kusum Aggarwal a étudié 
cette « filiation entre le travail de documentation scientifique et l'œuvre d'art », relisant la carrière 
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d'Hampâté Bâ comme une « recherche de l'autonomie auctoriale » à partir d'une analyse des 
versions successives de ses différents ouvrages (Aggarwal 1999 : 123, 198). 

Si l’on raisonne rétrospectivement, il est en effet très frappant de constater que parmi les 
premiers auteurs de ce qu’on appelait à l’époque la « littérature indigène d’expression française », 
l’immense majorité s’est intéressée à l’ethnologie, et a souvent écrit des articles ethnographiques alors 
même que la discipline commençait à se développer de façon autonome à Paris (Debaene 2013). 
Dans de très nombreux cas, donc, la production littéraire « indigène d’expression française » a été 
précédée par une production ethnographique indigène d’expression française. Cette évolution est le 
plus souvent interprétée comme une conquête : les auteurs en question acquièrent progressivement 
« a voice of  their own », pour reprendre le titre d’un article de Jean-Hervé Jézéquel, obtenant 
« le droit de se dire eux-mêmes à travers la fiction littéraire » (Riesz 2007 : 250). Les multiples 
formes prises par la contrainte coloniale et l’impossibilité d’accéder au rang de savant et au statut 
d’interlocuteur (que ce soit de l’autorité coloniale ou des savants métropolitains) auraient fini par 
peser excessivement sur ces Africains lettrés qui, par réaction, se seraient naturellement orientés 
vers la production d’un discours plus autonome et moins contraint que l’ethnographie, profitant 
du débouché que leur offrait l’émergence progressive d’un « espace public colonial » (Lüsebrink 
2003). 

De fait, aux yeux des administrateurs coloniaux, l’ethnographie semble bien perçue comme 
un préalable, une sorte de droit d’entrée à acquitter avant « l’expression française » sous forme 
de fictions ou de poèmes. Ainsi Georges Hardy décrit par exemple l’ouvrage d’Hazoumé Le Pacte 
de sang au Dahomey comme « une excellente préparation » : « Tous ces jeunes gens nous donneront 
certainement une littérature d’esprit indigène, mais en langue française 24. » Ce rôle de gage que 
joue l’ethnographie, on le retrouve dans la légende, propagée par Robert Boudry et reprise un peu 
partout ensuite, selon laquelle l’un des premiers textes de Jean-Joseph Rabearivelo serait un article, 
donné à la revue Anthropos en 1923, sur la poésie traditionnelle malgache (Boudry 1958 : 39). Ulla 
Schild a montré qu’il s’agissait d’une fiction (Schild 1996), mais pour Boudry – dont le beau livre 
Rabearivelo et la mort n’est guère suspect de sympathie excessive à l’égard de l’appareil colonial 
malgache – postuler une telle compétence ethnographique rendait sans doute plus compréhensible 
le passage à la poésie moderne dans les deux langues de la part de Rabearivelo ; c’était une façon 
de rendre lisible au public français, et sans doute à ses propres yeux, la trajectoire biographique du 
« Rimbaud malgache » quelques années après son suicide 25. 
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Mais sans remettre en cause la réalité du phénomène qui est historiquement indéniable, 
ce passage de l’ethnographie à la littérature ne laisse pas d’être mystérieux. C’est un fait : on 
observe, dans plusieurs cas, comme celui de Sissoko ou de Hampâté Bâ, une évolution du statut 
d’informateur (d’abord anonyme) à celui d’auteur au sens courant, en passant par la production 
d’un discours ethnographique parrainé – mais la compréhension de cette trajectoire ne va pas de 
soi. L’hypothèse d’une conquête progressive d’autonomie de la parole repose sur deux présupposés 
au fond assez fragiles : le postulat d’un désir d’expression originaire qui, ne trouvant pas à se satisfaire 
dans les cadres institutionnels de la science coloniale, s’orienterait vers l’espace naturellement plus 
ouvert de la littérature ; une conception (au fond moderne) de la littérature comme discours libre 
et sans règle, qui fait bon marché des conditions réelles de la production discursive dans l’empire. 
Surtout, on ne voit pas bien le rôle joué par ce discours particulier qu’est l’ethnographie : en quoi 
celle-ci a-t-elle pu constituer un « préalable » ?

L’injonction ethnographique : la fabrique de l’auteur

Nous voudrions donc observer dans le détail le processus d’élaboration de ce discours 
ethnographique indigène. Pour cela, un texte nous servira de guide, il s’agit du bref  article « Les 
études indigènes à l’École William-Ponty », écrit par l’inspecteur général Charton pour la rubrique 
« La vie scolaire de l’aoF » du Bulletin de l’enseignement français de l’aof, en 1933. Dans ce texte 
d’une page, Charton justifie l’inclusion, dans cette rubrique qui existe depuis 1930, des meilleurs 
« devoirs de vacances » rédigés par les « élèves-maîtres » de cette école créée en 1903 et destinée à 
la formation des « élites indigènes » de l’aoF 26. 

Des sujets précis, touchant à la vie indigène ont été proposés au choix des élèves. Voici les 
principaux sujets indigènes : l’année agricole, l’alimentation indigène, les fêtes indigènes, la 
chasse, la pêche, l’habitation, l’élevage. Le sujet devait être strictement limité au point de vue 
géographique ; l’élève devait faire appel avant tout à son expérience personnelle et non à des 
travaux extérieurs 27. 

Suivaient donc, dans ce numéro, des études sur « Les fêtes indigènes [dans la région de Sia] » par 
Sanon Sanny, sur « L’élevage des animaux domestiques dans le cours du Moyen Niger (Macina) » 
par Coulibaly Diadié, sur « La pêche au Sénégal » par Fall Amadou, etc. « Le but recherché est 
triple », expliquait Charton :
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D’abord, obliger nos élèves à l’observation précise, à la description exacte de faits connus, 
familiers. Bon moyen d’imposer à l’esprit de notre jeune instituteur une discipline sérieuse, 
de contenir l’imagination verbale, d’éviter les fausses descriptions littéraires. Ensuite, il 
convient de tourner les regards de nos futurs maîtres vers la connaissance rationnelle de leur 
milieu originel. C’est bien là en effet une condition de l’efficacité de notre action éducatrice. 
Dans ce retour sympathique aux faits de la vie indigène, nos instituteurs trouveront avec 
le respect des traditions vivantes, le sentiment des transformations nécessaires. Enfin, il 
n’est pas interdit de penser que ces modestes travaux sont pourvus d’une certaine valeur 
documentaire, voire même scientifique. Ce sont des témoignages que l’on pourra utilement 
consulter. 
Tous les élèves ont répondu à notre appel en nous présentant des études propres toujours 
intéressantes, parfois de véritables mémoires. Il s’agit ici de travaux personnels, seul un 
schéma sommaire à guidé les jeunes enquêteurs. Nous allons publier sans aucune correction, 
tels qu’ils ont été remis, les meilleurs de ces travaux. (Charton 1933 : 78)

Cette brève introduction donne en fait l’occasion à Charton de formaliser la pratique des « études 
indigènes » qui existe depuis longtemps, mais de façon éclatée, et qui va devenir rapidement 
systématique dans ce périodique bientôt surtitré L’Éducation africaine, à mesure que se développe 
une politique conservatrice d’« association » qui, sous couvert de respect pour les coutumes locales, 
vise le maintien en place des chefs traditionnels et renforce l’étanchéité entre élites colonisées 
et administration coloniale 28. La notion même d’« études indigènes », activement promue par 
Charton (Charton 1932), joue en réalité sur une ambivalence fondamentale puisque le sens de 
l’épithète hésite, substitut tantôt d’un génitif  objectif  (études de la vie indigène), tantôt d’un génitif  
subjectif  (études menées par des indigènes), et cette indécision même est un élément essentiel, 
presque une cristallisation, de la contrainte coloniale sur les « élites lettrées ». À partir de 1935, 
les contributions indigènes se multiplient, presque toujours signées, et apparaissent de plus en plus 
fréquemment dans la section principale de la revue : « La vie de l’aoF et l’école ».

Ce texte de Charton montre d’abord que le discours ethnographique indigène est produit 
en réponse à une injonction qui vient de l’école. Ce n’est en rien une prise de parole ; il s’agit au 
contraire d’un discours sollicité, dans la continuité de la demande scolaire ; et il intervient très 
précisément dans la formation de « l’élève-maître », c’est-à-dire en passe de devenir lui-même 
enseignant pour d’autres élèves. C’est donc un discours fortement hétéronome : les auteurs sont 
en position de double « minorité » en quelque sorte, à la fois parce qu’ils sont élèves et parce 
qu’ils sont indigènes – mais ils sont sur le point de changer de statut, avec toute l’angoisse qu’un 
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tel changement peut susciter chez leurs maîtres. Cette intrication de la contrainte scolaire et de 
la contrainte coloniale se poursuit ensuite, au-delà de l’école proprement dite. On la retrouve 
par exemple lors du Congrès international de l’évolution culturelle des peuples coloniaux de 
septembre 1937. Tenu en marge de l’Exposition universelle de 1937 (pour laquelle le palais de 
Chaillot a été construit), ce colloque constitue en lui-même une date parce que la publication des 
actes sera l’occasion de réunir, pour la première fois en un seul ouvrage, des textes écrits par des 
ethnologues universitaires (affiliés au Musée d’ethnographie ou à l’Institut d’ethnologie), par des 
administrateurs et par des indigènes 29. Or les contributions africaines à ce congrès ne sont pas 
pour l’essentiel prononcées pendant le colloque (seuls Hazoumé et Senghor sont physiquement 
présents à Paris) ; ce sont des textes recueillis par l’inspecteur général Charton qui avait invité 
ses « meilleurs éléments » à choisir et à « traiter la question qui [les] intéressait » dans « le vaste 
programme » du Congrès (Sissoko 1950 : 6). Ici encore, le discours est sollicité par l’autorité 
coloniale, sur le modèle de la composition scolaire « à rendre » au professeur.

Il faut noter pourtant qu’il s’agit d’une situation pédagogique paradoxale, puisque c’est un 
cas d’ignorance du maître : il importe, explique Charton, d’« obliger nos élèves à l’observation 
précise, à la description exacte de faits connus » – mais étant donné la relation d’enseignement 
et l’organisation des études (les Cahiers Ponty sont rédigés pendant l’été, alors que les élèves 
regagnent leur province d’origine), la vérification est impossible. Un essai consacré aux techniques 
de pêche ou de chasse dans un cercle donné ou aux formes de l’alimentation d’une province 
lointaine ne peut pas en tant que tel être validé ou invalidé par le correcteur qui s’est placé 
initialement en position d’ignorance. Charton conclut en indiquant qu’il publiera volontiers 
d’autres contributions « d’instituteurs de la brousse » « à condition […] qu’elles montrent ces 
qualités essentielles : exactitude, précision, sincérité », mais aucune de ces « qualités essentielles » 
n’est vérifiable, ni sanctionnable. C’est donc une situation fortement anxiogène pour l’autorité 
coloniale et on en relève de nombreuses traces dans le paratexte qui entoure les articles ou 
essais. Une façon de corriger cet inconfort fondamental et de conjurer cette angoisse du maître 
consistera à fournir parfois des sujets fermés, qui donnent à l’élève à la fois un objet de départ et 
un point d’arrivée : 

Décrivez le système d’éducation traditionnelle d’une société que vous connaissez bien 
(éducation dans la famille, règles sociales concernant les enfants et les adolescents, stages 
d’initiation et cérémonies qui ponctuent les phases de son développement physique et 
mental). Montrez que cette formation traditionnelle a pour fonction et pour but le maintien 
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du type constitutif  de la société considérée (type physique, structure et genre de vie, type 
juridique, institutions, croyances, pratiques) 30. 

Cette situation deux fois paradoxale – dans laquelle l’élève est en passe de devenir maître et dans 
laquelle le maître avoue implicitement son ignorance – se traduit par une série d’hésitations et 
de double binds caractéristiques du discours colonial : l’indigène en fin d’études est considéré à la 
fois comme un expert et comme un élève, comme un sujet autonome et comme un sujet qui doit 
recevoir sa loi d’ailleurs. Tantôt il est auteur (« il n’est pas interdit de penser que ces travaux sont 
pourvus d’une certaine valeur documentaire, voire scientifique », écrit Charton, marquant bien 
la gradation de l’informateur à l’ethnographe), tantôt il est étudiant (il faut « imposer à l’esprit de 
notre jeune instituteur une discipline sérieuse »). Ces hésitations se retrouvent dans la description 
du discours lui-même : tantôt ce discours indigène est envisagé comme un contenu, tantôt il est 
envisagé comme une forme ; tantôt c’est une substance qu’on recueille (« témoignages », « récolte 
de renseignements essentiels »), tantôt c’est un symptôme qu’on interprète (« nous allons publier 
sans aucune correction, tels qu’ils ont été remis, les meilleurs de ces travaux »). Ce sont les mêmes 
ambivalences qui apparaissaient déjà, quatre ans auparavant, dans la présentation du texte « Le 
Soudan français » par Monod-Herzen puisqu'il s'agissait de « respecter scrupuleusement » la 
« pensée » de Sissoko tout en conservant intact, « comme témoignage », « le  style de ce Noir qui n'a 
jamais vu la France » 31. Charton loue quant à lui la « valeur documentaire » des textes indigènes, 
mais il ne précise pas ce qui est effectivement documenté : les techniques de pêche, la mentalité 
indigène (dont le texte constitue un signe), ou les bienfaits de la mission civilisatrice française. C’est 
en fait tout cela à la fois qui est « documenté » mais le maintien de cette incertitude constitue à 
proprement parler la forme symbolique prise par la domination coloniale sur les « élites lettrées ». 

Dans le paratexte qui entoure le discours ethnographique indigène, on observe donc 
une sorte de tourniquet qui, parfois dans la même phrase, accorde et retire son autonomie à 
l’énonciateur. L’hésitation n’est d’ailleurs pas seulement entre l’élève à former et l’auteur 
responsable de son discours ; il n’y a pas deux options, mais davantage : le discours est conçu 
alternativement comme source d’information, comme production individuée d’un auteur 
singulier, comme échantillon de la mentalité indigène, comme preuve des progrès déjà faits, ou 
comme témoignage des progrès encore à faire. Et c’est en particulier parce que ces différentes 
positions ne sont pas successivement occupées mais parce qu’elles sont constamment redisposées 
qu’il est erroné de postuler une trajectoire linéaire « de l’informateur à l’auteur ». 
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Cette ambivalence n’est d’ailleurs pas le propre du paratexte colonial, on la retrouve « en 
première personne » en quelque sorte, chez les auteurs eux-mêmes. Voici ce qu’écrit par exemple 
Paul Hazoumé dans l’avertissement qui précède Doguicimi 32 :

Les peuples de culture européenne [...] dont la devise est de « faire vite », trouveront sans 
doute, quelques longueurs, à certains chapitres de ce livre. Elles sont motivées par notre souci 
de donner l’image exacte de cette peuplade [...] Ce parler solennel achèvera, par sa saveur 
de terroir, pensons-nous, de communiquer à notre documentation un cachet d’exotisme et 
d’authenticité, constante préoccupation du vrai régionalisme. (Hazoumé 1938 : 14.)

Il y a une façon simple de lire ces lignes, c’est de les interpréter comme un symptôme d’aliénation : 
cet avertissement de Hazoumé témoignerait d’une réflexivité, d’un rapport à soi, contaminés par 
les catégories de la domination : l’« exotisme », l’« authenticité », et même les « longueurs » du 
discours indigène, qui sont un cliché de l’époque 33. Et c’est en effet comme cela que sera lu le roman 
de Hazoumé par les premiers historiens de la littérature francophone : Doguicimi, c’est le moment 
aliéné de la littérature africaine, entre la littérature coloniale produite par des administrateurs et 
le moment autonome de la négritude, avant le moment plus autonome encore de la créolité et 
des identités fragmentaires 34. Mais en réalité, cette lecture est trop simple ; elle écrase le montage 
discursif  complexe de Doguicimi : la préface de Hardy, l’avertissement de Hazoumé, la dédicace 
du livre à ses filles, l’épilogue curieusement adressé au personnage principal, et entre ces bornes, 
500 pages de roman historique, dont les premiers chapitres sont truffés de notes de bas de page 
et où l’intériorité des personnages historiques est évoquée au discours indirect libre. Une telle 
lecture en termes d’aliénation projette un modèle romantique d’autonomisation progressive de 
la parole (c’est, en gros, le modèle de Sartre dans « Orphée noir »), alors que Hazoumé occupe 
simultanément plusieurs positions : il parle de l’histoire du royaume d’Abomey en tant que pupille 
du Révérend Père Aupiais et de Georges Hardy, mais aussi en tant qu’indigène « d’élite » envoyé 
en 1931, à l’Exposition coloniale pour représenter le Dahomey, mais aussi en tant qu’expert formé 
à l’Institut d’ethnologie et au Musée d’ethnographie du Trocadéro, mais aussi – et localement, 
c’est très important – en tant qu’héritier d’une famille noble de Porto-Novo qui privilégie une 
vision particulière du passé du royaume 35, mais aussi en tant qu’instituteur catholique éduqué 
par les missionnaires qui transmet un message moral sur la vertu féminine, et aussi en tant que 
romancier inventant la voix d’un narrateur, etc. 
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Dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Foucault dit que « tous les discours qui sont pourvus de 
la fonction-auteur comportent [une] pluralité d’ego » (Foucault 2001 : 831). C’est très précisément 
ce qui se passe ici : l’écriture d’un roman historique ou d’un traité ethnographique répond à une 
situation dans laquelle Hazoumé est sommé d’occuper plusieurs positions en même temps, et 
c’est la fonction du nom d’auteur de les rassembler en une seule. C’est un processus complexe, 
ambivalent et discontinu dont une simple lecture en termes d’aliénation (ou d’agency) ne permet 
pas de rendre compte.

Une phrase du texte de Charton, plus que toute autre, révèle la raison d’être de ces exercices 
ethnographiques :  « Il convient de tourner les regards de nos futurs maîtres vers la connaissance 
rationnelle de leur milieu originel… Dans ce retour sympathique aux faits de la vie indigène, nos 
instituteurs trouveront avec le respect des traditions vivantes, le sentiment des transformations 
nécessaires. » La combinaison de la « connaissance rationnelle » et du « retour sympathique » sur 
soi-même met en lumière l’objectif  véritable des « devoirs de vacances » de l’École William-Ponty ; 
ce qu’on enseigne, ce qu’on veut inculquer, c’est un rapport à soi : il s’agit de produire à la fois la 
connaissance sympathique du milieu originel et le désir de changement. Les « études indigènes » ne 
demandent pas seulement, ni même d’abord, à l’indigène de produire de l’information, mais aussi 
et surtout de manifester dans son discours cette transformation nécessaire ou plus exactement de 
signifier qu’il a éprouvé la nécessité de cette transformation 36. Nous sommes dans un cas typique 
de ce que Foucault décrit dans Surveiller et Punir comme une logique d’assujettissement, c’est-à-dire 
de sujétion et de subjectivation combinée : le dispositif  de savoir-pouvoir produit le sujet. Il est même 
imprécis de dire que l’autorité coloniale veut inculquer un rapport à soi, il vaudrait mieux dire 
qu’elle vise à produire le soi comme rapport (Foucault 1975 : 34). Ce n’est pas une répression : 
« Il n’y a pas de sujet préalablement donné sur lequel viendrait s’appliquer la discipline [ici, la 
combinaison de l’autorité scolaire et de l’autorité coloniale, l’exercice de la composition littéraire 
et l’examen de fin d’études qui intègre l’indigène à l’appareil colonial] mais la production par la 
machinerie disciplinaire de son point d’application » (Audureau 2003 : 20), c’est-à-dire d’un sujet 
qui sera à la fois le lieu où s’applique le pouvoir et le lieu d’où émanera la résistance au pouvoir 37. 
C’est une raison supplémentaire d’éviter le récit téléologique qui fait passer « de l’informateur 
à l’auteur » car un tel scénario suppose un sujet doté d’une agency qui progressivement, par ruse 
ou par adaptation, acquiert une parole autonome. Or c’est d’un même mouvement que le sujet 
est produit, par l’exercice et l’examen, comme un cas – représentatif  de logiques générales (la 
« mentalité indigène ») – et qu’il est produit comme une intériorité particulière. C’est d’un même 
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mouvement qu’il est produit comme une illustration de logiques sociales (que l’on peut dès lors 
déchiffrer) et qu’il est produit comme une subjectivité par le dédoublement (ici entre le milieu 
originel et la conscience des transformations nécessaires). 

Enfin, ce texte de Charton comporte un ultime paradoxe, à savoir le rapport très ambivalent 
de ces études indigènes à la littérature. C’est un élément caractéristique du discours de l’école 
française sur la littérature depuis la fin du xIxe siècle : la littérature, c’est à la fois le sommet 
symbolique de la production discursive et ce dont il faut se prémunir comme d’une corruption, ce 
qui est absolument désirable et ce qui est absolument interdit. Tel est bien le seul point commun 
entre le discours ethnographique indigène et celui des ethnologues métropolitains de l’époque (et 
d’aujourd’hui peut-être…) – ce mélange de répulsion et de fascination à l’égard de la littérature 
(Debaene 2010). Cette ambivalence n’est donc pas propre à la production ethnographique 
coloniale ou indigène, mais elle s’ajoute aux injonctions contradictoires précédentes. L’autorité 
coloniale concède un droit à l’expression tout en se targuant de « contenir l’imagination verbale 
et d’éviter les fausses descriptions littéraires ». Ce rejet virulent de toute grandiloquence, cette 
grande méfiance à l’égard d’une littérature qui risque de corrompre les esprits par abus de figures, 
s’observent très tôt, dès les années 1910 et la stabilisation du système scolaire francophone. Dans 
ce livre fascinant qu’est Une conquête morale. L’enseignement en A.O.F., Hardy écrit par exemple : 

Pour les grands élèves, nous ne nous soucions pas de les initier aux beautés de notre littérature 
classique, dont l’intelligence suppose, en même temps qu’un grand nombre de connaissances 
accessoires lentement acquises, un sens certain de la langue française ; nous préférons les voir 
lire du Jules Verne ou du Labiche, ce qui, du reste, leur plaît infiniment et les garde d’une 
grandiloquence peu désirable. [...] En composition française, nous exigeons avant tout, des 
phrases courtes, exactes, des précisions justes, et nous luttons férocement contre l’abus des 
images, l’amphigourisme, l’enflure et les mots qui ne veulent rien dire. Les sujets de devoir 
sont empruntés à des circonstances locales ; ils obligent à observer, à regarder de près, et ne 
favorisent nullement de belles envolées 38.  

Hardy était lui-même agrégé d’histoire et de géographie. Formé dans les années 1900, c’est un 
positiviste fervent, et on retrouve chez lui la haine de la rhétorique caractéristique des sciences 
sociales de l’époque (Debaene 2010 : 112-128). Son rejet « féroce » de la littérature est donc 
double : il tient à la fois à des raisons de méthode et à des raisons de discipline coloniale, à un 
impératif  de rigueur scientifique et à un souci de domestication des subjectivités. Pourtant dans 
les faits, Toby Warner montre que les correcteurs des Cahiers Ponty ne cessent de se plaindre de 
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la sécheresse des informations proposées et de réclamer aux « élèves-maîtres » des efforts de style 
(Warner 2016). Une double contrainte supplémentaire vient donc s’ajouter à toutes les autres, 
qui concerne les formes d’écriture et le style : il s’agit de trouver un équilibre entre la prose trop 
aride de l’élève qui se contente d’inventorier les faits et l’éloquence toujours excessive, entre le trop 
sec et le trop fleuri, entre les descriptions désincarnées et l’expression débridée de la subjectivité. 
Pour cela, dans la même section du Bulletin de l’enseignement, « La vie scolaire en aoF », à la suite 
des « Études indigènes », on trouve des « Textes et lectures » qui proposent des échantillons de 
littérature dont la fonction est double : ils doivent à la fois permettre d’exercer la sagacité des élèves 
et constituer des modèles d’écriture pour qui voudrait s’adonner à la description de sa « petite 
patrie » (selon un thème bientôt remis à l’honneur lors de l’Exposition internationale de Paris de 
1937). Or tous ces extraits sont empruntés à un seul genre : le roman colonial. Ainsi, dans la plupart 
des numéros, on trouve, groupés sous un intitulé général (« La vie de la brousse », « Les moments 
du jour », « La saison des pluies »…), une sélection thématique d’extraits de romans de René 
Maran, André Demaison, Robert Delavignette, Robert Randau, etc. À la façon dont l’école du 
xIxe siècle a inventé et imposé la norme d’un français populaire, « pur et correct » (Balibar 1985), 
mais sur un temps historique beaucoup plus bref  et à partir d’un corpus beaucoup plus étroit, ces 
extraits proposent un modèle à la fois générique (privilégiant le réalisme descriptif), moral (il y est 
beaucoup question d’amour du terroir et de l’importance de la modération) et stylistique (la figure 
est rare et son emploi est toujours conforme à un usage répertorié). 

Deux cas analogues et divergents : Paul Hazoumé et Fily Dabo Sissoko

De cette situation extrêmement contrainte – qui mêle autonomie et hétéronomie, modèles de 
conduite et modèles d’écriture – vont naître des œuvres de littérature au sens courant du terme, 
comme l’illustrent les cas à la fois analogues et divergents de Fily Dabo Sissoko et de Paul Hazoumé. 
De la même génération, à quelques années près, ils sont des prototypes de l’« élite » indigène : fils de 
l’aristocratie locale, formés à l’école normale de Saint-Louis (future école Wiliam-Ponty), de 1907 à 
1910 pour Hazoumé, de 1911 à 1914 pour Sissoko, leurs parcours biographiques sont, vus de loin, 
relativement comparables. Engagés en faveur de la France libre, ils auront, après la guerre, des 
responsabilités politiques à l’échelle de leur pays, Hazoumé comme élu à l’Assemblée de l’Union 
française, et Sissoko comme député du Soudan à l’Assemblée nationale. Leurs noms figurent 
tous deux sur la page de garde de la première série de Présence africaine – Hazoumé est membre 
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du comité de patronage (aux côtés de Gide, Camus, Sartre, Leiris…), Sissoko est membre du 
comité de rédaction (aux côtés de Balandier, Sadji, Socé, Dadié…). Dans les années 1950, comme 
beaucoup d’autres dirigeants formés par l’administration coloniale, ils seront tenants d’une position 
autonomiste « modérée » et défendront le maintien du Dahomey et du Soudan dans l’Union 
française au moyen de réformes progressistes et d’une « franche collaboration », selon les mots de 
Sissoko, entre populations africaine et métropolitaine. Tous deux font donc leurs premières armes 
d’auteur avec des articles ethnographiques ou historiques parus dans des périodiques coloniaux 
comme La Reconnaissance africaine, le Bulletin de l’enseignement de l’Afrique occidentale française ou le Bulletin 
de recherches soudanaises, et passent ensuite à la littérature. 

Mais là s’arrêtent les ressemblances. Faute de pouvoir ici entrer dans le détail des textes, 
nous voudrions évoquer brièvement et pour terminer leurs trajectoires très contrastées, ce 
mélange de similitudes et de différences illustrant, comme souvent en matière d’histoire coloniale, 
la combinaison entre des logiques fortement déterminantes et de grandes variations locales, 
entre des projets de domination très cohérents en apparence et des réalisations concrètes faites 
d’impondérables et d’aléas. 

La trajectoire de Paul Hazoumé est centripète. De tous les indigènes lettrés, c’est le seul qui 
accède au statut d’expert à part entière et publie dans la collection des Travaux et Mémoires de 
l’Institut d’ethnologie, qui est en passe de devenir à l’époque un lieu prestigieux de la production 
savante métropolitaine. Hazoumé est d’abord le « fils spirituel » du Révérend Père Aupiais (selon 
une expression d’Adrien Huannou), puis le protégé de Georges Hardy. Il représente le Dahomey 
lors de l’Exposition coloniale internationale de Paris de 1931 39. Recommandé par le gouverneur 
Géraud, il y rencontre Georges Henri Rivière et Paul Rivet, plus tard Marcel Mauss. À la suite de 
démarches auprès du gouverneur général Brévié, Rivet parvient donc à obtenir, non sans mal, une 
prolongation de son séjour à Paris afin qu’il participe au Congrès de l’Institut international des 
langues et des civilisations africaines (Hazoumé y donne une communication sur « les améliorations 
des conditions familiales et sociales en aoF ») et qu’il collabore à l’identification de diverses 
pièces des collections dahoméennes du Musée d’ethnographie du Trocadéro, en particulier des 
récades 40. Son étude du pacte de sang au Dahomey est le 25e volume de la collection des Travaux 
et Mémoires ; l’ouvrage obtient le premier prix du Gouvernement général de l’aoF et est, de façon 
significative, déclaré « hors concours » par le jury, ce qui marque bien l’exceptionnalité, dans tous 
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Illustration 1 : « On ne nous détachera pas de la France », lettre de Paul Hazoumé publiée dans le mensuel Le 
Monde colonial illustré de décembre 1937. Source: gallica.bnf.fr / CIRAD, 2016-192274
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les sens du terme, du parcours de Hazoumé. Un an plus tard paraît Doguicimi, prix de l’Académie 
des sciences d’outre-mer (1938) et prix de « langue française » de l’Académie française (1939). 

Doguicimi mériterait une longue étude 41, mais relevons seulement le choix générique très 
remarquable du roman historique. Les premières pages sont consacrées à l’inquiétude de la 
sentinelle du palais d’Abomey qui doit réciter sans erreur les généalogies du roi Ghezo à chacune 
des quatre portes du palais et qui sera punie de mort si elle se trompe. Hazoumé combine plusieurs 
modèles. Il reprend une tradition locale, celle des chroniqueurs dahoméens qui, formés dès 
l’enfance, conservent et connaissent par cœur les généalogies royales (voir Dulucq 2009 : 166-167). 
Mais Hazoumé s’inspire aussi, de toute évidence, de l’histoire antique : Adanzan, prédécesseur de 
Ghezo, était déjà comparé à Néron dans Le Pacte de Sang (Hazoumé 1937 : 27-28) ; les premiers 
chapitres de Doguicimi sont occupés quant à eux par de longues joutes oratoires sur la nécessité de 
la guerre, comme chez Thucydide ; plus généralement, l’ouvrage propose une prose romanesque 
saturée de noms propres, comportant d’interminables généalogies et de longues listes de batailles. 
Dans son compte rendu pour Books Abroad, Albert Guérard note que le roman a d’« évidentes 
résonances homériques, sans le moindre soupçon de pastiche » (Guérard 1939 : 56) 42. Il n’y a 
aucun doute que, pour Hazoumé, comme pour d’autres auteurs indigènes de sa génération, le 
roman est l’occasion de « réclamer l’histoire », selon l’expression d’Eleni Coundouriotis, c’est-à-
dire d’introduire de l’historicité dans la description ethnographique d’un continent que le discours 
africaniste en vigueur présente souvent comme immémorial et identique à lui-même depuis 
l’aube des temps (Coundouriotis 1999). Enfin, Hazoumé écrit avec une visée de rectification, 
corrigeant certaines analyses de l’ouvrage Dahomey et Dépendances de L. Brunet et Louis Giethlen 
(Augustin Challamel, 1900) ainsi, très vraisemblablement, que du livre de Auguste Le Hérissé, 
L’Ancien Royaume du Dahomey. Mœurs, religion, histoire (Larose, 1911), qui avait pris ses renseignements 
essentiellement auprès de dignitaires de l’entourage de Behanzin 43.

Le parcours de Fily Dabo Sissoko propose un contraste intéressant, à la fois en termes 
d’itinéraire et en termes de choix génériques 44. Que l’on regarde les lieux de publication de 
ses livres ou ses propres pérégrinations, il est frappant de constater que sa trajectoire avant la 
Deuxième Guerre mondiale n’est pas orientée ou même attirée par le centre et la métropole. En 
introduction à l’« Essai sur le totémisme soudanais » dans la Revue de l’histoire des religions, Gabriel 
Monod-Herzen souligne que son collaborateur et co-auteur (dont il ne donne toujours pas le nom) 
« a parcouru le pays en tous sens, de Kayes à Say, de Nara à Ouagadougou, et de Tombouctou à 
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Bougouni » (Monod-Herzen 1937 : 34-35). Depuis le cercle de Bafoulabé, où il est chef  de canton, 
Sissoko envoie certes à l’inspecteur général Charton sa contribution sur « les Noirs et la Culture » 
pour le Congrès international de l’évolution culturelle des peuples coloniaux de 1937, mais il ne 
se rend pas à Paris avant 1945. Il publie ensuite ses livres à Mulhouse, à Avignon et à New York 
– ainsi qu’à Paris aux éphémères éditions de la Tour du guet. Dès l’École normale d’instituteurs, 
Sissoko se dit fasciné par les récits de traversée de l’Afrique (Sissoko 1962 : 20) et aux dires d’Alain 
Ricard, il est le premier auteur africain à donner en français un récit de voyage en Afrique 45. Il y 
a chez lui un étonnant rapport d’extériorité au continent comme territoire d’une grande variété 
géographique et d’une grande diversité culturelle, et qu’il aborde à partir de notations rapides et 
parfois elliptiques, sur le mode de la « chose vue » 46.

Surtout, ce qui frappe quand on lit ses premiers textes, c’est la façon dont, d’emblée, il se 
pose en interlocuteur virtuel des discours ethnographiques existants : il critique Georges Hardy 
à la fin de l’étude « Soudan français » pour n’avoir « rien vu » à la psychologie africaine ; il écrit 
en 1936 un article « Géomancie » pour rectifier et corriger l’article, « quelque peu confus et 
trop sommaire », de l’administrateur Maubert sur « Les coutumes de Gourma », paru en 1928 
(Sissoko 1936 : 248) ; il dénonce les « bévues colossales dont se rendent souvent coupables ceux qui 
affichent la prétention de nous connaître », mais épargne Delafosse, « seul écrivain colonial qui, à 
notre connaissance, ait vraiment connu les Noirs » (Sissoko 1953 : 79) – et généralement, il ne cesse 
de vouloir rectifier les erreurs des Blancs dans leur appréhension de la collectivité, de la langue ou 
de la mentalité indigènes 47. André Gide, qui le rencontre à Bafoulabé en février 1938, est frappé 
par ce goût de la discussion et par la cohabitation chez lui d'un ensemble de références classiques 
européennes et d'un système de pensée et de croyance résolument africain 48. Son autobiographie, 
Crayons et Portraits, commence par exemple par le récit d’un épisode qui démontre la validité des 
présages, contre le discours rationaliste en vigueur à l’École William-Ponty. Il s’insurge par ailleurs 
contre l’approche de la littérature qui y prévaut (Sissoko 1962 : 44-45) et rejette le théâtre William-
Ponty, comme « une abomination et un abus de confiance » (Sissoko 1950 : 55). Enfin, dès l’article 
« Le Soudan français », il exprime avec virulence sa haine des interprètes noirs qualifiés de « plaie 
pour notre pays » (Monod-Herzen 1929 : 255) et de cette nouvelle classe d’« hommes doubles » 
produits par la situation coloniale. 

Sissoko ne joue pas la carte de la sagesse immémoriale face à la modernité ; il ne retourne 
pas non plus à son profit l’essentialisme des ethnologues explorateurs (à la façon dont Senghor 
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Illustration 2 : Couverture de l'exemplaire de Crayons et Portraits adressé à Paul Rivet par Fily Dabo Sissoko en 
juillet 1953. Collection de la médiathèque du Musée du Quai Branly-Jacques Chirac.
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se réapproprie les travaux de Frobenius), mais à partir d’une position conservatrice qui combine 
un anti-assimilationnisme radical et une fidélité sans faille à l’entreprise coloniale, il élabore un 
contre-discours très singulier, fondé sur des formes étranges et hétérogènes où se mêlent références 
classiques (Fénelon, Saint-Simon, La Bruyère, Bossuet), proverbes malinkés et esthétique 
fragmentaire et moderne de la « chose vue ».

*  *  *  *  *

L’hypothèse que nous voudrions proposer est donc la suivante : ces figures d’auteurs indigènes sont 
la conséquence ou le produit d’une demande d’ethnographie. À partir d’un dispositif  de savoir-
pouvoir extrêmement contraignant qui à la fois requiert le discours ethnographique et le constitue 
comme la seule forme de parole possible pour les indigènes lettrés francophones, la puissance 
coloniale a (involontairement) construit des situations d’énonciation qui les ont constitués en 
auteurs. Ce n’est pas que les indigènes ont pris la parole contre l’autorité (parole conquise), ni qu’on 
a fini par la leur céder selon un modèle paternaliste et descendant (parole aliénée), mais plutôt que 
cette injonction ethnographique a produit des figures d’auteurs en obligeant les énonciateurs à 
occuper simultanément plusieurs positions, le nom d’auteur ayant précisément pour fonction de 
les rassembler. 

La question du type de discours dans lequel ces auteurs vont ensuite s’illustrer n’est en elle-
même pas essentielle. Il est vrai que structurellement, l’ethnologie française ne laissait guère de 
place à la possibilité d’un ethnographe indigène, et on observe bien un schéma général à peu près 
générationnel (qui concerne Hazoumé et Sissoko, mais aussi Ousmane Socé, Ibrahima Mamadou 
Ouane, Bernard Dadié, Amadou Hampâté Bâ ou Abdoulaye Sadji) de passage de l’ethnographie 
à la « littérature » au sens courant. Mais il faut se garder d’opposer (et donc d’essentialiser) 
ethnographie et littérature comme des « genres », la première incarnant un discours savant et 
répressif, la seconde étant conçue comme un discours expressif  et libre de toute contrainte. Cette 
littérature n’est pas le fruit d’une autonomisation progressive de la parole, et elle ne constitue un 
aboutissement que si nous projetons sur elle une hiérarchie des discours et un récit exogènes ; dans 
les faits, elle englobe d’ailleurs des formes très hétérogènes et mêle toutes sortes de genres : collecte 
de contes, roman (historique ou non), fragments autobiographiques, poésie lyrique, etc. Il faut ici 
suivre Foucault : s’il y a une discontinuité, elle n’est pas dans le soudain accès à l’expression de soi 
ou dans l’adoption d’une forme libre ou « lyrique » ; elle est dans le passage de l’anonymat au nom 
d’auteur. Cette fabrique de l’auteur est un phénomène fondamentalement discontinu, inhérent à 
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Illustration 3 : Dédicace de l'exemplaire de Crayons et Portraits adressé à Paul Rivet par Fily Dabo Sissoko en juillet 
1953. Collection de la médiathèque du Musée du Quai Branly-Jacques Chirac.



V
in

ce
nt

 D
eb

ae
ne

316

la demande d’ethnographie qui, dans ce cas précis, constitue moins un discours ou un corps de 
savoir qu’un mode de subjectivation 49. C’est d’un même mouvement que sont coproduits le sujet 
et le savoir à son propos. 

La lecture téléologique qui fait de l’ethnographie une sorte d’ancêtre de la littérature est 
certes séduisante (c’était d’abord la lecture de l’autorité coloniale elle-même, comme on l’a vu), 
mais elle demeure tributaire d’une conception unifiante et moderne de la littérature, tributaire 
surtout du récit romantique qui fait de l’étude de la civilisation traditionnelle une sorte de source 
et d’origine. C’est un tel récit que formalise la notion de négritude. Dès les années 1940, Senghor 
embrasse en effet la production ethnographique indigène dans une construction « à la Herder », 
fondée sur la redécouverte et la mise par écrit d’un folklore ancestral : selon lui, la littérature 
africaine est en train de vivre, en ce milieu de xxe siècle, une phase d’émergence semblable à celle 
que les littératures nationales européennes ont connue tour à tour entre le xvIe et le xIxe siècles. 
Ainsi peut-il écrire dans un des premiers textes dans lequel il donne forme à ce grand récit : 

C’est [Georges Hardy] qui présida à la naissance de l’École normale d’instituteurs William-
Ponty et qui lui insuffla un esprit africain. C’est ainsi qu’il prépara les instituteurs à la recherche 
respectueuse des valeurs noires. D’où il suit que notre littérature nouvelle est une littérature 
d’instituteurs, et qu’elle est plus scientifique en un sens que littéraire. À y réfléchir, elle suit la 
bonne voie car les études ethnographiques et philologiques sont à l’origine de toute renaissance.
(Senghor 1947 : 233.)

Ce récit, d’une grande intelligence et d’une grande efficacité performative, s’est imposé car il était 
audible et appropriable par des publics très variés – administrateurs coloniaux, « humanistes » 
de tous bords, philosophes révolutionnaires (Sartre), et avant-gardes primitivistes (Damas) – mais 
il conduit à négliger un corpus varié et dispersé qui ne s’intègre ni dans les histoires littéraires 
orientées par l’avènement du nationalisme culturel, ni dans les histoires littéraires modernistes. 
Que faire d’un auteur comme Sissoko qui, en 1938, se réclame de Saint-Simon et de Fustel de 
Coulanges et qui, dès ses devoirs d’élève, semble-t-il, cultive l’art de la sentence et prétend rivaliser 
avec Fénelon ou Bossuet ? Que faire de la prose oratoire et des listes de Hazoumé qui semble 
parfois s’inspirer du Catalogue des vaisseaux ? 

On voit en outre le défi qu’un tel corpus peut constituer pour le sociologue ou l’historien : nul 
« champ littéraire » ici, mais une collection de situations à la fois très contraintes et très ouvertes, 
où la contingence, les rencontres individuelles, le hasard des lectures, les fonds accidentels des 
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bibliothèques de cercle, mais aussi les enjeux locaux de positionnement historique et symbolique, 
jouent un rôle essentiel. On retrouve ici les analyses de Jean-Hervé Jézéquel : l’École William-
Ponty produit un éthos lettré et un sentiment de communauté élitaire très puissant, mais qui se 
heurte ensuite aux réalités des nominations en brousse, à la dispersion des promotions aux quatre 
coins de l’aoF, et à un sentiment général de déclassement à la fois parce que l’administration 
continue à concevoir ces maîtres comme des mineurs et parce que localement leur prestige n’est 
pas reconnu. Seul l’avènement très progressif  d’un espace public colonial à travers la presse de 
l’aoF va permettre de compenser cet éclatement et cette dilution 50. 

Incidemment, d’autres éléments vont à l’encontre de cette lecture téléologique. Il y a d’abord 
des exceptions : certains auteurs indigènes ne sont pas passés à la littérature ; c’est le cas par 
exemple de Mamby Sidibé ou d’Alexandre Andandé – confirmation a contrario que c’est bien le 
nom d’auteur qui constitue l’auctorialité, non le choix de la fiction ou d’une forme lyrique. Ensuite, 
cette injonction ethnographique ne s’est pas exercée également partout et sur tous. Outre qu’elle 
s’adresse par définition à l’élite scolarisée, elle n’affecte que les hommes. Ce sont d’autres modes de 
subjectivation par l’écriture, articulés autour d’autres formes (correspondances et récits de voyage 
en particulier), qui prévalent pour les rares femmes, institutrices ou sages-femmes, scolarisées dans 
l’enseignement supérieur colonial (Barthélémy 2009). 

Il faut enfin noter un ultime élément qui concerne non le supposé point d’arrivée de cette 
trajectoire (l’auteur « littéraire ») mais son point de départ (le discours de l’informateur). Si on 
lit attentivement ces contributions ethnographiques indigènes, on s’aperçoit en effet que jamais 
les auteurs ne se présentent comme des informateurs ; au contraire, tous prennent grand soin de 
rappeler qu’ils ont eux-mêmes des informateurs et s’appuient sur les dires d’individus compétents, 
souvent âgés, soigneusement choisis et presque toujours nommés (c’est une différence remarquable 
avec le discours ethnographique classique). La longue étude d’Abdoulaye Sadji « Ce que dit la 
musique africaine » (plus de cinquante pages) est par exemple fondée sur les confidences du diali 
Bakari Diabaté, originaire du Khasso, ses paroles ayant « été recueillies avec le maximum de fidélité 
possible », afin d’« éclairer la vérité psychologique de l'âme nègre » (que Sadji appelle ailleurs 
« cette disposition de notre âme ») (Sadji 1936 : 119-120) ; l’important « document ethnologique 
et historique » que constitue Doguicimi est, selon Hazoumé, « le fruit de vingt-cinq années de 
commerce avec les “anciens” du Dahomey » (Hazoumé 1938: 14) ; l’étude de Moussa Travélé 
sur le koma est une transcription du récit de « son vieil ami et compatriote Bala Dembélé », qui 
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lui-même relate les confidences d’un « vieillard répondant au nom de Baba Diara » (Travélé 1929 : 
128). On pourrait multiplier les exemples. C’est un élément supplémentaire de pluralisation du 
sujet écrivant: aussi autochtone soit-il, il n’est jamais lui-même qu’un médiateur. Ces contributions 
ethnographiques indigènes éclairent du même coup ce qu’est la figure de l’informateur pour 
l’ethnologie ; elles révèlent que celui-ci constitue moins une source ou un interlocuteur réel qu’une 
fiction régulatrice et le comblement d’un désir d’origine : l’utopie d’une voix indigène à la fois 
réflexive et innocente, qui produirait « naturellement » de l’information et dont le discours ne 
serait faillé par aucune diglossie ni aucune sollicitation extérieure.

Notes 

1. Voir Jones 1970, Narayan 1993. Sur l’histoire du positionnement respectif  des native studies et de la tradition 
anthropologique américaine, voir en particulier le bilan d’Audra Simpson et Andrea Smith dans l’introduction du 
volume Theorizing Native Studies (Simpson et Smith 2014). ->

2. Voir en particulier le deuxième tome de ses mémoires, Oui mon commandant ! Mémoires II (1994). Sur les multiples 
positions occupées par Hampâté Bâ dans ce récit, voir Izzo 2015. Sur « l’exercice de la fonction auctoriale » chez 
Hampâté Bâ, voir Aggarwal 1999 : 198-248. ->

3. On peut peut-être ajouter la première version du livre de Julien Alapini sur le fétichisme dahoméen, Les Initiés, 
publiée de façon, semble-t-il, confidentielle en 1941, avant de reparaître dans une version « entièrement refondue » 
en 1953.  ->

4. Cité in Dulucq et Zytnicki 2006 : 8. ->

5. À partir d’un cas indien, Nicholas Dirks propose une analyse fine de ce processus d’omission (silencing) des 
contributions des informateurs indigènes (Dirks 1993). Étudiant l’évolution des écrits de Maurice Leenhardt, 
Michel Naepels relève l’éclipse progressive de son informateur principal Bwêêyöuu Ërijiyi, à mesure que s’affirme 
son autorité d’ethnologue : remercié dans les premiers écrits, Bwêêyöuu Ërijiyi est simplement mentionné dans les 
écrits des années 1930, puis disparaît, devenant l’« incarnation anonyme d’une catégorie générique (“le Canaque”, 
“le Mélanésien”, voire “l’Austro-Mélanésien”) ». (Naepels 2013 : 91-92) Voir également l’article de Michel Naepels 
dans ce volume. ->

6. Voir Suremain 2003, Suremain 2006 et Piriou 1997. ->

7. Petit-fils de l’historien Gabriel Monod, Gabriel Monod-Herzen est physicien de formation, mais aussi voyageur 
et documentariste ; après un engagement dans la France libre, il aura une seconde vie d’auteur ésotérique, disciple 
de Sri Aurobindo, lui-même référence importante pour Fily Dabo Sissoko. ->
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8. Le cas se répète en 1937 avec un long « Essai sur le totémisme soudanais » dans la Revue de l’histoire des religions 
dont l’introduction signale qu’il a été co-écrit par un « “primitif ” resté fidèle à la tradition et à la religion de ses 
ancêtres, et n’ayant jamais quitté l’aoF où il est né et a vécu sous le signe de son totem ». C’est à lui que l’on doit 
une « récolte de renseignements » qui a « duré deux pleines années », mais l’article n’est signé que par « son 
collaborateur français » : Gabriel Monod-Herzen (Monod-Herzen 1937 : 34-35). On peut rapprocher ce cas des 
« Notes sur les Dogons du Soudan français » rédigées par Ibrahima-Mamadou Ouane et « annotées par Griaule » 
(Ouane 1941). Quoique signé de Ouane, cet article est attribué à Griaule et Ouane dans toutes les bibliographies 
de Griaule ou de ses proches collègues, y compris dans les titres et travaux de Griaule de 1943. Je remercie Éric 
Jolly d’avoir attiré mon attention sur cet exemple. ->

9. Voir Piriou 1997, Sibeud 2002, Dulucq 2009 : 61-84. Il est intéressant de comparer les cas de Delobsom et 
Hazoumé à cet égard puisque le second obtiendra la reconnaissance universitaire alors que le premier a été 
très vraisemblablement desservi par le patronage de l’indigénophile Robert Randau – très identifié à la veine 
« exotique » de l’autoproclamée « littérature coloniale ». Ses travaux sur les Mossi ou la sorcellerie en Haute-Volta 
ne sont jamais mentionnés par Mauss (qui, à l’occasion, évoque Hazoumé), et sont à peine référencés dans le Journal 
de la Société des africanistes. Ils ne seront relus par les ethnologues que dans les années 1960 avec le développement 
des études sur l’histoire du système politique mossi (Victor G. Kabore, Michel Izard). Pour une étude générale des 
pratiques préfacielles dans la littérature francophone, voir Watts 2005. ->

10. Jean-Hervé Jézéquel montre de façon très convaincante, à partir de trois études de cas, la variété des motivations 
lorsqu’un indigène lettré consigne un « coutumier » à la demande de l’administration coloniale (Jézéquel 2006). 
Pour d’autres exemples, voir Dulucq 2009 : 161-207. ->

11. Margery Perham en 1934, citée in L’Estoile 1997. ->

12. Voir la contribution d’Anne-Marie Peatrik dans ce volume. ->

13. Leiris 1996 : 196, 198, 355. Je remercie Brent Edwards, traducteur de L’Afrique fantôme en anglais, d’avoir attiré 
mon attention sur cet épisode. ->

14. Correspondance de septembre et octobre 1931. Archives du Musée national d’histoire naturelle : 2 AM 1 
K48a. ->

15. Griaule 1957 : 57. Voir L’Estoile 1997 ; Debaene 2010 : 428-430 ; Debaene 2013. ->

16. Les deux thèses de Nguyễn Văn Huyên constituent, semble-t-il, le cas unique (Ngoc 2012). ->

17. Sur Moussa Travélé, voir Van den Avenne 2012 ; sur Mamby Sidibé, voir Piriou 2003 et Jézéquel 2007b. Plus 
généralement, sur les ambivalences de la figure de l’indigène lettré dans l’histoire coloniale, voir là encore Dulucq 
2009 : 161-187. ->

18. Bernard Maupoil s’agace de ce manque de « neutralité verbale » dans son compte rendu de Aux pays des Fons 
(Maupoil 1937 : 228), et Germaine Tillion déplore que, dans Doguicimi, Hazoumé ait « un peu idéalisé, un peu 
“christianisé” son héroïne et le personnage de son roi » : « on ne devient pas catholique, français et fonctionnaire 
sans beaucoup apprendre et beaucoup oublier » (Tillion 1939 : 253). ->

19. Voir Balard 1999, Dujardin & Prudhomme 2015. ->
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20. Là encore, Bernard Maupoil reprend Quénum et Hazoumé et leur rappelle « qu’il est nécessaire d’étudier 
les ouvrages de ceux qui les ont précédés », notamment – explique-t-il – ceux de leurs « frères de race » qui ont 
étudié les « cultes de l’ancienne Côte des esclaves » transplantés en Amérique – et Maupoil de citer Jean Price-
Mars, ainsi d’ailleurs que Fernando Ortiz, Melville Herskovits et « les travaux littéraires de Lydia Cabrera et Alejo 
Carpentier » (Maupoil 1937 : 229-230). ->

21. Riesz 2004, repris in Riesz 2007. ->

22. Senghor 1947 : 256, 234, 233 ; voir Debaene 2013. ->

23. Mouralis 1984 : 107 ; voir aussi Mouralis 2004. ->

24. Hardy in Congrès international et intercolonial de la Société indigène 1931 : 217. ->

25. On notera toutefois que, si l’article pour Anthropos est une fiction, l’intérêt de Rabearivelo pour l’histoire et 
l’ethnographie malgaches est véritable, surtout à partir des années 1930. Entre autres textes, il écrit un « Coup 
d’œil sur le passé de Madagascar », traduit en anglais par Samuel Beckett pour l’anthologie Negro éditée par Nancy 
Cunard en 1934. ->

26. Pour une description détaillée de ces devoirs de vacances, voir Warner 2016. Ces mémoires étaient rédigés sur 
des « cahiers de composition littéraire » (d’où l’appellation de « Cahiers Ponty ») de 25 à 80 pages ; on en compte 
791 rédigés entre 1933 et le début des années 1950 et conservés aux archives de l’IFan à Dakar. Comme l’explique 
Warner, les questions d’éducation et de socialisation de l’enfant constituent un thème particulièrement récurrent. ->

27. Cette pratique du mémoire ethnographique de fin d’études n’est pas spécifique à William-Ponty ; on la retrouve 
dans d’autres institutions d’enseignement de l’aoF (voir Jézéquel 2007b), et des exercices analogues pouvaient 
être demandés aux futurs assistants indigènes de l’École française d’Extrême-Orient (Ngoc 2012 : 31). Il faudrait 
la rapprocher et la comparer avec la pratique des écoles normales départementales de la IIIe République qui, 
comme l’a montré Jean-François Chanet (et contrairement à l’opinion courante), favorisaient l’implantation 
locale des maîtres et encourageaient le recueil de folklore et de coutumes (Chanet 1996). Ce rapprochement est 
également suggéré par Anne Piriou (Piriou 2003 : 79-80). Il importe néanmoins de distinguer les motivations de ces 
initiatives qui ne relèvent pas toutes du même projet. Dès 1917, Hardy signalait l’utilité des études d’histoire et de 
géographie locales par les instituteurs indigènes (Hardy 2005 : 126). Mais il s’agissait surtout, en cette fin des années 
1910, d’adapter l’enseignement aux conditions historiques et géographiques ; l’esprit est assez distinct des études 
indigènes stimulées dans les années 1930 par Brévié, Charton ou Hardy lui-même. Comme le note Anne Piriou, 
la « perspective “afrocentrée” » qu’ils revendiquent alors n’est « audacieuse » qu’en apparence ; elle vise d’abord 
à encadrer la production d’un discours historique qui risquerait d’aboutir à une contestation de la domination 
coloniale (Piriou 2003 : 66). ->

28. Voir Conklin 1997, Wilder 2010, Jézéquel 2007a. ->

29. On y trouve des contributions d’administrateurs représentants de « l’humanisme colonial » et tenants de la 
doctrine associationiste (Charton, Delavignette, Labouret, Béart, Leenhardt) ; d’autres rédigées par des ethnologues 
de l’Institut d’ethnologie et du Musée de l’Homme (qui allait ouvrir à la fin de l’année) (Mauss, Rivet, Griaule, 
Leiris, Soustelle, Paulme) ; d’autres enfin écrites par des membres des « élites » indigènes francophones représentées 
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entre autres par Paul Hazoumé, Fily Dabo Sissoko, Mapaté Diagne, Daillo Yacine (« instituteur en service à l’école 
primaire supérieure de Conakry »), et Senghor. ->

30. Cité in Traoré 1958 : 48-49, voir Warner 2016 pour une analyse. ->

31. Monod-Herzen 1929 : 246. Même ambivalence dans la description par Delafosse du Petit Manuel français-
bambara de Moussa Travélé (1910) : « Aussi n’ai-je rien voulu changer ni à la façon dont Moussa Travélé a rendu 
la prononciation des sons indigènes ni aux exemples qu’il a choisis. J’ai pensé qu’à tous les points de vue il était 
préférable de laisser à cette étude d’un Noir travailleur, intelligent et consciencieux son originalité et sa couleur 
locale » (cité in Van den Avenne 2012 : 135-138). ->

32. L’action de Doguicimi mêle des personnages réels, comme le roi Ghezo, le neuvième roi d’Abomey, qui règne de 
1818 à 1858, et des personnages fictifs comme Doguicimi elle-même, une jeune femme dont le mari, un membre 
éminent de la cour du roi, est fait prisonnier au cours d’une action guerrière contre un royaume voisin, puis 
est exécuté. Malgré les intrigues dont elle est victime, Doguicimi demeure fidèle à son époux et préfère mourir 
plutôt que se remarier. L’ouvrage propose très généralement un tableau de la « civilisation dahoméenne », et 
tout particulièrement de la cour royale, au moment où celle-ci commence à entrer en contact avec l’Europe – en 
l’occurrence les puissances rivales que sont la France et la Grande-Bretagne. C’est donc un ouvrage sur le choc 
qu’a pu constituer, pour une « civilisation traditionnelle », la rencontre avec la modernité européenne. C’est aussi 
un plaidoyer en faveur de l’ethnologie comme médiation entre « civilisations ». ->

33. Par exemple : « Beaucoup plus patient que nous, le lecteur africain ou asiatique tolère des longueurs et des 
digressions, qui donneraient sur les nerfs – devenus si excitables depuis la guerre – du public français. » (Pujarniscle 
1931 : 199). ->

34. Sur la réception de Doguicimi, voir Kane 1987. ->

35. « Né à Porto-Novo le 16 mai 1890, membre d’une famille de dignitaires de la cour du roi Sodji, il descendait 
de prestigieux ancêtres. Son grand-père, Alomavo, avait trouvé la mort dans un engagement contre les Anglais 
qui attaquaient Porto-Novo ; son père, Hazoumé, fut le premier ministre de Toffa, fils de Sodji, et figura dans la 
première délégation envoyée en France en 1895 après la campagne du Dahomey. » (Cornevin 1978 : iii-iv). À partir 
de 1889, Toffa, roi de Porto-Novo et ennemi du Dahomey, s’allie aux Français qui utiliseront Porto-Novo comme 
base arrière lors de la première puis de la seconde guerre du Dahomey (1890-1894). Après la victoire, les Français 
offriront à Toffa le trône de Béhanzin, le dernier roi du Dahomey (et donc successeur de Ghezo). Dans Doguicimi, 
Hazoumé prétend ainsi donner la perspective du roi d’Abomey en 1850, mais c’est l’histoire du futur vaincu, écrite 
par l’héritier d’un clan qui contribuera à sa défaite. Bernard Maupoil exprime d’ailleurs des doutes sur les pages du 
Pacte de sang consacrées à Béhanzin (Maupoil 1937 : 227). Voir aussi Huannou 1984. ->

36. Cette interprétation est confirmée et affinée par le travail de Toby Warner qui a étudié précisément les modèles 
rhétoriques et romanesques déployés dans les Cahiers Ponty ; il montre en particulier la prévalence du modèle du 
Bildungsroman (en dépit d’une organisation apparemment monographique du discours), avec souvent un personnage 
qui fait figure de contre-modèle, qui n’a pas quitté son village ou qui y revient sans avoir persévéré dans la voie de 
la modernité (Warner 2016). C’est d’ailleurs un modèle qu’on observe également fréquemment dans les intrigues 
du Théâtre William-Ponty. ->
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37. « Il faut cesser de toujours décrire les effets de pouvoir en termes négatifs : il “exclut”, il “réprime”, il “refoule”, 
il “censure”, il “abstrait”, il “masque”, il “cache”. En fait le pouvoir produit ; il produit du réel ; il produit des 
domaines d’objets et des rituels de vérité. L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre relèvent de cette 
production » (Foucault 1975 : 196). ->

38. Hardy 2005 : 152-153 ; pour un commentaire de ce passage, voir Mouralis 2004: paragraphes 22-28. ->

39. Huannou 1984 : 73-76. Après la Première Guerre mondiale, il devient commun d’inviter aux expositions 
coloniales des délégations officielles des territoires concernés, formées pour l’essentiel de notables et de membres 
de l’aristocratie indigène. ->

40. Archives du Musée national d’histoire naturelle : 2 AM 1 K48a. ->

41. Voir ci-dessus, notes 32 et 35. Voir Huannou et Mane 1987, Coundouriotis 1999, Riesz 2004. ->

42. « All that has a definite Homeric ring, without any thought of  pastiche. » ->

43. Sans considérer Hazoumé, c’est aussi la conclusion à laquelle aboutit Sophie Dulucq qui, à propos du livre 
de Le Hérissé, se demande si ce n’est pas « l’informateur qui manipule l’historien colonial, en lui livrant une 
interprétation dont [celui-ci] ne se démarque en aucune façon » (Dulucq 2009 : 168). ->

44. J’emprunte en partie mes analyses aux travaux de Hans-Jürgen Lüsebrink qui propose une description rapide 
mais suggestive, malgré quelques erreurs, de la carrière et de l’œuvre de Sissoko (Lüsebrink 2003 : 143-160). ->

45. Au-dessus des nuages, 1955, publié en 1970 (Ricard 2000). ->

46. Voir en particulier les deux premières parties de La Savane rouge (Sissoko 1962). ->

47. Sissoko 1953 : 127 ; Sissoko 1962 : 37, 48-49. ->

48. « L’étonnant ce n’est pas que Dabo Cissoko [sic] soit fétichiste (ainsi que la totalité des trois tribus du Bafoulabé) 
– l’étonnant c’est qu’il n’ait pas cessé de l’être, et convaincu, malgré [la] lecture de Descartes, de Spinoza, de Platon 
etc. Il parle de Frazer, de Lévy-Bruhl et les réfute. Il parle avec autorité, véhémence, et trouve que j’ai eu grand tort 
de rajouter des notes, dans la relation de mon Voyage au Congo. Mes observations premières étaient exactes, dit-il ; 
les rectifications d’après Lévy-Bruhl ne le sont pas. Il nie l’état “prélogique”, pure invention de théoricien, dit-il. 
Son grand maître est Fustel de Coulanges, c’est vers La Cité antique qu’il se retourne ; c’est là qu’il trouve son point 
d’appui. Il sait que lui-même (ainsi que ceux de sa famille) est aussi une panthère. Mais rien à voir avec les hommes 
panthères criminels » (Gide 1997 : 598-599). ->

49. Il peut sembler paradoxal de combiner le Foucault de « Qu’est-ce qu’un auteur ? » et celui de Surveiller et Punir 
car au fond, le premier de ces textes tend à défaire l’équivalence entre auteur et individu écrivant, mais précisément, 
le nom d’auteur ici n’a pas valeur d’accomplissement ou de point d’arrivée ; son émergence fait événement non 
comme terme d’un processus d’individuation mais comme redécoupage des discours et des rapports de pouvoir. 
Nous voulons ici conserver à la fois l’idée qu’il n’y a pas d’antériorité de l’auteur sur son discours et l’idée que 
l’injonction ethnographique a constitué une forme de subjectivation, conformément d’ailleurs à une suggestion de 
Foucault à la fin de la conférence de 1969 selon laquelle la fonction-auteur est « une des spécifications possibles de 
la fonction-sujet » (Foucault 2001: 839). ->

50. Jézéquel 2005, Lüsebrink 2003. ->
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Illustration 4 : Couverture de Sagesse noire (1955) de Fily Dabo Sissoko. Source : gallica.bnf.fr / Bibliothèque 
nationale de France.
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Illustration 5 : Portrait de Fily Dabo Sissoko, tel qu'il est donné en page de garde de son ouvrage Sagesse noire 
(1955). Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France. 
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ethnoGraPhieS rivaleS :
les Kikuyu dans le miroir de l’ethnologie coloniale (Kenya)

Anne-Marie Peatrik

Au cours d’une précédente recherche sur la singulière histoire de Facing Mount Kenya. The tribal 
life of  the Gikuyu (1938) de Jomo Kenyatta, première monographie d’ethnologie universitaire 

réalisée sur son peuple par un Africain, tour à tour ignorée, décriée ou célébrée, il est apparu que 
d’autres textes ‒ et leurs auteurs ‒ entretenaient des relations d’opposition ou d’association avec 
Facing, lors de sa phase de réalisation et de sa première réception plus particulièrement, des années 
1930 jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale (Peatrik 2014).

Tout bien considéré, ces écrits de facture assez différente font partie de la trajectoire de 
Facing. Ils tirent en effet leur existence de leur positionnement implicite ou explicite par rapport à 
l’opus de Kenyatta, dans la mesure où leurs auteurs se sont confrontés, pour certains parfois très 
violemment, sur le terrain de la représentation légitime ou de la véracité ethnologique des Kikuyu. 
En retour, ces versions concurrentes ont eu un effet sur le propre statut de Facing, sur ses modes 
d’existence successifs. Et c’est au démêlement de ces influences imbriquées, révélatrices de la vie 
cachée ou oubliée d’un ouvrage majeur de l’histoire de l’anthropologie, qu’est consacré cet article.

De ces textes ou de leurs auteurs, souvent méconnus de nos jours, à l’exception bien sûr des 
historiens du Kenya qui les ont préservés de l’oubli, nous en retiendrons plus particulièrement 
trois : Parmenas Mockerie (1934 An African speaks for his People), Jomo Kenyatta lui-même (1942 My 
people of  Kikuyu and the life of  Chief  Wangombe, 1945 Kenya: the Land of  conflict) Louis Leakey (1939ms, 
1977, The Southern Kikuyu before 1903). 

Un premier constat s’impose. Ces textes forment un paquet de références hétérogènes, 
agrégées sous l’effet de l’insurrection anticoloniale dite Mau Mau qui débuta au sein des Kikuyu en 
1952 – soit une quinzaine d’années après la parution initiale de Facing en 1938 – et aboutit en 1963 
à l’indépendance du Kenya. Inscrites dans cette chronologie élargie, ces écrits produisent un jeu de 
croisements a posteriori, objet de lectures savantes rétrospectives, en particulier par les politologues 
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et les historiens (Clark 1989, Berman & Lonsdale 1991) en quête des origines de la pensée politique 
des insurgés et des leaders indépendantistes. Rappelons que Kenyatta, élève de Malinowski et 
Kikuyu « détribalisé » aux yeux de certains, devint le premier président de la République kenyane 
en 1964 et que Louis Leakey, ce « Kikuyu blanc », avant de devenir le paléontologue de renom 
que l’on sait, s’était opposé au Mau Mau et à l’indépendance du Kenya. Ces deux protagonistes 
se sont confrontés via leurs opus respectifs, mettant en scène une intertextualité révélatrice d’une 
tension entre ethnologie et politique rarement constatée en situation coloniale.

Ces lectures rétrospectives, et rétroactives, pour instructives qu’elles soient, empêchent 
parfois d’accéder aux intentions initiales des auteurs, à leurs cadres conceptuels et leurs opérations 
analytiques, à leur mode d’écriture et de restitution. Or quelque chose s’y donne à voir qui traite 
des savoirs ethnologiques constitués durant cette période qui précède à la fois l’implantation large 
de l’ethnologie universitaire et les décolonisations. En particulier, la qualité ethnologique de Facing, 
trop souvent réduite aux travers de l’idéalisation fonctionnaliste, en sort renforcée. Ici, ces textes 
seront envisagés pour ce qu’ils disent ou révèlent des ethnologues en situation coloniale et de 
l’ethnologie produite durant ces années. 

Un point de méthode reste à préciser. La trajectoire de Facing s’inscrit dans trois grandes 
étapes qui sont faciles à repérer : la réalisation à la London School of  Economics sous la direction 
de B. Malinowski par Johnstone Kenyatta – un ancien employé municipal kikuyu, mandaté à 
Londres par une association tribale (la Kikuyu Central Association – kca) pour défendre les intérêts 
fonciers de son peuple – d’un master d’ethnologie qui n’intéressa guère de monde au moment de 
sa parution. Puis la renommée, venue bien après, en lien direct avec la crise de décolonisation : 
en tant qu’auteur et leader indépendantiste, Jomo « Javelot Flamboyant » (Burning Spear) devint 
mondialement connu et la diffusion de Facing connut un succès sans précédent, en phase aussi 
avec la popularité croissante de l’ethnologie qui vivait alors de grandes heures. À partir des années 
1990, vint une troisième vie (mais non point la dernière…) où, confondu avec les dérives et les 
excès de l’hégémonie des Kikuyu au Kenya, Facing devint le livre de la discorde nationale. Tel 
est en quelques mots le singulier destin de ce master d’ethnologie réalisé presque at home dans les 
années 1930 par un sujet colonial britannique. 

Objets du présent article, ces doubles et fantômes de Facing relèvent cette fois-ci d’une forme 
de synchronie, même s’ils s’inscrivent dans une tranche temporelle limitée en aval par la crise mau 
mau, date butoir et source d’interférences interprétatives qu’il faut démêler. On se concentrera 
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ici sur les conditions de la production de ces textes, sur leurs auteurs en tant que personne, sur la 
diffusion et la réception de leurs travaux. Pour autant, cela ne peut suffire car il faut également 
appréhender leurs positions respectives et les liens qu’ils entretiennent entre eux. Comment 
avancer dans cette intertextualité qui ne paraît pas avoir été envisagée par la sociologie de la 
littérature (Sapiro 2014) ? 

L’Adieu au voyage de Vincent Debaene (2010), et le double registre d’écriture qu’il a identifié 
chez les ethnologues français dès les années 1930, à commencer par Marcel Griaule (Les Flambeurs 
d’homme 1934) et Michel Leiris (L’Afrique fantôme 1934) – mais il y en eut bien d’autres –, fut un 
encouragement dans cette réflexion exploratoire. Les deux versions de leurs enquêtes que 
produisirent nombre d’ethnologues, l’une souscrivant aux critères de l’objectivité et de la rigueur, 
l’autre au souci de témoigner d’un vécu auprès des indigènes et de restituer l’atmosphère de la 
société, recouvrent deux registres qui se sont peu à peu différenciés, un registre scientifique et 
un registre littéraire. Doubles et fantômes de Facing : les Kikuyu dans le miroir de l’ethnologie 
coloniale, dans les miroirs des versions concurrentes. Certains doubles ne sont pas exactement du 
même ordre que les doubles repérés par Debaene, néanmoins sa manière de mettre en regard des 
textes de statut différent mais qui parlent de la même chose permet d’avancer dans notre propos. 

Il faut enfin rappeler le fil conducteur de cet intérêt pour Facing. Enquêtant chez des cousins 
éloignés des Kikuyus, les Meru du Kenya (Peatrik 1999, 2019), j’ai été confrontée à un vide 
ethnographique les concernant – à l’instar d’autres populations du Kenya, je le constatai par la 
suite. De là provient le souci de comprendre pourquoi les sociétés et les peuples de ces régions 
avaient été à ce point peu étudiés, en particulier leurs institutions politiques singulières, fondées 
sur des classes générationnelles, durablement méconnues ou saisies de manière déformée, ou alors 
trop tardivement. Que faire de Facing qui dépassait comme un inselberg incongru dans ce quasi-
désert ethnographique ? Dans quel imbroglio durable s’était retrouvée prise l’ethnologie, en tant 
qu’opérateur de connaissances, dans cette colonie de peuplement ? 

Parmenas Githendu Mockerie, le pays importun 

L’ouvrage de Parmenas Githendu Mockerie [Mukiri], An African speaks for his People, opuscule de 95 
pages publié en 1934, est le premier double rencontré dans la trajectoire de Facing. Il entretient un 
lien particulier avec Facing, un lien teinté de polémique puisque le reproche fut fait à Jomo de s’être 
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inspiré de ce texte ou encore d’y avoir puisé l’idée de réaliser sa propre contribution sans y faire 
référence. Mockerie, un Kikuyu compagnon de voyage de Kenyatta, serait en réalité le premier 
auteur africain à s’être fait l’avocat de son peuple (Calder 1983). 

Dans la galerie des athomi (néologisme kikuyu désignant « ceux qui apprennent/savent lire », 
par extension les lettrés), première génération des garçons, en rupture de ban familial le plus 
souvent, éduqués par les missionnaires, Mockerie apparaît comme un vrai contrepoint à Kenyatta, 
athomi lui aussi, de quelques années son aîné. Des éléments de son parcours sont fournis dans ce 
texte et dans une autobiographie d’une dizaine de pages, The story of  Parmenas Mockerie of  the Kikuyu 
Tribe, Kenya, written by himself. The Life of  an African Teacher. Rédigé au même moment, ce récit de 
vie parut en 1936 dans un recueil de dix histoires d’Africains rassemblées par Margery Perham, 
une historienne, politologue de l’Empire colonial britannique, et élève de Bronislaw Malinowski 
(Goody 1995 : 27).

Originaire de la région de Fort Hall (Muranga), au centre du pays kikuyu, moins directement 
touchée par l’accaparement colonial des terres que celle dont Jomo était originaire, membre de la 
Kikuyu Central Association, Mockerie accompagna Kenyatta lors de son second voyage à Londres 
au printemps 1931. Les militants de la kca, trouvant que Kenyatta n’avait pas suffisamment donné 
de nouvelles lors de son premier séjour, jugèrent utiles de renforcer la délégation. Ils offrirent à cet 
enseignant la possibilité d’une formation supplémentaire et financèrent son voyage. 

Compagnons de voyage, ils le furent assurément, de route, c’est moins sûr. Les tempéraments 
et les attentes des deux protagonistes divergeaient par trop. Après avoir suivi divers enseignements 
et fait quelques voyages en Europe, Mockerie décida de rentrer au Kenya. Ne voyant pas arriver 
Kenyatta qui était absent depuis un bon moment (personne ne savait alors qu’il était allé à 
Moscou), Mockerie dépensa tout l’argent du retour en achetant un billet en 1re classe. Par la 
suite – mais les informations manquent à ce sujet – hautement convaincu de l’importance de 
l’enseignement comme ses écrits en témoignent, Mockerie occupa des positions de responsabilité 
dans l’administration des écoles ou même dans l’administration coloniale (Murray-Brown 1974 : 
360 n. 4). 

Publié par les Hogarth Press, fondées par les époux Leonard et Virginia Woolf, et préfacé 
par le Pr Julian Huxley, ce témoignage présente un intérêt documentaire incontestable. Le texte 
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proprement dit de Mockerie  fait 65 pages, suivies d’une annexe de 20 pages intitulée Memorandum 
from the Kikuyu land Bord Association. 

Après le récit de son voyage et de la traversée jusqu’à Londres, ponctué d’anecdotes révélatrices 
de diverses modalités de ségrégation raciale et d’évocations très indirectes de son compagnon de 
voyage, Mockerie présente la vie des Kikuyu (chapitre II), en commençant par la religion, l’effet de 
la christianisation sur les pratiques des Kikuyu, le rôle historique et contemporain des mahométans 
établis dans la colonie du Kenya. Le chapitre III (Kikuyu tribal institutions) est un morceau de choix. De 
la même veine limpide que le récit de ses années de formation avant l’entrée chez les missionnaires 
où il expose entre autres ses exploits de chasseur 1 (1936 : 159-163), Mockerie y évoque de manière 
très simple, comme allant de soi : le système itwika (1934 : 36-43) ‒ ou transmission des pouvoirs 
entre générations politiques ‒ et ses modalités démocratiques ; la dette de la génération montante 
à l’endroit de la génération sortante et l’importance des prestations rituelles ; enfin, le blocage 
des activités de la génération au pouvoir depuis la conquête coloniale. Mockerie, il est vrai, est 
originaire de la section où se tient tous les trente à quarante ans le rituel central de la transmission 
à Gathanga 2. Les trois derniers chapitres, consacrés au régime colonial proprement dit, abordent 
le contrôle par les Blancs du Conseil législatif  du Kenya, la priorité qu’il faudrait accorder à la 
scolarisation obligatoire des Africains dans des écoles d’État, une enquête « pour étudier les lois 
tribales, les coutumes et la musique des Kikuyu 3 »  qui fut entravée par les nombreuses demandes 
d’autorisation exigées par l’autorité coloniale (cf. note 2), enfin les problèmes fonciers auxquels 
sont confrontés les Kikuyu. 

Le ton général de ce texte fait penser à un grand reportage, en vogue dans ces années, à la 
nuance près que le reporter témoigne pour son peuple, comme l’indique l’article indéfini du titre. 
Conscient de la diversité du Kenya, l’auteur avertit qu’il parle des Kikuyu qu’il connaît le mieux 
mais ne s’y cantonne pas. Dans le même esprit, et source supplémentaire de recul, Mockerie adopte 
un point de vue comparatiste, avec l’Ouganda, un royaume et un protectorat sous administration 
indirecte britannique où il s’était rendu pour poursuivre ses études au Makerere College ; avec 
le Sénégal dont il a découvert en Europe que des élus siègent au Parlement français ; enfin avec 
la situation dans la métropole londonienne. Les rapports de domination coloniale sont pensés en 
termes larges de ruling/privileged versus subject/unprivileged classes/races. Et même dans l’évocation 
de situations iniques ‒ celles des squatters, paysans ayant quitté leurs terres pour s’installer dans 
les plantations des Blancs et y travailler afin de payer les impôts imposés par le conquérant ‒ le 



Et
h

n
o

g
r

a
ph

iE
s 

r
iv

a
lE

s

335

ton reste posé et le style sobre, à l’unisson avec la photographie du frontispice qui montre l’African 
Teacher, en costume cravate, assis à une table et absorbé dans la lecture. On mesure l’écart que 
produira quelques années plus tard la photo de Jomo en « Javelot flamboyant » vérifiant l’affût de 
sa lance (Peatrik 2014 : 79).

Les dernières pages du texte de Mockerie ménagent une transition avec le Memorandum en 
annexe (1934 : 76-95), au ton bien différent, émanant de la Kikuyu land Bord Association (kca), 
qui est une mise au clair des méfaits de la conquête, en particulier la liste des engagements non 
tenus, au nombre desquels la dernière « Native Land Trust Ordinance » de 1930, et la méfiance 
croissante à l’endroit de l’État colonial. Rappelons que Mockerie et Jomo n’avaient pas été reçus 
en tant que délégation. Ce texte publié en annexe vient en quelque sorte compenser cet échec, et 
le témoignage de Mockerie le rend plus attractif, comme le ferait une illustration sur le vif. 

La préface de quatre pages du professeur Julian Huxley rehausse le statut de l’ouvrage. 
Figure de l’intelligentsia progressiste, biologiste et évolutionniste, Julian Huxley avait entrepris 
dans les années 1930 un voyage au Kenya pour expertiser les espaces susceptibles de constituer 
les premiers parcs naturels 4. Quant aux Hogarth Press, l’éditeur, elles sont loin d’être neutres. 
Animées par les époux Leonard et Virginia Woolf, membres de ce cercle progressiste qui se réunit 
depuis 1904 dans le quartier de Bloomsbury, liés au Labour Party et au socialisme réformiste des 
Fabian, les Hogarth Press éditent des textes engagés et d’avant-garde. En 1924, ce fut le cas de 
l’ouvrage de Norman Leys, le plus anticolonial qui soit sur le Kenya écrit par ce médecin écossais 
qui y avait servi, et qui fera date sur la question de l’anti-impérialisme. Mockerie fut présenté 
par un proche de Norman Leys à Leonard Woolf  qui accepta, sans enthousiasme car le livre 
lui paraissait d’un intérêt trop restreint, de publier An African speaks for his people. Les ouvrages sur 
le Kenya étaient réputés bien se vendre, mais les informations manquent sur la diffusion et la 
réception de ce témoignage publié en 1934 5. La réédition de l’ouvrage en 1977 aux États-Unis 
n’est vraisemblablement pas sans rapport avec la crise de popularité de Jomo Kenyatta, leader usé 
par quatorze années de présidence et qui a vu sa légitimité remise en question, à commencer par 
celle d’être le premier Africain à avoir parlé au nom de son peuple. L’édition de l’ethnographie de 
Louis Leakey cette même année 1977 n’est peut-être pas non plus étrangère à cette redécouverte 
de Mockerie. Leakey, en effet, y fait allusion, on le verra.

En revanche, la lecture des écrits de Mockerie permet d’infirmer la rumeur voire de 
souligner encore davantage le statut d’écrit scientifique de Facing et la position singulière de 
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Illustration 1 : Portrait de Parmenas Githendu Mockerie, frontispice de An African speaks for his people, 1977 
[1934] (Cl. A.-M. Peatrik).



Et
h

n
o

g
r

a
ph

iE
s 

r
iv

a
lE

s

337

Kenyatta. Les preuves tangibles faisant défaut, il est difficile cependant d’imaginer que Jomo n’ait 
pas pris connaissance du livre de Mockerie dans lequel figure en bonne place le Memorandum de 
la kca ; ou encore les histoires de vie d’Africains rassemblées par Margie Perham (1936) où les 
témoignages écrits par les Africains eux-mêmes (quatre sur dix récits, dont celui de Mockerie) sont 
distingués des récits recueillis par des ethnologues (dont Audrey Richard et Monica Hunter). Ces 
lectures l’auraient en quelque sorte conforté dans son projet de faire autre chose qu’un reportage 
et un énième rapport qui ne servirait à rien, ou de verser dans un témoignage trop directement 
biographique et nécessairement court. La pertinence du choix de réaliser une monographie 
ethnologique en tant qu’acte de connaissance méthodique sous l’égide du monde universitaire n’en 
apparaît que mieux, tout comme la détermination, et l’effort qu’il a dû fournir, pour arriver à ses 
fins : 65 pages versus 340 pages. Certes, Kenyatta aurait pu évoquer ce texte mais, outre qu’il n’y a 
quasiment pas de références (hormis Aristote, Lord Lugard et quelques rapports administratifs), le 
type d’écrit journalistique produit par Mockerie ne trouvait guère sa place dans l’appareil éditorial 
d’un ouvrage universitaire. 

Les textes de ces pays associés-rivaux recouvrent aussi une tension quant au choix de la 
langue utilisée pour présenter les coutumes et les affaires kikuyu. À l’incitation des missionnaires 
protestants, la langue kikuyu avait été très tôt écrite pour faciliter la diffusion du Nouveau 
Testament en langue vernaculaire (Peterson 2004). Des coutumiers kikuyu mêlés de réflexions 
sur les usages ancestraux avaient déjà été rédigés en langue kikuyu. Kenyatta lui-même s’y était 
employé dès 1928 dans son journal Mwiguithania (cf. note 2). Arrivé à Londres, il se mit dès qu’il 
le put à écrire des articles de journalisme en anglais (ainsi en 1934 dans la Negro Anthology, cf. plus 
bas), dans l’intention bien évidemment de se faire entendre par le public métropolitain, mais aussi 
pour prendre ses marques dans une course entre lettrés kikuyu à qui écrirait le premier en anglais 
de manière significative. En l’absence de l’intellectuel naissant qu’était Kenyatta, et sans la rivalité 
de ces compagnons de voyage, le texte de Mockerie n’aurait peut-être jamais vu le jour. 

Kenyatta, le Kikuyu détribalisé 

La rencontre entre Johnstone Kenyatta et Bronislaw Malinowski ne fut pas fortuite. Leurs attentes 
étaient complémentaires, et le courant passa immédiatement entre les deux hommes, dit-on. En 
décembre 1934 Kenyatta avait déjà durablement séjourné à Londres et voyagé à de nombreuses 
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reprises dans toute l’Europe. Malinowski quant à lui revenait d’un périple de trois mois qu’il avait 
pu enfin organiser en Afrique du Sud et de l’Est. Il tenait son informateur lettré qui l’affranchirait 
sur l’étonnante crise de la clitoridectomie survenue chez les Kikuyu, et Johnstone, son professeur 
qui l’encadrerait pour un diplôme universitaire sur son peuple qu’il souhaitait faire connaître à 
ses interlocuteurs ignorants. Fort d’une bourse de l’International Institute of  African Languages 
and Cultures que Malinovski parvint à lui obtenir (cf  note 8), Johnstone put poursuivre son 
cursus et soutenir fin 1937 son master d’anthropologie, qui fut publié en septembre 1938 (Peatrik 
2014 : 73-76). Ce qui frappe d’emblée à la lecture du texte, c’est sa densité. Facing, en tant que 
monographie riche de données inédites, fait regretter que des travaux de cette qualité n’aient pas 
été réalisés pour d’autres peuples du Kenya durant ces mêmes années, tant sont rares ou médiocres 
les ethnographies les concernant.

Introduit par la préface de Malinowski puis celle de Kenyatta (xv-xxi), ce texte de 339 pages 
se compose de treize chapitres de taille inégale, suivis d’un glossaire et d’un index des thèmes et 
des noms de populations. En guise de bibliographie ‒ ce fut déjà évoqué ‒ de rares références 
indiquées en notes de bas page. L’ouvrage, écrit par un Kikuyu qui se présente avec ses lettres 
de créance, est « la référence », auto-référentielle en somme, en écho à l’incipit de Malinowski 
« Anthropology begins at home ». 

Le plan enchaîne tour à tour la présentation des récits d’origine du peuple kikuyu et de 
l’organisation de la famille (ch. I : 20 p.); le droit foncier (ch. II : 32 p.) ; l’activité économique, 
agriculture, élevage, troc et artisanat y compris musical (ch. III & Iv : 44 p.) ; les principes et les 
pratiques éducatives (ch. v : 30 p.) ; l’initiation des jeunes et les rituels féminins (ch. vI : 34 p.) ; la 
vie sexuelle pré-maritale (ch. vII : 28 p.) et les institutions matrimoniales (ch. vIII : 22 p.) ; le système 
de gouvernement et les procédures judicaires (ch. Ix : 45 p.). Un dernier volet traite de la religion 
ancestrale (ch. x : 35 p.), des nouvelles religions (ch. xI : 10 p.), des pratiques magiques et médicales 
(ch. xII : 28 p.). Le chapitre final (9 p.), comme toute conclusion qui se respecte, rassemble ces 
différents aspects, mais dresse cependant un tableau de la société plus cohérent que le corps du 
texte ne le suggère. 

Pour illustrer la qualité de la recherche, on retiendra ici de ce vaste tableau, les développements 
(ch. I et Ix) sur les institutions d’âge et de génération, finement décrites et questionnées de façon 
pertinente : il en va ainsi des informations inattendues mais avérées telle la possibilité d’être 
encore guerrier à l’âge de 40 ans ; ou encore de la continuité établie entre classes d’âge et instance 
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familiale, non par penchant irrésistible pour l’harmonie sociale, mais en raison d’une intuition 
que la théorie postérieure lignago-centrée du recoupement des lignages par les classes d’âge 
noiera complètement. Il faut avoir à l’esprit que Kenyatta tentait de présenter des modalités 
d’organisation politique dont personne n’avait vraiment l’idée (à l’exception de Mauss 1931). Il 
étaye bien la question de la passation des pouvoirs générationnels itwika, mais escamote un concept 
kikuyu de souveraineté générationnelle bûrûri/thî, au titre d’une réserve académique peut-être. 
L’anticolonialisme de l’ouvrage, bien réel, est en effet exprimé de manière détournée. De par sa 
seule existence, cet écrit scientifique produit par un Africain est anticolonialiste ; on en veut pour 
preuve la description méthodique qu’il offre de la société kikuyu, à rebours de l’idée partagée par 
presque tous les colons selon laquelle ces populations primitives étaient anarchiques et barbares. 
Ou encore les chapitres ou les passages qui disent avec une grande économie de moyens le 
caractère absurde et inacceptable de la conquête impériale et de la domination des colons : la 
parabole du pauvre homme et de l’éléphant (Kenyatta 1938 : 47-52), la contradiction inhérente à 
la domination coloniale (ibid. : 197), ou les modalités de la guerre indigène comparées à celle des 
Occidentaux (ibid. : 205-215). 

Publié en septembre 1938, Facing fut un échec commercial, pour Kenyatta notamment qui 
espérait des retombées financières grâce aux droits d’auteur. Présenté avec une photo en frontispice 
soigneusement composée pour attirer le chaland où l’auteur apparaît déguisé en chef  africain 
vérifiant l’affûtage de sa lance (portrait à l’origine du surnom Burning spear/ Javelot flamboyant), 
cette monographie ethnologique « de la cave au grenier », un tantinet austère comme il sied à 
ce genre d’ouvrage, n’est en réalité pas d’un abord immédiat et n’a pas trouvé son lectorat sur le 
moment (Peatrik 2014 : 80-85). 

Désargenté, contraint par la déclaration de guerre de rester en Angleterre, Kenyatta s’installa 
à la campagne où il trouva un emploi dans une ferme comme travailleur agricole. Il épousa une 
Anglaise, Edna G. Clarke ; un fils naquit de cette union avec une « Blanche », impensable s’il était 
resté au Kenya. Au long de ces années de mondialisation du conflit et d’éloignement concomitant 
d’une perspective de retour, Kenyatta fut tenté par l’écriture et commença un roman intitulé 
White Man’s Magic. Cette (auto-)biographie romancée d’un Africain dénommé Kenjimoo (comme 
un diminutif  de Kenyatta) ne vit jamais le jour (Murray-Brown 1974 : 211, 364 n. 6). Kenyatta 
toutefois écrivit deux courts ouvrages, de facture bien différente : en 1942, My people of  Kikuyu and 
the Life of  Chief  Wangombe (60 pages) ; en 1945, Kenya : The Land of  conflict, brochure de 26 pages. 
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Illustration 2 : Portrait de Jomo Kenyatta, frontispice de Facing Mount Kenya, 1938 (Cl. A.-M. Peatrik).
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Le premier opuscule répondait à la sollicitation d’une association chrétienne (United Society for 
Christian Literature) qui souhaitait éditer des brochures sur les pays africains écrits par des Africains 
eux-mêmes (Murray-Brown 1974 : 364 n. 7) 6. Le format imposé était de soixante pages, mais le 
ton et le changement d’écriture sont bien celui de Jomo. 

Dès la première page, Jomo indique qu’il adoptera le ton du conteur (« story-teller »), « [...] qui 
revêt parfois la réalité des atours de la mythologie » (Kenyatta 1942 : 1). D’un style bien plus facile 
à lire que Facing, le récit se compose de deux volets : un tableau des institutions politiques ; la 
biographie d’un homme exemplaire, Wangombe, qui présente la société au travers de la vie d’un 
personnage, originaire de la frontière nord du pays kikuyu, que Jomo exemplifie probablement 
pour faire un contrepoint à Waiyaki, héros célèbre natif  de la frontière sud du pays, évoqué dans 
Facing (1938 : 46), et parangon du leader mort en relégation dont la confiance a été trahie par les 
colons (Lonsdale 1995 : 240-291). 

Revenant sur les formes de gouvernement kikuyu, le thème central de ces soixante pages, 
Jomo juxtapose deux points de vue qu’il combine de manière assez personnelle : celui du système 
générationnel, dit « early forms of  government » [forme ancienne de gouvernement], à ses yeux une 
pratique révolue dont il donne une vue condensée et plus enlevée que dans Facing ‒ à la manière 
de Mockerie ‒ avec quelques commentaires qui trahissent une forme d’agacement. Parlant de 
l’itwika, il s’interroge : « Pourquoi tout ce bruit pour des fêtes cérémonielles et des transmissions 
de pure forme ? » (Kenyatta 1942 : 11). Puis il aborde comme un fait contemporain « le système 
kikuyu de chefferie », de manière toujours retorse puisque Kenyatta sait parfaitement que les 
Kikuyu ne disposent pas de telles instances, mais que, modernité oblige, il faut bien légitimer d’une 
manière ou d’une autre, puisqu’il en va de leur représentativité, des leaders anticolonialistes qui 
parlent au nom de leur peuple (My people of  Kikuyu comme un écho au titre de Mockerie An African 
speaks for his people). Les échelons d’âge que gravissent les hommes et qu’évoque Kenyatta viennent 
à l’appui de sa proposition, tout comme « La vie du Chief  Wangombe », ses exploits de pasteur 
et de guerrier, son mariage et son établissement, sa mort subite peu après la conquête coloniale. 
Dans ce condensé, Jomo est au cœur d’une question d’anthropologie politique cruciale mais que 
lui-même aborde ici non plus en anthropologue mais en tant que praticien. C’est bien un mini-
traité de politique kikuyu, sous forme de récit, que Kenyatta livre dans ce texte discrètement mais 
délibérément polémique.  
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Illustration 3 : Portrait de Jomo Kenyatta âgé, frontispice de My People of  Kikyuyu, 1966 [1942] (Cl. A.-M. 
Peatrik).
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Le deuxième écrit a une origine bien différente, liée directement à la fin de la guerre et 
aux crises coloniales qui repartent de plus belle. Kenyatta avait noué des liens de plus en plus 
étroits avec les Afro-Américains de Londres et l’International African Service Bureau (Iasb). 
Fondée en 1935 en réponse à la crise éthiopienne, cette association regroupait des militants du 
panafricanisme, mouvement qui aspirait au regroupement de tous les Africains, où qu’ils soient, 
et dont le leader dans ces années était George Padmore, une des figures clés de l’anticolonialisme 
afro-antillais et anglophone (Boukari-Yabara 2014). La stature de Kenyatta grandit, en tant 
qu’auteur, en tant que politique et en tant qu’authentique Africain auprès de ces militants, et 
c’est d’ailleurs dans ce public que Facing trouva son premier lectorat. 

Padmore demanda à Kenyatta de rédiger une brochure sur la situation du Kenya. Ce 
seront les 26 pages, imprimées serrées, Kenya : The Land of  conflict (1945) qu’édita l’Iasb en octobre 
1945 à l’occasion de la réunion à Manchester du V e Congrès panafricain où, témoignage de sa 
notoriété, Kenyatta occupa une place de choix. 

C’est une brochure militante où l’on retrouve la trame du Memorandum  de la kca de 1934 
(publié en annexe de Mockerie) augmentée de divers ajouts, mais qu’il faut aussi rapprocher 
des quelques pages intitulées « Kenya », signées Johnstone Kenyatta, parues dans la mémorable 
Negro Anthology réalisée par Nancy Cunard (1934 : 803-806). Le ton clairement anticapitaliste et 
circonstancié par des données précises sur les grandes firmes du Kenya colonial utilisé dans cet 
article par un Kenyatta qui se prénommait alors Johnstone (Peatrik 2014 : 77-78) a disparu dans 
le texte de 1945. La teneur anti-coloniale y est cependant nettement plus affirmée. 

La brochure de 1945 est enrichie de quelques éléments d’histoire tirés de Facing, d’une mise 
à jour des divers conflits : ruée vers l’or à Kakamega (dans l’Ouest du Kenya) et expropriation des 
Africains ; conflits liés au surpâturage dans la région kamba ; tensions foncières chez les Taita ; 
enrôlement des Africains dans les armées britanniques, travail forcé et famine ‒ tout cela mis en 
regard du traitement de faveur réservé aux Blancs dans la vie économique et dans les instances 
politiques. Au bas d’un tableau ainsi vigoureusement dressé des injustices faites aux Africains, 
la conclusion du texte surprend par sa modération : là où l’on attendrait un appel à la quasi-
révolution, le texte parle de réforme et d’autonomie. Mais nous sommes en 1945, l’indépendance 
pure et simple des colonies n’est pas pensable. Une contre-attente identique est produite par 
l’image-slogan extrapolée de la photographie de « Burning Spear » qui illustre la couverture. 
Enfin la parole de l’auteur est légitimée de la sorte dans l’avant-propos par George Padmore 
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lui-même : « Mr Kenyatta est l’auteur de Facing Mount Kenya – une étude anthropologique de la 
vie tribale des Kikuyu – et est bien qualifié pour parler au nom des Africains. »

Que retenir de ces circulations et de leurs effets sur le statut de de Facing et la position 
de l’ethnologie ? Le rapprochement de ces deux (voire trois) courts textes de la monographie 
de 1938 est particulièrement éclairant pour comprendre certains ressorts de la production de 
la connaissance ethnologique dans ces années 7. Tout se passe comme si Kenyatta, dans ces 
deux écrits, avait donné libre cours à ce qu’il n’avait pu faire dans sa monographie 8. Une fois sa 
monographie achevée et la démonstration faite, en tant que sujet colonial africain, de sa capacité 
à conduire des recherches et de son appartenance à l’élite universitaire, Kenyatta reprend le fil 
de son propos en mobilisant d’autres registres rhétoriques : il adopte la position du conteur et 
narre un récit dans My people of  Kikuyu and the Life of  Chief  Wangombe, peaufine l’exposé didactique 
accusatoire et cultive le ton du militant anticolonial dans The Land of  conflict. Ce serait là en somme 
une autre déclinaison des deux versions d’un même texte selon Debaene, l’une scientifique, l’autre 
littéraire et politique cette fois-ci. 

Mais maintenant que nous avons présenté les écrits de Mockerie, on constate également 
que Kenyatta a, en quelque sorte, repris à son compte les procédés d’écriture qu’avait utilisés 
(modestement) Mockerie, et auxquels il avait dû renoncer dans le cadre de sa monographie 
académique. Cela renforce à nouveau l’idée que Kenyatta connaissait les écrits de Mockerie. À 
moins que ces différents textes n’aient représenté diverses alternatives d’écriture en vogue ou en 
compétition dans ces années : l’écrit scientifique, l’écrit politique, l’écrit littéraire comme triple 
traduction d’un même contenu ethnologique. Kenyatta, rappelons-le, fut un temps tenté par la 
littérature et la fiction romanesque. L’athomi avait aussi acquis le goût de l’écriture. 

Ce jeu sur les registres peut aussi expliquer une certaine suspicion à l’endroit de Kenyatta 
l’ethnographe. Dans ces deux textes, le premier tout particulièrement, Kenyatta parvient à des 
résultats efficaces au moyen de la confusion des registres. Il y mêle habilement fantaisie et données 
très précises, même mieux senties que dans Facing, mais le lecteur moyen n’a pas les outils pour 
séparer le bon grain ethnographique de l’ivraie rhétorique ; et ce mélange des genres jette le doute 
sur l’ensemble. D’autant que ces deux écrits, de par leur taille, leur ton et leur coût réduit, seront 
mieux diffusés et davantage lus que Facing, lequel est un ouvrage dense et épais à la lecture moins 
accessible et réservée en somme à une élite intellectuelle. 
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Louis Leakey, le Blanc kikuyuisé 

Alors qu’il jouissait dans les années 1930 en Europe d’une forme de liberté dont il était privé 
au Kenya, Kenyatta l’Africain détribalisé fut contraint par la déclaration de guerre de demeurer 
plus longtemps qu’il ne l’imaginait dans la lointaine Angleterre. Dans le même temps, Leakey, le 
White African 9 kikuyuisé revenu de métropole en 1937, avait repris sa route vers les hautes terres 
du Kenya en quête de fossiles humains, de coutumes kikuyu, et de moyens de subsistance. 

Ces personnalités complexes, projetées sur le devant de la scène par la crise mau mau, 
forment un bien curieux binôme forgé dans leurs rivalités ethnographiques et l’exercice de 
l’ethnologie. Les deux Kenyans se connaissaient pour s’être évités ou confrontés dans les cercles 
londoniens. Leur antagonisme précoce, porté à son comble par Leakey,  illustratif  du drame de 
la situation coloniale, se nourrit de deux versions ou visions concurrentes de l’identité kikuyu, 
incarnée tour à tour par l’un et par l’autre au nom des vrais Kikuyu/Africains 10. 

Avant de devenir dans les années 1950 le paléontologue de renom qui lança la course dans 
la recherche des hommes anciens et des hominidés, Louis Seymour Bazett Leakey connut une 
existence plutôt mouvementée 11. Né au Kenya en 1903, pas très loin du lieu d’origine de Kenyatta, 
fils de missionnaires de la Church Mission Society, Leakey eut une enfance et une adolescence 
proches de celles des jeunes Kikuyu dont il partageait l’existence. Parlant couramment leur langue, 
incorporé à l’âge de 13 ans dans une classe d’âge, il se passionna dans le même temps pour les 
collections de fossiles. Contraint de rompre avec ce mode de vie rustique et affranchi, Leakey 
partit après la Grande guerre en Angleterre poursuivre des études. À l’université de Cambridge, 
il se forma pendant un an dans un cursus combinant archéologie et anthropologie durant lequel 
il suivit les enseignements d’Alfred Haddon, zoologue de formation, apprécié pour ses travaux 
d’ethnographie des peuples du détroit de Torres, représentant de ce courant où anthropologie 
physique et anthropologie matérielle et culturelle étaient encore en continuité. Leakey retourna 
au Kenya pour des missions de fouille, et soutint son PhD en 1930 en préhistoire. Puis, sa vie 
se compliqua. Pris dans une controverse autour de la fiabilité de ses fouilles qui le discrédita 
durablement, il fut affecté d’un stigmate d’un autre ordre en se séparant de sa femme et de 
leurs deux enfants pour en épouser une autre. Perdant tout appui et toute ressource, il chercha à 
retourner le plus vite possible au Kenya (Berman et Lonsdale 1991 : 150-152, 156). 
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Sa capacité à parler le kikuyu l’avait déjà fait reconnaître en tant que spécialiste de cette 
population. Il donnait des conférences à Londres, publia sur les Maasaï et les Kikuyu (1931) et 
commença à apparaître comme le contradicteur du représentant de la Kikuyu Central Association, 
Johnstone Kenyatta, en particulier lors de la crise de la clitoridectomie et la soudaine poussée 
anticoloniale qui l’accompagna, analysée comme une conséquence de l’influence pernicieuse des 
missionnaires par l’un, comme la retombée de la crise de l’autorité des anciens par l’autre 12. 

À Londres toutefois, c’est autour de la personne de Malinowski et de ses conceptions 
novatrices de l’anthropologie que leur rivalité se cristallisa. Au début des années 1930 (Berman 
et Lonsdale 1991 : 159-160), Leakey, en quête de financement, avait envoyé à Malinowski un 
projet de East African Scientific Research Institute, couvrant tous les domaines de la recherche, 
de l’anthropologie à la géologie, en passant par l’archéologie, la paléontologie, la zoologie, etc., 
qu’il se proposait de fonder au Kenya, et de diriger bien évidemment. Suspicieux quant à la 
solidité des connaissances de Leakey en anthropologie, peu convaincu par ce projet, suranné 
à ses yeux, de muséum d’histoire naturelle 13, Malinowski n’appuya pas cette candidature alors 
que, rappelons-le, il défendit celle de Kenyatta à une bourse de l’IIalc. Lors d’une séance en 
novembre 1935 au fameux séminaire de Malinowski, consacrée à la crise de la clitoridectomie 
chez les Kikuyu, l’exposé de Kenyatta auquel assistait Leakey fut l’occasion d’un échange verbal 
vigoureux qui commença en anglais puis, le ton montant, s’acheva en kikuyu. Cet incident n’eut 
peut-être jamais lieu, mais réelles ou apocryphes, leur confrontation et ces invectives en kikuyu 
plantent bien le décor des relations de ces deux contemporains 14.

Leakey réussit à obtenir une bourse du Rhodes Trust 15 pour réaliser une ethnologie des 
Kikuyu, ce qui lui procura quelques ressources et lui permit de retourner au Kenya 16. Tout 
en reprenant des fouilles, il conduisit une grosse enquête ethnographique entre 1937 et 1939, 
selon des modalités bien particulières, on y reviendra. Il supportait mal de s’être fait doubler 
par Kenyatta dont la monographie venait de paraître en 1938. Leur rivalité prit une nouvelle 
tournure, cela d’autant que, sans être désigné nommément, il avait pu se sentir visé par les 
flèches décochées par l’auteur dans son introduction à l’adresse des « professional friends of  the 
African » 17. Achevé en 1939, son manuscrit sur les Kikuyu ne trouva pas preneur. Leakey ne 
voulait pas réduire son manuscrit (qui fera, lors de son édition en 1977, 1 400 pages) et aucun 
éditeur n’accepta de le publier tel quel. Il le sera en 1977, cinq ans après sa mort en 1972. C’est 
là un premier contraste avec Jomo dont la soutenance du master et la parution du livre ne sont 
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séparés que de quelques mois. L’absence d’encadrement ou de retour critique à l’endroit de 
Leakey lors de la conduite de son travail ethnologique est une autre différence notable. Ce dernier 
s’est en somme auto-validé et légitimé par le seul fait qu’il était un familier du peuple kikuyu, 
un quasi-Kikuyu et un archéologue, dans un contexte disciplinaire où l’ethnologie était pour lui 
un prolongement de l’archéologie et de l’anthropologie physique. On perçoit bien l’écart avec la 
nouvelle anthropologie sociale prônée par Malinowski (et Radcliffe-Brown ! ne l’oublions pas). La 
rivalité avec Kenyatta, le militant de la kca désormais diplômé d’un master en anthropologie et 
auteur d’une monographie publiée, fut une source renouvelée d’incitation dans la réalisation de 
son enquête et de son manuscrit, peut-être même l’aiguillon principal de son entreprise. Kenyatta, 
en tant qu’auteur, n’eût-il jamais existé que Leakey ne se serait probablement jamais attelé de 
cette façon à une telle tâche. 

Non publié, le manuscrit se mit toutefois à exister selon des modalités particulières. Leakey 
le fit connaître en autorisant certains, et ils n’étaient pas nombreux, à le consulter, façon d’attester 
au moins son existence et sa taille. Divulgué et auréolé de la sorte, le manuscrit finit par faire 
autorité et contribua à asseoir la réputation de Leakey au Kenya en tant que spécialiste des Kikuyu. 
Dans le contexte fort singulier de la Deuxième Guerre mondiale aux colonies, et vivant toujours 
d’expédients, Leakey, mobilisé dans l’armée, intégra les services de renseignements. Compétence 
oblige ou aidant, il surveilla les agissements potentiels des natives, plus particulièrement les 
membres de la kca, association interdite pendant et même après la guerre, qui auraient été tentés 
de rallier l’ennemi 18. 

L’après-guerre fut une phase de renaissance professionnelle et sociale pour Leakey. Nommé 
directeur du Coryndon Memorial Museum (le musée de Nairobi) en 1944, il organisa en 1947 
le premier grand colloque de préhistoire africaine à Nairobi (First Pan-African Congress of  Prehistory 
and Quaternary Studies). Il cessa d’être perçu comme un marginal dans la société coloniale, tout en 
demeurant un « professional friend of  the African », un chaud partisan de la défense du point de 
vue des Africains. Et lorsque menaça l’insurrection mau mau qui conduisit à la proclamation de 
l’état d’urgence en octobre 1952, il apparut comme le spécialiste par excellence de ces affaires 19. 
Consulté à de très nombreuses reprises par divers hauts responsables, publiant d’innombrables 
articles dans divers journaux, il écrivit successivement deux ouvrages qui puisèrent directement 
leur matière dans le fameux manuscrit et remportèrent un grand succès commercial  20 : Mau Mau 
and the Kikuyu en 1952, Defeating Mau Mau en 1954. 
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Développant l’idée que les serments mau mau, moyens utilisés par les insurgés pour recruter 
des partisans, étaient une perversion de la tradition et résultaient des nombreuses frustrations 
imposées aux Africains dont profitaient des politiciens peu scrupuleux, Leakey contribua à 
désigner Kenyatta – lequel après beaucoup d’hésitations était revenu au Kenya en septembre 
1946 et avait été accueilli triomphalement – comme l’instigateur de ce mouvement et à son 
arrestation en octobre 1952. Requis lors du procès comme interprète attitré entre l’anglais et 
le kikuyu, mais réfuté par la défense pour avoir écrit un livre (celui de 1952) contre l’accusé, il 
fut obligé de quitter le tribunal (Murray-Brown 1974 : 262). Cela n’entama pas son autorité de 
Kikuyu blanc face à Kenyatta, le Kikuyu « détribalisé », condamné à neuf  ans d’incarcération. 
Pratiquant une sorte d’anthropologie appliquée, Leakey inspira la politique de réhabilitation des 
assermentés mau mau (Berman et Lonsdale 1991 : 190). 

À l’indépendance, acquise de haute lutte dans cette colonie de peuplement, Leakey demanda 
et obtint la nationalité kényane. Devenu premier président du Kenya indépendant, Kenyatta 
ne lui tint pas ouvertement rigueur de ses engagements : « Forget and forgive » selon la devise 
du « Mwigwithania » (Conciliateur). La crise mau mau, multidimensionnelle, avait aussi été une 
guerre civile intra-ethnique, et les avis des rivaux ennemis Kenyatta et Leakey ne divergeaient pas 
sur tous les points. Enfin, Kenyatta, une fois l’indépendance acquise, ne souhaitait pas le départ 
des Blancs. De fait le Kenya ne connut pas un exode comparable à celui des « pieds-noirs » 
fuyant en nombre l’Algérie. À la tête du Nairobi National Museum, Leakey poursuivit sa carrière 
de paléontologue, à laquelle la découverte en 1959 à Olduvai (en Tanzanie) des restes les plus 
anciens d’humains associés à des outils imprima un tour décisif  (Sutton 2006 : 294). Il put ainsi 
donner corps à son projet de muséum d’histoire naturelle, esquissé au début des années 1930. 

Que retenir de cette crise de décolonisation qu’il fallait évoquer ‒ boucle rétroactive oblige ‒ 
et qui a fait l’objet de recherches historiques très novatrices ces dernières années 21 ? Que faire de 
cet affrontement du point de vue de l’ethnologie ? Que révèle-t-il  du point de vue de la politique 
ou de la sociologie de la connaissance dans cette période ? Les conséquences s’appréhendent à 
plusieurs niveaux. 

Le positionnement de Leakey comme paléontologue/ethnologue dans la confrontation 
coloniale a contribué à brouiller durablement les cartes du statut de l’anthropologie au Kenya et 
à y perpétuer les catégories de l’anthropologie prémalinowskienne. Une assimilation a continué 
d’être faite, presque jusqu’à nos jours, entre ethnologie comme science coloniale et anthropologie 
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physique, doublée d’une confusion tenace entre les Homo de plus en plus anciens et l’Homo 
sapiens sapiens dans ces régions 22.

Retombées plus immédiates de l’affrontement : les deux publications de 1952 et 1954 qui 
furent rédigées très rapidement pour éclairer voire expliquer la crise mau mau, tant Leakey était 
sûr de ses avis. Tirant leur existence même de cette crise, soulevant la question de l’utilisation ou 
de la manipulation de la coutume à des fins louables ou condamnables ‒ questions clé à l’origine 
de travaux fort divers et innombrables ‒, ces deux textes interfèrent dans notre analyse mais 
n’en relèvent pas (Peatrik 2014 : 87-93). C’est le texte source, en amont du Mau Mau, qui retient 
l’attention. Par son existence et son positionnement même par rapport au texte de Jomo, le 
manuscrit (achevé en 1939, publié en 1977 en trois volumes, soit 1 400 pages et 650 000 mots 23) 
relève directement de la question de l’écriture de l’ethnologie en situation coloniale, dans les 
années 1930.

Question préalable : jusqu’à quel point les trois volumes sont-ils conformes au manuscrit ? 
Outre l’homogénéisation de la transcription des termes kikuyu et diverses vérifications auprès 
d’anciens, le travail éditorial considérable réalisé par les deux éditrices s’est accompagné d’une 
forme de réorganisation ‒ sans toutefois aller jusqu’à toucher à l’architecture initiale du 
manuscrit :  « Il a fallu réorganiser le manuscrit qui était dans l’état où Leakey l’avait laissé lors de 
ses discussions et ses entretiens avec les anciens » (Leakey 1977 : viii). Puis, précisent les éditrices : 
« La méthodologie propre à cet ouvrage, l’enquête et les outils théoriques sont conformes à 
l’état du manuscrit de 1939 » (ibid. : ix). Dernière retouche significative, le remplacement de la 
conjugaison au présent par celle aux temps passés. En somme, on peut conclure que ce texte n’est 
pas bien loin de son état premier.

Quelques traits singuliers émergent de la consultation de ces trois volumes ‒ car il s’agit 
bien d’une consultation tant une lecture linéaire en est impossible. C’est là d’ailleurs une autre 
différence notable avec Facing, probablement la différence majeure qui contient presque à elle 
seule toutes les autres différences. 

Dans son avant-propos, Leakey (ibid. : xi-xv) fait part d’un sentiment selon lequel on lui 
cachait beaucoup de choses, ce qui l’a durablement troublé durant son enquête. Certes il parlait 
couramment kikuyu, certes il appartenait à une classe d’âge et commençait à progresser dans les 
échelons de l’ancienneté kikuyu mais, apparemment, cela ne suffisait pas à délier les langues de 
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ses interlocuteurs. L’aveu peut faire sourire ‒ quel ethnographe n’a jamais eu l’impression que 
ses interlocuteurs le leurraient ou faisaient de la rétention d’information ! ‒ mais il est autrement 
instructif. L’aveu renseigne d’abord sur ces Kikuyu qui, comme maints peuples de ces régions, 
pratiquaient assidûment des initiations et l’acquisition sous serment de savoirs secrets destinés 
à éprouver les novices et à sceller un pacte ou un lien. Mais dans les années 1930, le secret 
initiatique était loin d’être une catégorie élaborée par l’anthropologie (Jamin 1977). Leakey est en 
somme victime d’une première méconnaissance, celle des ressorts de l’initiation et de l’obligation 
de se taire sous peine de perdre la vie. Ce qu’il avait cru comprendre des serments et de la 
« religion » des Kikuyu sera tout de même au fondement de sa préconisation de la réhabilitation 
des assermentés mau mau, méthode à laquelle il fut mis fin car , à l'inverse du but recherché, elle 
favorisait les engagements subséquents des insurgés mau mau 24.

Autre chose se décèle qui tient au mode de collecte de Leakey. S’appuyant sur les connaissances 
acquises durant ses jeunes années, Leakey collationne et complète ses informations auprès de 
quelques anciens choisis et disposés à répondre. Dans ce dispositif, Leakey (qui conduisait par 
ailleurs des fouilles) s’est reposé sur l’entregent du « chef  » Koinange 25 avec lequel son père, puis 
lui-même, entretenaient d’excellentes relations, pratiquant de la sorte une ethnographie de la 
véranda et non une ethnographie d’observation participante. Mais sa jeunesse kikuyu ne suffisait 
pas à faire de lui l’enquêteur affûté qu’il pensait être d’emblée. Et c’est là qu’apparaît un écart 
supplémentaire avec Kenyatta. Certes Kenyatta a aussi tiré de sa jeunesse kikuyu la matière de 
son ethnographie ; lui aussi disposait de relais pour compléter des informations lacunaires ‒ il 
s’était ainsi appuyé sur son demi-frère, demeuré au pays, avec lequel il correspondait (Kenyatta 
1938 xvii). La différence est qu’il a bénéficié d’une formation et d’un encadrement universitaire 
de premier ordre. La question de l’observation participante et de la nature de la relation 
ethnographique, celle de la formation reçue et de l’état des connaissances et des concepts dans 
la discipline en cours de définition, tissent donc la première trame de fond de l’analyse de cette 
ethnographie de Leakey et de la lecture qui peut en être faite. 

L’autre grande question, qui découle de la précédente, réfère à l’économie d’ensemble de la 
recherche telle qu’elle apparaît dans ces trois volumes. Son objectif, dans les années 1930, était de 
recueillir un panorama de la vie des Kikuyu avant l’arrivée des Blancs 26 : « L’étude des lois et des 
coutumes kikuyu avant l’arrivée de l’homme blanc... » (Leakey 1977 : 18) ; travail d’archiviste de 
l’oral qui devait être suivi d’un deuxième volet : « Une enquête sur les changements dans la vie, 
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la pensée et les coutumes kikuyu provoqués par la venue de l’homme blanc 27 » (ibid.). Chacun de 
ces termes, autant de catégories significatives, pourraient être scrutés : la distinction entre « law 
and custom », l’expression « coming of  the white man » pour désigner la conquête coloniale, 
assimilée à un autre endroit à l’arrivée des Romains (ibid. : xii) porteurs d’une civilisation qui fit 
évoluer les barbares britons suivant un récit très populaire auquel Leakey adhérait profondément. 

Leakey propose un ouvrage à visée encyclopédique articulé en rubriques qui ne sont pas 
sans rappeler celles des Notes and Queries in Anthropology (1929), particulièrement dans les volumes I 
et III. D’où le mode de lecture par consultation à partir de la table des matières et du copieux index 
(73 pages), très révélateur de l’intention de Leakey et de sa vision du travail ethnographique. Dans 
la même veine, il faut rappeler le regret qu’il exprime de ne pas avoir pu intégrer la description 
de certaines techniques et artisanats, ce qui aurait nécessité un volume supplémentaire (ibid. : 
xiii). En somme, il n’y a aucune dominante, aucun fil directeur sauf  par défaut, lorsqu’il dit 
rapidement que la famille est la force organisatrice (ibid. : 1-3), là où l’ouvrage de Kenyatta est 
sous-tendu par la question foncière (ch. II) d’une part et le système kikuyu de gouvernement (ch. 
Ix) d’autre part. 

On pourrait continuer d’écheniller le texte de Leakey de ses travers ou de ses choix désuets 
(même pour son époque), mais ce serait passer à côté d’un aspect étonnant, qui rend la lecture de 
ces rubriques à la fois difficile mais aussi fructueuse tant les détails abondent : la façon dont il décrit 
les rites et les rites de passage biographiques, en particulier dans le volume deux, qui apparaît 
moins fourre-tout que les autres. Leakey décompose en séquences les plus petites possible tous les 
faits et gestes constitutifs, selon lui, de ces rituels, comme s’il lui fallait parvenir à isoler l’élément 
insécable d’un procédé ou d’un geste pour obtenir une description satisfaisante. Il envisage 
l’activité rituelle comme une activité matérielle. Il est tentant d’y voir la marque du travail de 
l’archéologue pour lequel le réel est la somme des restes recueillis agencés de telle sorte qu’ils 
indiquent le tout dont ils proviennent. Confronté au flux qu’est un acte rituel, Leakey applique 
une grille de lecture symétrique inverse. C’est ainsi que j’ai trouvé dans ces pages interminables 
et indigestes les détails cruciaux qui m’ont permis de tirer au clair certains aspects des rituels 
funéraires (Peatrik 1991) et, surtout, les ressorts des modalités hybrides de constitution du système 
d’âge et de génération kikuyu, probablement le plus complexe qui soit à déchiffrer en Afrique de 
l’Est (Peatrik 1994). 
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Illustration 4 : Portrait de Louis Seymour Bazett Leakey âgé, frontispice de The Southern Kikuyu before 1903, 1977 
[1939] (Cl. A.-M. Peatrik).
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Un dernier effet produit par ces trois volumes mérite d’être commenté. Leakey ne disposait 
d’aucune grammaire ni de vocabulaire pour analyser les modalités et les dynamiques de la société 
ou du système kikuyu, mais la manière dont il égrène ses descriptions et même ses maladresses 
recouvrent ou contiennent en creux des constats implicites pertinents : ainsi des rituels qui se 
donnent comme une instance motrice de la production du social et du politique chez les Kikuyu. 
Ou la façon dont l’auteur se débarrasse en les mettant au début et à la fin de son ouvrage de 
données dont il pressentait l’importance mais qu’il n’arrivait pas à intégrer autrement. En guise 
d’entrée en matière, Leakey présente la biographie d’un ancien (Kabetû wa Wawerû), procédé 
à rapprocher des histoires de vie rassemblées par Margerie Perham (1936) ou de sa propre 
biographie (1937) mais qui traduit surtout, sans qu’il s’en rende compte car il n’en tirera pas 
parti, une caractéristique déroutante de ces sociétés (qu’il ne nomme jamais en tant que telles) où 
la vie des individus récapitule ou tend à récapituler la vie de la société et vice versa (Peatrik 1995). 
Alors que l’économie politique d’ensemble du ituîka ‒  ou itwika, les deux transcriptions existent ‒  
lui échappe totalement, il en donne des éléments fort utiles et, sur un sujet aussi complexe, il peut 
épingler sans difficulté en page 1281 les « two Kikuyu writers », Parmenas Githendu Mockerie 
et Jomo Kenyatta, également cités dans sa courte bibliographie (Leakey 1977 : 1285) : petite 
perfidie opérée en passant puisque, en citant de la sorte ces deux auteurs, il fait autant montre 
d’intégrité académique qu’il ravale l’opus de Kenyatta au rang du reportage de Mockerie 

Ces différences notables indiquent le fossé qui séparait Leakey/Haddon de Kenyatta/
Malinowski mais cela ne doit pas occulter ce qui liait ces rivaux. Leurs façons contrastées de 
procéder, indicatrices des mutations profondes de l’anthropologie dans cette décennie 1930, 
recouvraient un objectif  semblable assigné à leurs recherches, la quête de l’authentique Kikuyu 
pour faire connaître ce peuple et redresser les torts et les injustices commis à son endroit, afin 
d’améliorer le régime civilisateur des Blancs pour l’un, afin de recouvrer son indépendance pour 
l’autre. Dans cette colonie de peuplement qu’était le Kenya, l’administration, jusqu’à la fin des 
années 1940, a été hostile aux enquêtes des ethnologues, et les natives n’avaient ni le droit de 
circuler ni de se réunir ni d’échanger à leur guise. Dans un contexte si peu propice, l’entreprise 
de connaissance ethnologique a pris racine dans les interstices du contrôle colonial, à la fois 
aiguillonnée et délimitée par les enjeux de la conquête et de la légitimation de l’accaparement des 
terres africaines. Le rôle de la métropole européenne qu’était Londres, comme lieu où la parole 
pouvait se prendre et se diffuser, a représenté l’autre instance où cette exigence de connaissance 
a trouvé à se concrétiser. 
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Apparus dans la biographie de Facing, ces textes déjà connus des historiens ne sont pas une 
découverte. En revanche, l’analyse croisée de chacun des auteurs et de leurs procédés d’écriture, 
la question de leur diffusion, ont révélé une communauté oubliée de destin, tissée de rivalités et de 
circulations d’idées sous-jacentes ou d’influences réciproques constitutives de modes d’existence 
simultanés et rétroactifs. Les liens apparus entre les écrits de Mockerie, de Kenyatta et de Leakey, 
l’exploration de cette intertextualité, renforcent le statut scientifique de Facing et montrent l’effet 
catalyseur opéré par la personne et le projet de Kenyatta. Dans tous les cas, les projets d’écriture 
ont été aiguillés par l’intention politique. La tension structurante entre écrit scientifique et écrit 
littéraire, identifiée par Debaene, apparaît démultipliée en situation coloniale (ici le Kenya) par la 
percée de l’écrit politique. La tentation littéraire n’est toutefois absente ni des projets de Kenyatta 
ni de ceux de ses comparses et, dans l’écart ainsi produit, une dernière entité s’invite sous la forme 
de la biographie, de l’autobiographie, de l’auto-ethnographie. Chacun de ces auteurs a puisé 
dans son existence la matière à analyser, chacune de leur vie a été une source de données. Leur 
propre parcours est devenu matière à réflexion, à expression et à narration, cela d’autant plus 
que le cours de l’existence ‒ ce fut déjà évoqué ‒  dans ces mondes est-africains donnait (et donne 
encore d’une certaine façon) l’échelle de la reproduction de la société. Révélatrices de la fabrique 
de l’ethnographie et de la production des savoirs ethnologiques en situation coloniale dans les 
années 1930, les tribulations et les querelles d’autorité de ces trois rivaux-associés participent 
d’un développement de l’histoire de l’ethnologie et entendent contribuer par le biais d’outils 
nouveaux à l’essor de l’anthropologie des savoirs. 

Épilogue 

Dans l’introduction de sa monographie, Kenyatta remercie en ces termes Raymond Firth, 
l’auteur de We, The Tikopia paru en 1936, alors assistant de Malinowski à la London School of  
Economics (lse) : « I am indebted to Dr Raymond Firth for his careful reading of  the manuscript 
and his technical advice on anthropological points » (1938 : xvii) ; [Je suis reconnaissant au Dr 
Raymond Firth de sa lecture attentive du manuscrit et de ses conseils sur des points de théorie 
anthropologique.] Firth est un agent souvent oublié de l’entreprise Facing. Le We du titre de sa 
monographie recouvrait déjà la question de l’auteur des savoirs ethnologiques. Poursuivant sa 
carrière à la lse, Firth, qui continua semble-t-il de correspondre avec Kenyatta, y devint professeur 
et, à l’occasion d’un séminaire en 1966, lança le terme d’« auto-ethnography » en évoquant Facing 
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et Jomo mais aussi sa querelle en kikuyu avec Leakey. Ainsi le rapporte David Hayano (1979 : 
99-100) qui a assisté au séminaire de Firth, et qui dans un article exploratoire sur la question de 
l’ethnographie chez soi, œuvre en faveur d’un usage renouvelé de l’auto-ethnographie, une forme 
limite de la biographie (Fabre, Jamin, Massenzio 2010).

Notes 

1. Les lecteurs raffolaient des histoires de chasse sous les tropiques. Ce récit rappelle aussi que les Kikuyu, outre 
l’agriculture et l’élevage, pouvaient pratiquer la chasse, façon de défier la rationalité administrative coloniale qui 
délimitait et étiquetait les tribus selon d’hypothétiques spécialisations économiques. ->

2. Outre des enquêtes conduites par Mockerie (1934:64), des bribes d’information sur la transmission des pouvoirs 
entre générations (itwika) étaient disponibles dans quelques publications. En 1934, Githendu aurait pu ou avait dû 
consulter les explorateurs missionnaires W. Routledge and K. Routledge (1910 : 237-238) qui évoquent un culte 
mystérieux dit « Ai-twî-ka » [itwika ] rendu à un serpent ; l’administrateur colonial C. W. Hobley (1922/1938 : 209-
219), dans un chapitre intitulé « The constitution and working of  councils », qui lie progression dans les échelons 
d’âge et célébration de la « great itwika feast » (212) ; ou encore le missionnaire Consolata C. Cagnolo (1933 : 
120- 125) qui parle du « great secret called Itweka » et raille l’atmosphère de mystère entretenue par les anciens. 
Deux autres sources, écrites en kikuyu cette fois-ci – et hélas toujours non disponibles de nos jours en kikuyu et 
en traduction juxtaposée –, lui étaient également accessibles : les exemplaires du petit journal Muigwithania, édité 
en 1928/1929 par Kenyatta, et le coutumier de 85 pages réalisé par son pays Stanley Kiama Gathigira en 1934 
Mikaiire ya Gikuyu [« Coutumes » kikuyu] (Berman & Lonsdale 1998). Elles révèlent que, dans ces années, les 
Kikuyu scolarisés pratiquaient volontiers le kikuyu écrit (Peterson 2004) et étaient saisis par une intense activité 
de connaissance de la coutume et un souci de conduire des enquêtes auprès des leurs ; ces efforts étaient d’ailleurs 
souvent entravés par l’administration coloniale qui redoutait ce genre d’initiative, y compris celles d’ethnologues 
professionnels (cf. les démêlés d’Evans-Pritchard au Kenya en 1936, Sutton 2006 : 298). Considéré de ce seul point 
de vue, Kenyatta, en rédigeant Facing (1938), participait de ce mouvement tout en le dépassant, ce qui illustre 
encore davantage, s’il en était besoin, l’importance de sa rencontre avec Malinowski et de la formation reçue dans 
une science ethnologique en pleine ébullition. ->

3. Mockerie 1934 : 64. Traduction de l’auteur, comme pour toutes les citations suivantes. ->

4. (http://en.wikipedia.org/wiki/Julian_Huxley). Consulté le 26 avril  2015. ->

5. Willis 1992 : 230-231 ; Calder 1983 ; Dubino 2012 : 234-235. ->

6. Au moins deux autres opuscules parurent dans cette collection patronnée par des Églises et destinée à un 
lectorat africain (Ashton 1943). Ce genre de court texte, souvent très illustré, consacré à des ethnies ou des peuples 
particuliers, sera assez populaire, en tout cas au Kenya. Au croisement de l’ethnologie méthodique et de l’ethnologie 

http://en.wikipedia.org/wiki/Julian_Huxley
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des missionnaires, ces écrits sont un autre lieu de production des savoirs populaires ethnologiques dans l’Afrique 
pré- et post- indépendances. ->

7. Nous analysons de manière sensiblement différente ces textes que Berman & Lonsdale (1998) ont été les premiers 
à envisager sous l’angle de l’histoire politique. ->

8. Ce dont témoigne en creux une lettre de B. Malinowski, datée de novembre 1936, écrite en soutien de la candidature 
de Johnstone Kenyatta à une bourse de l’IIalc (International Institute of  African Languages and cultures) où le 
professeur présente ainsi son étudiant :  « Je voudrais souligner, à titre officieux, la grande importance de cette 
candidature pour l’Institut, institution fondamentalement a-politique. Mr Kenyatta a commencé de travailler dans 
mon département il y a deux ans. Son engagement politique déformait alors tous ses propos. Ce travers dans ses 
façons de penser a été, je crois, vraiment corrigé par l’apprentissage à répétition de l’art de la distanciation propre 
à la méthode scientifique. L’influence hautement dépolitisante de l’anthropologie scientifique a produit des effets 
remarquables… Puisque Mr Kenyatta a une influence considérable sur les étudiants africains, et au Kenya sur les 
Africains scolarisés, sa présence contribuera non seulement aux progrès des recherches théoriques mais aussi au 
rayonnement de l’anthropologie » (cité par Berman et Lonsdale (1991 : 161.) Les lettres de recommandation sont 
un exercice très particulier, et le décodage de ce genre de document appelle à une certaine prudence. N’oublions 
pas que le président de l’IIalc était Lord Lugard en personne, un des fondateurs du Kenya colonial, et le théoricien 
de l’indirect rule. Néanmoins le témoignage de Malinowski pointe bien l’effort particulier qu’a dû fournir Kenyatta 
dans l’écriture de Facing sous la houlette de ses professeurs, et c’est cela qui nous intéresse au plus haut point. ->

9. Titre de l’autobiographie parue en 1937 et qui devint un surnom de Leakey. Le Kenya avait la cote auprès du 
public britannique et les lecteurs raffolaient de ce genre de saga (Dubino 2012 : 232). Cf. cette même année le 
succès de Out of  Africa de Isak Dinesen (Karen Blixen). ->

10. Cf. la note exploratoire de Benoît de L’Estoile (1997), éclairante sur l’altercation survenue en 1951 entre 
Griaule et un Africain prénommé Taoré (ibid. : 98-100), moins convaincante sur l’indirect rule en contexte de colonie 
de peuplement. ->

11. Dans ce développement, je m’appuie sur des données disponibles dans les recherches pionnières ‒ inspirées par 
le courant critique de l’anthropologie (Clifford et Marcus 1986) ‒ entreprises par les politologues et les historiens 
Carolyn M.Clark (1989) et, surtout, Bruce Berman et John Lonsdale (1991). Fondées sur des archives inédites, leurs 
travaux devraient sous peu donner naissance à un ouvrage. ->

12. Dans le courant des années 1920, des missionnaires protestants ‒ en particulier ceux de la Church of  Scotland 
Mission ‒ avaient exigé de leurs convertis kikuyu l’abandon de la coutume de la clitoridectomie. Alors que – la 
polygamie mise à part – le renoncement à maints usages n’avait guère pesé sur les convertis qui vivaient leur 
christianisation comme une promotion, cette exigence qui touchait à l’ontogenèse et bousculait les impératifs 
matrimoniaux créa un conflit sans précédent. Nombre de chrétiens kikuyu quittèrent ces missions, fondèrent leurs 
propres Églises et leurs propres écoles (ce fut le début des Églises indépendantes et des écoles du même nom). La 
crise fut telle que l’administration coloniale obtint que les missionnaires protestants renonçassent à leur campagne 
(Buijtenhuijs 1971 84-86 ; 125-128). ->

13. L’anthropologie sociale défendue par Malinowski fut à l’origine, rappelons-le, de la création de centres de 
recherches en Afrique, à commencer en 1937 par le Rhodes-Livingstone Institute en Rhodésie du Nord (Brown 
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1973) ; puis en 1948, l’East African Institute of  Social Research à Makere Kampala, en Ouganda. Tous deux furent 
dirigés par d’anciens élèves de Malinowski. ->

14. Les sources de cette altercation sont tardives (Wax 1976 ; Hayano 1979 : 99-100) ; Berman et Lonsdale (1991 : 
161 n. 19) n’en ont pas trouvé trace dans les archives du séminaire. ->

15. Fondation établie à l’université d’Oxford en 1903 suivant la volonté de Cecil J. Rhodes, fondateur de la 
Rhodésie, et un des acteurs les plus célèbres du projet impérialiste des Britanniques. Malinowski, quant à lui, s’était 
employé à trouver des crédits auprès de la Fondation Rockefeller, américaine donc, pour financer les bourses de 
recherche de l’IIalc (créé en 1926). ->

16. Leakey adressa alors à l’IIalc une demande de crédits complémentaires. Il essuya un refus encore plus cinglant 
de Malinowski qui moqua sa prétention à faire de l’ethnologie au prétexte qu’il parlait couramment le kikuyu : 
« Autant confier l’étude de l’histoire constitutionnelle ou de l’organisation économique de son propre pays, à un 
chauffeur de taxi londonien » (cité par Berman & Lonsdale 1991 : 160). ->

17. Soulignant qu’il apporte dans sa recherche un point de vue africain que des lecteurs découvriront avec un grand 
intérêt, Kenyatta ajoute à l’adresse d’une autre catégorie de lecteurs : « En même temps, je suis bien conscient 
que je ne pourrais rendre justice à tous sans offenser les “amis professionnels des Africains” qui considèrent leur 
amitié comme un devoir sacré aussi longtemps que l’Africain se cantonne dans le rôle du sauvage ignorant, afin 
qu’ils puissent monopoliser la fonction d’interpréter ses pensées et de parler en son nom. Pour de telles personnes, 
l’Africain qui écrit une étude de cette sorte empiète sur leurs prérogatives. C’est un lapin devenu braconnier » 
(Kenyatta 1938 : xviii). ->

18. Berman et Lonsdale (1991 : 152, 166, 174-178). ->

19. Un choix de H. E. Lambert illustre l’étonnante notoriété acquise par Leakey et son manuscrit. Cet ancien District 
commissionner, réputé à juste titre pour ses connaissances de l’ethnologie des natives du Kenya, dans l’introduction 
de l’ouvrage (1956 :v) dont la publication fut suscitée par la crise mau mau, se sentit obligé d’indiquer qu’il avait 
consulté ledit manuscrit ; alors que ses compétences sur maintes questions dépassaient de loin celles de Leakey et 
que ces deux personnalités de la scène coloniale évitaient soigneusement de le croiser. L’ethnographie produite par 
les administrateurs coloniaux, dernier pan de l’ethnologie en contexte colonial, est un domaine prometteur tout 
juste défriché par les historiens (Berman 1992 ; Lonsdale 2015). ->

20. En parallèle, et en liaison directe avec la crise mau mau puis l’arrestation de Kenyatta, Facing connut aussi un 
essor fulgurant de ses ventes (Peatrik 2014 : 87-90). ->

21. Cf. le compte rendu par Hélène Charton (2011) des recherches récentes les plus significatives : David Anderson 
2005, Histories of  the Hanged. Britain’s dirty war in Kenya and the end of Empire ; Caroline Elkins 2005, Britain’s Gulag : The 
brutal end of  Empire in Kenya ; David Branch 2009, Defeating Mau Mau, Creating Kenya ; voir aussi l’à propos de Bethwell. 
A. Ogot (2005) et sa contribution au débat kényan. ->

22. C’est dans l’ombre du prestigieux département de paléontologie où se concentraient crédits et prestige, que se 
sont développées les collections d’ethnographie du musée national de Nairobi, sous la direction de Leakey, secondé 
par Jean Brown, spécialiste de culture matérielle. Le côté a-historique de l’ethnologie fut renforcé et l’histoire 
antécoloniale à peine reconnue comme objet possible (Sutton 2006 ; 2007). Ce gros dossier attend son historien 
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anthropologue, d’autant que cette séquence est close depuis que le Parlement kenyan a voté en 2006 les nouveaux 
statuts des musées nationaux. Les salles d’ethnographie « coloniale » du musée de Nairobi ont été fermées, sans 
que ne soit pensé un plan alternatif  autre que la dévolution des collections et des collectes aux musées locaux. Un 
gâchis sans remèdes pour le moment. Rappelons que dans le même temps, le destin contrasté de Facing a contribué 
à sceller cette évolution : le livre a été célébré, comme son auteur, avant de connaître, au Kenya, un reflux très 
marqué et une inversion de sa notoriété (Peatrik 2014 : 93-102). ->

23. Réalisé par Gladys Beecher, une sœur de Leakey devenue épouse de missionnaire, et Jean Ensminger une 
étudiante en anthropologie ayant résidé au Kenya. Elles témoignent aussi de la difficulté à parcourir le manuscrit 
tant les feuillets étaient nombreux et la matière abondante. ->

24. La pratique des serments était très répandue en Afrique de l’Est et, d’une certaine façon, a encore cours de 
nos jours. Des serments de toutes sortes étaient prononcés dans les situations les plus diverses, et mobilisaient une 
palette très large d’usages et de gestes, allant des plus anodins jusqu’à des transgressions dégradantes délibérément 
imposées. Dans un tel contexte, l’accent mis par Leakey, dans ses ouvrages de 1952 et 1954, sur la barbarie des 
serments mau mau comme signe d’une régression dans l’état de civilisation entraînée par la désintégration des 
mœurs kikuyu consécutive au choc colonial, outre qu’il était erroné, a d’autant plus troublé les esprits que Leakey a 
préconisé des rites de « purification » pour désengager les assermentés. Leakey donnait corps à ce qu’il prétendait 
combattre et œuvrait en quelque sorte en faveur desdits serments. La « villagisation », le renseignement, l’activation 
des rivalités internes et l’usage de la force ont beaucoup plus efficacement contribué à la défaite militaire (mais non 
point politique) des insurgés mau mau. ->

25. La personnalité de Koinange, un relais essentiel dans l’ethnographie de Leakey, est très représentative des 
luttes constitutives de l’arène politique kikuyu dont un des enjeux majeurs était précisément la connaissance des 
coutumes kikuyu, raison pour laquelle politistes et historiens se sont tant intéressés à leur ethnologie. Koinange, 
un big man et un chef  administratif  au centre d’un réseau d’influences, très hostile à la kca, représente une des 
factions majeures qui fragmentaient les Kikuyu. Un fils de Koinange, Peter Mbiyu, sera néanmoins un des alliés les 
plus solides de Kenyatta. Githendu Mockerie était un représentant d’un autre réseau interne à la kca (Berman et 
Lonsdale 1991 : 168-169, 176-178). ->

26. La date de 1903 indiquée dans le titre de l’ouvrage est en réalité celle de son année de naissance… au Kenya, 
rappelons-le ! Ce détail en dit long, et sur le positionnement de l’auteur et sur celui des Blancs. ->

27. Il réalisera partiellement cette idée dans les deux essais tirés de son ethnographie évoqués ci-dessus et suscités 
par la crise mau mau. ->
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jameS mooney et le laByrinthe colonial de la danSe deS eSPritS

Frederico Delgado Rosa

James mooney (1861-1921) est une figure à la fois oubliée et dérangeante. Bien que son nom 
soit une référence incontournable pour les américanistes spécialistes du xIxe siècle, et en 

particulier de la Danse des Esprits de 1890, il demeure pratiquement absent des précis d’histoire 
de l’ethnologie et peu connu – oserions-nous dire – de la majorité des ethnologues. À moins 
qu’il ne soit un « ancêtre exclu » (Handler 2009) dans la mesure où son œuvre ne cadre pas 
avec les convictions courantes de supériorité morale, voire intellectuelle, des anthropologues de 
notre temps par rapport à ceux de la période coloniale. L'idée selon laquelle cet âge a engendré 
une tradition ethnologique indifférente aux problèmes de domination, étalant à la place une 
mosaïque de cultures archaïques largement isolées entre elles, a acquis la force d’un stéréotype 
que les contre-exemples ne semblent guère ébranler. Or, Mooney était, en son temps, « une bombe 
politique », un homme pour qui les questions de pouvoir étaient centrales (Nader 2002 : 50). Dans 
son œuvre, en particulier The Ghost Dance Religion and the Sioux Outbreak of  1890, publié en 1896, il 
dépassait la dissociation entre « l’Indien objet de description scientifique » et « l’Indien victime 
des entreprises militaires et administratives », produisant, à contre-courant, une « chronique du 
désespoir indien ». – pour reprendre les termes de Claudine Vidal dans une étude, pionnière en 
France, sur Mooney (1976 : 34, 53). La complexité et la densité de l'œuvre de Mooney défient la 
réflexion sur les rapports entre la pratique ethnographique et la domination politique des peuples 
étudiés. L’objet de l'enquête se confond avec la situation coloniale de l'ethnologue lui-même. Il 
s’agit, à vrai dire, d'un pionnier des études coloniales. 

Pour avoir interprété la Danse des Esprits comme l’expression religieuse des souffrances 
causées par l’oppression, Mooney est considéré comme un précurseur de l’étude des mouvements 
revivalistes amérindiens et du comparatisme sociologique des messianismes. Sous la plume 
d’Anthony F. C. Wallace et d’autres anthropologues américanistes, les mots « sympathie » 
et « empathie » reviennent fréquemment pour qualifier « sa capacité d’identification avec les 
aspirations indiennes à un mode de vie meilleur, orienté dans des termes indigènes » (Wallace 
1976 : vi). Or, les transformations de la sensibilité anthropologique dans les dernières décennies du 
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xxe siècle favorisent aujourd’hui les discours de rupture avec le passé de la discipline, au détriment 
de la reconnaissance de continuités généalogiques, qu’elles soient visibles ou « invisibles » 
(Darnell 2011). En outre, les Indiens des États-Unis, contrairement aux colonisés des empires 
européens, n’ont jamais connu de véritable décolonisation ; à côté des autres « peuples indigènes », 
ils représentent « the unfinished business of  decolonisation » (Wilmer 1993), ce qui semble accentuer 
l’impératif  de démarcation entre la plupart des anthropologues nord-américains du temps présent 
et ceux ayant vécu et écrit avant les années 1960. James Mooney ne peut qu’être concerné 1. Cela 
explique, en partie, la méfiance grandissante de certains spécialistes actuels de la Danse des Esprits 
de 1890 à l’égard de l’autorité ethnographique de Mooney, comme Sam Maddra, dans Hostiles ? 
The Lakota Ghost Dance and Buffalo Bill’s Wild West  (2006) et Rani-Henrik Andersson, dans The Lakota 
Ghost Dance of  1890 (2008) 2. On met en effet en doute ses analyses alors qu’il fut confronté à des 
obstacles importants pour appréhender les contenus proprement religieux et, surtout, la réalité 
effective du pacifisme sous-jacent au phénomène. 

Les rapports entre Indiens et Blancs et le sort réservé à ces derniers dans les représentations 
de l’avènement du millénium constituent bel et bien la pomme de discorde – et la version des 
Lakota est particulièrement concernée puisque Mooney  a donné ses lettres de noblesse au terme 
« outbreak » dans le titre même de son livre 3. On ira jusqu’à l’accuser d’avoir inauguré une tradition 
intellectuelle qui, en accentuant l’aspect guerrier de la version lakota de la Danse des Esprits, ne 
fait que reproduire le regard des vainqueurs 4, un jugement qui est susceptible de rejoindre bien 
évidemment la critique postcoloniale et de creuser un fossé entre les anthropologues du présent 
et du passé 5. Sa caractérisation des idées du fondateur de la religion, Wovoka, un Indien païoute 
du Nevada, est également mise en doute sur le plan des relations entre colonisés et colonisateurs, 
notamment au moment de la rencontre entre les vivants et les morts. Ces polémiques sur la 
pertinence des analyses de Mooney et sur les conditions de son entreprise ethnographique nous 
invitent à parcourir, sur les pas de Mooney lui-même, le labyrinthe colonial de la Danse des Esprits 
de 1890. 

Fils d’immigrants irlandais, né à Richmond, Indiana, le jeune Mooney est fasciné par 
les Indiens, comme tant de garçons américains au xIxe siècle. Sa curiosité juvénile le conduit à 
compiler les ethnonymes amérindiens et leurs variantes, tout en menant une activité de journaliste 
de province. Sa vocation, croit-il, ne pouvait qu’être reconnue par le Bureau of  Ethnology, qui 
coordonnait depuis 1879 une vaste entreprise d’ethnographie de sauvetage, dans une orientation 
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évolutionniste stricte, celle du major John Wesley Powell, son directeur, influencé par les schémas 
unilinéaires de L. H. Morgan 6. En 1885, après plusieurs lettres sans réponse, Mooney se rend à 
Washington pour rencontrer le puissant major en personne et finit par être embauché à l’essai puis 
définitivement. Il appartient donc aux premières générations d’ethnographes « amateurs » – au 
sens le plus littéral du terme. Si Powell met l’accent sur la distance entre l’homme civilisé et l’homme 
sauvage, Mooney découvrira leur étonnante proximité et l’expérimentera à travers son propre 
travail. 

Il continue d’abord ses recherches livresques et part enfin sur le terrain en 1887. Sa première 
mission concerne les Cherokee, l’une des « tribus civilisées 7 » du Sud-Est qui avaient été forcées 
de se déplacer vers l'Indian Territory 8 dans les années 1830. Cherchant des vieillards capables de 
raconter de vieux mythes, légendes et formules sacrées, il commence par étudier une communauté 
cherokee plus traditionaliste qui avait échappé à l’exode imposé par les militaires et qui s’était 
réfugiée dans la Caroline du Nord (Hinsley 1981 : 208 sq.). Puis en décembre 1890, pour la première 
fois de sa vie, Mooney traverse le Mississipi pour prendre contact avec les Cherokee installés dans 
le Territoire indien, qu’ils partageaient non seulement avec les autres « tribus civilisées » mais aussi 
avec des contingents importants de plusieurs tribus des plaines, les grands cavaliers chasseurs de 
bisons, désormais cantonnés, brisés, abattus. Alors même qu’il préparait son départ, la lecture des 
journaux le bouleverse. Quelque chose de très grave se déroulait à l’ouest du Mississipi, impliquant 
justement les Indiens des plaines. 

La presse parle de la Danse des Esprits comme d’une illusion collective qui s’était répandue 
comme une traînée de poudre dans les réserves, véhiculée par un certain prophète ou « messie des 
peaux-rouges ». On écrit qu’il prétendait être Jésus-Christ revenu sur terre, en version indienne, 
et qu’il annonçait l’imminent renouveau du territoire américain et la résurrection des morts, le 
retour des modes de vie anciens et des bisons en même temps que « l’ensevelissement de la race 
blanche 9 ». Redoutés dans tous les États-Unis à cause du massacre qu'ils avaient infligé aux troupes 
du général Custer dans la célèbre bataille de Little Big Horn de 1876, les Lakota 10 comptaient 
parmi les prosélytes du mystérieux messie ; et bien qu’ils aient été soumis par la suite, la société 
américaine ne pouvait s’empêcher de craindre que ce nouveau mouvement religieux ne nourrisse 
une révolte armée. Mooney et Powell se mettent d’accord pour qu’il élargisse sa recherche à ce 
phénomène, à partir du Territoire indien. Connaissant par sa propre expérience de journaliste les 
coulisses de la presse américaine, il s’impose la tâche de tirer les choses au clair. 
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« All is gone » :  la chanson du Territoire indien 

Mooney prend le train le 22 décembre 1890, au moment même où la presse se focalise sur la 
concentration de troupes dans le Dakota du Sud, entre les réserves lakota de Pine Ridge, de 
Rosebud et de Standing Rock, pour contenir ce que l’on croyait être l’épicentre d’une insurrection 
imminente alimentée par le fanatisme de la Danse des Esprits. Il est en route pour le Territoire 
indien quand le tristement célèbre massacre de Wounded Knee 11 du 29 décembre 1890 a lieu à 
Pine Ridge, à plus de 800 km au Nord du Territoire indien. Sa recherche ethnographique débute 
dès son arrivée dans la réserve où cohabitent les Cheyenne et les Arapaho. Il se rendra plus tard 
dans les réserves voisines habitées par des Kiowa, des Wichita, des Caddo et des Comanche. 
Mooney a très vite l’intuition surprenante que la présence des intermédiaires christianisés qui 
s’interposent entre lui et les spécialistes rituels de la Danse des Esprits laisse entrevoir l’aspect 
hybride du phénomène. Bien que les imbrications du christianisme et de la nouvelle religion 
indigène ne se soient dévoilées que lentement – elles ne le seront jamais tout à fait –, il y avait de 
toute évidence des vases communicants entre le cercle de l’Église mennonite 12 du missionnaire 13 
d’origine russe Henry Voth, qui travaillait auprès des Arapaho et des Cheyenne depuis huit ans 
et parlait arapaho, et le camp des danseurs. Henry Voth lui avait présenté quatre jeunes hommes 
arapaho qui avaient fréquenté les internats du Hampton Institute et de la Carlisle Indian Industrial 
School 14. Participant eux-mêmes à la Danse des Esprits, ils l’emmènent avec eux. 

Cruciale dans l’idéologie coloniale nord-américaine du xIxe siècle, la démarcation entre 
Indiens « progressistes » et Indiens « conservateurs » (également appelés « hostiles » ou « renegades » 
à l'époque) reste d'usage dans la littérature actuelle en dépit des fortes réserves que suscite une telle 
approche dichotomique. Le fait est que cette distinction s'avère subtile dans le travail ethnographique 
de Mooney. Le retour des élèves dans les réserves était souvent marqué par le chômage, la misère, 
la confusion identitaire et culturelle. Au lieu de rester du côté des « progressistes », ils pouvaient 
au contraire nourrir des réactions « traditionnalistes », tout en employant de nouveaux recours, à 
commencer par la langue anglaise et l’écriture. Mooney accordera une importance capitale aux 
jeunes Indiens anglophones dans le processus même de diffusion de la Danse des Esprits.

La circulation d’argent entre l’anthropologue et ces médiateurs – une évidence  
« méthodologique » à l’époque – n’explique pas à elle seule, loin s’en faut, la rapidité et l’intensité 
de son acceptation par les meneurs du rituel. Son biographe, Lester G. Moses, évoque l’ascendance 
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irlandaise de Mooney pour rendre compte de sa capacité à créer des liens solidaires avec des 
groupes dominés (Moses 2002 : 31 ; voir aussi Ó Siadhail 2013). On pourrait aussi suggérer 
que ses informateurs n’étaient sans doute pas dénués d’arrière-pensées politiques. Nous préférons 
citer un homme qui a connu personnellement Mooney, à savoir John Napolean Brinton Hewitt. 
Cet anthropologue métis, mi-indien mi-euro-américain, est celui qui a le mieux compris le don 
de son collègue pour instaurer des rapports personnels étroits et amicaux avec ses nombreux 
interlocuteurs amérindiens : 

L’attitude de M. Mooney à l’égard des individus qu’il étudiait n’était pas que purement 
scientifique. Il s’intéressait personnellement à eux. (…). Mais par-dessus tout, il y avait chez 
lui une attitude émotionnelle intense, qui faisait partie de lui et qui était le secret, aussi bien 
de sa réussite en tant qu’ethnologue que de son influence en tant qu’homme. (Hewitt 1922 : 
210-211.)

À cause des rigueurs de l’hiver 1890-1891, la danse s’interrompt pendant les premières semaines 
du mois de janvier, ce qui fournit l’occasion de longues discussions sous les tipis, au cours desquelles 
Mooney renforce sa conviction que le message du mouvement, du moins dans le Territoire indien, 
est pacifiste. Si ses prosélytes croient bien en l’avènement d’un millénium qui ferait disparaître 
les Blancs de l’Amérique, cela n’impliquait pas pour autant leur destruction physique puisqu’ils 
seraient « renvoyés » surnaturellement vers leur pays d’origine au moment où le continent serait 
couvert d’un nouveau manteau de terre. Selon Mooney, les attitudes hostiles à l’égard des Blancs 
ne se justifiaient donc pas et devaient céder la place à la patience, d’autant plus qu’ils croyaient 
imminente l’arrivée de ce nouveau et néanmoins vieux monde. La danse apprise du prophète 
représentait le moyen de favoriser et de préparer son avènement en suscitant par la transe des 
rencontres préliminaires avec les aïeux dont la résurrection sur terre faisait bel et bien partie, selon 
Mooney, des attentes de ses interlocuteurs. Une fois les températures radoucies, la danse reprit.

Son travail ethnographique s’avère révolutionnaire pour plusieurs raisons. Trente ans avant 
que Malinowski ne se vante de découvrir « la magie de l’ethnographe », Mooney met en pratique 
l’observation participante – et ce de façon incomparable. Qu’il passe la nuit chez le missionnaire 
mennonite ou chez les fidèles de la Danse des Esprits devient une question presque dérisoire en 
face des premiers résultats de son enquête. Le mythe de la tente de Malinowski n’a peut-être pas de 
sens ici, le village cédant la place à la réserve. Non seulement Mooney saisit très vite la nouveauté 
traditionaliste (qui n’est pas une simple tradition pré-européenne) en l’associant à une situation 
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d’oppression, mais il participe lui-même à la danse, donnant la main à des hommes et à des 
femmes pour lesquels ce rituel incarnait leur foi en un avenir meilleur. « Je suis tellement en bons 
termes avec les medicine men qu’ils m’ont invité à participer à la danse, alors que normalement ils 
tiennent les Blancs à l’écart des camps »(cité in Moses 2002 : 54). De plus, son recueil de chansons 
de la Danse des Esprits a métamorphosé « l’ethnographie de sauvetage » en quelque chose d’inédit 
exigeant la création d’un nouveau concept dans l’historiographie de l’anthropologie. En effet, le 
sens de l’urgence et le souci de la pérennité, l’esprit cumulatif  et l’attention au détail vernaculaire 
– des caractéristiques de la tradition américaniste que Franz Boas, de façon indépendante, était 
en train d’ériger au statut de canon – se combinent ici avec une reconnaissance de la dimension 
coloniale des traits culturels en question. 

Père, aie pitié de moi,
Je pleure de soif,
Tout est parti - je n’ai rien à manger.

Voilà, d’après Mooney, « la plus pathétique » des chansons de la Danse des Esprits. « Elle est 
chantée sur un ton dolent, avec des larmes coulant parfois sur les joues des danseurs, car les 
paroles évoquent leur état actuel de dépendance et de misère » (Mooney 1896 : 977).  En outre, 
son « empressement à participer et pas seulement à observer », suggère DeMallie ‒ peut-être 
avec un peu trop d’enthousiasme ‒, aurait permis à Mooney de « faire lui-même l’expérience 
des effets psychologiques du rituel » (DeMallie 1996 : xviii). Si son témoignage tire sa valeur 
de sa rareté, il faut néanmoins apporter un léger bémol à cette affirmation dans la mesure où 
Mooney n’a jamais éprouvé les transes provoquées par l’hypnose, qui étaient – il le mentionna – 
une caractéristique centrale de la danse. Il a néanmoins décrit l’action rituelle hypnotique et ses 
conséquences extérieures, le tout accompagné d’une iconographie sui generis. S’il a été un pionnier 
dans l’utilisation ethnographique d’appareils photographiques, tout comme d’équipements 
d’enregistrement sonore, son ouvrage ne reproduit que des dessins faits à partir de ses clichés 
par l’artiste-peintre Mary Irvin Wright. C’est que le dessin permettait de rajouter, suivant les 
instructions de l’ethnologue, ce qui se passait à l’intérieur du cercle et avait échappé à l’objectif  de 
son Kodak (Jacknis 1990).

Un évènement majeur a eu lieu pendant le séjour de Mooney. Le 19 février 1891, les Kiowa 
convoquent des représentants des autres tribus des plaines du Territoire indien pour écouter le 
récit de l’un des leurs qui avait rendu visite au prophète et qui était de retour. Mooney est invité. 
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Hélas, le délégué n’apportait pas de bonnes nouvelles de la part de cet homme énigmatique, tantôt 
prophète tantôt messie ou Christ. Mooney, tout en ayant eu confirmation qu’il habitait au-delà 
des Rocheuses, dans le Nevada, est encore en train de rassembler les indices qui pourraient le 
conduire jusqu’à lui en chair et en os. Le prophète intimait à ses prosélytes de tout arrêter car les 
Lakota, dans les plaines du Nord, avaient altéré son message de paix et transformé la danse en 
instrument de guerre contre les Blancs. De fait, beaucoup d’Indiens étaient morts ‒ l’allusion au 
massacre de Wounded Knee du 29 décembre 1890 est ici évidente. « La scène était on ne peut plus 
dramatique », rapporte Mooney (1896 : 913). Bouleversés, certains ne voulaient pas croire que le 
messie eût pu dire une chose pareille, les autres sentaient leur foi ébranlée. 

Telle est l’ambiance complexe dont témoigne Mooney dans les réserves occidentales du 
Territoire indien. Il se rend ensuite chez les Cherokee, dans la partie orientale, pour compléter sa 
recherche précédente et le Bureau of  Ethnology le surcharge ensuite d’autres missions 15. Ce n’est 
qu’à partir du mois d’août 1891 que nous le retrouvons se consacrant entièrement à la Danse des 
Esprits – mais cette fois-ci, à partir d’une plongée dans les archives. 

Archives vivantes :  les Lakota à Washington

Grâce à son statut de fonctionnaire du Bureau of  Ethnology, Mooney a un accès privilégié aux 
nombreux documents produits et compilés par les deux autres institutions gouvernementales 
(rivales) les plus concernées par les questions indiennes : l’Office of  Indian Affairs et le War 
Department, ce dernier étant exceptionnellement mêlé à l’outbreak lakota et donc à la Danse 
des Esprits. Mooney les citera à profusion. Il s’agit donc d’un anthropologue en osmose avec les 
archives coloniales de son temps, qui a pu percevoir et comparer, avec du recul, certes, mais sans 
manquer de reconnaître leur pertinence éventuelle, les analyses des agents les plus directement 
impliqués dans son objet d’étude. Les documents consultés à Washington ont ceci d’extraordinaire 
qu’ils compilaient des récits et des avis de première main, produits par des officiers subalternes. Ce 
sont des ethnographies accidentelles, forcées, parfois violentes, par exemple des interrogatoires de 
prisonniers indiens. Mooney refuse de les rencontrer en prison pour les interviewer lui-même ; il 
ne manque pourtant pas de lire les pièces d’archives.

Un dénominateur commun à ces rapports est la reconnaissance du fait que le gouvernement 
des États-Unis, et non les Indiens, était responsable ou coupable des événements qui avaient 
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culminé avec le massacre de Wounded Knee. Il faut garder à l’esprit que cet évènement fut un 
scandale majeur à l’époque, engendrant un flot de récriminations mutuelles au sein de la société 
états-unienne. La documentation consultée par Mooney retraçait l’historique – qu’il reprendra 
dans The Ghost Dance Religion – des souffrances et des injustices subies par les Indiens des plaines et 
en particulier par les Lakota asservis par le colonisateur, jusqu’à un point de rupture (justement en 
1890) que personne ne pouvait leur reprocher. L’année précédente, le processus de confinement 
avait atteint un degré extrême. Tout en minant plus que jamais les relations entre progressistes et 
conservateurs, on avait obtenu les signatures des trois quarts des hommes adultes lakota nécessaires 
à l'officialisation du « Sioux Act », c'est-à-dire la réduction de moitié de la Grande Réserve sioux 
et sa division définitive en cinq réserves discontinues. 

La faim et la maladie étaient la conséquence la plus visible, mais en aucune manière la 
seule, de la politique gouvernementale de réduction officieuse des rations alimentaires en dessous 
de ce qui était stipulé dans les traités, pour obliger les Lakota à devenir agriculteurs malgré eux, 
alors que la terre était peu fertile et le climat particulièrement défavorable en ces années-là. 
L’historiographie de cette catastrophe humaine est trop abondante pour qu’on ait à la détailler 
ici. Mooney ne pouvait pas manquer de souligner ses conséquences morales sur celle qui avait été, 
jusqu’en 1868 environ, non seulement « la plus riche, la plus prospère, la plus orgueilleuse », mais 
aussi « the wildest 16 » parmi les tribus des plaines : 

Quiconque comprend le caractère indien n'a guère besoin de lire les témoignages pour 
savoir l'effet mental qui en résulta. Silence et tristesse, quasiment aiguisés jusqu'au désespoir, 
s'abattirent sur les Sioux, particulièrement chez les plus sauvages d’entre eux 17. (Mooney 
1896 : 826.)

La documentation officielle minimise le rôle déclencheur de la Danse des Esprits dans le soulèvement 
Lakota. Rébellion et religion étaient imbriquées, certes, mais en conséquence de la pression subie 
sur les plans matériel, politique et culturel. L’expression « failure of  the government » était répétée sans 
cesse dans le rapport du général Nelson A. Miles, commandant en chef  des opérations militaires 
de décembre 1890 auprès des Lakota, que Mooney citait en écrivant au préalable : « Pour chacune 
des réserves sioux, il énumère des raisons de plainte concrètes, qui peuvent se résumer à la faim 
et aux promesses manquées » (ibid. : 833). Il était compréhensible, selon le général Miles, que 
ces conditions eussent non seulement aiguisé « le sentiment d’hostilité des éléments carrément 
opposés au processus de civilisation », mais suscité tout aussi bien le mécontentement des « plus 
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fidèles et bien disposés » (cité in Mooney 1896 : 834). Du point de vue de cet officier, le soulèvement 
lakota ‒ en conjonction avec la Danse des Esprits, qu’il percevait bel et bien, à partir d’un certain 
moment, comme une « doctrine de guerre » (Andersson 2008 : 283) ‒ ne légitimait nullement le 
désastreux massacre perpétré par l’armée américaine, par ailleurs imprévu et non pas ordonné, 
mais il justifiait le caractère exceptionnel des opérations militaires, comme pour venir à la rescousse 
d’une administration incompétente. Ce n’était pas la politique d’assimilation qui était en cause, 
mais plutôt la façon dont ses responsables la mettaient en acte. De façon prévisible, le général 
Miles voulait suggérer que les militaires, comme par le passé, étaient plus adroits dans la gestion 
des réserves que les agents civils. 

Dans son rapport de 1891, dont une partie capitale était consacrée aux évènements 
dans les réserves Lakota, le commissaire des affaires indiennes, Thomas J. Morgan, faisait lui 
aussi l’historique des souffrances des Lakota et reprochait au Congrès d’avoir été responsable 
des réductions budgétaires de l’Office of  Indian Affairs, tout particulièrement au niveau des 
ravitaillements en bœuf  après le « Sioux Act ». Et Morgan de conclure : 

En de telles circonstances, ce n'est pas dans la nature humaine de ne pas être mécontent et 
agité, et même turbulent et violent. (Cité in Mooney 1896 : 825.) 

Mooney juge significatif  que le commissaire Morgan place la Danse des Esprits en onzième 
position seulement dans sa liste des douze facteurs ayant contribué aux « troubles » chez les Lakota, 
notamment parce que la veste sacramentelle des danseurs, la célèbre ghost shirt 18, était censée les 
rendre invulnérables aux balles. Encore faut-il ajouter que l’argumentation de Morgan faisait un 
contrepoids à toute exagération sur la nature offensive de ces croyances. On peut dire, en toute 
rigueur, qu’il anticipait l’un des arguments actuellement en vigueur dans l’exégèse de la version 
lakota de la Danse des Esprits, à savoir que les chemises n’avaient pas de fonction belliqueuse, mais 
en effet plutôt protectrice 19. Si le « Messiah craze 20 » avait « rajouté au mécontentement la ferveur 
du fanatisme et poussé les adeptes de la nouvelle foi vers une attitude de défi obstiné », c'était 
dans une perspective « défensive plutôt qu'agressive » (cité in Mooney 1896 : 831). Selon Morgan, 
l'entrée en scène de l'armée, décidée en dernière instance par le président des États-Unis, avait 
aggravé la situation.

Selon ses critiques actuels, Mooney aurait été trop influencé par les discours officiels, y 
compris le rapport de T. J. Morgan. Dans sa monographie de 2008, Rani-Henrik Andersson 
considère que l’un et l’autre voyaient les adeptes lakota de la danse comme étant « warlike », un 
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jugement qui « peut être rejeté en tant que rhétorique politique pour justifier l'action militaire » 
(Andersson 2008 : 273). Cette lecture ne rend pas justice aux nuances de la perspective de Morgan 
et donne une image distordue du positionnement de Mooney. En effet, Andersson va jusqu'à dire 
que l'ethnologue considérait que l'intervention militaire avait été justifiée, ce qui nous paraît une 
lecture insensée. Nous voulons suggérer que certains regards de notre temps, à force de vouloir 
accentuer les différences entre le présent et le passé de l’ethnologie, en particulier sous le point de 
vue des rapports au colonialisme, risquent de simplifier, dans un sens quelque peu manichéiste, des 
analyses et des interprétations qui pouvaient être plus subtiles à l’origine. La situation coloniale de 
Mooney exige donc un regard alternatif.

Mooney cite encore un document paradigmatique, une lettre du 15 janvier 1891 adressée 
à l’un des commandants des récentes opérations militaires par le Dr. Valentine McGillycuddy, un 
ancien chirurgien de l’armée, agent 21 de Pine Ridge entre 1879 et 1886, responsable notamment 
de la création de la police indienne (il se vantait de n’avoir jamais eu un seul soldat sur place ; les 
agents de police lakota servaient justement à contourner l’intervention de l’armée). Surtout, cet 
homme résumait d’une formule puissante toutes les interprétations sociologiques ultérieures : 

Quant à la Ghost dance, on lui a accordé trop d’attention. Ce n’était que le symptôme, ou 
l’apparition en surface, de difficultés profondes existant depuis longtemps ; c’est comme si on 
traitait l’éruption de la variole comme étant la maladie, en ignorant la vraie maladie. (Cité in 
Mooney 1896 : 831.)

 James Mooney a fait sienne cette équation, qui traverse de fond en comble sa monographie : 

En soi, la Danse des Esprits, sous la forme qu’elle a prise chez les Sioux, était un simple 
symptôme, une expression des causes réelles de mécontentement (...). (ibid. : 828.) 

Aussi déconcertant que cela paraisse, il semble bien que Mooney ait trouvé l'essentiel de la 
conclusion majeure de The Ghost Dance Religion, qui fait de lui un précurseur dans la compréhension 
des mouvements messianiques en tant que réaction au colonialisme, dans le discours même des 
protagonistes politiques de l’époque, militaires et civils. Il faut préciser que derrière les documents 
maniés et cités par Mooney se trouvent des contemporains qu’il connaît personnellement 
‒ comme c’est le cas de McGillycuddy ou du commissaire Morgan ‒ ou avec qui il entretient une 
correspondance. Nous y reviendrons.
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Après trois mois de lecture fiévreuse des archives, il ne pouvait qu’avoir des doutes à propos 
des composantes violentes ou pacifistes de l’eschatologie de la Danse des Esprits dans le nord des 
Grandes Plaines comparé au sud, sans oublier le défi majeur d’une comparaison entre les versions 
du mouvement à l’est et à l’ouest des montagnes Rocheuses. Une chose était certaine : il lui fallait 
repartir sur le terrain, avec deux objectifs d’envergure, chercher le messie dans le Nevada, suivant 
les informations de ses amis du Territoire indien et, chemin faisant, rencontrer les prosélytes lakota.

James Mooney arrive à la réserve de Pine Ridge fin novembre 1891, onze mois après le 
massacre de Wounded Knee. L’atmosphère pesante du lieu transparaît dans son évocation de 
l’enterrement collectif  des victimes : 

Beaucoup de cadavres avaient été déshabillés par les Blancs, afin de ramasser les ghost shirts, 
et les corps gelés étaient rigides et dénudés quand ils furent jetés dans la fosse. Ils n’étaient que 
des Indiens morts. (ibid. : 878, nos italiques.) 

Il y rencontre des représentants lakota de la religion de la Danse des Esprits, mais ressent des 
entraves dans ces contacts, ce dont témoignent les paroles – cruciales – de l’un de ses interlocuteurs :

J’ai trouvé très difficile d’aborder avec les Sioux le sujet de la Ghost dance. Cela m’a paru 
naturel, compte tenu des troubles qu’elle avait engendrés. (...) Une fois, quand je m’efforçais 
de briser la glace avec un des initiés de la danse, je lui racontai combien volontiers les Arapaho 
m’avaient donné des renseignements et comment ils m’avaient invité à les rejoindre dans la 
danse. « Alors, a-t-il dit, vous ne trouvez pas que la religion de la Danse des Esprits est meilleure 
que la religion des églises (sic) ? » J’avais du mal à dire oui et j’ai hésité quelques secondes 
pour formuler ma réponse. Saisissant mon hésitation 22, il a affirmé très délibérément : « Eh 
bien, si vous n'avez pas appris cela, vous n'avez rien appris. » Et il a refusé de continuer la 
conversation. (ibid. : 1059-1060.) 

Ce passage, aussi pathétique que le furent ses hésitations premières – liées au vécu émotionnel de 
son éducation catholique 23 –, compte parmi les plus cités de The Ghost Dance Religion, en particulier 
par les auteurs qui tiennent à mettre en évidence les limites de son ethnographie chez les Lakota 24. 
Après sa brève expérience ethnographique à Pine Ridge, Mooney a non seulement reconstitué, 
mais emprunté les pas des délégations de l’est des Rocheuses jusqu’au Nevada – une entreprise 
que résume un seul mot : le train, avec des correspondances, des pauses, des séjours intercalaires, 
dont Salt Lake City ou Fort Hall au cœur des Rocheuses. Mooney considérait que, tout autant 
que la poste et les écoles indiennes, le chemin de fer avait permis à la Danse des Esprits de 1890 
d’atteindre une dimension et une diffusion sans précédent qui suscita des rencontres inouïes entre 
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populations indiennes des deux côtés de la cordillère. Pour consolider sa perception de plus en 
plus dynamique de la Danse des Esprits, en tant que mouvement susceptible de transformations 
à travers les différentes réserves, Mooney cherchait-il un repère plus stable, un point de diffusion 
première ? Espérait-il que ce voyage puisse le lui faire découvrir ?

La révélation de Wovoka, prophète du Nevada

En partant pour le Nevada, Mooney est pénétré d’un esprit de mission : il veut rencontrer et écouter 
la parole de ce prophète tantôt « dénoncé comme un imposteur », tantôt « tourné en ridicule et 
présenté comme un fou » (ibid. : 766), objet de toutes les mystifications médiatiques qu’autorisait 
la distance, au point d’être présenté comme l’instigateur d’une campagne sanglante contre les 
Blancs. La rencontre entre Mooney et cet Indien païoute 25, âgé d’environ 35 ans, donnera lieu à 
un chapitre de treize pages intitulé « Wovoka the messiah ». Une fois arrivé à la réserve de Walker 
River, on lui apprend que le messie vit à environ 40 miles au nord-ouest de l'agence, dans la vallée 
de Mason, où il travaillait depuis l’adolescence et jusqu’en 1889 pour des colons, comme coupeur 
de bois, notamment pour un couple de presbytériens qui, comme c’était fréquent, lui avait donné 
un nom anglais : Jack Wilson 26. 

Au moment de la première rencontre, il était en train de chasser le lapin. La neige était 
abondante – fait inhabituel dans ces contrées. Il lui dit « que les Blancs avaient menti à son sujet 
et qu’il n’aimait pas discuter avec eux » ; qu’en outre, « quelques Indiens avaient enfreint ses 
instructions et des troubles en avaient découlé ». Considérant néanmoins que Mooney était un 
« ami de ses amis », et envoyé par le gouvernement, il se déclarait prêt à le recevoir. Sur un 
rythme très monocorde (il répétait lentement, à chaque fois, les questions traduites par un oncle), 
le prophète lui explique qu’il avait reçu sa « grande révélation » plus de deux ans auparavant, au 
moment où « le soleil était mort » (éclipse du 1er janvier 1889, selon les calculs de Mooney). Il était 
alors tombé dans un état de sommeil et avait été emporté vers le haut, dans « l’autre monde », où 
il avait rencontré Dieu et tous les gens décédés depuis longtemps, vivant heureux comme par le 
passé, mais éternellement jeunes et sans maladies. Dieu lui avait dit de retourner sur terre et de 
dire à ses gens, non seulement qu’ils devaient s’aimer les uns les autres, abandonner le mensonge, 
le vol et la violence, mais aussi « vivre en paix avec les Blancs » et s’adonner au travail. En plus de 
la nouvelle danse apprise de Dieu, si ces préceptes moraux étaient respectés, les vivants seraient 
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réunis avec les morts « dans cet autre monde » (Mooney 1896 : 771). Manifestement, ces idées 
étaient inspirées de la morale et de l’eschatologie chrétiennes. Les ethno-historiens ont approfondi, 
depuis, la piste d’analyse lancée par Mooney, selon laquelle Wovoka aurait été influencé à l’origine 
par ses employeurs, en dépit des distances linguistiques. David Wilson et sa femme Abigail étaient 
des presbytériens convaincus et stricts, ils avaient l’habitude de lire la Bible et de prêcher la bonne 
conduite à leurs employés les plus proches, dont Jack Wilson.

Wovoka critique ensuite les affrontements à l’est ‒ entendant par là l’insurrection lakota ‒, 
et réfute « toute idée d’hostilité à l’égard des Blancs », pour insister au contraire sur le fait que 
sa religion prêche « la paix universelle » (ibid.). Mooney accepte sa parole sur ce point précis et 
capital. Indépendamment du sort réservé aux Blancs dans le monde à venir, qu’il soit céleste 
ou terrestre, la doctrine du prophète ou du messie est de toute évidence contraire aux images 
sanglantes et sensationnalistes véhiculées par une certaine presse. Cueilleurs de graines et chasseurs 
de petit gibier, les Païoute étaient, après tout, une tribu « faible et non belliqueuse » (ibid. : 765) ; ils 
n’avaient rien à voir avec les intrépides guerriers des plaines, même si l’on prétendait qu’ils avaient 
mené, au début des années 1860, une guerre (plutôt des attaques « défensives ») contre les colons 
(Hittman 1997 : 54). Jack Wilson lui-même correspondait pour l’essentiel, par son « tempérament 
doux », à cette vision d’ensemble. 

Néanmoins, il ne faut pas perdre de vue que l’attitude pacifiste précédant l’avènement du 
paradis n’empêchait nullement l’exclusion ou la disparition surnaturelle des Blancs le moment 
venu. Mooney sent que le discours du prophète laisse dans l’ombre les vrais contours de son 
eschatologie. Voici une phrase qui révèle à la fois les limites et la portée des efforts ethnographiques 
de Mooney :  « Je savais qu’il était en train de me cacher quelque chose, puisqu’aucun Indien 
n’ouvrait son cœur en matière de religion à un homme blanc sans développer d’abord avec lui 
une relation longue et intime. C’était encore plus vrai depuis la tournure guerrière qu’avait prise 
l’affaire de l’autre côté des montagnes. » Dans l’ensemble, Wovoka lui paraît « honnête dans 
sa croyance et dans ses prétentions surnaturelles », mais étant donné les circonstances, précise 
Mooney, « j’ai accepté ses déclarations avec plusieurs réticences » (Mooney 1896 : 773). 

De très grands doutes subsistent encore aujourd’hui à ce sujet. Michael Hittman les soulève 
en ouverture de son ouvrage, Wovoka and the Ghost Dance (1997). De son point de vue, l’eschatologie 
du prophète met en scène non pas une Amérique restaurée et uniquement aborigène, mais un 
paradis céleste et sans critère racial, non seulement pour tous les Indiens, mais aussi pour les 
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Blancs. Cette thèse explore, avec minutie, les indices concernant sa vision du « monde du haut » 
lors de l’éclipse solaire. « L’éternité que Wovoka vit dans sa Grande Révélation du 1er janvier 
1889 était accessible non seulement aux Numus [Païoute], mais aussi aux natifs américains et, en 
réalité, à nous tous » (Hittman 1997 : 1). C’est une lecture opposée à celle de Mooney 27. Nous y 
reviendrons. 

D’autres thèmes de l’interview méritent un développement. En fait, si la prophétie de 
Wovoka, comme prétend Hittman, n’ajoutait pas grand-chose à la bonté presbytérienne de la 
famille Wilson, il est difficile d’expliquer que son message et sa personne aient exercé une attraction 
aussi grande sur autant de peuples désespérés par la situation coloniale. Certes, les systèmes 
religieux amérindiens traditionnels, notamment dans les Plaines, n’étaient nullement focalisés sur 
les morts et n’avaient pas de composante eschatologique. Mais le christianisme était loin d’être une 
nouveauté en 1890. Il devait donc y avoir, en provenance du Nevada, quelque chose de plus que 
des préceptes moraux universalistes. Nous voulons parler, non exactement des attributs personnels 
du prophète, mais de la façon dont la perception de ces attributs pouvait le transformer en messie, 
voire en Jésus-Christ aux yeux des différents prosélytes. 

Mooney note que Wovoka « ne prétendait pas être le Christ ou le Fils de Dieu » (Mooney 
1896 : 773) même si on ignore s’il lui a directement demandé s’il était Jésus réincarné ou s’il a 
tiré cette conclusion de l’ensemble de ses déclarations. Le fait est que Mooney croit en sa parole 
sur ce point 28 et nous pouvons dire qu’un principe méthodologique essentiel s’en dégage : il ne se 
place pas dans le registre de la vérité ou de l’imposture, mais cherche surtout à prendre acte des 
paroles de ses interlocuteurs, à accumuler des sources variées dont il pressent la valeur historique.  
Indépendamment de ce qu’ont voulu croire les délégués ou les prosélytes d’autres tribus, il serait 
plus juste de dire que le messie, à l’origine, était plutôt un prophète. Or, il fallait justement tenir 
compte de l’ampleur du mouvement, de ses variations et transformations au-delà du Nevada, 
c’est pourquoi l’ethnologue garde le premier attribut jusque dans le titre du chapitre consacré à 
Wovoka. Il comprend tout ce que l’indécision autour du statut de ce personnage, aussi bien sur 
le plan conceptuel que sur le plan de la diffusion culturelle, doit à la situation propre des diverses 
églises chrétiennes ‒ ou « sectes », pour reprendre un terme de son choix. Le mormonisme était 
au sommet de sa liste pour des raisons évidentes...
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Circuit imaginaire ? Le don des Mormons

En dehors de la proximité géographique de l’Utah, État mormon par excellence et voisin du 
Nevada, ce courant religieux entretenait un rapport très particulier avec les populations 
aborigènes en tant que descendantes des tribus perdues d’Israël. Les Indiens – ou Lamanites – 
étaient prophétiquement destinés à contribuer, selon la doctrine mormone, à la fondation d’une 
Nouvelle Jérusalem dans une Amérique du Nord physiquement transformée pour accueillir le 
royaume millénaire de Jésus-Christ. Le prosélytisme à leur égard était prioritaire, car ils étaient un 
peuple élu, visités jadis par le Fils de Dieu. La coïncidence chronologique était forte entre les deux 
mouvements, dans la mesure où l’on attribuait au fondateur du mormonisme, Joseph Smith, une 
prophétie selon laquelle le messie allait réapparaître sous forme humaine en 1890. 

Le document probablement le plus sensationnel, cité par Mooney, est un pamphlet mormon 
en circulation dans la capitale du mormonisme, Salt Lake City, au moment de sa recherche. Nous 
ne savons pas comment il l’a obtenu, mais ce document reflète encore une fois son attachement 
extraordinaire aux sources écrites de toute sorte, de pair avec une capacité à replonger 
constamment la parole écrite dans un contexte empirique complexe. Sa sensibilité historique 
prend le dessus, document après document, sur le fétichisme du papier. Nous sommes là au cœur 
de son anthropologie. D’après le pamphlet mormon, le messie était effectivement revenu sur terre 
à la date prévue : il était chez les Indiens, il était lui-même indien – c’était Wovoka. Très virulent 
à l’égard des « gentils » (les Nord-Américains blancs non mormons), ce document s’attaquait tout 
particulièrement au gouvernement des États-Unis pour sa politique d’expropriation des « héritiers » 
(les Indiens) et de violence à leur encontre, en faisant explicitement référence au massacre de 
Wounded Knee. Les pouvoirs institués étaient associés au Diable – « the Beast » – mais le pouvoir 
supérieur du messie finirait par restituer les richesses des « gentils » aux « Indiens américains », 
entretemps reconvertis (cité in Mooney 1896 : 793). Mooney considère que ce pamphlet est non 
seulement une illustration de l’attitude singulière des mormons vis-à-vis des Indiens, mais aussi de 
l’attention qu’ils portaient aux événements dans le Nevada, ce qui ne pouvait que provoquer des 
circulations dans les deux sens 29. 

Outre ce pamphlet, c’est surtout à travers les récits de missionnaires mormons, y compris 
des missionnaires indiens, que des nouvelles concernant le « Christ » du Nevada étaient parvenues 
à Salt Lake City, mi-1890 (Coates 1985 : 106). Ces témoignages ne venaient pas forcément de 
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l’épicentre, c’est-à-dire de Walker Lake, mais de réserves plus ou moins éloignées et touchées par 
le message 30. Sachant que Mooney admettait ce que disait Wovoka à propos de son statut non 
christique, nous ne pouvons que conclure que sa vision anthropologique de la Danse des Esprits 
était extraordinairement dynamique. En écrivant que les Mormons ont contribué à la façonner, 
il ne voulait pas suggérer qu’ils avaient eu une influence directe sur Wovoka, mais plutôt que ce 
dernier était pris dans une ambiance de diffusion culturelle dont les contours étaient mouvants. 
Cela veut dire que l’enthousiasme de certains Mormons au moins (y compris des Mormons 
indiens) vis-à-vis de Wovoka a contribué à la propagation, dans certains contextes, de l’idée qu’il 
était Jésus-Christ. En bref, Wovoka a gagné ce statut, selon Mooney, à l’intérieur d’un imbroglio 
de rencontres religieuses qui dépassaient largement le prophète. Ce n’est pas un hasard s’il repère 
des « promiscuités » spirituelles entre les pèlerins des plaines, les colons mormons retrouvés sur 
la route, les missionnaires indiens. C’est un univers dont il a l’intuition à travers une myriade de 
sources, sans oublier qu’il a dû s’en faire une idée au cours de sa grande traversée des Rocheuses. 

Quoi qu’il en soit, ce dossier donne lieu à des décisions intellectuelles majeures de la part 
de Mooney. Son traitement des sources mormones confirme enfin sa manière très originale 
d’appréhender la Danse des Esprits. Il ne néglige aucun des interstices ni aucune des lisières du 
mouvement, considérés comme tout aussi centraux ; il n’a que faire des querelles doctrinaires 
déchirant les protagonistes de chaque Église. Il suffit d’en revenir à ce passage de l’interview de 
Wovoka démentant « toute responsabilité concernant la ghost shirt » pour s’en convaincre (Mooney 
1896 : 772 31). Selon Mooney, les mormons en furent probablement les inspirateurs. Il avait à l’esprit 
une veste sacramentelle appelée endowment robe 32 que portaient les initiés de l’Église (les fameux 
elders) après le mariage. Couverte de représentations de corps célestes comme on en trouvait dans 
les « chemises des esprits » des plaines, elle était censée rendre invulnérable. Mooney ne pensait 
pas à une influence directe sur Wovoka ou sur les Païoute de sa région, mais plutôt sur d’autres 
Indiens du Grand Bassin qui étaient plus certainement dans l’orbite du mormonisme et qui avaient 
adhéré à la Danse des Esprits ou dialogué avec des danseurs. Il suggérait que ces représentants 
d’un mormonisme aux contours diffus, qui échappait en quelque sorte à la hiérarchie de Salt Lake 
City, avaient librement croisé ou en tout cas influencé les tribus de l’Est, créatrices par la suite 
de la « chemise des esprits » 33. S’il persistera toujours une incertitude historique empêchant de 
confirmer définitivement le lien unissant les deux vestes sacramentelles, la proposition suggestive 
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de Mooney permet en tout cas de visualiser la complexité empirique de son terrain, de sa situation 
coloniale. L'historien mormon Lawrence Coates affirme que les documents retrouvés dans les 
archives de l’église mormone ne permettent pas de confirmer la thèse de Mooney, mais c’est là, 
peut-on dire, l’une des richesses de The Ghost Dance Religion. Construite sur d’abondantes citations, la 
monographie de Mooney avançait des hypothèses périlleuses sur le plan empirique, qui continuent 
de stimuler la recherche. C’est un espace qu’il remplit à travers des idées audacieuses, à travers 
des interrogations éventuellement plus fertiles que la tentation de les boucler en définitive. C’est 
grâce à lui, d’une façon ou d’une autre, que toute étude sur la Danse des Esprits de 1890 se doit 
de référer l’hypothèse mormone : « (...) les savants ultérieurs sont quelque peu sceptiques, mais ils 
n’écartent pas complètement l’idée » (Andersson 2008 : 27).

Amérique en transe : les Shakers du détroit de Puget

Une autre hypothèse qui remonte directement à Mooney, à maintes reprises évoquée et mise 
en doute, est celle d’un rapport historique entre la Danse des Esprits et une Église chrétienne 
amérindienne de l’État de Washington, les Shakers, ainsi appelés à cause de leurs tremblements 
nerveux pendant les offices 34. Mooney y consacre un chapitre à part entière, en l’ouvrant sur 
le motif  central de l’hypnotisme ou, plus exactement, celui de la « connaissance des secrets 
hypnotiques », qui joue un rôle important lors de la célébration de la Danse des Esprits. Selon 
Mooney, cela permettait de relier ce mouvement religieux à Wovoka lui-même, qui aurait été initié 
– puis serait devenu maître de cette technique en provenance de la côte nord-ouest qu’il aurait 
transmise à « tous les apôtres de la Danse des Esprits » 35 (Mooney 1896 : 746). Relevons cette 
information rare, obtenue par Mooney dans l’État de Washington 36 : deux de ses apôtres auraient 
fait un voyage vers le sud et l’intérieur, tout au moins dans la région du plateau, où les Païoute 
du Nord se rendaient à leur tour de façon périodique, surtout pour des raisons économiques. 
Wovoka aurait-il pu rencontrer ces Indiens de la côte nord-ouest ? Bien que le prophète ait dit 
n’avoir jamais quitté la vallée de Mason, Mooney a formulé, à ce propos, l’une de ses hypothèses 
historiques les plus audacieuses (ou hasardeuses). 

S’il demeure incertain que Wovoka ait jamais rencontré des Shakers, la force de cette idée est 
qu’elle fait apparaître un véritable labyrinthe colonial, une Amérique où les contacts et les formes 
de diffusion culturelle les plus imprévus pouvaient avoir lieu 37. Le principal intérêt du chapitre 
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Shaker se trouve ailleurs que dans l’hypothèse de cette ramification. Il démontre comment Mooney, 
dans sa quête de toutes les connexions possibles, construit son propre labyrinthe colonial. Pour 
mener à bien son enquête, il se lance dans une recherche tous azimuts et multiplie les démarches, 
en envoyant des lettres à plusieurs agents du colonialisme aux États-Unis, notamment des régions 
centrales et orientales susceptibles d’être concernées, directement ou indirectement, par la Danse 
des Esprits. Par-delà son attention pour les archives, ses demandes provoquent la production de 
nouveaux documents, dont certains demeurent des pièces historiques incontournables. C’est le 
cas des longues réponses de James Wickersham, un avocat qui avait pris la défense des Shakers 
indiens contre les préjugés de la communauté blanche du détroit de Puget. Mooney accorde une 
importance capitale à ce témoignage « soigneusement écrit » par un homme qui connait ces gens 
« intimement » et dont l’ouverture d’esprit dialogue avec la sienne. « Ce texte peut être considéré 
comme la déclaration officielle des Shakers par leur représentant légal », écrit-il (ibid : 751). 

Témoignant d’une sensibilité rare, Wickersham a partagé avec « ses amis Indiens » la lecture 
de la lettre de Mooney. Et sa réponse est, dans une grande mesure, celle d’un intermédiaire.  
« [I]ls m’ont prié de vous écrire et de vous expliquer qu’ils ne sont pas des danseurs des esprits 
et qu’ils n’ont pas de sympathie pour cette cérémonie (...) », précise-t-il d’emblée (cité in Mooney 
1896 : 750). Son récit avait la particularité de donner la voix au fondateur de l’Église indigène, un 
Indien squaxin 38, John Slocum de son nom anglais. Wickersham avait également noté d’autres 
discours, dont celui de Louis Yowaluch, le principal apôtre de Slocum, et il en ressortait que la 
pression coloniale avait engendré, dans le détroit de Puget, de gros problèmes d’alcoolisme et autres 
addictions, comme les jeux d’argent, que les missionnaires avaient du mal à endiguer. « Ministre 
venu ici, mais nous moquons de lui [sic] », disait Yowaluch (ibid. : 753). Après son voyage au ciel, 
l’ivrogne mécréant qu’était John Slocum s’était métamorphosé en défenseur de l’abstinence et de 
toutes les vertus, sous le signe du christianisme – à la différence près que les Indiens pouvaient se 
passer des missionnaires blancs et de la Bible.

Les détours du labyrinthe épistolaire de Mooney sont, à vrai dire, imprévisibles. Des figures 
aussi opposées que le missionnaire persécuteur et l’avocat défenseur de l’église shaker faisaient tous 
les deux valoir, quoique pour des raisons différentes, que les tremblements des fidèles n’avaient 
rien d’extraordinaire, sachant que la société blanche des États-Unis regorgeait de phénomènes 
comparables, associés à des fanatismes chrétiens de toute sorte, notamment dans le cadre des 
célèbres revivals. « Dans des moments d’excitation, beaucoup d’entre eux clignent des yeux et 
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tremblent », écrit Wickersham à propos des Shakers du détroit de Puget, « mais en aucun cas ils 
ne se comportent d’une façon aussi nerveuse que bien des chrétiens orthodoxes que j’ai vus de 
mes yeux (...) » (ibid. : 755). Le révérend Myron Eels, missionnaire congrégationaliste 39 et frère 
d’Edwin Eells, l’agent de la réserve de Skokomish, allait jusqu’à dire que l’agitation des Indiens 
relevait « évidemment des mêmes principes psychiques que les secousses et les cris dans les églises 
des blancs des États du Sud et de l’Ouest d’il y a cinquante ans » (cité in Mooney 1896 : 747) 40. 

Même s’ils faisaient le signe de la croix beaucoup plus souvent que ceux de toute autre 
confession, les Shakers ont été persécutés jusqu’à l’entrée en scène de Wickersham. « Le spectacle 
d’une église indienne avec des prêtres indiens et des fidèles indiens, avec des bâtiments construits 
par les Indiens pour leur servir de temple, c’était tout simplement trop pour le citoyen moyen du 
détroit de Puget », écrit Wickersham (cité in Mooney 1896 : 758). Le récit de cette oppression, 
menée en grande partie par les frères Eells, est l’un des passages les plus dramatiques de The Ghost 
Dance Religion, non seulement parce que John Slocum fut lui-même emprisonné, avec d’autres 
adeptes shaker de premier plan, mais aussi parce que Mooney laisse transparaître sa sympathie 
pour les victimes. En fait, ses paroles à ce propos ont une dimension universelle : « (...) la persécution 
religieuse a complètement échoué dans ce cas, comme elle a échoué et ne peut qu’échouer dans 
tous les autres » (ibid. : 756). Il citait longuement le plaidoyer de Wickersham en défense des 
Shakers et nul doute qu’il le soutenait : « Leur seule offense a été d’adorer d’une façon différente 
de celle de l’agent et de son frère. Ils n’ont enfreint aucune loi, ils n’ont créé aucun désordre, et 
pourtant ils ont souffert une incarcération ignoble (...) » (Mooney 1896 : 756).

La « Lettre du messie »

Il y a plusieurs photos de Wovoka, mais c’est James Mooney qui a obtenu le premier cliché. C’était 
au moment des adieux, ils ne se sont plus jamais revus. Le prophète lui a donné des « souvenirs » 
pour leurs amis communs, y compris des objets rituels, dont des plumes de pie et des blocs de 
pigment rouge, une sorte d’ocre des montagnes de la région, à appliquer sur le visage des danseurs 
des esprits pour stimuler les visions. Mooney a pris le train en direction du Territoire indien, où 
ses premiers amphitryons l’ont reçu avec un enthousiasme redoublé, notamment les Cheyenne 
et les Arapaho, « impatients d’écouter le récit de mon voyage et de voir les choses sacrées que 
j’avais apportées du messie » (ibid. : 778).. Ils priaient longuement, ils pleuraient, ils poussaient 
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des cris ou se livraient à d’autres formes de manifestations qui « frôlaient l’hystérie », notamment 
pour lui arracher des morceaux de peinture. Mooney s’estimait heureux de témoigner de ces 
« démonstrations impressionnantes » de la part des Indiens, lesquelles « éclairent un aspect de leur 
caractère que l’observateur blanc ordinaire ne soupçonne même pas » (ibid. : 778).

Si sa première expérience ethnographique dans le Territoire indien avait déjà été un succès, 
la deuxième lui fait franchir un bond qualitatif  et, en toute rigueur, lui réserve une surprise, la plus 
grande qu’il découvrit au cours de sa recherche. Convaincus qu’il était « sincèrement désireux de 
comprendre leur religion », les Arapaho et les Cheyenne ont voulu lui manifester leur confiance 
en partageant avec lui un document à la valeur inestimable. C’était une feuille de papier écrite 
des deux côtés, en anglais ou plus exactement, sur l’un des côtés, en « Carlisle English », c’est-à-
dire l’anglais fautif  des élèves issus de la Carlisle Indian Industrial School. Ces notes étaient dues 
à l’Arapaho Casper Edson, mais il n’en était pas l’auteur ; c’étaient les paroles du prophète en 
personne, dictées au Nevada (par l’entremise d’un interprète anglophone) comme étant « son 
message destiné aux tribus des plaines ». Au verso de la feuille, il y avait une reconstitution du 
même discours, faite par un délégué cheyenne et traduite par sa fille « dans un anglais un peu 
meilleur » (ibid. : 776, 779).

Mooney a accordé une importance majeure à ce document, qu’il a désormais intitulé « La 
Lettre du messie ». Et ceci pour deux raisons principales. Premièrement, « aucun homme blanc 
n’avait pris part, directement ou indirectement, à sa production » (ibid. : 776). À la différence de 
sa propre interview avec Wovoka, il s’agissait d’une initiative des Indiens pour les Indiens. La 
meilleure preuve en était une phrase que l’on avait essayé de raturer, mais que Mooney réussit 
à lire, dans laquelle le prophète avertissait les délégués qu’il ne fallait rien dire à l’homme blanc. 
Deuxièmement, il y en avait deux versions, indépendantes jusqu’à un certain point, sachant que la 
deuxième avait été dictée en cheyenne. En dépit de quelques variations de détail, elles coïncidaient. 
Il n’y avait rien de comparable dans l’univers documentaire et ethnographique de la Danse des 
Esprits. C’est pourquoi Mooney en conclut que c’est « la déclaration officielle authentique de la 
doctrine de la Danse des Esprits telle qu’elle a été transmise par le messie lui-même à ses disciples » 
(ibid. : 779).

Il transcrit, l’une après l’autre, la version arapaho et la version cheyenne, complétées d’une 
version qui combinait les deux, en anglais corrigé, et qui rendait plus explicite le sens de certaines 
phrases. C’est la source décisive, ultime, grâce à laquelle Mooney caractérise précisément la pensée 
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eschatologique du fondateur du mouvement, en particulier en ce qui concerne le sort réservé 
aux Blancs. La « Lettre du messie » demeure jusqu’à aujourd’hui une pièce incontournable de 
toute recherche sur la Danse des Esprits de 1890, mais le biographe de Wovoka l’enveloppe d’une 
certaine méfiance. Il s’y réfère toujours comme à « la prétendue Lettre du messie » ou « la Lettre 
du messie controversée » (Hittman 1997 : 191). Pourquoi ? En voici le passage le plus décisif  :

Ne dites rien aux blancs à ce sujet. Jésus est maintenant sur terre. Il apparaît comme un 
nuage. Tous les morts sont à nouveau vivants. Je ne sais pas quand ils seront là ; peut-être 
cet automne ou au printemps. Quand le temps arrivera, il n'y aura plus de maladie et 
chacun retrouvera sa jeunesse. Ne refusez pas de travailler pour les blancs et ne créez pas de 
problèmes avec eux jusqu'au moment de les quitter. Quand la terre tremblera [à l'arrivée du 
nouveau monde] n'ayez pas peur. Elle ne vous blessera pas. (Cité in Mooney 1896 : 782.)

Bien que la « mythologie de la doctrine » n’y soit indiquée que « brièvement », Mooney en a 
extrait une confirmation de l’essence millénariste du message de Wovoka. La terre tremblerait et 
serait renouvelée au moment du retour des morts, qui par ailleurs étaient déjà en route : 

Tous les morts se sont levés, les foules d’esprits avancent et sont déjà arrivées aux frontières 
de cette terre (...). Le grand changement sera devancé par un tremblement de la terre, que 
les fidèles sont exhortés à ne pas craindre. (Mooney 1896 : 782.) 

La raison pour laquelle Hittman dévalorise la lettre du messie paraît maintenant évidente : c'est 
que le message pacifiste, de cohabitation temporaire avec les Blancs, n'est pas incompatible avec 
une discrimination eschatologique des colonisateurs, c'est-à-dire leur exclusion du nouveau paradis 
terrestre. Les Indiens devaient être en paix avec eux jusqu'au moment de la séparation, provoquée 
par une catastrophe naturelle, ou plutôt surnaturelle. Mooney rend explicite son interprétation : 
contrariant les vieilles traditions guerrières amérindiennes, la religion de la Danse des Esprits 
prêchait la paix entre les Indiens et les Blancs « tant qu'ils étaient ensemble », tout comme 
l'obéissance aux autorités « jusqu'à ce que le jour de la libération arrive » (ibid. : 777, 782).

Épilogue : le paradis perdu

Dans l’introduction à The Ghost Dance Religion, James Mooney remercie plus de quarante figures 
de la société blanche, militaires, missionnaires, fonctionnaires d’institutions gouvernementales, 
professeurs et agents de réserves, collègues du Bureau of  Ethnology et autres personnes du monde 
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de l’ethnologie, des techniciens qui l’ont assisté pour la photographie et l’enregistrement sonore, 
des musiciens qui l’ont aidé à fixer les partitions des chansons de la Danse des Esprits, etc. Les 
dernières lignes détaillent le nom de trente-neuf  informateurs et interprètes indiens. Nous sommes 
bien, avec Mooney, devant une autorité ethnographique non seulement pré-malinowskienne, mais 
aussi pré-boasienne au sens logique, une autorité qui cède une partie cruciale de l’« héroïsme » à 
cette multitude de collaborateurs, de sources, de contributions, de documents, de lettres écrites et 
échangées. Hinsley suggère que l’anthropologie de Mooney est profondément marquée par son 
expérience journalistique antérieure (Hinsley 1981 : 207). En revanche, nous ne sommes en aucun 
cas dans la sphère du collage ou de la superficialité, encore moins du sensationnalisme. Mooney 
est un érudit, collectionneur passionné d’indices, de paroles rares, de versions alternatives, qui 
constituent le filigrane de la situation coloniale qui fut à la fois son terrain, son thème et son cadre 
de travail. 

Son ethnographie, d’une durée totale de vingt-deux mois étalés entre la fin de 1890 et la 
fin de 1893, aurait pu, de son propre aveu, « se poursuivre indéfiniment ». Au lieu de croire que 
la nouvelle religion avait été anéantie par la répression, il informait ses lecteurs, dès le premier 
paragraphe de l’introduction de The Ghost Dance Religion, que « la danse existe toujours et de 
nouvelles caractéristiques se développent à chaque performance » (Mooney 1896 : 653). À la 
métaphore du labyrinthe, on pourrait ainsi superposer celle du kaléidoscope, pour accentuer 
l’image puissante des transformations de la Danse des Esprits. Mooney fut constamment attentif  à 
saisir la portée et les limites de chaque récit recueilli :  tout était bien représentatif  et vrai, tout était 
un « correct statement » (ibid. : 654), mais dans un cadre de variabilité et de fluidité consubstantielles 
qui ne pouvait pas obéir à une vaine orthodoxie.

Mooney traite le cas prophétique de Wovoka comme étant intriqué dans un écheveau de 
nouveaux mouvements religieux, aussi bien du côté des Indiens que du côté des Blancs. Il ne 
circonscrit pas son étude aux seuls mondes amérindiens, mais élargit l’enquête ethnographique 
à l’ensemble des colons arrivés de fraîche date, adeptes de mouvements religieux persécutés en 
Europe ou de religions elles-mêmes en plein schisme. La force de l’ethnologue, c’est aussi de faire 
des différences au sein de chacun de ces mondes eux-mêmes très divers. Il a le don de discerner 
que rien n’est circonscrit de façon étanche dans le labyrinthe de la Danse des Esprits. Attentif  aux 
circulations, aux hybridations, à la construction de nouvelles traditions elles-mêmes en constante 
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évolution, appropriées de façons différentes selon les contextes, il ne fige rien, n’essentialise rien. 
Son anthropologie est dans l’histoire. 

Sur une fondation bel et bien commune, dérivée principalement de Wovoka, « chaque tribu 
a bâti une structure à partir de sa propre mythologie, et chaque apôtre et chaque croyant y a 
intercalé des détails suivant sa propre capacité mentale ou ses idées de bonheur, avec des rajouts 
qui lui venaient à l’esprit pendant les transes » (ibid. : 777). Pour aider le lecteur à comprendre une 
telle complexité, l’ethnologue évoque un cas historique bien connu : 

Les différences d’interprétation sont précisément comme celles que nous trouvons dans le 
christianisme, avec ses centaines de sectes et ses innombrables nuances d’opinion individuelle. 
(ibid.) 

Si le christianisme occupe une place centrale dans son étude, ce n’est pas seulement en raison 
des influences blanches en Amérique du Nord. Bien au contraire, c’est parce qu’il croit percevoir, 
au-delà de tout rapport historique, de véritables homologies entre les univers amérindien et judéo-
chrétien. Son approche transcende le problème des circuits et des variantes d’un leitmotiv, pour 
atteindre une dimension comparatiste qui accentue la proximité, et non la distance, entre les soi-
disant civilisés et les supposés sauvages ou barbares, en contraste absolu avec les convictions de 
Powell. Nul doute que Mooney « s’aventurait dangereusement dans l’hétérodoxie, non seulement 
au sein du Bureau, mais dans l’Amérique chrétienne en général » (Moses 2002 : 91). Le directeur 
du Bureau of  American Ethnology a retardé la publication et essayé d’atténuer cette dimension 
imprévue de l’ouvrage, en écrivant en guise de préface qu’il fallait « de la précaution » au moment 
de comparer des mouvements religieux civilisés avec « des fantaisies telles que celles décrites dans 
le mémoire » (cité in DeMallie 1991 : xix). 

Outre les rapprochements d’ordre psychologique 41, c’est le comparatisme sociologique qui 
rend son œuvre rare dans le panorama de l’anthropologie du xIxe siècle et qui renforce son statut 
de pionnier des études coloniales. Par son évocation, dans les premiers chapitres de l’ouvrage, 
d’une douzaine d’autres prophètes nord-amérindiens antérieurs à Wovoka dont l’émergence 
s’expliquait selon lui par la présence coloniale européenne sur le continent, Mooney dépassait 
ce contexte précis en percevant l'universalité des questions de domination. Il devient plus qu’un 
ethnographe/historien de l’Amérique, grâce à la compréhension de tout mouvement prophético-
messianique comme une réponse religieuse à des situations d’assujettissement politique d’un 
peuple, notamment par des puissances étrangères.
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Au bout du compte, cela représente la clé de la situation coloniale de notre ethnologue 
d’origine irlandaise : tout en faisant partie du système, qui lui procure des moyens et des 
collaborateurs de toute sorte, il s’identifie essentiellement avec les dominés. Ce n’est pas un hasard 
si, dans des phases ultérieures de sa carrière, il entre en conflit croissant avec des institutions et des 
personnes impliquées dans la gestion des « affaires indiennes ». Chez Mooney, la contemporanéité 
des Indiens est radicale 42 et il prendra toujours leur défense. Peut-être exige-t-il à lui seul une 
révision de l’histoire de l’anthropologie. 

L’aspect avant-gardiste de la pensée de Mooney, notamment son insistance sur la dimension 
coloniale de la Danse des Esprits et la reconnaissance de ses composantes chrétiennes, ressort par 
contraste avec des lectures ultérieures de l’école culturaliste qui ont voulu insister, au contraire, sur 
l’essence aborigène et littéralement précoloniale du phénomène. C’est Leslie Spier qui a poussé cette 
perspective le plus loin, au point de susciter une polémique au sein même de l’anthropologie nord-
américaine, dont plusieurs représentants inclinaient entre-temps vers les études d’acculturation 
(mais sans que pour autant le nom de Mooney soit, pour ainsi dire, réhabilité 43). Il s’agit de la 
controverse de la « Danse du Prophète », expression créée par cet anthropologue boasien pour 
désigner ce qu’il croyait être un complexe eschatologique pré-européen, centré à l’origine dans 
le bassin du Columbia, depuis la côte nord-ouest jusqu’à l’intérieur du Plateau 44, mais avec des 
répercussions plus lointaines. 

Spécialisé dans les études de diffusion culturelle, Spier considérait que la Danse des Esprits de 
1890 devait être comprise à travers la découverte de ses vraies racines historiques, qui remontaient 
selon lui jusqu’à la danse du Nord. Mais surtout, il insistait sur le fait que les composantes dites 
millénaristes, notamment le renouveau de la terre et le retour des morts, étaient originales et non 
pas d’influence chrétienne. C’est pourquoi il dissèque la doctrine de Wovoka au moment de la 
résumer, comme pour en extirper cette connotation proprement allogène. Le prophète du Nevada 
avait rendu visite « aux morts » (et non pas à Dieu) et c’est d’eux qu’il avait appris la danse ; lors 
de leur « résurrection générale », ils retourneraient sur terre « under the guidance of  Big Man or Old 
Man, their chief », et non pas de Dieu ou, pire encore, de Jésus (ibid. : 7). Il semble que Spier ait voulu 
éviter délibérément ces termes, dans sa monographie de 1935, The Prophet Dance of  the Northwest 
and Its Derivatives: The Source of  the Ghost Dance. De même, il dévalorisait les transformations du 
mouvement messianique dans les réserves des Plaines. Il y était question de « slight emendations ». 
Certes, il était prêt à reconnaître que certains changements, comme l'insistance sur la destruction 
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des blancs, représentaient « une différence radicale dans la perspective des Indiens ». La façon 
dont il a complété cette phrase d'anthologie trahit néanmoins son manque d'intérêt – voire de 
sensibilité – pour les questions de pouvoir colonial : « (...) mais d’un point de vue descriptif, 
elles [ces modifications] ont peu d’importance » (Spier 1935 : 7). Son objectif  était de montrer 
non seulement que  « l’origine ultime » de la Danse des Esprits de 1890 remontait à la Danse 
du Prophète, mais aussi que « les circonstances de l’apparition » de l’une et de l’autre étaient 
comparables, ce qui impliquerait un déni de l’interprétation du mouvement comme réaction à la 
situation coloniale (ibid. : 5 45). Il prenait explicitement ses distances vis-à-vis de Mooney 46. 

Doté d’un sens littéraire aigu, Mooney a divisé son ouvrage en deux parties :  « The 
Narrative » et « The Songs ». Nous nous sommes préoccupés ici principalement de la première et, 
de surcroît, nous avons pratiquement inversé l’ordre du récit, sous le prétexte (également littéraire) 
de suivre la chronologie originelle de sa recherche. Il est donc logique que les mots de clôture de 
cette contribution reprennent un passage du chapitre inaugural, intitulé « Paradise Lost ». Les 
doctrines du messie hébreu, du millénium chrétien et de la Danse des Esprits étaient, disait-il, 
« essentiellement les mêmes », car elles avaient leur origine « dans un espoir et dans un désir 
communs à toute l’humanité » : le rétablissement de la liberté. 

Et quand la race demeure écrasée et gémissante sous un joug étranger, combien naturel est 
le rêve d’un rédempteur, un Arthur, qui reviendra de l’exil ou se réveillera d’un long sommeil 
pour chasser l’usurpateur et récupérer pour son peuple ce qu’il a perdu. L’espoir devient une 
foi et la foi devient le credo de prêtres et de prophètes, jusqu’à ce que le héros soit un dieu et 
le rêve une religion, espérant quelque grand miracle de la nature pour sa culmination, pour 
son accomplissement. (Mooney 1896 : 657.)
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Notes 

1. Une expression paradigmatique est repérable dans un article de Michael Elliott :  « Mooney ne veut pas qu’on 
regarde la religion de la Danse des Esprits comme un ensemble possible de croyances valides. » (1998 :  222). ->

2. La littérature sur la Danse des Esprits, les Indiens lakota et le massacre de Wounded Knee est trop vaste pour 
qu’on puisse en rendre compte de façon exhaustive dans le présent essai, construit à partir d’une sélection. Les 
domaines de recherche en question concernent plusieurs disciplines ou traditions intellectuelles et transcendent 
l’anthropologie. ->

3. Il convient de préciser la définition de ce terme : il désigne un « soulèvement d’un groupe contre quelqu’un ou 
quelque chose considéré comme injuste » (Longman Dictionnary of  Contemporary English, 1978). ->

4. Le classique de Robert Utley, The Last Days of  the Sioux Nation (1963), serait l’exemple majeur de cette tradition. ->

5. Il est curieux de constater que DeMallie, tout en faisant l’apologie de Mooney à bien des égards, fut l’un des 
premiers américanistes à attirer l’attention sur les limites de son travail au sujet de la Danse des Esprits lakota. (1982) 
De ce point de vue, il est possible de reconsidérer les soi-disant ruptures dans un cadre plus complexe d’articulations 
intellectuelles, voire de continuités, entre les différentes générations. Déjà en 1959, Millers reprochait à Mooney 
d’attribuer le premier coup de feu de Wounded Knee à un guerrier lakota « fanatique » (230) ; voir aussi la 
biographie de Sitting Bull par S. Vestal (1957). ->

6. Curtis M. Hinsley (1981) fait l’historique de ce bureau quasi mythique, identifie la relation tendue entre Mooney 
et Powell, tout comme les influences et les alliances entre les subordonnés du directeur. ->

7. Au début du xIxe siècle, les Cherokee, les Choctaw, les Chickasaw, les Creek et les Seminole furent appelés les 
« tribus civilisées » pour avoir adhéré en grande mesure à la culture des Blancs. ->

8. Correspondant largement au futur État d’Oklahoma, le vaste « Territoire indien » fut créé en 1834 pour y 
concentrer des tribus qu’on avait expropriées de leurs propres territoires. ->

9. « The Indian Messiah Dellusion », The New York Times, 20 novembre 1890. ->

10. Les Lakota (ou Teton) étaient l’un des trois groupes – le plus occidental – composant la grande nation indienne 
populairement désignée par le terme « Sioux ». Les deux autres étaient les Santee (ou Dakota) et les Yankton (ou 
Nakota). ->

11. Le massacre de Wounded Knee se produisit près de Wounded Knee Creek, dans la réserve indienne Lakota 
de Pine Ridge, dans l’État américain du Dakota du Sud, lorsque le 7e Régiment de cavalerie américain poursuivit 
puis entoura un groupe de Lakotas jugés rebelles. Le matin du 29 décembre 1890, quand les troupes américaines 
manifestèrent l’intention de les désarmer, une série d’événements rapides mais complexes provoquèrent un tir 
malheureux, y compris par une batterie de quatre canons de montagne Hotchkiss. On estime qu’entre 150 et 
300 hommes, femmes et enfants lakotas furent tués et une cinquantaine blessés. Du côté de l’armée américaine, 
vingt-cinq hommes moururent et une cinquantaine furent blessée. Le Wounded Knee Battlefield, lieu du massacre, 
est aujourd’hui un site historique national. Cet évènement – la dernière « guerre indienne » dans la mythologie 
états-unienne – compte parmi les plus symboliques de l’histoire du pays (voir Marienstras 1992), surtout pour les 
Lakota, mais aussi pour les autres Premières Nations (voir Gonzalez & Cook-Lynn 1998). Parmi la vaste littérature 
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concernant Wounded Knee, voir Coleman 2000, qui compile des documents de l’époque auxquels Mooney n’a 
pas eu accès. ->

12. Église protestante d’origine suisse (xvIe siècle), fortement influencée par des idées pacifistes. ->

13. Et ethnographe des Hopi de l’Arizona, où il s’installe en 1892. ->

14. Fondées respectivement en 1878 et 1879 en Virginie et en Pennsylvanie, ces écoles de grande dimension 
hébergeaient de jeunes Indiens venus de réserves fort éloignées. En parallèle, il y avait des écoles locales de taille 
réduite, au sein des réserves, dirigées par l’Office of  Indian Affairs ou par des missions. ->

15. Dont l’acquisition d’objets destinés à l’exposition commémorative des 400 ans de l’arrivée de Colomb en 
Amérique, une tâche que Mooney déteste (il sera aussi un critique acharné des zoos humains à cette occasion). Pour 
une fois, il formule des reproches contre les Indiens, pour la facilité avec laquelle beaucoup d’entre eux vendent 
leur patrimoine matériel. ->

16. Un terme qu’il vaut mieux garder en anglais, puisque sa valeur sémantique outrepasse la connotation de sauvage 
dans l’histoire de l’anthropologie (Mooney 1896 : 826). ->

17. Dans l’original : « Wilder ». ->

18. Pour des raisons littéraires, nous préférons, en règle générale, ne pas traduire l’expression ghost shirt(s). Cela 
s’applique à d’autres expressions ou à quelques citations plus courtes. ->

19. Voir  Maddra 2006,  Andersson 2008. ->

20. Expression courante à l’époque, mais difficilement traduisible. ->

21. Dans chaque réserve, l’agence (agency) était le siège administratif, autour duquel se concentraient normalement 
d’autres établissements (services et commerces) gérés par des Blancs. L’agent, administrateur de la réserve, était un 
fonctionnaire d’État, nommé à l’époque par l’Office of  Indian Affairs. ->

22. J. Mooney n’était plus catholique pratiquant (voir Moses 1984 : 64) et nous sommes persuadés de son 
agnosticisme. ->

23. Le biographe de Mooney nous apprend, par contre, que sa mère et sa soeur étaient profondément pieuses – la 
première est devenue nonne. (Moses, 1984 : 4). ->

24. Il n’est pas vrai, toutefois, que seules des sources officielles aient été à la base de son étude de la version lakota 
du phénomène. Il a accès, sur place, à un témoignage écrit d’abord en langue vernaculaire par une figure majeure, 
quoique polémique, de la société lakota. Le problème, c’est que l’auteur du récit n’est jamais devenu ghost dancer : 
George Sword était capitaine de la police indienne de Pine Ridge, à la tête d’une cinquantaine d’hommes depuis 
le temps de Valentine McGillycuddy. Maddra considère que le capitaine « soutenait la suppression des pratiques 
religieuses traditionnelles des Lakota, y compris la Danse des Esprits, qu’il interprétait comme préjudiciable aux 
intérêts de son peuple ». (Maddra 2006 : 32) Or, Sword jouera un rôle majeur, en tant qu’informateur de James 
Walker (médecin à Pine Ridge pendant dix-huit ans), dans l’entreprise d’ethnographie de sauvetage de la spiritualité 
lakota préchrétienne (l’œuvre immense de Walker a été rééditée dans les années 1980). Sword a lui-même produit 
des manuscrits, dont une partie a été récemment traduite en anglais par Delphine Red Shirt (2016), savante lakota 
qui prend la défense du personnage contre les critiques de son autorité en matière de savoirs traditionnels. Elle met 
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en exergue l’attachement de Sword au vieux système religieux et relativise son christianisme. « Ce que la plupart des 
auteurs oublient de reconnaître, c’est qu’il n’y avait pas de véritable liberté religieuse pour les Indiens d’Amérique 
jusqu’à environ cent ans après le temps où George Sword a écrit ses récits (...). » (2016 : 71 ; voir Rostkowski 1998 ;  
Overholt 1978). Déjà, dans une étude classique sur la police indienne (1966) William T. Hagan suggérait que la 
dimension spirituelle de la Danse des Esprits constituait un dilemme pour George Sword, aussi bien en raison de 
sa conversion effective au christianisme que de l’ascendant moins avoué, quoique toujours décelable, qu’avait sur 
lui le système religieux préchrétien. Hagan attirait l’attention sur le fait que la reconnaissance de la supériorité 
du Grand Esprit des blancs impliquait, dans la pensée de Sword, l’existence du Grand Esprit des Lakota sous ses 
différentes manifestations et, que, qui plus est, « il avait toujours peur d’offenser ses dieux indiens » (Hagan 1966 :  
163). ->

25. Ou Numus, ou encore Paviotso, ethnonymes alternatifs des Païoute du Nord. ->

26. Mooney a vite compris que le recrutement de main-d’œuvre indienne par des fermiers blancs était courant, 
même indispensable, et que, du moins au premier abord, cette relation de travail se déroulait dans un cadre 
relativement peu conflictuel. Il est hors de doute – il y a un certain consensus historique là-dessus – que le 
colonialisme dans le Nevada a été moins agressif  et n’a pas engendré des situations de désespoir aussi graves que 
celles des Grandes Plaines. ->

27. Mooney n’est pas le premier blanc à interviewer le prophète. Le 4 décembre 1890, l’éclaireur ou scout Arthur 
I. Chapman a réussi à lui parler. C’est une phrase au sujet de la présence des blancs au ciel lorsque Wovoka y 
monta qui illumine, plus que toute autre, la lecture de Hittman. Il reproche à Mooney d’avoir un penchant pour 
les Grandes Plaines, c’est-à-dire de mettre en avant un schéma de régénération millénariste et strictement indigène 
qui était davantage inspiré par les versions du Territoire indien (voir aussi Logan 1980). Il s’avère néanmoins que la 
ou les visites au ciel n’épuisent guère le récit de Chapman, dans lequel on peut repérer des aspects millénaristes. ->

28. Il existe un consensus là-dessus, entre Mooney et la plupart des spécialistes d’un siècle plus tard. ->

29. Les historiens mormons de notre temps contestent le bien-fondé de ce document dont Mooney se serait exagéré 
l’importance. Mooney est accusé d’avoir interprété le pamphlet « comme étant représentatif  des idées de la plupart 
des mormons sur ce mouvement indien » et notamment de la position de l’Église vis-à-vis de Wovoka. C’était, au 
contraire, le discours d’une faction minoritaire, sinon dissidente. Or, Mooney était conscient de l’existence de ces 
divergences, puisqu’il n’a pas manqué de citer l’un des journaux orthodoxes du mormonisme, où l’on annonçait :  
« 1890 est passé et aucun Messie n’est venu. » En toute rigueur, nous pensons que la controverse au sein du 
mormonisme à la fin du xIxe siècle n’autorise pas à exclure, sous prétexte d’orthodoxie, des secteurs d’opinion dont 
l’ampleur reste indéterminée. ->

30. Chargé par Woodruff de partir sur le terrain pour enquêter, le Cherokee John King s’est rendu dans une réserve 
du Montana (voisin du Nevada) où il avait des parents et où il a rencontré, à travers eux, un prosélyte majeur de 
la Danse des Esprits, le Cheyenne Porcupine. Ce personnage a aussi été interviewé – ou interrogé – par un major 
de l’armée nord-américaine, ce qui a donné lieu à une longue version anglaise rédigée à la première personne. 
Envoyé par la suite aux archives de Washington, ce document du 15 juin 1890 est consulté par James Mooney 
en 1891. Sans savoir qu’une version parallèle du même récit a été remise au président de l’église mormone par le 
missionnaire John King, Mooney a le réflexe ou l’intuition de le citer juste après le pamphlet anonyme sur Wovoka. 
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La vraisemblance de cette lecture proposée par Mooney est admise par plusieurs spécialistes, quoique l’académie 
mormone mette en cause ou relativise l’idée selon laquelle Porcupine « a voyagé longuement à travers le pays 
mormon » (Mooney 1896 : 794). Mooney admet même que « a town on a big lake » soit Salt Lake City (1896: 794). 
Voici, en tout cas, des passages sur la bienveillance des blancs du Grand Bassin que Mooney a interprétées comme 
des indices de mormonisme : « Il m’a paru étrange », disait Porcupine, « que les gens là-bas aient été aussi bons, 
aussi différents de ceux d’ici » ; ou encore : « Là où je suis allé, il y avait des tas de gens blancs, mais aucun d’eux 
ne m’a jamais adressé un mot qui ne soit pas gentil » (cité in Mooney 1896 : 794, 796). Selon le récit de ce fidèle, 
des blancs participaient à la Danse des Esprits en plusieurs endroits – ce qui doit être associé, dans l’absolu, à 
l’intuition de Mooney sur la relation étroite entre les deux mouvements religieux. Inutile de dire que le mot mormons  
n’apparaît point sur le document de Porcupine. ->

31. Bien entendu, Wovoka ne pourrait nullement revendiquer une telle création, qu’il jugeait associée à la 
confrontation guerrière dans les plaines du Nord. Par contre, Mooney était pratiquement sûr qu’il s’employait 
à démontrer son invulnérabilité, survivant à des coups de feu conçus d’emblée pour être inoffensifs. Si de telles 
démonstrations surnaturelles pouvaient agir sur l’imagination de ses fidèles, sa capacité (fût-ce une ruse) à se 
montrer invulnérable était, selon Mooney, une prérogative dissociée de la danse à proprement parler, et non un 
enseignement qu’il aurait voulu leur transmettre. ->

32. Endowment : don ou dotation. ->

33. Mooney va jusqu’à tenter de reconstituer le principal circuit de diffusion, ayant pour épicentre, non pas le 
Nevada, mais le Wyoming, en particulier la réserve de Wind River, qui avait la particularité de réunir à la fois des 
Shoshone et un segment important de l’une des tribus des plaines, les Arapaho eux-mêmes. ->

34. Les Shakers de Puget Sound ne doivent pas être confondus avec la secte homonyme ayant fui l’Europe au xvIIIe 
siècle, connue sous le nom officiel de « United Society of  Believers in Christ’s Second Appearing » et réputée pour 
sa frénétique danse en cercle pour chasser les mauvais esprits. ->

35. Ce dossier est complexe à plusieurs titres. Mooney soupçonne le prophète de lui cacher certains dons surnaturels 
qu’il réservait probablement aux visiteurs venus des plaines. Selon lui, les délégués de l’est des Rocheuses avaient 
appris des techniques d’hypnotisation déployées par Wovoka ou en avaient été témoins. ->

36. Source non identifiée, probablement des informateurs de la réserve de Yakima. ->

37. Homer Barnett, auteur d’une monographie classique sur les Shakers (1957) admet que des rumeurs sur 
les Shakers pouvaient arriver jusqu’au Grand Bassin, mais il reproche à Mooney d’attribuer à cette église des 
particularités rituelles qui n’étaient pas les siennes, concernant justement le soi-disant hypnotisme. ->

38. Des incertitudes subsistent au sujet de son appartenance ethnique originelle. Sur John Slocum et les Shakers, 
voir Ruby et Brown 1997. ->

39. Ce personnage est un ethnographe de sauvetage dont l’œuvre, publiée et manuscrite, est immense et connue 
des spécialistes de la région (Ruby, Brown 1976 ; Eells 1985) Sur le plan quantitatif, le recueil des traditions 
précoloniales a été fait au détriment, mais non à l’exclusion, de la nouveauté que représentait l’église shaker. ->

40. Mooney sait combien est douteuse une telle tentative de cantonner ces manifestations protestantes dans le passé 
et il ne manque pas de s’en préoccuper. ->
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41. Il voulait faire ressortir la normalité, en tant que caractéristique humaine transversale, des « altérations 
psychiques » des Indiens au point de pousser la comparaison jusqu’aux fondateurs des religions du Livre. ->

42. Nous faisons référence, a contrario, à la pensée de J. Fabian (1983). ->

43. L’œuvre de Mooney est absente de la compilation When Peoples Meet (1946) – courageusement interprétée 
par Joan Vincent comme une synthèse de l’apport de l’anthropologie classique pour l’étude des « politiques de 
domination » (1990 : 201) –, alors qu’un texte signé par V. McGillycuddy a été choisi par les organisateurs, Locke 
et Stern. Par contre, Margaret Mead et Ruth Bunzel (1960) ne pouvaient en aucun cas le laisser de côté dans leur 
compilation de textes de « l’âge d’or de l’anthropologie américaine » entre 1880 et 1920. ->

44. La liste des ethnies et des groupes linguistiques concernés est complexe. Voir Spier 1935 : 11. ->

45. Il n’était pas question pour Spier de rattacher la Danse des Esprits du Nevada à l’influence des églises 
chrétiennes. Au contraire, il a déployé des efforts pour prouver ou suggérer l’existence de liens historiques, au cours 
du xIxe siècle, entre les Païoute du Nord, ou Paviotso, et des mouvements religieux du bassin du Columbia qu’il 
jugeait héritiers de la Danse du Prophète. En collaboration étroite avec Cora DuBois, qui en a fait son domaine de 
spécialité (1939), Spier avait surtout en tête l’influence de ces mouvements sur la Danse des Esprits de 1870 chez 
les Païoute, tout en accusant Mooney d’avoir négligé l’importance de celle-ci pour comprendre la résurgence de 
1890. ->

46. Le désaccord entre Spier et Mooney devient flagrant au sujet de l’église de Smohalla, un culte prophético-
messianique du Plateau que le premier rattachait généalogiquement à la Danse du Prophète. Mooney, disait Spier 
sur un ton dépréciatif, ne cherchait qu’à illustrer d’autres mouvements amérindiens de réaction religieuse à la 
présence coloniale, tout en ignorant leur ancrage commun – direct ou indirect, peut-être imbriqué – dans la 
vieille Danse du Prophète. Pire encore, selon la perspective de ce boasien strict, Mooney avait commis la faute 
d’accentuer de manière excessive les influences chrétiennes, y compris mormones, du prophète Smohalla. À 
propos de ce personnage de la petite tribu wanapum de Washington, Mooney citait Junius MacMurray, un officier 
de l’armée américaine qui, parmi ses collaborateurs, entre autres épistolaires, peut symboliser un vaste univers 
d’ethnographes – imprévu, méconnu, susceptible de défier nos repères en histoire de l’anthropologie. Mooney a 
reçu de lui plusieurs photographies et un long manuscrit ethnographique « inestimable » et « si plein d’intérêt que 
nous le restituons presque dans son intégralité », écrit-il (Mooney 1896 : 725). Puisque nous ne pouvons pas agir de 
même dans cet essai, tenons-nous en à ces paroles de cet autre prophète, adressées à MacMurray pour lui expliquer 
le refus des Indiens de travailler la terre : « Vous me demandez de labourer la terre ! Dois-je prendre un couteau 
et déchirer la poitrine de ma mère ? (...) Vous me demandez de la creuser pour des pierres ! Dois-je bêcher sous sa 
peau à la recherche de ses os ? (...) Vous me demandez de couper l’herbe et faire les foins pour les vendre et devenir 
riche comme les blancs ! Mais comment puis-je couper les cheveux de ma mère ? » (Cité in Mooney 1896 :  721.) 
Sur Smohalla, voir Ruby, Brown 1989. ->
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Illustration 1 : James Mooney (s. d.) ; Braun Research Library Collection, Autry Museum, Los Angeles. P. 36656.
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Illustration 2 : Black Coyote Claw Necklace - Arapaho 1891, First People of  America and Canada : Turtle Island. 
http://www.firstpeople.us/ (Domaine public). James Mooney a décrit l'Arapaho Black Coyote comme étant « my 
first and most willing informant on the Ghost dance » (Mooney 1986 : 898).
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Illustration 3 : « Danse des Esprits chez les Arapaho », dessin de Mary I. Wright à partir d'une photo de James 
Mooney (s. d.). In J. Mooney, ”The Ghost Dance Religion and the Sioux Outbreak of  1890”, Fourteenth Annual 
Report of  the Bureau of  Ethnology to the Secretary of  the Smithsonian Institution 1892-1893, Part II), Washington D. C., 
Government Printing Office, 1896.

Dans son témoignage, des plus rares, Mooney décrit la façon dont le spécialiste rituel à l'intérieur du cercle 
faisait tourner une plume ou un mouchoir devant les yeux d'un seul danseur à la fois, tout en accompagnant 
le mouvement circulaire du groupe et en « faisant heu! heu! heu! comme un coureur à perdre haleine » (Mooney 
1896 : 925).
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Illustration 4 : « Danse des Esprits chez les Arapaho », dessin de Mary I. Wright à partir d'une photo de James 
Mooney (s. d.). In J. Mooney, ”The Ghost Dance Religion and the Sioux Outbreak of  1890”, Fourteenth Annual 
Report of  the Bureau of  Ethnology to the Secretary of  the Smithsonian Institution 1892-1893, Part II), Washington D. C., 
Government Printing Office, 1896.

Mooney a également décrit les conséquences extérieures de l'action hypnotique : « De l'extérieur, on ne voit 
presque rien de ce qui se passe à l'intérieur du cercle, mais faisant moi-même partie du cercle, j'ai pu voir tout ce 
qui se passait à l'intérieur ; et en fixant l'attention sur un sujet à la fois, j'ai pu noter toutes les étapes du phénomène 
depuis le moment où le sujet attirait l'attention du medicine man, jusqu'à l'état de choc, la rigidité, l'inconscience et 
de nouveau le réveil. À deux reprises, la personne avec qui je dansais, qui était une femme dans un cas comme 
dans l'autre, s’est trouvée sous cette influence ; et j'ai ainsi pu constater le tout premier tremblement nerveux de sa 
main et comment il devenait plus violent jusqu'à ce qu'elle s'échappe et se dirige vers le medicine man, à l'intérieur 
du cercle » (Mooney 1896 : 923).
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Illustration 5 : Le général Nelson Miles est associé à la Danse des Esprits en tant que commandant en chef  
des opérations militaires de décembre 1890 auprès des Lakota, mais ses opinions sur le nouveau mouvement 
religieux se rapportent également à d'autres contextes. Dans une Amérique profondément mormonophobe et 
anti-polygamique, il s'associait à d'autres figures de premier ordre qui allaient jusqu'à affirmer en toutes lettres 
que le soi-disant messie de la Danse des Esprits était mormon (V. Barney s. d. [2011]).
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Illustration 6 : « George Sword - Oglala 1875 », First People of  America and Canada : Turtle Island. http://
www.firstpeople.us/ (Domaine public).

George Sword, capitaine de la police indienne de Pine Ridge, est considéré comme l'un des responsables majeurs, 
à travers James Mooney, de l'attribution à la Danse des Esprits des Lakota d'un sens belliqueux ou en tout cas 
violent à l'égard des Blancs. Dans son récit écrit en lakota puis traduit en anglais, Sword affirmait : « Tous les 
hommes et femmes ont confectionné des chemises et des robes sacrées qu'ils portent pendant la danse. (...) Sur les 
épaules et sur les manches, ils attachent des plumes d'aigle. Ils ont dit que les balles ne passeraient pas à travers 
ces chemises et robes, alors ils ont tous ces vêtements pour la guerre » (cit. in Mooney, 1896). Plus que tout autre, 
ce passage contenant le mot « guerre » aura mis Mooney sur une fausse route, disent les exégètes actuels. Or, 
l'histoire de la vie et la complexité spirituelle de ce personnage représentent un dossier à part entière (voir p. 233, 
note 38).
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noteS BioGraPhiqueS Sur leS ethnoloGueS du corPuS

Balandier, GeorGeS (Aillevillers-et-Lyaumont, 21 décembre 1920 – Paris, 5 octobre 2016)
par André Mary

Après une enfance protégée dans le pays de Voge et une adolescence parisienne, entre une famille 
maternelle très catholique et un père de sensibilité socialiste, ses amitiés littéraires et ses études de 
philosophie, interrompues par la guerre et l’expérience traumatisante de résistant « malgré lui », Georges 
Balandier réalise à l’âge d’homme son désir d’ailleurs en rejoignant l’Institut français d’Afrique noire 
comme ethnologue, en compagnie de Jacques Mercier, son ami de collège et de maquis, son « double », 
avec lequel il publiera sa première enquête chez les Lebou du Sénégal. Ses stations africaines de 1946 
à 1951 le conduisent de Dakar à Conakry, puis à Libreville et Brazzaville, entre missions d’expertise au 
service de l’administration coloniale et aventures exotiques dans une Afrique ambiguë selon le titre paru 
dans la collection « Terre Humaine » (1957). Ses thèses et ouvrages savants Sociologie actuelle de l’Afrique 
noire (1955) et Sociologie des Brazzavilles noires (1955) lui ouvrent la carrière de professeur de sociologie à la 
Sorbonne où il prend le relais (1962) de son maître Georges Gurvitch en héritant à sa mort (1965) de la 
rédaction des Cahiers internationaux de sociologie.
La direction d’études de la vIe section de l’ePhe, où il est élu dès 1954, l’amène à côtoyer aussi bien 
Claude Lévi-Strauss que Roger Bastide ou Henri Desroches sur les terres de promesse des messianismes 
amérindiens et africains chers à Alfred Métraux. Il crée, dès 1957, avec le géographe Gilles Sautter, 
le Laboratoire de géographie et de sociologie africaines du cnrs (1967). L’aventurier des Afriques, le 
co-fondateur de Présence Africaine et des Cahiers d’études africaines, le chercheur appliqué de l’orstom, est 
devenu dans les années 1960 une des figures majeures de la sociologie française par son patronage des 
études tiers-mondistes sur la dépendance et les initiatives des pays en voie de développement. Mais à 
partir des années 1970, ses allers-retours entre l’Afrique et l’Europe, et ses voyages dans les Amériques et 
l’Asie, inspirent une anthropologie globale et dynamique des traditionalismes et de la modernité politique 
et religieuse africaine, des pouvoirs sur scène au carnaval des apparences des régimes post-coloniaux. 
L’astreinte à l’écriture autobiographique, qui a pris le relais de ses ambitions littéraires de jeunesse, 
n’a cessé pour autant de l’habiter et de le rattraper comme l’illustre de façon exemplaire le travail de 
remémoration de Conjugaisons (1997) qui conduit l’anthropologue des politiques du sacré à revisiter son 
enfance païenne, ses fétiches et les dieux des carrefours et des médiations.
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Berque, jacqueS (Molière, Algérie, 4 juin 1904 – Saint-Julien-en-Born, 27 juin 1995)
Par François Pouillon

Fils d’un haut fonctionnaire de l’administration coloniale algérienne, Berque fait des études de Lettres 
avant de revenir passer le concours de contrôleur civil pour une carrière qu’il conduira essentiellement 
au Maroc. En poste dans le « bled » puis dans la ville de Fès, il se lance avec passion dans des enquêtes 
centrées sur le droit musulman, à partir desquelles il développe une importante activité éditoriale. Promu 
à la Résidence à la fin de la guerre, il en vient à proposer un vaste plan de réforme rurale qui devrait 
permettre de corriger certaines inégalités flagrantes du Protectorat. Désavoué, il rédige un rapport 
vengeur, « Pour une nouvelle politique de la France au Maroc » (1947), qui conduit à sa mise à l’écart, 
et à sa nomination dans un canton de montagne, le pays Seksawa. Ces six années de « terrain » lui 
fournissent la matière d’une monographie exemplaire, Structures sociales du Haut-Atlas (1955), qui lui ouvre 
les portes d’une deuxième carrière, universitaire, au Collège de France et à l’ePhe en 1956. Il rejoint 
son poste après deux années de séjour en Égypte et au Liban où il prend la mesure du réveil national 
qui travaille alors le monde arabe : il va dès lors s’engager avec la gauche face à la question algérienne, 
avant de célébrer avec enthousiasme les mouvements intellectuels (et culturels) des pays nouvellement 
indépendants. Les déceptions qui s’ensuivent le ramènent à de travaux fondamentaux sur l’histoire 
sociale du Maghreb et sur les textes fondateurs de l’Islam (notamment une traduction du Coran) ; à 
un travail sur lui-même aussi, avec d’importantes récapitulations mémorielles. En position dominante 
dans le champ des études orientales françaises, il a toujours voulu, dans la perspective de l’humanisme 
classique, combiner les angles d’approche les plus divers et les niveaux de réalité qu’il faut invoquer pour 
rendre compte de tout phénomène social. Ses engagements, réels, dans le politique, en faveur des causes 
arabes, n’ont pourtant jamais pris le pas sur le souci de la recherche fondamentale et sur l’ambition 
littéraire. 

condominaS, GeorGeS (Haïphong, Vietnam, 29 juin 1921 – Paris, 16 juillet 2011)
Par Yves Goudineau

Né au Vietnam d’un père français et d’une mère elle-même métisse, « Condo » considère son propre 
métissage à la fois comme une souffrance et la source d’un projet d’enquêtes. Il se forme à l’ethnologie 
auprès d’André Leroi-Gourhan, Marcel Griaule et Maurice Leenhardt. De 1946 à 1960, il oscille 
entre deux institutions, l’Office de la recherche scientifique et technique outre-mer et l’École française 
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d’Extrême-Orient, qui l’amènent à travailler en Asie du Sud-Est, au Togo et à Madagascar. Élu en 1960 
à la vIe section de l’ePhe, il y fonde en 1962, avec Lucien Bernot et André-Georges Haudricourt, le 
Centre de documentation et de recherche sur l’Asie du Sud-Est et le Monde insulindien (cedrasemI) où 
il fait rentrer les sciences sociales et valorise, avant tout, l’expérience du terrain. L’importance du détail 
ethnographique devient la marque distinctive des travaux menés au sein du cedrasemI, avec un intérêt 
prononcé pour les ethnosciences, ethnolinguistique et ethnobotanique particulièrement.
Nous avons mangé la forêt de la Pierre-Génie Gôo, publié en 1957, restitue une plongée ethnographique au plus 
profond d’une tribu « proto-indochinoise » des Hauts-plateaux vietnamiens. Ouvert à la théorisation 
mais se méfiant de l’esprit de système, Condominas avoue préférer l’intuition à l’analyse, affichant son 
goût pour la création artistique et littéraire. Il défend dans son œuvre l’idéal artiste d’une pure posture 
ethnographique, réhabilitant au passage le travail d’ethnographes coloniaux. Publié en 1965, L’Exotique 
est quotidien, Sar Luk, Vietnam central est un retour autobiographique sur son expérience d’ethnographe ; 
L’Espace social. À propos de l’Asie du Sud-Est (1980), rassemble ses articles et essais de synthèse — notamment 
celui sur L’évolution des systèmes politiques thaïs. Il est alors reconnu internationalement comme l’un des 
meilleurs spécialistes de cette région. Le séminaire de « Condo » à l’ehess s’affirme comme un événement 
parisien où se pressent étudiants, chercheurs, journalistes et parfois certains écrivains ou artistes.

daBo SiSSoko Fily (Horokoto, Mali, 1900 – Kidal, 1964)
Par Vincent Debaene

Né en pays malinké, descendant d’une longue lignée de chefs, il est scolarisé à l’« école des otages » (ou 
« des fils de chefs ») de Kayes, avant d’être admis en 1911 à l’École normale de Saint-Louis du Sénégal, 
future École William-Ponty, qui est transférée en 1913 à Gorée. Il échoue cependant à l’examen de 
sortie et est affecté en 1914 comme moniteur à l’école régionale de Ouagadougou où il est formé par 
« son maître » Fernand Froger, lui-même auteur d’études sur la langue mossi. Il obtient finalement son 
certificat d’aptitude à l’enseignement et est nommé instituteur à Dori (aujourd’hui au Burkina Faso, à 
la frontière du Niger), puis à Nara. Il écrit ses premiers textes ethnographiques en collaboration avec 
Gabriel Monod-Herzen (« Le Soudan français » en 1929, « Essai sur le totémisme soudanais » en 1937) 
et répond à « l’enquête sur l’enfant noir en a.o.F. », lancée dans le Bulletin de l’Enseignement de l’a.o.f, avec 
une contribution consacrée à « l’enfant bambara » (1931). En 1933, il devient chef  du canton de Niambia, dans 
le cercle de Bafoulabé ; il écrit plusieurs articles dont un essai intitulé « La politesse et les civilités des 
noirs » (1936). Après la guerre, il reçoit la médaille de la Résistance pour son engagement en faveur 
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de la France libre et entame une carrière politique en métropole en tant que député du Soudan (de 
1946 à 1958) et leader du parti soudanais progressiste (P.s.P.), qu’il affilie à la sFIo et qui a la faveur du 
gouvernement français (à la différence des indépendantistes de l’Union soudanaise). Membre du comité 
de rédaction de la première série de Présence africaine, Sissoko publie en 1950 à New York Les Noirs et la 
Culture. C’est une version revue de sa contribution au « Congrès international de l’évolution culturelle 
des peuples coloniaux » de septembre 1937, qui avait suscité un débat dans la presse dakaroise lors de sa 
première parution (en particulier avec Ousmane Socé) en raison de ses positions conservatrices et anti-
assimilationnistes. Au cours des années 1950, il publie un recueil de poèmes (Harmakhis, poèmes du terroir 
africain, 1955), un autre de « sentences et proverbes malinkés » (Sagesse noire, 1955), un roman (La Passion 
de Djimé, 1956), ainsi que plusieurs réflexions à la fois politiques et autobiographiques (en particulier 
Crayons et portraits, 1953), empreintes d’un spiritualisme évolutionniste (il est influencé en particulier par 
l’enseignement de Sri Aurobindo et par « l’anthropologie du geste » du jésuite Marcel Jousse). Son 
saisissant récit autobiographique, La Savane rouge, est publié en 1962, l’année où il est emprisonné comme 
opposant au régime de Modibo Keïta ;  il meurt en prison en 1964.

Guiart, jean (Lyon, 22 juillet 1925 – )
Par Benoît Trépied et Éric Wittersheim

Né en 1925, Jean Guiart est l’une des figures incontournables de la recherche océaniste française 
du xxe siècle. Ancien aspirant missionnaire protestant, formé à l’anthropologie sous la houlette du 
missionnaire et ethnologue Maurice Leenhardt, Jean Guiart part en Nouvelle-Calédonie en 1947. Il y 
mène pendant une dizaine d’années des recherches extensives dans une grande partie de l’archipel ainsi 
qu’aux Nouvelles-Hébrides voisines, des enquêtes qui lui permettront de publier au cours de sa carrière 
un grand nombre de monographies. Tout au long de ces années, Jean Guiart entretiendra un rapport 
étroit avec l’administration coloniale, les élites politiques locales, ainsi qu’avec la mission protestante qui 
mène une lutte d’influence avec les autres congrégations présentes. Dans les années 1960, Jean Guiart 
tentera, en vain, une carrière politique en Nouvelle-Calédonie. Il revient alors en métropole, soutient sa 
thèse d’État (La structure de la chefferie en Mélanésie du Sud) et mène une brillante carrière académique : il a 
notamment été directeur d’études à l’École pratique des hautes études (ePhe), professeur d’ethnologie 
générale à la Sorbonne (1968-1973) et, de 1973 à 1988, directeur du Laboratoire d’ethnologie du Musée 
de l’Homme. Une longue série de conflits avec ses pairs océanistes a durablement terni son image, 
oblitérant l’originalité de ses tout premiers travaux.
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hazoumé, Paul (Porto Novo, Bénin, 16 mai 1890 – Cotonou, 1980)
Par Vincent Debaene

Paul Hazoumé est membre d’une famille de dignitaires auprès de la cour royale – son père, premier 
ministre du roi Toffa, fit partie de la première délégation envoyée en France en 1895 après la campagne 
victorieuse au Dahomey. Sa famille est alliée de la France de longue date, traditionnellement opposée au 
royaume d’Abomey. Il est formé à l’École normale de Saint-Louis (future École William-Ponty), de 1907 
à 1910. Il publie ses premiers textes – essentiellement des articles consacrés à l’histoire précoloniale du 
Dahomey – dans La Reconnaissance africaine, la revue du Père Aupiais, dont il est le « fils spirituel » (avant 
de devenir le protégé de Georges Hardy). Envoyé à Paris en 1931 comme membre de la délégation du 
Dahomey lors l’Exposition coloniale internationale, il participe au Congrès de l’Institut international des 
langues et des civilisations africaines. C’est le seul sujet de l’Empire à avoir publié dans la collection des 
Travaux et Mémoires de l’Institut d’ethnologie de Paris (Le Pacte de sang au Dahomey, 1937), un an avant la 
parution de son grand roman historique Doguicimi, qui obtient le prix de l’Académie des sciences d’outre-
mer en 1938 et le prix de « langue française » de l’Académie française en 1939. Membre du comité de 
patronage de la revue Présence africaine au moment de sa fondation, élu à l’Assemblée de l’Union française, 
il s’éloigne progressivement de l’ethnologie après la guerre, et plus tard de la politique, après un échec 
aux élections présidentielles béninoises de 1968.

kenyatta, jomo (Kenya, ~1895 – Mombasa, 22 août 1978)
Par Anne-Marie Peatrik

Né vers 1895 dans le sud du pays kikuyu, non loin de la future capitale du Kenya colonial, Kamau wa 
Ngengi (nom de jeunesse de Jomo Kenyatta) échappa à sa condition d’orphelin voué à garder les chèvres 
en allant chez les missionnaires protestants, lesquels le baptisèrent Johnstone, l’alphabétisèrent en anglais 
et lui apprirent  la menuiserie. Fort de ses compétences linguistiques, et de sa personnalité naissante, il 
devient employé municipal à Nairobi, se lance dans le commerce et, bientôt, dans la politique. Au titre 
de représentant de la Kikuyu Central Association (une association tribale de défense des intérêts fonciers 
des Kikuyu spoliés par les colons blancs), il se rend à Londres et voyage en Europe, allant jusqu’en 
urss. Lors de ce long séjour, de 1929 à 1946, il multiplie les rencontres avec l’intelligentsia anglophone 
et anticoloniale, écrit des articles et publie en 1938 Facing Mount Kenya, The Traditional Life of  the Kikuyu, 
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ouvrage tiré d’un master d’anthropologie sous la direction de Bronislaw Malinowski. C’est la première 
monographie d’ethnologie réalisée sur son peuple par un sujet colonial. 
Très populaire parmi les militants du panafricanisme qui organisèrent le mémorable Congrès de 
Manchester en octobre 1945, Jomo Kenyatta retourne au Kenya en 1946 où, grâce à l’accueil qui lui est 
réservé, il devient président de la légaliste Kenya African Union. Accusé, à tort, d’être l’instigateur de 
la révolte anticoloniale Mau Mau, il est incarcéré de 1952 à 1961. Sa double condition de prisonnier et 
d’intellectuel anthropologue le promeut au rang de héros de la décolonisation. 
Il devient le premier président du Kenya indépendant, de 1964 à sa mort en 1978. Modéré et réformiste, 
tentant la synthèse entre tradition et modernité, et attaché à la cohabitation des anciens colons et des 
nouveaux Africains, il demeure aux yeux des Kenyans, en dépit d’accusations de favoritisme tribal, le 
père fondateur du Kenya indépendant. 

le cœur, charleS (Paris 1903-1944)
Par Alice Conklin

Sociologue et ethnologue orientaliste, défenseur précoce d’une politique de pluralisme culturel 
en situation coloniale, Charles Le Cœur est né à Paris en 1903. Appartenant à la haute bourgeoisie 
protestante républicaine, il part faire son service militaire au Maroc en 1928 grâce à son oncle Théodore 
Steeg, résident général du Protectorat après le départ du maréchal Lyautey. Séduit par le pays, Le Cœur 
et son épouse Marguerite, tous deux normaliens, ont obtenu des postes dans le secondaire à Rabat où 
ils s’installent définitivement. Le Cœur, qui avait entamé des études avec Marcel Mauss avant de quitter 
Paris, poursuivra ses recherches sur le terrain en Afrique du Nord et au cours de deux missions menées 
avec Marguerite (1932-1934, 1942-1943) au Tibesti (Tchad). En 1931 Mauss l’aide à obtenir une bourse 
Rockefeller pour passer un an auprès de Bronislaw Malinowski à Londres. En 1939, Le Cœur publie 
une thèse remarquable, Le rite et l’outil. Essai sur le rationalisme social et la pluralité des civilisations, que Georges 
Balandier fait rééditer en 1969. En 1943, Le Cœur choisit de se mettre à la disposition de l’autorité 
militaire pour combattre le nazisme. Un an plus tard il participe à la campagne d’Italie où il meurt au 
combat à la tête d’une unité de tirailleurs marocains. Marguerite a publié les notes de son mari dans trois 
ouvrages posthumes. 
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leenhardt, maurice (Montauban, 9 mars 1878 – Paris, 26 janvier 1954)
Par Michel Naepels

Maurice Leenhardt a connu  le sort de nombreux missionnaires ethnographes de sa génération : être 
d’abord un informateur de terrain apprécié pour son expérience de longue durée comme missionnaire 
protestant en Nouvelle-Calédonie rurale (dix-huit ans, à partir de 1902), avant de devenir l’ami de 
Lucien Lévy-Bruhl et de Marcel Mauss, qui l’incitèrent à écrire ses monographies (Les Notes d’ethnologie 
néo-calédonienne (1930), informatives et décousues ; Gens de la Grande Terre (1937), sa monographie la plus 
classique et la moins connue ; Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien (1947), son œuvre la 
plus personnelle, la plus hermétique, et la plus célèbre). Après avoir poursuivi ses activités pastorales et 
éditoriales en France (et ponctuellement en Afrique) dans les années 1920-1930, il succéda à Mauss, pendant 
la guerre, à l’École pratique des hautes études, fut le père fondateur des institutions de l’anthropologie 
océaniste (la Société des Océanistes et son Journal, l’Institut français d’Océanie), avant d’être presque 
oublié après la guerre dans un paysage dominé par Claude Lévi-Strauss et Georges Balandier. C’est 
principalement l’analyse de son œuvre que proposa James Clifford qui le réinscrivit dans la bibliothèque 
disciplinaire, cette fois-ci à l’échelle mondiale. Défenseur tardif  d’un évolutionnisme dépassé ? Auteur 
d’une phénoménologie religieuse originale, occultée par la tradition rationaliste, durkheimienne et 
structuraliste dominante dans l’anthropologie française ? Découvreur de l’idée mélanésienne d’une 
personne « dividuelle » ? Précurseur d’une anthropologie dialogique et polyphonique ? Ces images de 
Leenhardt, toutes contestables, doivent être mises en relation avec son inscription effective dans une 
situation coloniale, et avec le type de rapports qu’il noua avec ses interlocuteurs kanaks, qui étaient en 
premier lieu ses élèves pasteurs.

leiriS, michel (Paris, 20 avril 1901 – Saint-Hilaire, 30 septembre 1989)
Par André Mary

C’est par son amitié avec George Henri Rivière, et son implication dans la revue Documents, que Leiris, 
homme de littérature et de théâtre, amateur d’arts, découvre le monde de l’ethnologie du Musée de 
l’Homme, et participe  en 1931-1932 à l’aventure initiatique de la mission Dakar- Djibouti comme 
secrétaire archiviste sous la direction de Marcel Griaule. Son  choix d’étude chez les dogons portera  
principalement sur la langue secrète de la société masculine des masques de Sanga (1948) qui lui permet 
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de garder le lien avec la littérature et la poésie. Mais ses écrits sur la circoncision, les rituels funéraires et 
les masques témoignent d’intérêts ethnologiques renouvelés et diversifiés. 
L’Éthiopie et Gondar seront l’occasion exceptionnelle de participer aux séances de possession des initiées 
par les génies zar et de s’interroger sur les formes et les ressorts de ce « théâtre vécu ». De l’immersion dans 
les cultes syncrétiques des milieux chrétiens de Gondar jusqu’au vaudou haïtien des Antilles, l’exotisme 
inversé des hybridations païennes du sacré sera au cœur de ses émotions anthropologiques. L’Afrique 
fantôme (1924), journal personnel de la mission, marquera la rupture avec l’ethnographie griaulienne. 
L’épreuve analytique et cathartique qu’il s’impose dans L’Âge d’homme, publié en 1935, est amorcée dès 
les années 1930, parallèlement à sa psychanalyse. La reprise hésitante de ce travail sur soi, après les 
décapages du temps de guerre, va néanmoins déboucher sur le grand œuvre d’une autobiographie 
continuée, par fragments revisités d’archives de vie, qui prend des allures d’autobiographies à la manière 
des Mythologiques de Lévi-Strauss. Les titres rassemblés dans La Règle du jeu sont significatifs d’une démarche 
qui se cherche : Biffures, Brisées,  Fourbis, Fibrilles, …
Écrivant aux carrefours de la littérature et des arts, ethnographe en diable, trahissant les « secrets de 
la tribu » et profanant ses objets sacrés, Leiris a poursuivi et assumé jusqu’au bout une carrière de 
« travailleur scientifique » au sein du cnrs et témoigné d’un engagement d’homme faisant front dans la 
Résistance comme dans la guerre d’Algérie, face au racisme et au colonialisme.

mooney, jameS (Richmond, 10 février 1861 – Washington, 22 décembre 1921)
Par Frederico Delgado Rosa

Fils d’immigrants irlandais catholiques, James Mooney est l’un des ethnologues les plus doués du Bureau 
of  American Ethnology, qu’il intègre à partir de 1885. Son premier terrain (1886-1887), dans une 
communauté de Cherokee réfugiés en Caroline du Nord, obéit à l’esprit de l’ethnographie de sauvetage 
et donne lieu à des ouvrages importants, dont Sacred Formulas of  the Cherokees (1891) et Myths of  the Cherokee 
(1900), parus dans les Bulletins de son institution. C’est néanmoins The Ghost Dance Religion and the Sioux 
Oubreak of  1890 (1896) qui le transforme en pionnier des études coloniales, de l’observation participante 
et de la mise en valeur des archives dans l’enquête ethnographique. Sa recherche sur ce vaste mouvement 
prophético-messianique est marquée par une conception visionnaire, à la fois dynamique et empathique, 
qui met en avant l’idée d’une réponse religieuse à la pression coloniale. Spécialiste des Kiowa (missions 
sur le terrain entre 1893 et 1903), il se consacre par la suite au culte du Peyote dont il défend la légitimité, 
ce qui le place en porte-à-faux avec de nombreux agents et institutions du colonialisme intérieur des 
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États-Unis d’Amérique, avec lesquels il entre en opposition. La postérité de ses travaux souffrira de 
l’essor de l’anthropologie américaniste boasienne.

muS, Paul (Bourges, 1er juin 1902 – Murs, 1969)
Par Laurent Dartigues

Disciple du philosophe Alain, de Sylvain Lévi et Marcel Granet, tout autant que de Lucien Lévy-Bruhl 
et Marcel Mauss, cet orientaliste atypique devient directeur d’études à l’ePhe en 1937 et intègre l’eFeo 
en 1939, à Hanoï, où il avait vécu une partie de son enfance. Spécialiste du bouddhisme, ses travaux 
originaux sur le temple de Barabudur en Indonésie (1935) et sur la transmigration (1938) lui ouvrent les 
portes du Collège de France, en 1946. Paul Mus est aussi un homme d’action. Après le débarquement 
allié en Afrique du Nord et son engagement dans les Forces françaises libres, il est nommé chef  de 
la guerre psychologique auprès de la Résistance intérieure en Indochine, et reçoit une formation de 
commando dans les forces anglaises en Inde. Parachuté au Laos en 1944, conseiller politique du général 
Sabattier, du général Leclerc puis du haut-commissaire de France en Indochine Émile Bollaert, Paul 
Mus traverse en avril 1947 les lignes vietnamiennes pour rejoindre le quartier général de Hô Chi Minh et 
lui remettre la réponse française aux offres de négociation de la République démocratique du Viêt Nam. 
Revenu en France, c’est désormais par sa plume que Mus affirme ses engagements, en proposant une 
réflexion politique sur la colonisation et les conditions d’un dialogue humaniste entre les civilisations avec 
son maître-livre, Viêt-Nam, sociologie d’une guerre (1952), ainsi qu’avec Le destin de l’Union française, de l’Indochine 
à l’Afrique (1954). À partir de 1952, il enseigne chaque année à l’université de Yale, ce qui explique que 
son souvenir reste davantage vivace aux États-Unis qu’en France.

SouStelle, jacqueS (Montpellier, 3 février 1913 – Neuilly-sur-Seine, 6 août 1990)
Par Christine Laurière

Né dans une modeste famille protestante d’origine cévenole, Jacques Soustelle est un pur produit de la IIIe 
République des professeurs. Normalien, cacique de sa promotion rue d’Ulm, il est agrégé de philosophie 
à vingt ans et le premier philosophe de sa génération à se tourner vers l’ethnologie, pénétrant au musée 
d’ethnographie du Trocadéro dès la fin 1929. Membre du cercle de la Russie neuve, il est proche au 
début des années 1930 des intellectuels communistes. Avec son épouse Georgette, ils partent deux ans 
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au Mexique en 1932-1934, puis six mois en 1935. Ils font du terrain chez les Otomi, populations rurales 
du plateau central, et les Lacandons de la forêt tropicale du Chiapas. Il est l’un des tout premiers élèves 
de l’Institut d’ethnologie à soutenir son doctorat d’État en 1937. C’est un protégé de Mauss, Lévy-
Bruhl, Rivet qui fondent les plus grands espoirs sur ce brillant jeune américaniste, auteur de travaux 
ethnographiques rigoureux, passionné par les civilisations anciennes du Mexique, mais aussi par leur 
ritualisme, leur cosmogonie, leur rapport au temps. Il donne des cours et conférences à la fin des années 
1930 à l’École nationale d’outre-mer, au Collège de France. Après avoir été chargé de son département 
Amérique, il est nommé sous-directeur du musée de l’Homme en mai 1937. S’éloignant progressivement 
des communistes, il s’engage dans la lutte antifasciste et ne s’aligne pas sur les intellectuels pacifistes après 
novembre 1938. Dès juillet 1940, il écrit à de Gaulle dont il devient le représentant en Amérique latine. 
Il le rejoint à Londres en mai 1942, occupant le poste de commissaire national à l’information de la 
France libre. Une fois à Alger, en 1943, il devient directeur des services secrets. Après-guerre, il mène à 
la fois une carrière politique (député gaulliste) et scientifique – il est directeur d’études à l’ePhe en 1951. 
Il est nommé par Pierre Mendès-France et François Mitterrand gouverneur général de l’Algérie en 
1955, au tout début de la guerre d’indépendance algérienne. Ce mandat bouleverse sa vie. Influencé par 
l’exemple de la politique indigéniste mexicaine, il s’engage en faveur d’une politique d’intégration qui 
respecte les singularités culturelles, religieuses et linguistiques des populations musulmanes algériennes 
tout en leur accordant les mêmes droits et devoirs que les citoyens français. Le projet échoue, confronté 
à la montée en puissance des revendications nationalistes algériennes et de la violence. Très critique sur 
le processus de décolonisation en Afrique, Soustelle restera un partisan de l’Algérie française bien au-
delà de l’indépendance algérienne, cautionnant les agissements de l’oas. Après le retour de de Gaulle 
au pouvoir en mai 1958, il est par deux fois ministre avant de rompre définitivement avec le général, en 
1960-1961 quand se profile le processus d’autodétermination algérienne. En 1961, il s’exile, craignant 
des poursuites judiciaires. Il revient en France en 1968, reprenant une certaine activité politique, 
d’éditorialiste, mais surtout scientifique à l’ePhe. Il est élu à l’Académie française en 1983.
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leS auteurS

Ingénieur agronome et docteur en anthropologie historique de l’ehess, laurent dartiGueS 
est chargé de recherche au cnrs (Laboratoire Triangle, Lyon). Il est l’auteur de plusieurs travaux 
historiques consacrés à l’orientalisme dont L’orientalisme en pays d’Annam 1862-1939. Essai sur l’idée 
française du Viêt Nam, Paris, Les Indes Savantes, 2005 ; Du mythe à la réalité. Essai de déconstruction des 
discours coloniaux et postcoloniaux sur le village viêtnamien, Notes de recherche de l’Iao, n° 1, avril 2009. Ses 
thèmes de recherche actuels portent sur les fondements iconographiques des sciences du cerveau, 
mais également sur l’œuvre d’Edward Said, de Michel Foucault dans son rapport à la psychanalyse. 
Vient de paraître : Makram Abbes, Laurent Dartigues (dir), Orientalismes/Occidentalismes. À propos de 
l’œuvre d’Edward Said, Paris, Hermann, 2018.

vincent deBaene enseigne la littérature à l’Université de Genève. Il a coordonné et préfacé 
l’édition des Œuvres de Claude Lévi-Strauss dans la Bibliothèque de la Pléiade (2008), volume 
pour lequel il a préparé l’édition critique de Tristes tropiques. Avec Frédéric Keck, il a co-écrit Claude 
Lévi-Strauss. L’homme au regard éloigné (Gallimard, Découvertes, 2009). Il a publié L’Adieu au voyage. 
L’ethnologie française entre science et littérature (Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 2010) 
paru en anglais, dans une version revue, sous le titre Far Afield. French Anthropology between Science 
and Literature (University of  Chicago Press, 2014). Il prépare un livre sur les premiers auteurs 
francophones en territoire colonial et leur rapport à l’ethnologie. Il est membre des comités de 
rédaction des revues Critique et Gradhiva.

Anthropologue, daniel FaBre (1947-2016) était directeur d’études à l’ehess (Paris) et professeur 
d’anthropologie des religions à l’université de Rome « Tor Vergata ». Il fonda deux laboratoires : 
en 1978, avec Jean Guilaine, le Centre d’anthropologie des sociétés rurales ; en 2000, avec une 
quinzaine de collègues, le Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture 
(lahIc). Après avoir débuté par des recherches sur la littérature orale, le carnaval, les communautés 
rurales et l’anthropologie des écritures ordinaires, ses intérêts scientifique se portèrent ensuite sur 
le transfert de sacralité (en particulier les formes modernes du culte de l’artiste et de l’écrivain) ; 
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l’institution de la culture et l’anthropologie de l’art ; l’anthropologie de la monumentalité et la 
patrimonialisation ; l’anthropologie de l’institution littéraire ; les formes culturelles de la présence 
du passé (histoire locale, archéologie) ; l’histoire européenne du regard ethnologique.

yveS Goudineau est directeur d’études à l’École française d’Extrême-Orient (eFeo) et au Centre 
Asie du Sud-Est (ehess-Inalco-cnrs). Après avoir enseigné à l’ePhe, il a repris à partir de 2005 le 
séminaire de Georges Condominas à l’ehess, spécialisé sur l’ethnologie comparative de l’Asie du 
Sud-Est. Ses recherches, d’abord orientées vers la Chine du Sud, l’ont conduit depuis 1990 dans la 
péninsule Indochinoise, où il a séjourné plus de dix ans, principalement au Laos. Responsable d’une 
mission de l’Ird et consultant pour l’unesco et pour le Pnud, il a pu conduire de longs terrains 
ethnographiques parmi des populations dites katuiques de la chaîne Annamitique, longtemps 
prises au cœur de la guerre du Vietnam puis marginalisées. Il a plus particulièrement enquêté et 
publié sur leurs rituels sacrificiels dans une perspective ethnohistorique. Il s’intéresse, par ailleurs, 
aux relations entre l’anthropologie et l’orientalisme, ayant consacré des études à Marcel Granet, 
Paul Mus ou Charles Archaimbault. Il a dirigé l’École française d’Extrême-Orient de 2014 à 2018. 

chriStine laurière, chargée de recherche au cnrs (IIac-lahIc), est codirectrice de 
Bérose – encyclopédie internationale des histoires de l’anthropologie, ainsi que de la collection des Carnets de 
Bérose. Elle est l’auteur de : Paul Rivet, le savant et le politique (Publications scientifiques du mnhn, 
« Archives », 2008) ; L’Odyssée pascuane. Mission Métraux-Lavachery à l’île de Pâques, 1934-1935 (Carnet 
de Bérose en ligne, 2014). Elle a dirigé : 1913. La recomposition de la science de l’homme (Carnet de Bérose 
en ligne, 2015) ; « Enquêtes collectives : histoires et pratiques contemporaines », ethnographiques.org, 
32, 2016 (avec L. Amiotte-Suchet, G. Laferté et N. Renahy) ; Arnold Van Gennep, passeur aux gués de 
l’ethnographie (Éd. du cths, 2017, avec D. Fabre) ; Les Années folles de l’ethnographie. Trocadéro 28-37, 
(Paris, Publications scientifiques du mnhn, « Archives », avec André Delpuech et Carine-Peltier-
Caroff, 2017) ; « Après 1918. Un nouveau paysage savant ? », Revue d’histoire des sciences humaines, 
2018 (avec N. Ginsburger). Elle est membre des comités de rédaction de L’Homme, ethnographiques.
org, Revue d’histoire des sciences humaines.

andré mary est directeur de recherche émérite au cnrs et membre de l’Institut Interdisciplinaire 
d’Anthropologie du Contemporain (ehess, Paris). Ses travaux portent sur les logiques du 
syncrétisme qui travaillent les formes prophétiques de la religiosité africaine et sur les bricolages des 
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christianismes africains. Il se consacre désormais à l’histoire de l’anthropologie et à la contribution 
de l’ethnographie missionnaire à l’anthropologie religieuse africaine. Il a publié Le bricolage africain 
des héros chrétiens (2000), Visionnaires et prophètes de l’Afrique contemporaine (2009) et Les anthropologues et la 
religion (2010).

Directeur d’études à l’ehess, directeur de recherche au cnrs (IrIs), michel naePelS réalise une 
anthropologie politique de la violence et de ses effets différés, à partir de deux terrains d’enquête 
ethnographique, en Nouvelle-Calédonie et au Katanga (dans l’est de la République démocratique 
du Congo). Il a publié Conjurer la guerre. Violence et pouvoir à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Éditions 
de l’ehess, 2013, co-édité avec Chowra Makaremi et Perrine Poupin Violence partout, justice nulle 
part !, Paris, PuF, 2018, et dirigé un numéro de L’Homme, n° 203-204, Anthropologie début de siècle, 
juillet-décembre 2012. Il a également co-édité avec Christine Salomon Terrains et destins de Maurice 
Leenhardt, Paris, Éditions de l’ehess, 2007.

À partir de son ethnologie du système politique des Meru du Kenya, fondé sur un principe 
générationnel original et des modalités inédites de souveraineté, anne-marie Peatrik, directrice 
de recherche émérite au cnrs, a développé une analyse comparative de ces mondes est-africains, 
envisageant tour à tour les dynamiques structurelles, les questions d’accomplissement individuel 
et, plus récemment, la constitution des savoirs anthropologiques. Par ailleurs, elle a jeté les bases 
d’une anthropologie des âges et des générations, incluant les sociétés occidentales, en dialogue avec 
la sociologie, la démographie et l’histoire. Dans ce cadre, elle  teste actuellement la possibilité d’une 
saisie transculturelle de la catégorie jeune. Parmi les ouvrages publiés et les numéros thématiques 
coordonnés, citons : La Vie à pas contés. Génération, âge et société dans les hautes terres du Kenya (Meru Tigania-
Igembe, Kenya), 1999 ; « Âges et générations : ordres et désordres (des sociétés aux rythmes du temps) », L’Homme, 1995 ; 
« Passages à l’âge d’homme », L’Homme, 2003. La traduction en anglais de sa monographie est désormais 
disponible en e-book : A  Complex Polity. Generations, Initiation, and Territory among the Old Meru of  Kenya (2018), 
dans la nouvelle collection « French ethnography in translation » des Éditions de la Société d’ethnologie. 
Une publication collective consacrée à la catégorie « jeunes » en Afrique est en cours de finalisation. 

Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (Paris), FrançoiS Pouillon est 
anthropologue, spécialiste du monde arabe. Après de nombreuses enquêtes sur les sociétés pastorales 
des déserts arabes, il s’est consacré à des thèmes d’épistémologie historique, portant notamment sur 
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quelques grands auteurs de la discipline et sur l’élaboration des représentations sociales appliquées 
au monde de l’Islam méditerranéen (littérature de voyage, peinture, ethnographie). Il a cherché à 
mettre en évidence les relations en miroir entre l’Orient et l’Occident et la circulation des images, 
ainsi que les savoirs qui s’enrichissent de ces transferts historiques. Il a publié un ouvrage sur 
le peintre orientaliste Étienne Dinet (Balland, 1997) et dirigé des ouvrages collectifs sur Jacques 
Berque (reMMM, 1997 & Bouchène, 2001), sur Robert Montagne (Maisonneuve, 2000), sur Lucette 
Valensi (Bouchène, 2002), ainsi que des textes sur l’émir Abdelkader (notamment Découverte-
Gallimard, 2003, et Actes Sud, 2008). Parmi ses publications récentes, il a dirigé ou codirigé les 
ouvrages suivants : Léon l’Africain (Karthala, 2009), Sexe et sexualités au Maghreb (dossier de L’Année 
du Maghreb, 2010), Après l’orientalisme : l’Orient créé par l’Orient (Karthala, 2011 – ed. en anglais, Brill, 
2014), Terrains d’écrivains : Littérature et ethnographie (Anacharsis, 2012), Pratiquer les sciences sociales au 
Maghreb (Institut Abdu-Aziz, Casablanca, 2014 http://books.openedition.org/cjb/), ainsi qu’un 
Dictionnaire des orientalistes de langue française (Karthala, 3e éd. 2012). Derniers livres parus : Anthropologie 
des petites choses (Le Bord de l’Eau, 2015 – vol. 2 sous presse), Exotisme et intelligibilité : Itinéraires d’Orient 
(Presses Universitaires de Bordeaux, 2017), Bédouins d’Arabie. Structures anthropologiques et mutations 
contemporaines (Karthala, 2018).

Chercheur au crIa-nova Fcsh et au lahIc/IIac, Frederico delGado roSa a intégré le 
département d’anthropologie de l’université nova de Lisbonne en 2008 où il enseigne. Auteur 
d’un ouvrage de référence en histoire de l’anthropologie (L’Âge d’or du totémisme. Histoire d’un débat 
anthropologique (1887-1928), cnrs Éditions/msh, 2003), il a exploré plus récemment, dans plusieurs 
articles, les articulations entre ethnographie et théorie anthropologique, notamment chez Edward 
Tylor, Edwin Sydney Hartland, Arnold Van Gennep et Émile Durkheim. Sous l’inspiration du 
concept d’ancêtres exclus proposé par Richard Handler, son attention se porte à présent sur des 
ethnographes de la période 1870-1922, dont James Mooney, Wilhelm Mannhardt, Henrique 
de Carvalho ou Elsdon Best. Il est l’auteur d’Exploradores Portugueses e Reis Africanos (Explorateurs 
portugais et rois africains), Esfera dos Livros, 2013, en collaboration avec Filipe Verde, et d’Elsdon 
Best, l’ethnographe immémorial. Sauvetage et transformation de la mythopoétique maorie (préface de Herbert 
Lewis), Les Carnets de Bérose, n° 9, lahIc/dPrPs-Direction générale des patrimoines, 2018. Dans 
le cadre du projet The Sciences of  Anthropological Classification in «Portuguese Timor» (1894-1975) (Fct, 
2010-2013), il a publié plusieurs articles sur les ethnographies missionnaires. 

http://books.openedition.org/cjb/
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Il est co-directeur, avec Christine Laurière, de Bérose ‒ Encyclopédie internationale des histoires de 
l’anthropologie (www.berose.fr). Depuis août 2018, Frederico Delgado Rosa est coordonnateur, avec 
Han F. Vermeulen, du « History of  Anthropology Network » de l’easa (Association Européenne 
d’Anthropologues Sociaux).

Chargé de recherche au cnrs, Benoît tréPied est membre de l’IrIs (Institut de recherche 
interdisciplinaire sur les enjeux sociaux, Umr 8156). Au croisement de l’anthropologie, de l’histoire 
et de la sociologie, ses recherches portent sur les relations raciales et la politique locale en Nouvelle-
Calédonie coloniale, les enjeux contemporains de la décolonisation dans le Pacifique et l’outre-
mer français, et la construction des savoirs en contexte colonial et postcolonial. Il a notamment 
publié les ouvrages Une mairie dans la France coloniale (Karthala, 2010) et La coutume kanak dans l’État 
(L’Harmattan, 2017) et coordonné les dossiers thématiques « Outre-mer indigènes » (Genèses, 
2013), « The Politics of  Urban Indigeneity » (City and Society, 2016) et « Justices ultramarines » 
(Ethnologie Française, 2018).

éric WitterSheim, anthropologue et réalisateur de documentaires, est maître de conférences à 
l’ehess et membre de l’IrIs, qu’il a dirigé entre 2016 et 2018. Ses recherches portent principalement 
sur la politique et la formation de l’État colonial et postcolonial dans le Pacifique Sud, sujet sur 
lequel il a publié plusieurs ouvrages dont La Présence kanak de Jean-Marie Tjibaou (dir. avec Alban 
Bensa, Odile Jacob, 1996), Des sociétés dans l’État. Anthropologie et situations postcoloniales en Mélanésie 
(Éditions Aux Lieux d'Être, 2006) et Villes invisibles. Anthropologie urbaine du Pacifique (dir. avec Dorothée 
Dussy, L’Harmattan, coll. « Cahiers du Pacifique contemporain », 2013). Il a récemment publié 
une Introduction à l’anthropologie du politique (avec Riccardo Ciavolella, De Boeck Supérieur, 2016). 
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