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«Un jour vint oit ma vie fut assombrie, et, m’enfuyant vers la paix lumineuse, je partis pour
les Iles Oubliées ».
G. Vuillier

Oubliées

Il a choisi de les dire « oubliées », ces iles qu’il visitera a I'orée de la derniére décennie du XIXe
siécle, pour les décrire en ethnographe, les peindre et les dessiner en artiste. En les qualifiant
ainsi, Gaston Vuillier s’écarte subtilement, me semble-t-il, d’'une longue tradition de
voyageurs partis, non pas comme lui, du c6té de P'oubli, mais du c6té de l'inconnu.

Depuis les plus antiques périples aux allures ulysséennes, jusqu’aux terrains exotiques de
I'ethnologie naissante, privilégiant la rencontre de pays et de peuples vierges de tout contact
avec la «civilisation », c’est la terra incognita qui attise le goiit des départs, oriente et finalise le
sens des voyages. Terre peuplée d’étres au statut incertain dont 'apparence fait vaciller
I'image et I'identité de I'«humain » que le voyageur emporte dans ses bagages : «depuis trois
ou quatre cents ans que les habitants de 'Europe inondent les autres parties du monde et
publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous
ne connaissons d’hommes que les seuls européens » note Rousseau, en grand connaisseur de
cette littérature [1].

Aux confins du monde, au-dela des mers et bien souvent morcelée et déclinée en insularités
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éparses [2], la terra incognita recéle dans I'épaisseur obscure et vierge de sa matrice, toute
I'inquiétante étrangeté de ce qu’elle engendre : des monstres, des merveilles, des prodiges
(cyclopes, amazones, panoties, sciopodes...), étres mythiques, fantastiques, fabuleux,
distribués sur la carte du monde par 'imaginaire de I'Antiquité et du Moyen-Age, ou bien des
étres dont 'apparence humaine parvient a peine a dissimuler 'inhumain ou I'a-humain qui
constitue leur véritable nature, réservoir de barbarie et de sauvagerie. L’altérité radicale a
laquelle se confronte, non seulement le voyageur mythique mais aussi le voyageur réel, prend
forme «la-bas», dans des contrées qui sont a connaitre parce qu’elles sont inconnues «ici».
Etla «révolution copernicienne » opérée par 'avénement de 'anthropologie [3], a eu bien du
mal a défaire ce modele si ancré dans les esprits, qu’il semble mener une vie autonome et se
reproduire de facon quasi mécanique au fil de I'histoire, perpétuant I'idée que plus on
s’éloigne géographiquement ou culturellement de I’Europe, et plus on s’écarte
ontologiquement de 'humain.

Le «regard éloigné », forgé d’abord au contact des altérités lointaines, a eu beau se tourner
progressivement vers les altérités proches, les rendant sensibles et pensables a I'intérieur
méme de la culture de 'observateur, et la psychanalyse découvrir I'intériorité d’'une terre
incognita enfouie au plus intime de soi, sous 'épaisse chape de 'oubli ou du refoulement, il
n’en reste pas moins que les barbares et les sauvages en dépit de quelques précautions
oratoires, continueront a occuper amplement la place fantasmatique de I'autre que soi,

projetée hors de soi, et non pas celle de I'autre de soi.

Une confusion et une méconnaissance dont Gaston Vuillier ne semble guére avoir été dupe,
en choisissant précisément de placer ses «voyages » sous le signe d’un savoir a désenfouir de
I'oubli. Un oubli concernant des lieux proches, a portée de regard, périphéries insulaires
comme les Baléares, la Corse et la Sardaigne, tout a la fois détachées et reliées aux terres-
meéres de leur continent respectifs, 'Espagne, I'Italie ou la France. Pourtant, en cette fin du
XIXe siécle, ces iles, et notamment la Corse, demeurent conformes a 'image, solidement
structurée, surtout dans la deuxiéme moitié du XVIile siécle, que leurs visiteurs ont
puissamment ensauvagée et diabolisée [4]. Il est clair que ces derniers tiennent la Corse pour
un repaire inquiétant de rebelles 4 la civilisation et une poche de pathologie humaine qu’il est
nécessaire de connaitre afin de mieux la réduire. « Cette maladie sociale qu’est la Corse »
(sic) [5], leur permet d’assimiler fantasmatiquement I'ile & un corps pestiféré : "aux mots
affreux et presque désespérés de la nation corse, que jai fidélement exposés 3 mon lecteur, je
n’osois ajouter le plus épouvantable de tous a 'opinion européenne. Mais déja mon silence
me paroit un crime. Je le dis donc hautement; la barbarie corse ne s’inquiéte pas plus de la
peste que la barbarie turque : si, dans le cours du premier siécle républicain [6], la France est
frappée de cette contagion, ce sera la Corse qui lui aura porté le coup.« L’auteur de ces lignes,
issu tout droit des »Lumiéres« , est venu dans I'ile pour ausculter et stigmatiser le
symptéme [7]. Sans atteindre toujours une telle virulence, les Mémoires, Relations et
Voyages achoppent tous sur le méme défi sauvage a la civilité : la coutume de la vendetta qui
semble tout structurer dans la vie sociale de I'lle, et qu’ils confondent avec un goiit atavique

pour la violence en général. Et chacun y va de sa plume pour comprendre en thérapeute,
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pourfendre en moraliste ou combattre en politicien cette sombre et vertigineuse obsession
des insulaires : leur »diabolique point d’honneur« [8], qui, pour des broutilles, les précipitent
dans d’interminables cycles de vengeances et d’odieux crimes de sang. La vendetta est le
véritable révélateur de la nature des Corses. Il leur faudra définir cette nature de maniére a la
rendre intelligible aux yeux de leurs lecteurs, et en tout premier lieu ceux du»Prince« qui a
signé leur »lettre de route” et défini le but de leur mission : dresser un état des lieux, évaluer
les ressources économiques, politiques et stratégiques de cette ile fraichement conquise par
la France [9]. Dans leurs préfaces, ils déclarent que les intéréts précis qui motivent leur
voyage ne sauraient pourtant fausser en rien leurs observations concernant les meeurs des
insulaires. C’est avec neutralité et bienveillance qu’ils prétendent produire la singuliére
image qui en résulte. Un montage serré de leurs textes [10] permet de saisir toute la
virtuosité acrobatique dont ils ont da faire preuve pour parvenir a la ficeler. C’est un
véritable puzzle qui associe les ingrédients les plus hétéroclites mais nécessaires au
dévoilement de 'inquiétante nature des indigénes : en tant que sauvages, barbares et
primitifs, ils ont les mémes défauts que leurs homologues des temps passés et des contrées
lointaines. Avec une précision scrupuleuse, on décline leurs ressemblances avec le riverain de
I'Orénoque ; avec 'Hottentot, 'Iroquois, le Brésilien et 'Esquimau ; avec les Caraibes et les
négres du Loango ; avec ’Arabe du désert ; avec I’homo silvestris. Pourtant - et c’est cela qui
trouble I'esprit de nos auteurs - ces sauvages sont parmi nous, ils vivent au cceur de la
Méditerranée, berceau de la civilisation selon leur culture humaniste, ils sont chrétiens et
possédent 'écriture. Qu'a cela ne tienne! Le paradoxe est vite résolu : ils sont pervers, et ceci
découle de leur passion pour la vendetta : c’est elle qui pervertit jusqu’en leur fondement les
régles essentielles de la civilisation. Entre leurs mains, la plume est un stylet, 'écriture une
arme au service de leurs stratégies de vengeance : « Une famille serait honteuse de n’avoir en
son sein quelqu’un en état d’écrire une lettre circulaire. Ces sortes de missives s’adressent
aux parents et aux alliés. TantGt c’est un crime a commettre pour venger une offense, tantdt
des représailles pour venger un homicide » [11]. Dans les églises les prétres officient, le
pistolet sur l'autel, aussi en vue que le Saint-Sacrement ; quant a 'agriculture a quoi I'on
reconnait les étres de culture, ils la méprisent au plus haut point : ils attachent a leur paresse
«des idées de grandeur », déléguent le maniement de la pioche aux journaliers italiens, et se
livrent a la dégradation de cet art divin par la mise a feu systématique de leur terre,
complices en cela de « ces sauvages auxquels on donne complaisamment en Corse le nom de
bergers, peuple de nomades dispersé sur la face de I'isle sans d’autre but que d’exister » [12].
Le maquis, que I'on pourrait avantageusement défricher et ensemencer, est préservé dans

son labyrinthique foisonnement pour mieux abriter ces héros insulaires que sont les bandits.

Le regard rapproché

Cette image demeure si vivace tout au long du XIXe siécle qu’elle a du mal a se modifier
méme dans le courant du XXe (ot elle continue & alimenter les scoops des médias). Ce n’est
donc pas un hasard si Gaston Vuillier, au seuil de son récit de voyage, dans son adresse au

lecteur, peut déclarer : « La Corse étant francaise, je connaissais mieux sa nature, sa beauté,
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ses sauvageries, j’étais plein de récits de vendettas, d’histoires de bandits, et la Colomba de
Mérimée m’avait profondément remué » [13]. Il s’est pourtant départi de cette vision
calamiteuse et a rapproché son regard de ces iles, vue de « haut »’ plutét que de loin,
assombries par la méconnaissance dans laquelle elles sont tenues. Elles en recevront
quelques éclats lumineux, d’autant plus précieux qu’ils émanent d'un observateur dont
'ceuvre écrite et graphique témoigne de cette rare aptitude qui consiste, comme le dit Leroi-
Gourhan, «a faire de I'ethnologie la science la plus proche de I'art ». Le voyageur-artiste est
sans doute celui qui se rapproche le plus du «voyageur philosophe » que Rousseau appelait de
ses veeux, car il est désinvesti de ces missions douteuses qui ont longtemps contaminé chez
les voyageurs du passé leur désir (prétendu pur) de faire ceuvre de connaissance : « Il n’y a
guére que quatre sorte I’hommes qui fassent des voyages au long cours : les marins, les
marchands, les soldats et les missionnaires. On ne doit guére s’attendre que les trois
premiéres classes fournissent de bons observateurs et quant a la quatriéme, occupés de la
vocation sublime qui les appelle, on doit croire qu’ils ne se livreraient pas a des recherches de
pure curiosité ». [14]

Si le chercheur contemporain peut tirer un large profit des données ethnographiques
rassemblées dans cette vaste littérature, et ce, malgré (ou grace a) leur démarche suspecte du
point de vue de la science, tout comme il peut puiser des informations précieuses dans les
archives des procés de sorcellerie rédigées pourtant par les inquisiteurs, c’est qu’il dispose
des outils théoriques et méthodologiques lui permettant de mettre a distance 'image
manipulée qui en résulte. Ce travail de déconstruction des images occultantes, véritables
«obstacles épistémologiques » comme I'a montré Bachelard, et définies par Bourdieu comme
des « écrans symboliques », est devenue une tiche incontournable dans la démarche de
connaissance. Mais ce n’est sans doute pas d’'une mission scientifique de cette nature que
Gaston Vuillier s’est senti investi. Pourtant le filet serré de clichés et de préjugés qui enserre
I'ile en cette fin du 19¢ siécle n’a su piéger son esprit, comme si en lui quelque chose (est-ce sa
relation esthétique au monde ?) avait opéré subjectivement et de maniére implicite
I'équivalent d'une déconstruction. Une aptitude toute personnelle a éprouver ses pensées
comme des émotions et ses émotions comme des pensées. On le devine dés la préface aux Iles
oubliées.

Il les voit pour la premiére fois se profiler au large, lors du voyage qui le méne en Algérie.
«Deés lors, écrit-il, ces iles mystérieuses, lointaines, indécises, entrevues comme un flottant
mirage, ne quittérent plus ma réverie. » Cela le plonge dans un état qui le laisse « perdu dans
un songe sans fond et sans forme ». Un état d’dme ou un état de pensée que peuvent éprouver
ceux qui sont au seuil d’une ceuvre a accomplir et qui engage le plus profond de leur étre.
Quand I'ceuvre entre en gestation, «en réverie », les repéres s’effacent, les limites fondent, les
savoirs ou les certitudes antérieures se dérobent. C’est précisément I'état que décrit
Descartes au début de la deuxiéme Méditation : « Et, comme si tout & coup j’étais tombé dans
une eau tres profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le
fond, ni nager pour me soutenir au-dessus » [15]. Avant d’affronter les apparences
fallacieuses, les idée reques, les préjugés et autres piéges du malin génie, 'dme glisse «’entre

deux eaux » tel un embryon qui viendra au monde avec un regard neuf.
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La Corse vue et donnée a voir par G. Vuillier est une Corse qu’il saisit dans le prolongement
de ses réveries et ses songes, méditations nourries de quelques lectures préalables qui
«l'avaient profondément remué » avant d’aborder ses rivages. Elle se refléte silencieusement
dans ses gravures, ot les traits de lumiére sculptent les masses les plus sombres et révélent
alors la secréte et somptueuse beauté des morphologies tourmentées : celles des paysages,
celles des visages aussi. Ils semblent pétris de la méme pite, comme si une seule et méme
géologie en action prenait forme minérale, végétale, animale ou humaine. La « sombre
clarté » qu’ils diffusent tombe moins des étoiles qu’elle n’émane de la profondeur
vertigineuse des abimes, des précipices et des gouffres, comme elle monte de cette
profondeur du lien noué entre les habitants et leur lieu. C’est tout d’abord I'intensité de ce
lien quil a su rendre sensible, de I'intérieur, pas a pas, en cheminant au plus preés des étres et
des choses, a pied, a dos de mulet ou en diligence (le chemin de fer devant réduire les longues
distances est a peine en construction) ; en partageant la vie des habitants dont il honore
I'hospitalité dans les villes, les villages, et surtout les bergeries de haute montagne. Il y
découvrira la culture matérielle, spirituelle et poétique des bergers, vers lesquels il reviendra
souvent pendant son séjour pour les écouter réciter ces longs poémes, quils savent par coeur,
de la Gerusalemme Liberata du Tasse ou ceux de I’Orlando furioso de I'Arioste ; improviser leur
mélancoliques lamenti. Sur le chemin de ces cimes montagneuse et sauvages, il rencontre la
vie misérable des bandits. S’il en est qui sont connus de tous comme des étres peu
recommandables pour avoir sombré dans une paranoia mortifére, ils sont pour la plupart
voués au malheur, a la faim, au froid, a la maladie, a la solitude. Au maquis pour des
questions d’honneur, ils sont aussi poétes que les bergers. Il a entendu leurs complaintes :
«En Corse, a travers les foréts monumentales, j'entendis les lamenti des ancétres, je frémis
avec la mort, je courus les landes avec les bandits, et, dans les solitudes ot rampent les nuées,
je m’assis a ’humble foyer des bergers-augures, poétes des sommets, récitant le Tasse ou
I'Arioste en s’accompagnant d’instruments dont les pasteurs et les rhapsodes jouaient dés la
plus vieille antiquité. » D’'une vallée a I'autre, il est a I'écoute du « chant profond » et de la
poésie populaire qui constituent 'art majeur que la Corse a su développer, privilégiant une
culture musicale et vocale, une culture du son plutét que de 'image. Les 63 représentations
graphiques qui accompagnent les 160 pages de son Voyage sont d’autant plus précieuses que
la Corse était particuliérement pauvre sur le plan de I'iconographie. Au fil de ses
déplacements, c’est la trame des liens tissés entre nature et culture corses qu’il s’efforce de
mettre en lumiére comme une dimension essentielle a la compréhension des coutumes qui
traduisent 'attachement des hommes a leur terre. Il en a pris toute la mesure a 'écoute de
ceux qui en sont les chantres ruraux, subtils et raffinés. Il voit en elle le creuset des forces qui
alimentent et structurent la vie communautaire ; il ne la perd jamais de vue tout au long de
I'enquéte de terrain qui le révéle comme un authentique ethnographe ; non seulement par
I'ampleur du champ observé ou la richesse des matériaux recueillis (les grands axes qui
ordonnent la vie économique, sociale, politique, religieuse de I'ile sont déployés et font I'objet
de descriptions soigneuses et parfois inédites), mais par la qualité du regard qui guide ses
observations et donne a son écriture sa grande beauté littéraire. Emotionnellement percue et

librement pensée, ce n’est pas une Corse inédite, mais une Corse « autrement vue », a la
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maniére d’un ethnographe et d’un esthéte, ce qui n’est pas une mince affaire.
Entre deux rives : esquisse du regard ethnographique

C’est du pont d’'un navire qu’il les découvre d’abord comme des motifs a peine esquissés sur
une toile de fond, tendue a ’horizon entre les deux rives de la Méditerranée : « Souvent, au
lendemain du départ de Marseille, d’Oran ou d’Alger, j’apercevais la vaporeuse esquisse de
I'ile de Majorque. Une nuit, par tempéte noire, le rocher de Formentera, se dressa tout &
coup, comme un fantdme ( ...), puis jentrevoyais Minorque et ses caps fouettés par les vents
(...), ouje distinguais les cimes neigeuses de la Corse dans la pileur d’un éther diaphane ; ou
je suivais du regard la longue, monotone et morne Sardaigne. »

C’est en ces termes qu’il présente I'ébauche de I'ceuvre a accomplir. D’emblée, et au travers de
visions fugitives, il saisit et définit les traits qui singularisent chacune des iles, bien qu’elles
se présentent sous I'aspect d’un « flottant mirage ». Coup d’ceil propre a I'artiste ou signe
d’une disposition intérieure au métier d’ethnographe ? La question prend son sens par
référence au récit de Claude Lévi-Strauss, relatant dans Tristes tropiques, une expérience
décisive sur le pont du Mendoza qui le conduit vers les Amériques ou il effectuera ses
premiers terrains.

«L’air peu a peu tiédissait, les sierras espagnoles défilaient doucement a I'horizon, et des
mirages en forme de mandrains et de falaises prolongeaient le spectacle pendant des
journées entiéres ( ... ). Pourtant, esprit ethnographique m’était encore si étranger que je ne
songeais pas a profiter de ces occasions. J’ai appris depuis combien ces brefs apercus, d’'une
ville, d’'une région, d’une culture exercent utilement I'attention et permettent méme parfois
d’appréhender certaines propriétés de 'objet qui eussent pu, en d’autres circonstances,
rester longtemps cachées » [16]. L’ceil rivé a I'horizon, face a ces formes qui glissent au bord
de I'imperceptible et que le crépuscule rend plus fluides, mouvantes, flottantes, il éprouve
une sorte « d’état fiévreux », mais « état de grace » qui lui fait ardemment souhaiter de
pouvoir immobiliser ces formes évanescentes car, dit-il, «si je trouvais un langage pour fixer
ces apparences a la fois instables et rebelles a tout effort de description ( ... ), alors, me
semblait-il, y’aurais d’un seul coup atteint aux arcanes de mon métier : il n’y aurait pas
d’expérience bizarre ou particuliére a quoi 'enquéte ethnographique dét m’exposer et dont je
ne puisse un jour faire saisir a tous le sens et la portée » [17].

C’est dans le sillage d’un tel navire que peut s’inscrire le voyage de Gaston Vuillier. Entamé
entre deux eaux, entre deux rives, il a su trouver un langage littéraire et graphique pour

donner corps a ce qui avait 'apparence d’'un «flottant mirage ».
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