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« Un jour vint où ma vie fut assombrie, et, m’enfuyant vers la paix lumineuse, je partis pour

les Iles Oubliées ».

G. Vuillier

Oubliées

Il a choisi de les dire « oubliées », ces îles qu’il visitera à l’orée de la dernière décennie du XIXe

siècle, pour les décrire en ethnographe, les peindre et les dessiner en artiste. En les qualifiant

ainsi,  Gaston  Vuillier  s’écarte  subtilement,  me  semble-t-il,  d’une  longue  tradition  de

voyageurs partis, non pas comme lui, du côté de l’oubli, mais du côté de l’inconnu.

Depuis les plus antiques périples aux allures ulysséennes, jusqu’aux terrains exotiques de

l’ethnologie naissante, privilégiant la rencontre de pays et de peuples vierges de tout contact

avec la « civilisation », c’est la terra incognita qui attise le goût des départs, oriente et finalise le

sens des voyages.  Terre peuplée d’êtres au statut incertain dont l’apparence fait  vaciller

l’image et l’identité de l’« humain » que le voyageur emporte dans ses bagages : « depuis trois

ou quatre cents ans que les habitants de l’Europe inondent les autres parties du monde et

publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous

ne connaissons d’hommes que les seuls européens » note Rousseau, en grand connaisseur de

cette littérature [1].

Aux confins du monde, au-delà des mers et bien souvent morcelée et déclinée en insularités
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éparses [2], la terra incognita recèle dans l’épaisseur obscure et vierge de sa matrice, toute

l’inquiétante étrangeté de ce qu’elle engendre : des monstres, des merveilles, des prodiges

(cyclopes,  amazones,  panoties,  sciopodes...),  êtres  mythiques,  fantastiques,  fabuleux,

distribués sur la carte du monde par l’imaginaire de l’Antiquité et du Moyen-Âge, ou bien des

êtres dont l’apparence humaine parvient à peine à dissimuler l’inhumain ou l’a-humain qui

constitue leur véritable nature, réservoir de barbarie et de sauvagerie. L’altérité radicale à

laquelle se confronte, non seulement le voyageur mythique mais aussi le voyageur réel, prend

forme « là-bas », dans des contrées qui sont à connaître parce qu’elles sont inconnues «  ici ».

Et la « révolution copernicienne » opérée par l’avènement de l’anthropologie [3], a eu bien du

mal à défaire ce modèle si ancré dans les esprits, qu’il semble mener une vie autonome et se

reproduire  de  façon  quasi  mécanique  au  fil  de  l’histoire,  perpétuant  l’idée  que  plus  on

s’éloigne  géographiquement  ou  culturellement  de  l’Europe,  et  plus  on  s’écarte

ontologiquement  de  l’humain.

Le « regard éloigné », forgé d’abord au contact des altérités lointaines, a eu beau se tourner

progressivement vers les altérités proches, les rendant sensibles et pensables à l’intérieur

même de la culture de l’observateur, et la psychanalyse découvrir l’intériorité d’une terre

incognita enfouie au plus intime de soi, sous l’épaisse chape de l’oubli ou du refoulement, il

n’en reste pas moins que les  barbares et  les  sauvages en dépit  de quelques précautions

oratoires,  continueront  à  occuper  amplement  la  place  fantasmatique  de  l’autre  que  soi,

projetée hors de soi, et non pas celle de l’autre de soi.

Une confusion et une méconnaissance dont Gaston Vuillier ne semble guère avoir été dupe,

en choisissant précisément de placer ses « voyages » sous le signe d’un savoir à désenfouir de

l’oubli. Un oubli concernant des lieux proches, à portée de regard, périphéries insulaires

comme les Baléares, la Corse et la Sardaigne, tout à la fois détachées et reliées aux terres-

mères de leur continent respectifs, l’Espagne, l’Italie ou la France. Pourtant, en cette fin du

XIXe siècle, ces îles, et notamment la Corse, demeurent conformes à l’image, solidement

structurée,  surtout  dans  la  deuxième  moitié  du  XVIIIe  siècle,  que  leurs  visiteurs  ont

puissamment ensauvagée et diabolisée [4]. Il est clair que ces derniers tiennent la Corse pour

un repaire inquiétant de rebelles à la civilisation et une poche de pathologie humaine qu’il est

nécessaire de connaître afin de mieux la réduire. «  Cette maladie sociale qu’est la Corse  »

(sic)  [5], leur permet d’assimiler fantasmatiquement l’île à un corps pestiféré :  "aux mots

affreux et presque désespérés de la nation corse, que j’ai fidèlement exposés à mon lecteur, je

n’osois ajouter le plus épouvantable de tous à l’opinion européenne. Mais déjà mon silence

me paroît un crime. Je le dis donc hautement ; la barbarie corse ne s’inquiète pas plus de la

peste que la barbarie turque : si, dans le cours du premier siècle républicain [6], la France est

frappée de cette contagion, ce sera la Corse qui lui aura porté le coup.« L’auteur de ces lignes,

issu  tout  droit  des  »Lumières«  ,  est  venu  dans  l’île  pour  ausculter  et  stigmatiser  le

symptôme  [7].  Sans  atteindre  toujours  une  telle  virulence,  les  Mémoires,  Relations  et

Voyages achoppent tous sur le même défi sauvage à la civilité : la coutume de la vendetta qui

semble tout structurer dans la vie sociale de l’île, et qu’ils confondent avec un goût atavique

pour la violence en général. Et chacun y va de sa plume pour comprendre en thérapeute,
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pourfendre en moraliste ou combattre en politicien cette sombre et vertigineuse obsession

des insulaires : leur »diabolique point d’honneur«  [8], qui, pour des broutilles, les précipitent

dans d’interminables cycles de vengeances et d’odieux crimes de sang. La vendetta est le

véritable révélateur de la nature des Corses. Il leur faudra définir cette nature de manière à la

rendre intelligible aux yeux de leurs lecteurs, et en tout premier lieu ceux du  »Prince« qui a

signé leur »lettre de route" et défini le but de leur mission : dresser un état des lieux, évaluer

les ressources économiques, politiques et stratégiques de cette île fraîchement conquise par

la France [9].  Dans leurs préfaces, ils déclarent que les intérêts précis qui motivent leur

voyage ne sauraient pourtant fausser en rien leurs observations concernant les mœurs des

insulaires.  C’est  avec  neutralité  et  bienveillance  qu’ils  prétendent  produire  la  singulière

image  qui  en  résulte.  Un  montage  serré  de  leurs  textes  [10]  permet  de  saisir  toute  la

virtuosité  acrobatique  dont  ils  ont  dû  faire  preuve  pour  parvenir  à  la  ficeler.  C’est  un

véritable  puzzle  qui  associe  les  ingrédients  les  plus  hétéroclites  mais  nécessaires  au

dévoilement  de  l’inquiétante  nature  des  indigènes  :  en  tant  que  sauvages,  barbares  et

primitifs, ils ont les mêmes défauts que leurs homologues des temps passés et des contrées

lointaines. Avec une précision scrupuleuse, on décline leurs ressemblances avec le riverain de

l’Orénoque  ; avec l’Hottentot, l’Iroquois, le Brésilien et l’Esquimau  ; avec les Caraïbes et les

nègres du Loango  ; avec l’Arabe du désert  ; avec l’homo silvestris. Pourtant - et c’est cela qui

trouble l’esprit  de nos auteurs -  ces sauvages sont parmi nous,  ils  vivent au cœur de la

Méditerranée, berceau de la civilisation selon leur culture humaniste, ils sont chrétiens et

possèdent l’écriture. Qu’à cela ne tienne ! Le paradoxe est vite résolu : ils sont pervers, et ceci

découle de leur passion pour la vendetta : c’est elle qui pervertit jusqu’en leur fondement les

règles essentielles de la civilisation. Entre leurs mains, la plume est un stylet, l’écriture une

arme au service de leurs stratégies de vengeance : « Une famille serait honteuse de n’avoir en

son sein quelqu’un en état d’écrire une lettre circulaire. Ces sortes de missives s’adressent

aux parents et aux alliés. Tantôt c’est un crime à commettre pour venger une offense, tantôt

des représailles pour venger un homicide  » [11].  Dans les églises les  prêtres officient,  le

pistolet sur l’autel, aussi en vue que le Saint-Sacrement  ; quant à l’agriculture à quoi l’on

reconnaît les êtres de culture, ils la méprisent au plus haut point : ils attachent à leur paresse

« des idées de grandeur », délèguent le maniement de la pioche aux journaliers italiens, et se

livrent  à  la  dégradation  de  cet  art  divin  par  la  mise  à  feu  systématique  de  leur  terre,

complices en cela de « ces sauvages auxquels on donne complaisamment en Corse le nom de

bergers, peuple de nomades dispersé sur la face de l’isle sans d’autre but que d’exister » [12].

Le maquis, que l’on pourrait avantageusement défricher et ensemencer, est préservé dans

son labyrinthique foisonnement pour mieux abriter ces héros insulaires que sont les bandits.

Le regard rapproché

Cette image demeure si vivace tout au long du XIXe siècle qu’elle a du mal à se modifier

même dans le courant du XXe (où elle continue à alimenter les scoops des médias). Ce n’est

donc pas un hasard si Gaston Vuillier, au seuil de son récit de voyage, dans son adresse au

lecteur, peut déclarer : « La Corse étant française, je connaissais mieux sa nature, sa beauté,
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ses sauvageries, j’étais plein de récits de vendettas, d’histoires de bandits, et la Colomba de

Mérimée  m’avait  profondément  remué  »  [13].  Il  s’est  pourtant  départi  de  cette  vision

calamiteuse  et  a  rapproché  son  regard  de  ces  îles,  vue  de  «  haut  »’  plutôt  que  de  loin,

assombries  par  la  méconnaissance  dans  laquelle  elles  sont  tenues.  Elles  en  recevront

quelques  éclats  lumineux,  d’autant  plus  précieux  qu’ils  émanent  d’un  observateur  dont

l’œuvre écrite et graphique témoigne de cette rare aptitude qui consiste, comme le dit Leroi-

Gourhan, « à faire de l’ethnologie la science la plus proche de l’art  ». Le voyageur-artiste est

sans doute celui qui se rapproche le plus du « voyageur philosophe » que Rousseau appelait de

ses vœux, car il est désinvesti de ces missions douteuses qui ont longtemps contaminé chez

les voyageurs du passé leur désir (prétendu pur) de faire œuvre de connaissance : «  Il n’y a

guère que quatre sorte d’hommes qui fassent des voyages au long cours :  les marins, les

marchands,  les  soldats  et  les  missionnaires.  On  ne  doit  guère  s’attendre  que  les  trois

premières classes fournissent de bons observateurs et quant à la quatrième, occupés de la

vocation sublime qui les appelle, on doit croire qu’ils ne se livreraient pas à des recherches de

pure curiosité ». [14]

Si  le  chercheur  contemporain  peut  tirer  un  large  profit  des  données  ethnographiques

rassemblées dans cette vaste littérature, et ce, malgré (ou grâce à) leur démarche suspecte du

point de vue de la science, tout comme il peut puiser des informations précieuses dans les

archives des procès de sorcellerie rédigées pourtant par les inquisiteurs, c’est qu’il dispose

des  outils  théoriques  et  méthodologiques  lui  permettant  de  mettre  à  distance  l’image

manipulée qui en résulte. Ce travail de déconstruction des images occultantes, véritables

« obstacles épistémologiques » comme l’a montré Bachelard, et définies par Bourdieu comme

des «  écrans symboliques  »,  est  devenue une tâche incontournable dans la  démarche de

connaissance. Mais ce n’est sans doute pas d’une mission scientifique de cette nature que

Gaston Vuillier s’est senti investi. Pourtant le filet serré de clichés et de préjugés qui enserre

l’île en cette fin du 19è siècle n’a su piéger son esprit, comme si en lui quelque chose (est-ce sa

relation  esthétique  au  monde  ?)  avait  opéré  subjectivement  et  de  manière  implicite

l’équivalent d’une déconstruction. Une aptitude toute personnelle à éprouver ses pensées

comme des émotions et ses émotions comme des pensées. On le devine dès la préface aux Iles

oubliées.

Il les voit pour la première fois se profiler au large, lors du voyage qui le mène en Algérie.

« Dès lors, écrit-il, ces îles mystérieuses, lointaines, indécises, entrevues comme un flottant

mirage, ne quittèrent plus ma rêverie. » Cela le plonge dans un état qui le laisse « perdu dans

un songe sans fond et sans forme ». Un état d’âme ou un état de pensée que peuvent éprouver

ceux qui sont au seuil d’une œuvre à accomplir et qui engage le plus profond de leur être.

Quand l’œuvre entre en gestation, « en rêverie », les repères s’effacent, les limites fondent, les

savoirs  ou  les  certitudes  antérieures  se  dérobent.  C’est  précisément  l’état  que  décrit

Descartes au début de la deuxième Méditation : « Et, comme si tout à coup j’étais tombé dans

une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le

fond,  ni  nager  pour  me  soutenir  au-dessus  »  [15].  Avant  d’affronter  les  apparences

fallacieuses, les idée reçues, les préjugés et autres pièges du malin génie, l’âme glisse « ’entre

deux eaux » tel un embryon qui viendra au monde avec un regard neuf.
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La Corse vue et donnée à voir par G. Vuillier est une Corse qu’il saisit dans le prolongement

de  ses  rêveries  et  ses  songes,  méditations  nourries  de  quelques  lectures  préalables  qui

« l’avaient profondément remué » avant d’aborder ses rivages. Elle se reflète silencieusement

dans ses gravures, où les traits de lumière sculptent les masses les plus sombres et révèlent

alors la secrète et somptueuse beauté des morphologies tourmentées : celles des paysages,

celles des visages aussi. Ils semblent pétris de la même pâte, comme si une seule et même

géologie  en  action  prenait  forme  minérale,  végétale,  animale  ou  humaine.  La  «  sombre

clarté  »  qu’ils  diffusent  tombe  moins  des  étoiles  qu’elle  n’émane  de  la  profondeur

vertigineuse  des  abîmes,  des  précipices  et  des  gouffres,  comme  elle  monte  de  cette

profondeur du lien noué entre les habitants et leur lieu. C’est tout d’abord l’intensité de ce

lien qu’il a su rendre sensible, de l’intérieur, pas à pas, en cheminant au plus près des êtres et

des choses, à pied, à dos de mulet ou en diligence (le chemin de fer devant réduire les longues

distances est à peine en construction)  ;  en partageant la vie des habitants dont il  honore

l’hospitalité dans les villes,  les  villages,  et  surtout les bergeries de haute montagne. Il  y

découvrira la culture matérielle, spirituelle et poétique des bergers, vers lesquels il reviendra

souvent pendant son séjour pour les écouter réciter ces longs poèmes, qu’ils savent par cœur,

de la Gerusalemme Liberata du Tasse ou ceux de l’Orlando furioso de l’Arioste ; improviser leur

mélancoliques lamenti. Sur le chemin de ces cimes montagneuse et sauvages, il rencontre la

vie  misérable  des  bandits.  S’il  en  est  qui  sont  connus  de  tous  comme  des  êtres  peu

recommandables pour avoir sombré dans une paranoïa mortifère, ils sont pour la plupart

voués au malheur,  à  la  faim, au froid,  à  la  maladie,  à  la  solitude.  Au maquis  pour des

questions d’honneur, ils sont aussi poètes que les bergers. Il a entendu leurs complaintes :

«  En Corse, à travers les forêts monumentales, j’entendis les lamenti des ancêtres, je frémis

avec la mort, je courus les landes avec les bandits, et, dans les solitudes où rampent les nuées,

je m’assis à l’humble foyer des bergers-augures, poètes des sommets, récitant le Tasse ou

l’Arioste en s’accompagnant d’instruments dont les pasteurs et les rhapsodes jouaient dès la

plus vieille antiquité.  » D’une vallée à l’autre, il est à l’écoute du «  chant profond  » et de la

poésie populaire qui constituent l’art majeur que la Corse a su développer, privilégiant une

culture musicale et vocale, une culture du son plutôt que de l’image. Les 63 représentations

graphiques qui accompagnent les 160 pages de son Voyage sont d’autant plus précieuses que

la  Corse  était  particulièrement  pauvre  sur  le  plan  de  l’iconographie.  Au  fil  de  ses

déplacements, c’est la trame des liens tissés entre nature et culture corses qu’il s’efforce de

mettre en lumière comme une dimension essentielle à la compréhension des coutumes qui

traduisent l’attachement des hommes à leur terre. Il en a pris toute la mesure à l’écoute de

ceux qui en sont les chantres ruraux, subtils et raffinés. Il voit en elle le creuset des forces qui

alimentent et structurent la vie communautaire ; il ne la perd jamais de vue tout au long de

l’enquête de terrain qui le révèle comme un authentique ethnographe  ; non seulement par

l’ampleur du champ observé ou la richesse des matériaux recueillis  (les grands axes qui

ordonnent la vie économique, sociale, politique, religieuse de l’île sont déployés et font l’objet

de descriptions soigneuses et parfois inédites), mais par la qualité du regard qui guide ses

observations et donne à son écriture sa grande beauté littéraire. Émotionnellement perçue et

librement pensée, ce n’est pas une Corse inédite, mais une Corse «  autrement vue  », à la
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manière d’un ethnographe et d’un esthète, ce qui n’est pas une mince affaire.

Entre deux rives : esquisse du regard ethnographique

C’est du pont d’un navire qu’il les découvre d’abord comme des motifs à peine esquissés sur

une toile de fond, tendue à l’horizon entre les deux rives de la Méditerranée : «  Souvent, au

lendemain du départ de Marseille, d’Oran ou d’Alger, j’apercevais la vaporeuse esquisse de

l’île de Majorque. Une nuit, par tempête noire, le rocher de Formentera, se dressa tout à

coup, comme un fantôme ( ... ), puis j’entrevoyais Minorque et ses caps fouettés par les vents

( ... ), ou je distinguais les cimes neigeuses de la Corse dans la pâleur d’un éther diaphane ; ou

je suivais du regard la longue, monotone et morne Sardaigne. »

C’est en ces termes qu’il présente l’ébauche de l’œuvre à accomplir. D’emblée, et au travers de

visions fugitives, il saisit et définit les traits qui singularisent chacune des îles, bien qu’elles

se présentent sous l’aspect d’un «  flottant mirage  ». Coup d’œil propre à l’artiste ou signe

d’une  disposition  intérieure  au  métier  d’ethnographe  ?  La  question  prend  son  sens  par

référence au récit  de Claude Lévi-Strauss,  relatant dans Tristes  tropiques,  une expérience

décisive  sur  le  pont  du Mendoza qui  le  conduit  vers  les  Amériques où il  effectuera ses

premiers terrains.

«  L’air peu à peu tiédissait, les sierras espagnoles défilaient doucement à l’horizon, et des

mirages  en  forme  de  mandrains  et  de  falaises  prolongeaient  le  spectacle  pendant  des

journées entières ( ... ). Pourtant, l’esprit ethnographique m’était encore si étranger que je ne

songeais pas à profiter de ces occasions. J’ai appris depuis combien ces brefs aperçus, d’une

ville, d’une région, d’une culture exercent utilement l’attention et permettent même parfois

d’appréhender  certaines  propriétés  de  l’objet  qui  eussent  pu,  en  d’autres  circonstances,

rester longtemps cachées » [16]. L’œil rivé à l’horizon, face à ces formes qui glissent au bord

de l’imperceptible et que le crépuscule rend plus fluides, mouvantes, flottantes, il éprouve

une sorte «  d’état fiévreux  », mais «  état de grâce  » qui lui fait  ardemment souhaiter de

pouvoir immobiliser ces formes évanescentes car, dit-il, « si je trouvais un langage pour fixer

ces apparences à la fois instables et rebelles à tout effort de description ( ...  ),  alors, me

semblait-il,  j’aurais d’un seul coup atteint aux arcanes de mon métier :  il  n’y aurait  pas

d’expérience bizarre ou particulière à quoi l’enquête ethnographique dû m’exposer et dont je

ne puisse un jour faire saisir à tous le sens et la portée » [17].

C’est dans le sillage d’un tel navire que peut s’inscrire le voyage de Gaston Vuillier. Entamé

entre deux eaux, entre deux rives, il a su trouver un langage littéraire et graphique pour

donner corps à ce qui avait l’apparence d’un « flottant mirage ».

[1] J.-J. Rousseau, Oeuvres politiques, Paris, Pléiade, p. 272. Voir Cl. Lévi-Strauss, «  Jean-Jacques Rousseau,

fondateur des sciences de l’homme », in Anthropologie structurale Deux, Paris, Plon, 1973, p. 45-57.

[2] CI. Kapler, Monstres, démons et merveilles, Paris, Payot, 1979, p. 35 : «  S’il est des lieux particulièrement
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aimés de l’imaginaire, ce sont les îles... Depuis l’antiquité grecque, elles sont les lieux de prédilection des

aventures humaines ou divines ».

[3] G. Gusdorf, préface à F. Tinland, L’homme sauvage, Paris, Payot, 1968.

[4] L. Desideri, « Les Corses et les Sauvages dans les Voyages du XVIIIe siècle », Études corses, n° 16, Bastia,

1981. Pour les principaux Voyages en Corse, voir la bibliographie.

[5] Feydel, Mémoires et coutumes des Corses, Chez Garnery, An VII de la République.

[6] Aucune épidémie de peste n’est signalée par les historiens à cette époque.

[7] Feydel, ibid., p. 90.

[8] L’expression est employée par les gouverneurs génois, dont la Corse a dépendu pendant plusieurs

siècles, jusqu’à la conquête française au XVIIIe siècle, en 1769.

[9] En plein cœur du XVIIIe siècle, plus de trente ans avant la Révolution française, la Corse a accompli une

révolution  politique  sans  précédents  :  sous  l’impulsion  du  général  Pascal  Paoli,  elle  accède  à

l’indépendance  en  1755.  Cet  homme  des  Lumières  veut  pour  la  jeune  nation  une  constitution
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