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La fin est différente de l’achèvement, […] ;
la première est difficile, le second impossible. (Douglas 2007 : xiii)

On  pourrait  concevoir  que  Margaret  Mary  Douglas  (1921-2007)  [1]  ait  été  attirée  vers

l’achèvement par l’impossibilité qu’elle a exprimée de façon épigrammatique dans le dernier

ouvrage publié de son vivant [2]. Mais cela lui confèrerait une sensibilité postmoderne. Plus

vraisemblablement, c’est l’inverse : l’attrait de l’achèvement, son caractère concevable, était

si intense que son impossibilité semblait fortuite. Mary Douglas s’est efforcée de mener à

bien ce qu’elle considérait de plus en plus comme le projet de toute une vie. Elle n’avait pas

l’intention de célébrer l’impossibilité ou l’inachèvement, même si la clarté de ses pensées

pouvait parfois rester ouverte à l’interprétation de son lecteur. Les défis intellectuels étaient

mis au monde pour être affrontés et surmontés.

La  retraite  de  Mary  a  duré  près  d’un  quart  de  siècle,  assez  longtemps  pour  qu’elle

s’évanouisse tranquillement dans l’obscurité. Pourtant, ce qui se passa fut diamétralement et

résolument opposé : une productivité croissante même au-delà de ses 80 ans, une position

incontestable au sein de la génération professionnelle la plus brillante de l’anthropologie

britannique, une réévaluation généreuse, au sein de sa propre discipline, de l’œuvre menée

au mitan de sa carrière. Peu de gens auraient pu prédire ce résultat lorsqu’en 1977, Mary

démissionna de son poste de professeur à l’University College London (UCL) pour devenir

directrice de la recherche sur la culture à la Fondation Russell Sage à New York. Et encore

moins quand elle se trouva aussitôt embourbée dans le licenciement controversé de l’homme

qui l’avait engagée. Pourtant, elle sortit de cette mêlée avec une analyse du risque qui vint
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s’ajouter à  l’éventail  déjà impressionnant des domaines sur lesquels  elle  avait  écrit.  Elle

exerça sa pensée sur tous les domaines de l’anthropologie - religion, symbolisme, politique,

économie, connaissance, pour n’en citer que quelques-uns.

Malgré tous les défis qui se posent au début et à la fin de toute existence, sans mentionner le

simple fait d’enjamber neuf décennies de changements sociaux rapides, il est plus facile de

raconter la vie de Mary en reliant les premiers événements à ses dernières réalisations.

Comme Mary semble l’avoir elle-même réalisé, les années du milieu, du « tournant » entre le

départ et le retour au bercail - si on considère la vie comme un cercle - sont la période à la fois

la plus importante et la plus problématique de l’histoire. Je ne présenterai donc pas cet essai

de façon chronologique, mais je glisserai plutôt de la fin au début de sa vie et de sa carrière,

abordant en dernier les années du milieu et deux livres considérés généralement comme ses

plus importants : Purity and Danger [De la souillure] (1966) et Natural Symbols (1970).

En 1988, Mary Douglas retourna définitivement à Londres et à la solide maison familiale, une

maison mitoyenne avec garage, qu’elle et Jim [3] avaient gardée pendant la dizaine d’années

passée aux États-Unis. Elle avait officiellement pris sa retraite en 1985 de la chaire occupée

pendant quatre ans à l’université Northwestern, un poste doté depuis 1967 par la Fondation

Avalon pour favoriser l’interdisciplinarité dans les sciences humaines. Dans le cas de Mary,

celle-ci était assurée par une nomination conjointe au département d’anthropologie et au

département d’histoire et de littérature des religions. Le deuxième titre ne pouvait pas être

mieux  choisi  :  Mary  passa  au  moins  la  moitié  de  ses  années  de  retraite  à  utiliser  les

techniques  de  l’anthropologie  sociale  pour  réinterpréter  historiquement  la  littérature

religieuse,  en  particulier  le  Pentateuque.  Cependant,  comme  elle  l’a  elle-même  noté,  la

relation entre ces deux disciplines était  resté potentiel  et  n’avait  pas été exploré à fond

pendant ses années à Northwestern. Les fils commencèrent à se rassembler pendant les deux

années qu’elle passa en tant que professeure invitée à l’université de Princeton de 1986 à 1988,

après son départ à la retraite [4].

Mary publia à peu près autant après 1985 qu’avant,  ses publications se divisant en deux

grandes  catégories  :  des  réélaborations  et  des  prolongements  de  son  œuvre  théorique,

souvent écrits avec des collaborateurs, généralement centrés sur les sociétés contemporaines

et les problèmes sociaux de fond ; un intérêt de spécialiste qui l’incita à se réinventer en tant

que chercheure sur l’Ancien Testament, auteure de plusieurs monographies réinterprétant le

Livre  des  Nombres  et  le  Lévitique,  ainsi  que  les  cinq  livres  du  Pentateuque  dans  leur

intégralité, et du Pentateuque dans sa relation avec d’autres écrits archaïques. Plusieurs de

ces ouvrages et essais étaient des versions publiées de conférences qu’elle était invitée à

prononcer, dont la fréquence augmenta après sa retraite. Avec les invitations vinrent les

honneurs, dont beaucoup ont permis de retracer les étapes de sa carrière. Je pense qu’elle a

dû recevoir quatorze diplômes honorifiques en tout, mais j’ai pu en oublier. Les plus anciens

proviennent  d’Europe  continentale  :  doctorat  honoris  causa  décerné  par  l’université

d’Uppsala en 1986, membre de l’Academia Europaea en 1988, année de sa fondation. L’année

suivante, elle fut élue fellow de la British Academy. L’année 1992 fut particulièrement riche
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avec l’obtention du titre de Compagnon de l’Ordre de l’empire britannique, de professeure

honoraire  de  son  ancienne  université,  St  Anne’s  College,  à  Oxford.  L’University  College

London, où elle fut le plus longtemps en poste, lui décerna un titre de membre distingué  ;

l’Institut  Roehampton  de  l’université  du  Surrey,  qui  comprend  les  bâtiments  encore

existants du couvent du Sacré-Cœur, l’école secondaire de Mary, l’a honorée en 1999. Elle

reçut un doctorat honorifique de l’université de Londres en 2001 et un doctorat ès lettres de

l’université d’Oxford en 2003. Le dernier fut le titre de Dame Commandeur de l’Ordre de

l’empire  britannique,  décerné  au  palais  de  Buckingham  le  8  mai  2007,  qu’elle  reçut  en

compagnie de trois de ses petites-filles et de son auxiliaire de vie, huit jours avant son décès à

l’âge de 86 ans [5].

La reconnaissance comptait pour Mary. Face aux épreuves du vieillissement, du fardeau de la

santé  et  de  l’audition  défaillantes  de  Jim,  et  de  sa  propre  maladie,  ces  moments  lui

procuraient  une  grande  satisfaction.  Si  on  garde  présent  à  l’esprit  qu’elle  a  avoué  à  de

nombreuses reprises sa préférence personnelle pour une organisation hiérarchique basée

sur la  différence complémentaire et  sur l’ancienneté,  le  fait  d’être jeune n’était  pas une

mauvaise chose si l’on respectait ses aînés et prévoyait un avancement à sa juste mesure et en

temps voulu. De même, devenir une vieille dame ne lui posait pas non plus de problème et,

de fait, Mary excella dans le rôle de mère supérieure anthropologue à la retraite. Une vie qui

culmina plutôt  qu’elle  ne tourna court.  Malgré l’épigraphe inaugurale,  Mary aimait  une

bonne fin.

Une fois qu’elle fut publiée, Mary et moi n’avons pratiquement pas parlé de la biographie

intellectuelle que je lui avais consacrée. Mais elle m’a répété une histoire qui illustre aussi son

plaisir à faire de nouvelles figures de style. En 2000, lorsqu’elle reçut un diplôme honorifique

de  l’université  de  Pennsylvanie  lors  de  la  même  cérémonie  que  Seamus  Heaney,  elle

demanda au prix Nobel de littérature : « — Seamus, avez-vous un biographe ? ; — Je ne crois

pas, Mary , lui répondit-il  ; — Seamus, faîtes quelque chose de votre vie  !  » Une vie exige

d’avoir un but clair et de grandir, ainsi que Mary le signifia dans un autre contexte : «  Une

composition bien conçue est sa propre authentification » (2007 : 27). C’est à force d’efforts et

d’application qu’on accomplit un ouvrage artisanal au fil du temps, en ce sens l’artisan est à

l’opposé de la vie romantique, d’une histoire racontée en fonction du moment-clef de la

destinée. Entre le moment où elle se présenta comme une recrue prometteuse et celui où elle

termina sa vie comme le personnage principal bien établi, il y a la petite question du milieu

de la carrière, marqué par la compétition pour obtenir ressources, autorité et disciples -

c’était  un  domaine  dans  lequel  Mary  se  débrouilla  avec  beaucoup  moins  d’aptitudes

intuitives. Mais concentrons-nous sur les travaux de sa retraite avant de retourner à cette

période du milieu de sa carrière.

Pourquoi la retraite de Mary fut-elle si productive ? On peut considérer qu’elle avait conservé

intacts sa curiosité et ses facultés intellectuelles, son inlassable désir d’écrire, sa discipline de

fer. Mary pensait que sa mémoire était défaillante vers la fin de sa vie mais, comme beaucoup

d’entre nous qui vieillissent, elle semble avoir d’abord oublié que sa mémoire des détails a
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toujours été inégale. Elle avait le don mystérieux de reconnaître les modèles (patterns) et de

relier les grandes ressemblances entre elles. L’utilisation de ce talent était facilitée par sa

méthode et son style, lesquels étaient plus souples dans la pratique que dans le précepte. La

méthode  avait  deux  aspects  principaux  :  une  approche  vaguement  structuraliste  pour

comprendre  les  idées  de  façon  holistique,  tempérée  par  un  refus  d’alimenter  les

constructions structuralistes qui ne lui semblaient pas fondées sur la compréhension des

termes et des symboles-clés locaux. Ensuite, ces « styles de pensée », comme elle les appelait

dans ses derniers travaux, étaient culturellement ancrés, donc récurrents, mais de telle façon

qu’ils épousaient une forme de vie sociale. Une idée ou un symbole identique pouvait avoir

une  signification  différente  au  sein  de  formes  sociales  différentes,  et  ces  différentes

significations étaient généralement concurrentes. En collaboration avec d’autres, elle affina

la  méthode  grid-group  formulée  au  milieu  de  sa  carrière  dans  ce  qu’elle  avait  appelé  la

« Théorie culturelle », consistant essentiellement en une carte découpée en quartiers de types

sociaux, chaque quart étant occupé en son centre par un type paradigmatique : deux d’entre

eux  possédaient  de  fortes  caractéristiques  de  groupe  (la  hiérarchie  et  son  équivalent

égalitaire,  l’enclave)  qui  faisaient  défaut  aux  deux  autres  (l’individualisme  compétitif  et

l’individualisme isolé). Les termes pouvaient varier, mais pas la conception générale. Aux

quatre  environnements  sociaux  correspondaient  quatre  types  de  personnes  entretenant

quatre ensembles différents de représentations sur la nature du monde. En se parlant entre

eux, les types sociaux représentatifs renforçaient l’évidence de leurs certitudes partagées,

mais en essayant de débattre avec d’autres types sociaux, leurs différentes représentations

préconçues faisaient que cela risquait de tourner au dialogue de sourds. Une simplification ?

Bien sûr, c’était tout l’intérêt d’un schéma suffisamment général pour pouvoir s’appliquer à

n’importe  quel  cas  et  permettre  la  comparaison.  Je  n’ai  rencontré  Aaron  Wildavsky,  le

collaborateur de Mary sur les cultures du risque, qu’une seule fois, mais je me rappelle encore

un commentaire qu’il m’avait fait. Avant de travailler avec Mary, il n’était jamais sûr de ce

qu’il pensait sur un sujet particulier. Depuis qu’il travaille dans le cadre du paradigme de la

théorie culturelle, il a su trouver sa propre perspective sur un problème donné. En bref, il a

attribué à Mary le mérite d’avoir développé sa capacité à avoir ses propres idées. Je pense que

la plupart de ses collaborateurs diraient quelque chose de semblable, que la théorie culturelle

produisait des hypothèses.

L’histoire et la littérature des religions

Mary  lut  pour  la  première  fois  le  Livre  des  Nombres  dans  son  intégralité  en  1987,  en

préparant  les  conférences  Gifford pour l’Edinburgh Divinity  School.  L’étude de l’Ancien

Testament n’était pas un élément aussi important dans une éducation catholique romaine

qu’elle  aurait  pu  l’être  dans  une  éducation  protestante  tout  aussi  traditionnelle  de  son

époque. Mais les professeurs et les contemporains de Mary à Oxford s’étaient inspirés de

l’Ancien Testament dans leurs exemples, et ils avaient étudié le bibliste universitaire William

Robertson  Smith,  précurseur  pour  les  anthropologues,  en  ce  qu’il  s’était  inspiré  de

l’ethnographie du Moyen-Orient pour interpréter la parenté et le rituel bibliques. Mary suivit

leurs exemples, les prescriptions alimentaires du Lévitique XI lui fournirent les matériaux du
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chapitre  le  plus  célèbre,  pièce  d’anthologie,  de  Purity  and  Danger  [De  la  souillure]  (1966).

Cependant, l’analyse d’un livre entier du Pentateuque dans son contexte complet, c’est-à-dire

comme un texte mis en forme par des rédacteurs spécifiques qui  avaient à  l’esprit  une

réception à la fois étroite et large, représentait un nouveau défi exigeant des compétences

historiques et linguistiques qui allaient bien au-delà de l’habileté à repérer des exemples

bibliques comme illustrations appropriées. Mary se mit à acquérir ces compétences et à

cultiver un cercle de plus en plus large d’érudits de la Bible, tant dans les traditions juives que

chrétiennes,  qui  commentèrent  abondamment  son  travail.  In  the  Wilderness  (1993)  est  le

premier opus de la trilogie d’œuvres qui en résulta. Mary détecta une structure élégante dans

le  Pentateuque,  livre  que  de  nombreux  érudits  avaient  dénigré  comme  étant  un  texte

hétéroclite. Nombre de ses analyses consistaient en un cercle composé de douze ou treize

sections qui alternaient des passages de récit, marqués par l’action et l’intrigue, avec des

passages sur la loi éternelle (liés aux noms de Moïse ou d’Aaron). En disposant ces épisodes

en cercle, les passages narratifs et les passages juridiques étaient mis en parallèle (ou en

échelons selon ses propres termes) :  en faisant correspondre II/XII,  IV/X, VI/VIII  comme

échelons juridiques, et I/VII, III/XI, V/IX comme histoires. Douglas avait découvert que la

puissance de chaque passage apparié était renforcée lorsqu’il était lu en relation avec son

complémentaire : ainsi, II et XII traitent des frontières et des exclusions  ; IV et IX précisent

tous deux les occasions où les trompettes doivent être utilisées ; VI et VIII traitent du péché,

de  la  purification  et  du  sacrifice.  De  même,  les  épisodes  narratifs  peuvent  être  lus

consécutivement pour retracer le passage de la défaite au renouveau. La découverte de la

structure l’avait évidemment enchantée esthétiquement, mais cela n’avait pas satisfait sa

sensibilité  anthropologique.  Qui  pouvait  avoir  créé  une  construction  aussi  complexe,  et

pourquoi  ? La réponse dépend essentiellement de la date de rédaction. Mary imagina des

auteurs sacerdotaux appartenant à la communauté qui allait construire le second temple  ;

leurs textes contenaient une vision socialement inclusive, une conclusion qui allait entraîner

une révision significative de l’analyse initiale de Mary sur la communauté qui avait produit le

Lévitique. Ce point fut développé dans l’opus suivant.

Leviticus as Literature (1999a) [L’anthropologue et la Bible. Lecture du Lévitique, 2004] reprend les

questions qui avaient préoccupé Mary Douglas depuis son travail de terrain chez les Lele de

ce qui était alors le Congo belge. Purity and Danger [De la souillure] n’avait constitué ni la

première ni la plus récente occasion d’utiliser le Lévitique XI  pour illustrer l’anomalie et

l’abomination. Pourquoi y avait-il chez les Juifs une horreur de l’anomalie, traitée comme

une abomination, alors que les Lele sanctifiaient le transgressif pangolin ? En 1972, elle avait

suggéré que la rigidité de la classification et l’antagonisme au mélange des catégories étaient

typiques d’un peuple, comme les Israélites, qui se voyait «  comme une espèce distincte  »

n’ayant  pas  besoin  «  de  refléter  dans  la  nature  leur  société  vue  comme  une  série  de

transactions réglementées avec d’autres humains », à la différence des Lele exogames (1972 ;

1975  ;  1999c  :  279).  La  nature,  l’ingestion  et  la  reproduction,  soutenait-elle,  étaient  ainsi

soumises à des codes cohérents. Leviticus as Literature rejeta la majeure partie de cette lecture

du texte. Pris dans sa totalité (sans se concentrer sur un chapitre particulier comme elle avait
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eu tendance à le faire auparavant), le Lévitique était formellement plus complexe que le Livre

des Nombres même. Le but de ses auteurs et  rédacteurs sacerdotaux était  de créer une

religion nouvelle et  distincte,  libérée des rois,  des ancêtres,  des démons et  des mauvais

esprits.

En 1999, Mary Douglas soutint que le Lévitique était structuré, comme la poésie concrète ou

un poème graphique, en trois sections qui reflètent textuellement les dimensions spatiales

tripartites du mont Sinaï, du tabernacle du désert et du temple. Les divisions entre les trois

sections de lois,  correspondant aux trois  pièces  du tabernacle,  sont  marquées par  deux

intermèdes  narratifs.  Dans  ses  dix-sept  premiers  chapitres  (dont  le  chapitre  XI  sur  la

classification des animaux), le texte conduit le lecteur dans la cour extérieure du tabernacle,

en traversant un épisode narratif sur le blasphème, avant d’entrer dans le sanctuaire qui

comprend  des  versets  sur  le  rôle  des  prêtres  et  les  temps  de  fêtes  à  marquer  par  les

holocaustes. Un deuxième écran est traversé pour entrer dans le Saint des saints, la chambre

de l’Arche, où le texte est centré sur la proclamation de l’alliance avec le peuple d’Israël lui

enjoignant  de  se  comporter  avec  justice.  Les  célèbres  passages  sur  la  classification  des

animaux sont recontextualisés ici comme éléments d’un «  cosmogramme  » beaucoup plus

vaste qui fonctionne par analogies entre les corps, les couvertures, le tabernacle et le mont

Sinaï, et qui porte fondamentalement sur le sacrifice et l’expiation appropriés. Au lieu d’être

des abominations, les animaux anormaux du Lévitique qui ruminaient mais n’avaient pas les

sabots fendus ou, comme le porc, avaient les sabots fendus mais ne ruminaient pas, étaient

les sujets de la compassion divine, ils ne pouvaient donc pas être mangés. L’attitude du

créateur représenté dans le Pentateuque envers sa création était inclusive et attentionnée.

Ces thèmes furent repris dans le dernier volume de la trilogie, toujours centré sur les livres

sacerdotaux,  mais  élargi  à  l’ensemble du Pentateuque.  Jacob’s  Tears  :  the  Priestly  Work  of

Reconciliation (2004) est constitué en grande partie d’articles publiés antérieurement sur des

thèmes précis et peut, pour cette raison, être le moyen le plus facile pour un nouveau lecteur

de saisir les conclusions de Douglas dans son projet autour de l’Ancien Testament. De façon

très claire, elle livre au lecteur sa conclusion selon laquelle les rédacteurs sacerdotaux du

Pentateuque,  dans  leur  description  peut-être  idéalisée  d’une  pratique  religieuse

radicalement aniconique et monothéiste, étaient engagés dans une politique d’inclusion de

tous les descendants de Jacob qui étaient en désaccord avec le séparatisme croissant au sein

de  la  Judée.  Les  rédacteurs  sacerdotaux  apparaissent  comme  les  héros  de  la  trilogie  :

idéalistes, bienfaisants et dotés d’un grand talent artistique dans des formes qui ne furent

pas reconnues par des siècles de lecteurs. Et c’est cette dernière observation qui a permis un

post-scriptum aux vastes travaux qu’elle venait d’achever sur les livres sacerdotaux.

Thinking in Circles : an Essay on Ring Composition (2007) fut le dernier ouvrage à paraître du

vivant de Mary. On lui avait diagnostiqué un cancer en 2006, mais elle avait décidé de ne pas

le dire immédiatement à ses enfants, comme Philip me l’a raconté après sa mort, parce qu’ils

allaient en faire toute une histoire et que cela l’empêcherait de terminer le livre qui découlait

de ses conférences F. D. Maurice au King’s College London et de celles «  sur la religion à la
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lumière de la science et de la philosophie  » à la Fondation Dwight Harrington Terry. Les

conférences avaient porté sur la question générale du genre littéraire comme un ensemble

d’attentes  qui  guident  notre  compréhension  du  contenu  textuel.  Elles  représentent  son

ultime déclaration sur l’importance de la «  perception des façons de penser  », sur la façon

dont  nos  attentes  en  matière  de  structure  biaisent  notre  compréhension.  Les  chapitres

expliquent la composition des cercles et fournissent des exemples non seulement des études

bibliques de Mary, auxquelles elle en ajoute certains provenant de la Genèse, mais aussi de

sources aussi variées que les romans policiers classiques jusqu’à l’Iliade et le Tristram Shandy

de Laurence Sterne. Dans sa conclusion, elle s’interroge sur la perte historique de la capacité

à reconnaître des constructions complexes, pas seulement ces derniers temps mais aussi

dans le passé. Le postmodernisme, suggère-t-elle, est simplement le dernier cas en date de

méfiance à l’égard de la vérité, du langage, de la fermeture (de la forme et du sens) et des

structures  poétiques.  En  tant  qu’attaque  anti-formaliste,  le  post-modernisme  est  un

argument qui fait écho au « mépris du rituel », comme nous le verrons plus loin.

C’est avec enthousiasme et un plaisir non feint que Mary prit livraison de ses exemplaires de

Thinking in circle,  qu’elle distribua à ses nombreux amis. Puis, parce qu’elle n’en avait pas

encore tout à fait fini, elle s’acquitta de son devoir filial d’éditer les articles sur la pêche de

son père en vue de leur publication. Ils parurent après sa mort, avec des notes éditoriales

détaillées et pleines d’esprit, sous le titre Being Fair to Trout (2008).

La Théorie Culturelle

Si les études bibliques furent le sujet prédominant des écrits individuels de Mary après sa

retraite, elles ne l’absorbaient pas à l’exclusion de tout le reste, elles étaient même contenues

dans ses préoccupations théoriques. Avec un groupe de plus en plus large de collaborateurs

et de coauteurs, elle continua à développer la «  Théorie Culturelle  », qui avait succédé à la

théorie « grid-group » » (grid and group theory) qui avait évolué depuis qu’elle était passée à la

Fondation Russell Sage [6]. Ce poste avait renforcé sa résolution d’appliquer les théories

anthropologiques  qu’elle  avait  développées  pour  comprendre  des  questions  telles  que  la

connaissance et le rituel aux problèmes des sociétés occidentales contemporaines. Au cours

des années 1970, elle avait commencé à travailler sur les habitudes alimentaires britanniques

avec Michael Nicod (1974). Une collaboration plus large avec Baron Isherwood chercha à

réviser les fondements de la théorie de la consommation en économie. La sortie de The World

of Goods [Pour une anthropologie de la consommation. Le monde des biens], dont la plupart

des  recherches  et  de  l’écriture  furent  menées  à  Londres  et  dont  la  parution  avait  été

largement annoncée pour 1978, fut retardée et parut en 1979 [7], date à laquelle elle avait pris

ses quartiers à la Fondation Russell Sage. Elle y dirigea un autre volume sur les festivals

culinaires et  entreprit  également des recherches sur les mouvements environnementaux

avec Aaron Wildavsky qui seront publiées sous le titre Risk and Culture (1982). Malgré toute

l’affection évidente dans leur amitié, les papiers de Mary révèlent que la collaboration ne fut

pas toujours facile et qu’elle ne partageait pas l’optimisme d’Aaron quant à la qualité de la

première  ébauche  complète  de  leur  travail,  envoyant  une  quarantaine  d’exemplaires  du
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manuscrit dactylographié à des lecteurs potentiels pour recueillir leurs commentaires. Les

archives  confirment  également  ce  qui  est  évident  pour  tout  lecteur  :  les  deux  auteurs

assumaient des chapitres différents, la différence de style posant un problème pour l’unité

du livre. Mary s’inquiétait du fait qu’Aaron n’était pas suffisamment attentif aux détails,

comme elle l’écrivit à Mike Thompson : « Les groupes environnementaux sont pour Aaron ce

que les chiffons rouges sont pour un taureau et il ne prend pas le temps de les démêler avant

de baisser la tête et de charger » (Northwestern University Archives, Douglas, boîte 7, lettre

du 17 octobre 1980, page 3). Aaron ayant perdu son poste à la Fondation Russell Sage au début

du projet, leur collaboration s’est souvent faite à distance. Néanmoins, le livre fit beaucoup

de bruit, de nombreux critiques admettant l’argument principal - des conditions sociales

préalables devaient jouer un certain rôle pour expliquer pourquoi des niveaux de risque

objectivement  similaires  ne  suscitent  pas  la  même  inquiétude  de  la  part  de  tous  les

individus -, sans pour autant concéder la corrélation spécifique proposée par Douglas et

Wildavsky  -  le  type  social  qu’ils  dénomment  secte  ou  enclave  devait  faire  appel  à  des

questions de pollution et de pureté pour garder ses frontières dans la mesure où il manquait

de moyens d’organisation interne pour agir autrement.

Le raffinement et la réaffirmation de la «  théorie culturelle  » ont été le leitmotiv de tous les

travaux ultérieurs de Mary. Les plus importants firent l’objet de deux ouvrages entiers. Le

premier,  How  Institutions  Think  [Comment  pensent  les  institutions]  (1986),  basé  sur  les

conférences Frank W. Abrams données en 1985 à l’université de Syracuse, appartient à la

période de ses travaux également concernés par le risque. Sa préoccupation récurrente est en

quelque sorte l’avers de Risk and Culture. Alors que ce livre avait cherché les origines sociales

d’idées opposées, How Institutions Think s’enquérait des bases organisationnelles pour des

normes communes de justice et de droit [entitlement], et de la capacité commune de produire

et de partager des biens publics. Missing Persons. A critique of Personhood in the Social Sciences

(1998, avec Steven Ney) peut être lu comme un ouvrage complémentaire : le premier livre

mettait  en évidence les pouvoirs souvent invisibles des institutions tandis que le second

soulignait la variabilité de l’identité de la personne selon l’institution concernée. Ensemble,

ces  livres  forment  une  puissante  réaffirmation  de  la  critique  constante  de  Mary  de

l’individualisme et l’utilitarisme dans la théorie sociale.

La majorité des derniers essais de Mary sur l’analyse des risques et l’environnementalisme

ont été  rédigés en collaboration avec des chercheurs avec lesquels  elle  travaillait  depuis

longtemps (Douglas,  2013b).  L’un de ces collaborateurs était  Gerry Mars avec lequel  elle

appliqua la théorie culturelle aux problèmes contemporains du terrorisme. C’était le sujet de

sa dernière interview avec Christopher Howse.

Cela  ne  sert  à  rien  d’attaquer  des  enclaves,  dit  Mary  Douglas,  en
découpant un morceau de pintade dans son assiette. Ça ne fait que les
rendre encore plus fermement enclavées.  Si  une enclave sectaire n’est
jamais autorisée à publier ses opinions dissidentes, elle se fera entendre
par des attaques violentes contre ses ennemis, explique-t-elle. Si ces gens
détestent  l’Amérique  et  que  l’Amérique  les  attaque,  cela  augmentera
l’hostilité  de  l’enclave.  (Entretien  avec  Christopher  Howse,  Spectator,
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25 avril 2007.)

Après leur déjeuner et cette conversation, Howse décrit comment il quitta Mary entourée de

ses classeurs à papiers, au travail, en train de réviser les articles de son père sur la pêche.

Les commencements

Mary Douglas est née Margaret Mary Tew à San Remo, en Italie, le 25 mars 1921, première

des deux filles de Phyllis Margaret Twomey (1900-1933) et de Gilbert Charles Tew (1884-1951).

Sa  sœur,  Patricia,  naquit  deux  ans  plus  tard.  Les  parents  de  Mary  s’étaient  mariés  en

Birmanie l’année précédente et avaient retardé leur lune de miel, avec la mère de sa femme

(comme son père ne l’a apparemment jamais oublié), sur la Riviera italienne, profitant du

congé prolongé auquel Gilbert avait droit tous les trois ans en tant qu’officier colonial.

Le  père  de  Phyllis,  Sir  Daniel  Harold  Ryan  Twomey  (1864-1935),  fils  d’un  boucher  et

fournisseur  de  navire  de  Queenstown,  avait  fait  une  brillante  carrière  dans  la  fonction

publique coloniale indienne qu’il avait rejointe après ses études chez les Jésuites de Saint

Stanislas College, à Leinster, puis à l’University College London . Arrivé en Birmanie à l’âge

de vingt ans, il devint avocat en 1895, fut nommé juge en 1909 et juge en chef de la cour de la

Birmanie méridionale en 1917, année où il fut fait chevalier (information tirée de l’India List et

de  Indian Office List de 1906 et des années suivantes). Il prit sa retraite en 1920, l’année du

mariage de sa fille, lorsque lui et sa femme May s’installèrent à Totnes, dans le Devon.

Sur le papier, la carrière de Gilbert Tew dans la fonction publique indienne semble moins

brillante que celle de son beau-père. Fils d’un directeur d’usine à gaz, il fit ses études à la

Warwick School, où il obtint une bourse pour étudier les lettres classiques à l’Emmanuel

College,  Cambridge.  D’après  l’histoire  qu’il  raconta à  Mary (2008 :  14),  il  avait  choisi  la

fonction publique indienne dans l’espoir de pêcher le légendaire mahseer [8], pour finalement

découvrir  à  son  arrivée  en  Birmanie  en  1908  que  la  pêche  était  mauvaise.  D’abord

commissaire adjoint, il fut le secrétaire particulier du lieutenant-gouverneur pendant un an

avant son mariage et confirmé comme commissaire adjoint en 1924, assumant divers rôles

rappelant  leur  époque  de  «  gardien  des  biens  ennemis  »  et  de  commissaire  chargé  de

percevoir les taxes indirectes (excise commissionner) sur les monopoles gouvernementaux de

l’opium et du sel (informations tirées de l’India List et de Indian Office List des années 1920 et

1930).

Une fois qu’elle atteignit l’âge d’entrer à l’école en 1926, Mary fut envoyée avec sa jeune sœur

vivre avec leurs grands-parents maternels dans leur maison de Totnes. Comme elle l’écrivit,

«  “renvoyer les enfants chez eux” faisait partie de la vie familiale coloniale britannique  »

(2002 : 10). La grand-mère maternelle de Mary, May Ponsford, fille d’un aumônier protestant

de l’armée, s’était enfuie de chez elle pour devenir infirmière à l’hôpital de Guy. Bien qu’elle

fût restée fermement protestante, elle tint sa promesse d’élever sa propre fille Phyllis dans la

foi catholique. Dans une entrevue tardive avec Alan Macfarlane, Mary se souvient d’une

promesse similaire que sa grand-mère avait faite à sa mère la concernant. Que l’histoire
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s’applique dans les deux cas ou non, l’idée de respecter une promesse eut clairement une

grande  importance  pour  Mary.  Elle  et  Pat  fréquentèrent  Stoodley  Knowle,  une  école

française catholique primaire tenue par des sœurs à Ilsham, dans le Torquay, où elles étaient

pensionnaires pendant la semaine, retournant chez leurs grands-parents pour les week-ends

et  les  vacances.  Mary  décrivit  plus  tard  l’impact  qu’eut  sur  elle  cette  famille,  ce  foyer

hiérarchique, où chacun avait sa place, où il y avait un lieu pour chacun et un temps pour

chaque chose. Il lui manquait peut-être quelque chose de chaleureux et de spontané : « [...] il

est vrai que peu de gens s’y rendaient à des heures irrégulières pour prendre un repas. Mais il

avait d’autres mérites, la stabilité, la prévisibilité et l’empressement à adopter des petits-

enfants » (1997 : 19). Les filles recevaient la visite annuelle de leur mère, et tous les trois ans

celle de leur père.

Cette routine changea lorsque la mère de Mary et Pat tomba malade et revint à la maison avec

leur père en 1932, où elle mourut en 1933. Mary et Pat furent confiées aux Sœurs du Couvent

du  Sacré-Cœur  par  leur  propre  mère  lorsqu’elle  réalisa  que  son  cancer  était  en  phase

terminale. Pat se souvient qu’une religieuse âgée les avait emmenées dans le jardin pour leur

annoncer la mort de leur mère pendant que « nous descendions une allée d’acacias en fleurs ».

Gilbert Tew prit officiellement sa retraite de la fonction publique indienne en 1934 (India List,

1935) et prit ses enfants en charge : « Nous laissâmes nos grands-parents pour aller vivre avec

lui,  un étranger bienveillant qui n’avait jamais eu grand-chose à faire avec les enfants  »

(2002 : 12). Elle ajoutait : « Mon père était invinciblement agnostique, mais il se fit un pieux

devoir de nous conduire à la messe et tous trois nous déposions des fleurs sur la tombe de ma

mère chaque dimanche sans jamais faillir » (2002 : 13).

Le couvent du Sacré-Cœur de Roehampton se trouvait alors encore au-delà de la banlieue sud

de Londres. C’est là que sa mère (et les cousines de sa mère) avaient également été envoyées

pour faire leurs études pendant que leurs parents servaient outre-mer. Ce sens profond

d’une  tradition  d’éducation  catholique  romaine  appuyée  sur  une  lignée  familiale

particulière, celle de la mère de Mary et du père de sa mère, semble avoir prévalu pendant la

majeure partie de sa vie dans sa propre perception de la filiation et de la personne, y compris

son ascendance irlandaise. Plus tard, elle reconnut deux autres héritages de son éducation :

le modèle hiérarchique d’organisation, basé sur les rituels, les injonctions et les sanctions de

l’école, qui s’est imposé à son esprit [9], et les enseignements sociaux de l’Église catholique

romaine, étudiés en détail et dont la formulation des problèmes sociaux, leur résolution, la

fascinèrent. Elle se rappelait en particulier l’étude à l’école de l’encyclique de Pie XI de 1931

Quadrogesimo anno, quarante ans après celle de Léon XIII, Rerum novarum (en réaction à la

nouvelle situation des questions sociales à la fin du XIXe siècle). Ces textes mettaient l’accent

sur les thèmes de la justice et de la charité dans l’atténuation des inégalités inévitables, et

rejetaient  fortement  les  excès  du  laissez-faire  capitaliste.  La  subsidiarité,  c’est-à-dire  la

dévolution de responsabilités proportionnelle à l’autorité, était présentée comme un principe

directeur de la hiérarchie.

Mary était si  enthousiaste face à ces questions qu’elle se rappelait avoir voulu étudier la
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sociologie à la London School of Economics. Mais les Sœurs avaient trouvé cette démarche

trop radicale. Au lieu de cela, elle passa six mois à Paris à la Sorbonne, puis quelques mois

dans les Cotswolds dans une boîte pour bûcher l’examen d’entrée à Oxford. Elle choisit de

s’inscrire  dans  la  filière  «  Modern  Greats  »  (Politique,  philosophie  et  économie),  un

programme d’études alors encore relativement récent, considéré comme particulièrement

approprié pour aborder les  problèmes contemporains sous divers angles et  préparer les

diplômés à une carrière dans la fonction publique. Le Sacré-Cœur avait ouvert une «  petite

maison » à Oxford en 1929, permettant à certaines des religieuses, ainsi qu’aux jeunes filles

qui vivaient avec elles, d’étudier à Oxford, cette maison servant de résidence officielle aux

pensionnaires de St Anne. Mary obtint son diplôme de Bachelor of Arts en 1943 et de Master of

Arts en 1947.

Le déclenchement des hostilités survint au début de ses études, et Mary s’engagea dans le

service de guerre. Sa fille Janet se souvient que Mary disait que son père tenait à ce qu’elle

participât à l’effort de guerre, bien qu’il ne le fît pas lui-même, et qu’elle passa un certain

temps à fabriquer des munitions. C’était peut-être dans les lieux même de St Anne’s College

(qui  s’appelait  alors  Society  of  Home-Students),  puisque  sa  directrice  d’alors,  Eleanor

Plumer, était une partisane et une organisatrice de l’effort de guerre, y compris sur place.

Après avoir  obtenu son diplôme, Mary travailla  quatre ans (1943-1947)  comme directrice

adjointe temporaire au Bureau colonial qui s’est révélé une voie sans issue dans l’effort de

guerre, alors qu’il  lui  avait semblé être l’endroit approprié compte tenu des antécédents

coloniaux de sa famille. C’est pourtant là qu’elle commença à rencontrer des anthropologues,

dont Audrey Richards et Raymond Firth. Sa curiosité piquée par l’anthropologie, elle décida

d’étudier cette discipline après la guerre.

En 1942, la Society of Home-Students était devenue St Anne’s Society. C’est là que s’inscrivit

Mary lorsqu’elle commença à étudier d’abord pour un diplôme et ensuite pour son Bachelor of

Science (licence) en anthropologie en 1947, présentant en mai 1948 un mémoire sur « Le prix de

la fiancée (bridewealth) en Afrique ». Le résumé le décrit comme « une étude comparative du

prix de la fiancée en Afrique avec une attention particulière accordée à la structure de la

parenté et à l’organisation tribale. On se propose de comparer les fonctions du prix de la

fiancée dans une sélection de sociétés de différentes régions d’Afrique afin de découvrir son

rôle dans la stabilisation du mariage ». Mary avait entrepris une comparaison assez poussive

de plus de vingt sociétés africaines mettant en corrélation le divorce, la filiation des enfants

et la solidarité des groupes de filiation avec le type de système de filiation. Les conclusions

n’avaient rien de sensationnel : elle constate, comme on pouvait s’y attendre, que la paternité

biologique a plus d’importance dans les sociétés matrilinéaires que patrilinéaires, et que le

développement  du  lignage  tend  à  être  corrélé  avec  la  reconnaissance  de  la  paternité

sociologique et le paiement du prix de la fiancée, ce qui revient à peu près au même, puisque

le paiement établit la paternité (1948 : 281). La conclusion était largement négative : «  En ce

qui concerne le prix de la fiancée, on peut seulement dire que, comme il s’agit avant tout d’un

épisode contractuel du mariage, il  est moins important pour la stabilité du mariage que
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l’attitude  générale  de  la  société  à  l’égard  de  la  parenté  et  de  toutes  les  obligations

contractuelles  » (1948 : 286). Le mémoire était de son époque mais eut deux conséquences

durables : il permit à Mary de se familiariser avec les analyses de parenté et le travail de

comparaison raisonnée au sein de l’Afrique, et il l’a convaincue que les problèmes les plus

intéressants à cet égard concernaient les sociétés matrilinéaires plutôt que patrilinéaires,

une  décision  cruciale  qui  la  décida  à  entreprendre  un  travail  de  terrain  parmi  les  Lele

matrilinéaires du Congo belge de l’époque.

Au début de cette période, elle envisagea de se marier avec l’anthropologue australien W. E.

H.(Bill) Stanner, qu’elle avait rencontré lors d’une fête pour Phyllis Kaberry organisée par

Audrey  Richards,  dans  un  appartement  que  Mary  se  rappelait  être  quelque  part  près

d’Oxford Circus à Londres, lorsque Phyllis était sur le point de partir pour le Cameroun (s’il

s’agissait de son premier voyage là-bas, cela aurait probablement eu lieu en 1944, lorsque

Stanner était à Londres au War Office et Mary au Colonial Office). La relation se poursuivit

jusqu’en 1949 environ, bien que Mary fît remarquer plus tard que Stanner n’avait pas soutenu

son ambition de devenir anthropologue et que leur mariage aurait été malheureux [10].

Pendant les années 1948-1949, Mary était sous l’aile de Daryll Forde en tant qu’assistante de

recherche  à  l’International  African  Institute,  travaillant  sur  l’ouvrage  d’enquête

ethnographique  de  l’Afrique  qui  couvrait  le  Nyasaland  (l’actuel  Malawi).  Là  encore,

l’expérience  de  la  synthèse  de  matériaux  africains  immédiatement  pertinents  pour  son

domaine de recherche était plus importante que l’ouvrage fini lui-même qui s’inscrivait dans

une collection générique. De plus, cet emploi lui permit de financer une partie de son travail

sur le terrain. La publication de l’ouvrage sur le Nyasaland suscita l’envoi de deux lettres de

Hastings Banda [11] en janvier 1951, que Mary pensa être suffisamment importantes pour être

préservées et archivées à Northwestern. La première d’entre elles commence ainsi :

Vous  devez  me  pardonner  d’écrire  cette  lettre.  Je  suis  une  personne
inconnue pour vous. Mais si je mentionne le fait que je suis un Chewa du
Kasungu,  mon  écriture  deviendra  facilement  compréhensible
(Northwestern  University  Archives,  boîte  1).

J’ignore  si  quelque  chose  ressortit  de  ces  lettres,  mais  la  seconde  ne  semble  pas  avoir

encouragé le développement de leur relation car son auteur avoua être très occupé.

Un premier séjour sur le terrain au Congo belge se déroula de mai 1949 à avril 1950, un séjour

bref selon les normes de l’anthropologie de l’époque. Le travail de Mary sur le terrain fut

considérablement  facilité  par  l’offre  d’hébergement  faite  à  son  arrivée  par  l’ordre

missionnaire des Pères Oblats de Marie Immaculée à Basongo, d’où elle pouvait se faire

conduire aux villages lele par un camion appartenant à la compagnie locale de palmiers à

huile.

Sans une étude intensive par une personne capable de lire la transcription en lele, les notes

de terrain archivées à la Northwestern University n’ajoutent pas grand-chose à ce que l’on

peut déduire des articles et des livres publiés (Fardon 1999, chapitre 3). Les carnets de terrain
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de  Mary  semblent  avoir  été  divisés  pour  être  réorganisés  en  dossiers  thématiques  qui

contiennent également des notes de lecture et paraissent annoncer les grandes lignes de

conférences données à Oxford sur des sujets tels que « Les disputes villageoises : relation du

clan au village  », «  l’organisation interne du village  », «  Aspects de la religion lele  ». Elle a

raconté dans une entrevue enregistrée en 2006 avec Alan Macfarlane comment elle s’était

éloignée  de  l’influence  de  la  mission  pour  finalement  s’installer  dans  le  village  de  son

cuisinier [12].

La presse s’intéressa beaucoup au retour de Mary de son terrain et à son mariage imminent

avec James Douglas, mais c’était sur un ton très frivole :  «  Amour parmi les sauvages  !  »

(Sunday Pictorial, 11 février 1951), ou « la Fille Tarzan va se marier » (Sunday Graphic, 4 février

1951), «  Une année dans un “village d’épouses en commun”. L’incroyable exploit d’une jeune

fille seule  » (Reveille for the Weekend, 30 juin-2 juillet 1950). Si ces articles de presse furent

remarqués,  une  telle  couverture  ne  fut  sans  doute  pas  bien  accueillie  dans  les  milieux

professionnels [13].

Le père de Mary souffrait alors d’ostéoporose. Il put assister à son mariage dans un fauteuil

roulant en mars 1951, mais elle fut conduite à l’autel par son oncle, le brigadier Twomey. Son

mariage mit fin à une année passée à enseigner à Oxford, où elle s’inspira largement de sa

propre ethnographie lele, comme c’était la coutume à l’époque. Elle assista également aux

conférences de Franz Steiner sur «  Taboo  » qui devaient lui laisser une impression durable

(Steiner  1956  ;  Adler  et  Fardon  1999).  En  1951,  alors  qu’elle  avait  un  nouvel  emploi  à

l’University College London, Mary et Jim vécurent d’abord dans l’appartement de ce dernier

dans le quartier de South Kensignton, avant la naissance de Janet en fin d’année. Jim était

passé de la fonction publique, à la Chambre de commerce, à un poste au département de la

recherche du parti conservateur la même année. En 1953, Mary était prête à se lancer dans

une deuxième enquête de terrain. Une nouvelle maturité est évidente dans ce projet dont les

objectifs  ont  été  plus  clairement  définis.  Les  notes  de  terrain  relatives  au  voyage  sont

conservées intactes dans les archives de la Northwestern University sous la forme de deux

carnets, chacun portant deux numéros, l’un sur la couverture de face et du dos, écrits en

partant du début puis de la fin du carnet :

Tome 1 : de face, « Chasse » (p. 1-80) ; de dos, « Journal » (p. 158-106)
Volume 2 : de face, « Sorcellerie et pollution » (1-74 p.) ; de dos, « Parenté et
village » (158-100 p.)

Un passage dense de la première partie du tome 2 présente un intérêt particulier à la lumière

de ses écrits ultérieurs, puisqu’il s’agit du premier énoncé d’idées telles que la pureté et la

souillure, la parenté étroite des plaisanteries et des insultes, la transgression et la solidarité,

avec lesquelles elle devait être identifiée plus étroitement que n’importe qui d’autre.

Demander de définir la saleté en Angleterre - pas la terre, simplement la
[saleté]. Contraste : idée de la saleté avec de la « bonne boue propre », etc.
Chesterfield  «  La  saleté  est  toute  matière  déplacée  »,  par  exemple  les
cheveux,  source  de  grande  fierté,  etc.  et  les  cheveux  dans  la  soupe.
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L’enfant qui remet la cuillère qu’il a léchée dans la soupière à légumes et
réprimandé parce qu’il est « sale ». Le terme « sale » est beaucoup plus large
que le simple terme « saleté ». Tout excrément corporel, salive, vomi, fèces
et tout ce qui est en contact avec eux est sale. La nourriture est saine
lorsqu’elle est servie, mais dès que quelqu’un a mangé un peu et la laisse,
ça devient « les reliefs du repas », c’est un reste, c’est sale. Évitement de la
brosse  à  dents.  Boire  dans  la  même  tasse,  marque  de  solidarité.  Le
partage  d’expérience  «  sale  »  symbolise  un  statut  commun,  d’où
l’importance des blagues salaces pour briser la glace, mais c’est déplacé
d’en faire «  en public  » c’est-à-dire là où le statut supérieur est reconnu.
Sale de laisser des balais traîner en public à la maison. Les Lele cachent
aussi les balais. Associations de rasoirs. Intimité des toilettes. Des blagues
cochonnes. Le sexe, les toilettes et les crachats (par exemple : « Ma bière,
j’ai craché dedans », le vicaire et la tasse de thé de l’Irlandaise). Les insultes
ont la même forme – La bonne insulte combine les trois. (Notes de terrain
de 1953, volume 2, page 29.)

Les deux blagues citées à la fin du passage tout d’abord : j’ai entendu la première de mon

père, qui est de la génération de Mary, il y a longtemps, avec un sergent-major impopulaire

comme protagoniste. Philip, le fils cadet de Mary, m’a adressé son souvenir de la version de

sa mère :

Un homme entre dans un pub dans un quartier difficile de la ville. Il n’est
pas dans son milieu et se sent par conséquent menacé. Le silence tombe
quand il entre, les yeux suivent chacun de ses mouvements, le barman est
maussade et est injuste avec lui, et ainsi de suite. Donc, quand il va aux
toilettes, il laisse un mot sur son verre, ”Ne buvez pas, j’ai craché dedans”.
À son retour, il  trouve une douzaine de signatures griffonnées sous la
déclaration.

Outre le rôle du crachat qui frappait Mary, Philip a noté que la version de sa mère reprenait

deux thèmes qui lui semblaient particulièrement intéressants, l’idée de l’étranger dans un

milieu inconnu, et le reflet de cette dissonance dans le changement de registre scripturaire,

un ordre écrit et une série de signatures griffonnées. La deuxième blague ne m’était pas

familière, mais Philip est venu à mon secours :

Un  nouveau  vicaire  dans  le  petit  district  rural  et  pauvre  de
Killywhatever [14] visite les pauvres et les malades de sa paroisse. Il est
originaire d’un milieu différent de celui de ses paroissiens, il a vécu dans
une  belle  maison  et  est  allé  à  l’université,  donc  tout  cela  est  un  peu
nouveau pour lui, de devoir rencontrer les nécessiteux face à face. Il est
mal à l’aise et ne se sent pas à sa place. Dans la maison d’une femme
particulièrement malade et nécessiteuse, une tasse d’eau lui est proposée
dans un geste de courtoisie minimal, la pauvre femme n’a rien d’autre à
offrir à qui ce que soit.  Elle tient devant lui une tasse à thé ébréchée,
manifestement sale, remplie à un seau sous l’évier. Il sent que refuser ce
maigre geste ne peut être pris que comme une insulte, ce qui n’est pas
cohérent avec son rôle. Il prend la tasse, et boit dedans. Il a la présence
d’esprit, cependant, de s’apercevoir que s’il tient cette tasse fendue et sale
par l’anse, il mettra presque certainement sa bouche sur la même portion
du bord de la tasse que la femme, à moins qu’il ne prétende être gaucher.
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En saisissant  la  tasse par l’anse avec sa  main gauche,  il  s’assure qu’il
mettra sa bouche du côté opposé. Oh  ! dit-elle en voyant cela, vous êtes
gaucher vous aussi, mon Père ! Nous avons tant de choses en commun !

Le dénouement bien mérité de l’histoire, la proximité avec celle des crachats de personnes

d’un cercle social différent de celui du buveur, est similaire dans les deux cas : l’étranger dans

le pub est empêché de boire tandis que le curé qui n’est pas à sa place aurait plutôt souhaité

ne pas boire.

Janet  Farnsworth,  la  fille  de  Mary,  raconte  que  sa  mère  expliquait  sa  sensibilité  à  la

classification variable de la saleté en fonction des différents seuils de tolérance de Jim et

d’elle-même  pour  des  types  particuliers  de  désordres  (une  explication  que  Mary  donne

également dans Purity and Danger [De la souillure]). Jim était apparemment consterné par le

fait de jeter l’urine de bébé dans l’évier de la cuisine, alors que Mary et Janet avaient appris

des religieuses du Sacré-Cœur qu’il  y  avait  un endroit  précis  pour ranger une brosse à

cheveux et qu’il ne fallait certainement pas la trouver ailleurs. Dans son entretien de 2006

avec Alan Macfarlane, Mary fait une observation très semblable au sujet de la vie avec sa

sœur Pat, avec laquelle elle vécut après le décès de Jim : Pat trouvait ses pratiques de cuisine

peu hygiéniques, tandis qu’elle trouvait Pat désordonnée, ce à quoi Mary ajoutait que, bien

qu’elle crût aux microbes, elle ne croyait pas qu’on pouvait faire grand-chose à leur sujet.

Remarquer  ce  type  de  préoccupations  domestiques  est  une  chose,  les  élever  au  rang

d’éléments de base de schémas théoriques sur la classification en est une autre. Son acuité

devait  beaucoup  aux  conférences  de  Franz  Steiner,  dont  l’influence  est  évidente  non

seulement dans ses écrits mais aussi dans les diverses séries de notes qu’elle a prises sur leur

version publiée  ; la capacité de tirer des leçons anthropologiques de la vie quotidienne était

propre à Mary (2013a). Dresser des analogies entre des relations personnelles (y compris avec

des membres de la famille), des institutions contemporaines au Royaume-Uni et aux États-

Unis, et des cultures globales conférait une texture comparative à la pensée de Mary. Ainsi, la

«  hiérarchie  » est reprise comme une caractéristique de la maison de sa grand-mère, de

l’internat de son école religieuse, du système de castes indien, des voisins bushong des Lele

par rapport à eux-mêmes et de l’environnement social qu’elle préférait pour elle-même.

L’envers de son intérêt pour les frontières des systèmes de classification se trouve dans la

forte  aversion  de  Mary  pour  ce  qu’elle  appelait  le  matérialisme  médical,  l’idée  que  des

propriétés  scientifiques  découvertes  plus  tard  pouvaient  être  repérées  dans  des

classifications et tabous (comme le fait d’éviter de manger du porc dans les climats chauds

qu’on expliquerait par les dangers de l’intoxication). À son retour du Congo belge, elle s’était

efforcée de découvrir les propriétés actives des médicaments lele, mais sans grand succès

(une recherche qu’elle poursuivit parallèlement aux tentatives d’identification des spécimens

animaux et botaniques décrits par les Lele avec leurs homologues scientifiques). Prenez cette

lettre d’un inspecteur de la santé coopératif de l’arrondissement londonien de Hammersmith

répondant à son enquête :

Vous soulignez qu’ils considèrent la matière animale putréfiée comme la
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saleté par excellence, il est donc clair que les cadavres ne seront manipulés
qu’au strict minimum. Bien que très désagréables au nez – et le cadavre à
la vue ‒, les odeurs de putréfaction émanant des cadavres sont tout à fait
inoffensives du point de vue de la maladie.
L’autre habitude concernant la pratique qui encourage les chiens à aider à
l’élimination du pus et des excréments me semble très risquée si les chiens
sont ensuite autorisés à utiliser le logement commun et à « frayer » avec la
famille. Le préjugé selon lequel il faut également éviter de marcher dans
les empreintes de pas des personnes souffrant de maladies vénériennes
ou de la lèpre n’est pas étayé par des preuves scientifiques. En fait, il serait
tout à fait inoffensif de marcher fréquemment dans l’une ou l’autre, et
aucune maladie ne pourrait en résulter.
F. M. Day, Inspecteur de santé, hôtel de ville, Hammersmith, 16 décembre
1953 (Northwestern University Archives, Douglas, Box 1)

À cela s’ajoute le témoignage d’une lettre du 13 janvier 1954 de l’Ecole de Pharmacologie de

l’UCL  concernant  le  Parinari  Latifolium  Exell  -  «  trois  extraits  aqueux  de  feuilles  ont  été

préparés [...] Des doses allant jusqu’à 2 ml ont été ajoutées à un bain de liquide de Ringer

contenant un utérus isolé de rats. Aucun principe ocytocique détectable n’a été détecté  »

(probablement signé par G. Y. Somers).

Il y avait des raisons à la fois positives et négatives de croire que la classification était un

phénomène cognitif lié à des préoccupations sociales, et des preuves aussi diverses que des

plaisanteries  et  des  insultes,  d’une  part,  et  des  expériences  scientifiques,  d’autre  part,

allaient dans le même sens. Cependant, il faudra encore une décennie pour que ces idées

débouchent sur Purity and Danger. Ses fonctions à l’UCL, couplées à la naissance de ses trois

enfants, limitaient le temps que Mary pouvait consacrer à ses travaux scientifiques, comme

Max Gluckman devait le lui rappeler en 1956 en commentant une version inachevée d’un

article.

Pour aller vite, j’ai apprécié la lecture de l’article, en particulier la section
sur le raphia et les 6 dernières pages. Mais, franchement, le manuscrit se
lit comme le produit d’une mère de trois jeunes enfants - qui a couché ses
bonnes  idées  en  vrac  sur  le  papier,  qui  n’a  jamais  eu  la  chance
d’entreprendre  un  travail  continu  d’écriture  et  de  réflexion  sur  le
problème, qui n’a pas eu le temps de « copier-coller » ou d’indexer l’ordre
des points et de réécrire. Vous avez toute ma sympathie  ! (Northwestern
University Archive, Douglas, boîte 1.)

Suivaient dix pages de notes détaillées, tapées en interligne simple sur du papier ministre

avec des modifications manuscrites supplémentaires, qui nuançaient les mots d’ouverture

avec  de  nombreuses  preuves  de  bonne  volonté.  Mais  les  relations  entre  Mary  et  Max

Gluckman, et en particulier sa femme, qui se prénommait également Mary, n’ont jamais été

chaleureuses. Les recherches de Mary sur les Lele aboutirent en 1963 à la publication de sa

monographie  The  Lele  of  Kasaï,  ouvrage  qui,  selon  elle,  ne  reçut  jamais  l’attention  qu’il

méritait, en particulier de la part du cercle de Manchester auquel elle l’avait adressé, plus

spécifiquement les études de cas et enquêtes qui auraient dû leur plaire pensait-elle. Comme

elle le supposait, ce désintérêt était probablement dû au fait que la plupart des recherches
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anthropologiques en Afrique suivaient le drapeau colonial et la langue impériale, de sorte

que son travail dans une colonie belge, sur lequel elle écrivit ensuite en anglais, lui fit perdre

une grande partie de deux lectorats potentiels.

Le tournant du mitan de la vie

Comme si toutes les idées sur lesquelles elle avait travaillé étaient finalement libérées, la

publication de sa monographie ethnographique conduisit à une période extraordinairement

créative qui inclut l’écriture de ses deux livres les plus célèbres : Purity and Danger [De la

souillure] (1966) et Natural Symbols (1970). Les premières ébauches du premier apparurent dès

1953, dans le passage de réflexions consignées dans ses notes de terrain, et la célèbre analyse

du onzième chapitre du Lévitique a  connu plusieurs sorties  avant de devenir  une pièce

maîtresse de Purity and Danger. Le programme de l’University College London pour la saison

de conférences à l’heure du déjeuner de 1959 (trimestre d’automne, 19 novembre) annonçait

«  Les abominations de Lévitique XI  (interprétation d’une anthropologue)  » (Northwestern

University Archives, Douglas, Box 5). Le synopsis de sept pages, qui est évidemment une

version du chapitre sur le même sujet dans Purity and Danger, et qui comprend la citation

caractéristique de Lord Chesterfield sur le fait que la saleté est une « matière qui n’est pas à sa

place  », était accompagné de notes tirées de Taboo de  Franz Steiner (1956). Cette relation

apparut nettement en 1964 avec la publication d’un article intitulé «  Taboo  », la deuxième

contribution de Douglas à un nouveau magazine grand public, New Society. Écrire pour un

lectorat plus large, comme elle le fera plus tard pour The Listener,  l’équivalent à l’écrit des

émissions de la BBC, permit à Mary Douglas de polir un style attrayant pour le lecteur cultivé

et de réaliser, comme elle le dira plus tard, l’importance de se joindre à « un dialogue qui est

déjà en cours  » : «  Je pense que la différence entre un livre qui est acclamé et un autre tout

aussi bon qui ne l’est pas est la confiance dans le lecteur  » (Lettre à Kenelm Burridge, 8 mai

1981, Northwestern University Archives, Douglas, boîte 7).

Dans quelle mesure son propre jugement sur le public était-il juste dans le cas de Purity and

Danger ? Le livre n’a pas fait sensation immédiatement auprès des anthropologues qui en ont

fait un compte rendu ; ils ne l’ont trouvé ni sujet à controverse ni particulièrement original.

L’accueil  fut  plus  cordial  qu’enthousiaste  quant  au  résultat,  les  recenseurs  d’Oxford

reconnaissant des continuités avec les sources françaises de l’anthropologie d’Oxford et la

dette envers Franz Steiner. Cependant, Purity and Danger avait un style compréhensible pour

le lecteur non spécialiste prêt à lui consacrer un peu d’effort et, que ce fut ou non pensé

comme tel, il était écrit de façon à résoudre un problème, ce qui le différenciait de la plupart

des livres anthropologiques de son temps qui tendaient à verser dans les monographies

ethnographiques,  les  textes  théoriques  ou  bien  encore  les  textes  d’introduction.  Malgré

toutes les réserves de Mary à l’égard de La pensée sauvage (1962) de Claude Lévi-Strauss, c’est

dans ce  livre,  ou Le  totémisme  aujourd’hui  (1962)  du  même auteur ou encore La  mentalité

primitive (1922) de Lucien Lévy-Bruhl qu’il faut chercher des modèles de ce genre. Purity and

Danger  n’est  devenu  un  classique  reconnu  que  lorsqu’il  fut  découvert  par  des  non-

anthropologues qui goûtèrent la démonstration de Mary Douglas selon laquelle les primitifs
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comme  les  modernes  devenaient  des  sujets  d’expérience  grâce  à  des  classements

schématiques qui s’appliquaient pareillement aux questions séculières et  religieuses.  Les

choses de l’expérience doivent être distinguées et séparées les unes des autres, étant donné la

propre place de chacune. Les règles et les rituels sont là pour s’assurer que la séparation est

maintenue. Les classifications produisent pourtant des anomalies. Les créatures vivantes qui

violent les limites de la classification font l’objet des rituels les plus importants : lorsqu’elles

abandonnent volontairement leur vie, de grandes forces pour le bien sont libérées. Ainsi, le

pangolin est considéré comme une victime consentante par les Lele, tout comme le maître de

la lance de pêche chez les Dinka qui est enterré vivant quand il est âgé, et cette catégorie

comprend,  comme  le  suggère  l’utilisation  par  Mary  d’une  imagerie  catholique  romaine

familière, le dieu sacrifié incarné de la théologie chrétienne.

C’est en gros l’argument de la première moitié de Purity and Danger et de sa conclusion. La

deuxième moitié du livre a moins attiré l’attention pour de bonnes raisons. Bien que Purity

and Danger semble être conçu comme une défense générale de la religion, son raisonnement

continue en distinguant les religions primitives des grandes traditions religieuses qui se sont

détachées au cours des siècles de leur imbrication dans la vie quotidienne. De plus, comme

elles  appartiennent  à  des  sociétés  plus  différenciées,  elles  permettent  une  plus  grande

réflexivité. L’avancée que représente son ouvrage Natural Symbols (1970), telle que Douglas

elle-même  la  décrivit,  fut  d’abandonner  cette  vision  progressiste  et  de  la  remplacer  en

adaptant  un  schéma  du  sociolinguiste  Basil  Bernstein  qui  mettait  en  corrélation  la

délimitation  des  groupes  sociaux  avec  l’étendue  et  la  cohérence  de  leurs  systèmes

symboliques. Cette révision avait été directement impulsée par le défi lancé à la liturgie

catholique romaine par Vatican II,  un défi  que Mary,  avec son don pour repérer le  cas

exemplaire,  avait  résumé dans le  retentissement que la  fin de l’abstinence de viande le

vendredi avait eu sur les catholiques irlandais de basse extraction [15] de Londres. Défaites

seulement un nœud, suggérait-elle, et tout un tissu symbolique cohérent peut se défaire à la

manière d’un pull tricoté à la main. Elle formulait sa thèse comme « Le mépris du rituel », un

titre qui devait avoir une résonance considérable pour elle puisqu’elle l’a réutilisé (1966b  ;

1968). Cette fois-ci, les critiques ne pouvaient pas se tromper sur son intention de lancer une

défense en faveur du rituel, de la hiérarchie et de la déférence. Les revues anthropologiques

lui  furent  particulièrement  défavorables,  notamment  Edmund  Leach,  qui  affirmait  que

Natural Symbols «  met l’érudition [de Mary Douglas] au service de la propagande catholique

romaine » (1971).

Malgré ce livre déterminant dans sa carrière, ce ne fut pas une bonne période dans la vie

professionnelle de Mary. Daryll Forde prit sa retraite de sa chaire de l’University College en

1970  et  Michael  Garfield  Smith  fut  nommé  à  sa  place.  En  compensation,  une  chaire

personnelle fut attribuée à Mary. Elle avait postulé sans succès pour des postes de professeur

à Chicago et à la London School of Economics (LSE) de Londres. Pendant les années 1970, le

département d’anthropologie de l’UCL était rongé par les luttes intestines : si on reprend son

vocabulaire, Mary se retrouva à tenter de maintenir l’autorité dans une petite enclave plutôt

que  dans  une  hiérarchie  inclusive.  Elle  accepta  l’invitation  à  écrire  pour  la  collection
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«  Fontana  Modern  Masters  »  un  volume  consacré  à  E.  E.  Evans-Pritchard  (1980)  qu’elle

considérait comme son mentor. Mais même cet ouvrage, publié après qu’elle eut déménagé

aux  États-Unis,  ne  fit  que  l’éloigner  des  autres  survivants  de  l’Institut  Evans-Pritchard

d’Oxford  [16].  Les  choses  n’allaient  pas  mieux  dans  la  carrière  de  Jim,  à  la  tête  du

département de recherche conservateur au moment des échecs électoraux de Ted Heath en

1974, suivis de près par l’élection de Margaret Thatcher comme leader des conservateurs en

1975 qui vit la vision conservatrice d’« une seule nation » de Jim en désaccord avec l’orthodoxie

conservatrice néo-libérale. Il prit sa retraite en 1977. Les publications de Mary continuèrent à

être  bien  accueillies  par  les  non-anthropologues,  notamment  la  collection  étincelante

d’essais  publiée  pour  la  première  fois  en  1975  sous  le  titre  Implicit  Meanings,  révisée  et

augmentée par la suite. Peut-être plus qu’aucun autre, l’essai demeura le genre qui convenait

le mieux à l’esprit de la formule de Mary. Mary estimait que personne ne regretta son départ

de  Grande-Bretagne,  et  son  séjour  à  New  York  qui  commença  à  peine  mieux  avec  le

licenciement d’Aaron Wildavsky peu de temps après son arrivée lui donna un aperçu de ce

qui  était  à  ses  yeux  un  style  de  management  très  différent.  En  1981,  Mary  partit  pour

l’université Northwestern et commença le dernier chapitre de sa vie, ce qui nous ramène à

mon point de départ et à une sorte d’énigme. En effet, la hiérarchie n’étant pas le principe de

fonctionnement des départements universitaires d’anthropologie, Mary était mieux placée

pour devenir une aînée respectée à la retraite, d’un point de vue institutionnel. Pourtant, ses

idées les plus puissantes et ses écrits les plus influents furent conçus précisément dans ces

milieux adverses contre lesquels elle écrivait.
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Mary Douglas Papers, 1948–1985, Northwestern University Archives, Series 11/3/2/2, 7 Boxes.

Inventaire :
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[1] Lorsqu’un membre de la British Academy décède, il  est de coutume de solliciter la rédaction d’un

« mémoire », généralement écrit par un autre membre de l’Académie. Un mémoire n’est pas tout à fait une

nécrologie  :  il  est  plus  long  et,  son  nom  même  de  «  mémoire  »  suggère  une  remémoration  plus

personnelle. En écrivant sur Mary Douglas, le défi que j’ai dû relever consistait à ne pas souhaiter aborder

le même sujet, de la même manière que dans ma « biographie intellectuelle » publiée de son vivant (voir

note  2).  D’où  les  trois  caractéristiques  de  cet  essai  qui  ne  pouvaient  être  anticipées  dans  un  récit

biographique écrit dans un autre but :  la concentration sur les œuvres de la dernière décennie de sa

carrière  ;  l’inclusion  de  matériau  personnel  qui  aurait  été  déplacé  dans  une  biographie  purement

intellectuelle ; la tentative bien intentionnée d’exécuter une variation sur la composition circulaire, petit

hommage à l’idée qui a le plus enthousiasmé son ultime recherche littéraire. À la réflexion, cette dernière

peut avoir été ou non une bonne idée.

L’article original est paru dans les Proceedings of British Academy,  2010 (166) : 135-158. Il est publié avec

l’autorisation gracieuse de la British Academy. Je suis très reconnaissant à Christine Laurière pour le grand

soin apporté à la discussion de points de traduction entre l’anglais et le français qui sont ouverts au débat.

[2]  J’ai  achevé Mary  Douglas  :  an  Intellectual  Biography  (Londres,  1999) au début de l’année 1998.  Une

bibliographie supplémentaire à a été publiée avec une réédition de la nécrologie de Mary Douglas pour le

Guardian (18 mai 2007) dans Anthropology Today (octobre 2007, vol. 23, n° 5, 24-7). J’ai ensuite lu deux sortes

de documents sur lesquels je m’appuie ici : Mary ayant fait de moi son exécuteur littéraire, j’ai pu, à ce
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titre,  passé en revue les papiers et les livres de son bureau de Bloomsbury. Les dossiers d’un intérêt

particulier ont été envoyés pour être archivés à l’University College London (les photographies au British

Museum). La plupart des documents personnels antérieurs à 1985 avaient déjà été déposés aux archives

de la Northwestern University, à Evanston (Illinois). Je suis reconnaissant à l’archiviste Kevin Leonard pour

la générosité de son accueil lors de ma visite en mars 2009. Ian Brown a apporté des conseils sur la

Birmanie coloniale. Quelques lecteurs ont porté à mon attention des corrections mineures qui devraient

être apportées au livre, que j’inclus ici (avec des remerciements particuliers à Sœur Mary Coke et à J. D. Y.

Peel). Les lecteurs remarqueront dans ce compte rendu ma dette particulière envers Janet Farnsworth,

James et Philip Douglas, les enfants de Mary et Jim, mais aussi envers Pat Novy, la sœur de Mary.

[3] James (Jim) Alexandre Thomas Douglas, né le 22 juillet 1919 à Simla, où son père a servi dans l’armée

indienne, est décédé le 22 septembre 2004. L’année avant sa mort, Mary quitta la maison de Highgate où

Jim et elles vivaient depuis 1956 pour s’installer dans un appartement à Bloomsbury, près de l’University

College London.

[4] C’est pendant cette période que Mary effectua son unique retour chez les Lele après 1953. Ngokwey

Ndolamb, un Lele avec lequel elle avait souvent communiqué par lettre depuis qu’il avait été étudiant

dans les années 1970, l’avait persuadée de revenir (Northwestern University Archives, boîte 1). Dans les

années 1980, Ngokwey entama une carrière remarquable au sein des Nations Unies,  qui se poursuit

encore aujourd’hui. Choquée par les rapports sur les mouvements anti-sorcellerie qu’elle avait recueillis,

elle retarda la publication de l’essai qu’elle écrivit immédiatement à son retour en raison de son impact

éventuel sur les personnes impliquées (voir Douglas 1999b).

[5] Les autres diplômes honorifiques furent décernés par Notre-Dame, le Jewish Theological Seminary, les

universités d’East Anglia, d’Essex, de Warwick, d’Exeter, d’Oslo, de Pennsylvanie et l’université Brunel.

L’élection à l’American Academy of Arts and Sciences en 1974 semble être l’exception significative à la

règle selon laquelle les distinctions honorifiques lui furent attribuées après sa retraite de la Northwestern

University. Le Prix Marianiste de 2001, à Dayton (Ohio), a une importance particulière en raison des reflets

autobiographiques présents dans son discours d’acceptation de 2002, « A feeling for hierarchy » (Douglas

2002). Avec mes excuses pour les distinctions honorifiques que j’aurais pu oublier dans cette liste.

[6] Mary conjugua sa nomination à la Fondation Russell Sage avec une série de postes de professeur invité

aux universités de New York (1978-1979), Columbia (1979-1980) et Yale (1980-1981).

[7] D’où l’erreur bibliographique dans mon ouvrage Mary Douglas : an Intellectual Biography. Il existe une

documentation substantielle sur ces retards dans les archives de la Northwestern University (Douglas,

boîte 7).

[8] NdT : poisson appartenant à l’ordre des cyprinidés.

[9] Mes conversations avec Mary m’ont convaincu que cette préférence pour l’organisation hiérarchique

qui l’a suivie tout au long de sa vie, sous une acception plutôt spécifique, était à souligner. Au cours de sa

conférence pour le Marianist Award, elle nota gentiment que son biographe «  avait rassemblé ces fils

dispersés et m’avait convaincue qu’il y avait là une question centrale » (2002 : 36) sans préciser que c’était

Mary elle-même qui avait dispersé les fils pour que son biographe puisse les rassembler.
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[10] Je suis reconnaissante à Melinda Hinkson de l’Université nationale australienne qui m’avait demandé

d’interroger les souvenirs de Mary en relation avec son propre projet biographique sur Stanner.

[11] NdT : Hastings Kamuzu Banda (1898-1997) sera le premier président du Malawi (1966-1994).

[12] http://www.alanmacfarlane.com/ancestors/douglas.htm

[13] Merci à Phil Douglas d’avoir retrouvé ces documents dans le bureau de sa mère et de les avoir recopiés

pour moi.

[14] NdT :  Nom de village irlandais imaginaire, composé sur la base de «  Killy  » par lequel débute la

dénomination de nombreux villages et « whatever », « n’importe quel lieu ».

[15] En anglais : Bog Irish. L’emploi du terme est péjoratif (NdT).

[16] Bien qu’il ne fasse aucun doute que la relation de Mary avec Evans-Pritchard était proche à la fin de vie

de ce dernier. Parmi les documents de l’université Northwestern, il y a une curiosité : une carte postale de

roses roses, écrite au feutre rose, portant le cachet de la poste du 9 septembre 1973, de Saxmundham :

«  Merci beaucoup pour votre lettre. J’ai presque terminé mes mémoires. Vous vous en êtes bien sortie  »,

signée « E-P ». Il mourut le 11 septembre et ses mémoires, probablement une deuxième version promise au

New Diffusionist, n’ont jamais été publiés et n’existent peut-être pas en tant que tels (comme l’a confirmé

l’éditeur à Mary Douglas : C. E. Joel, 9 mai 1980, Northwestern University Archives, Douglas, Box 4).
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