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Steve et moi nous sommes rencontrés en octobre 1962 au King’s College de Cambridge [1].

Nous étions étudiants en anthropologie, nous avions à peu près le même âge, un peu plus de

vingt ans, et nous étions tous deux des étrangers dans ce qui était alors une très anglaise ville

universitaire.  Meyer  Fortes  et  Edmund Leach étaient  professeurs  au King’s  College que

Leach définit comme « un bastion des valeurs de la classe supérieure britannique du genre le

plus archaïque [2] ».

Un soir d’automne bruineux, Steve et moi sommes allés boire une bière dans un pub, The

Eagle. Il y a maintenant une plaque bleue sur son mur : «  C’est ici, le 28 février 1953, que

Francis  Crick  et  James  Watson  annoncèrent  leur  découverte  de  la  façon  dont  l’ADN

transporte l’information génétique.  » Watson alla jusqu’à dire qu’ils avaient découvert «  le

secret de la vie ». Qu’importe. Crick et Watson étaient des habitués de l’Eagle. On aurait aussi

bien pu les y croiser ce soir-là. Mais nous étions occupés. Nous avions commencé à parler

d’anthropologie – et des anthropologues. Nous n’avons jamais cessé de nous parler depuis

lors. Pour moi, la conférence de ce soir s’inscrit dans le droit fil de nos conversations, mais

avec le grand avantage que Steve devra rester tranquillement assis et écouter.

À l’époque, le petit monde de l’anthropologie sociale de Cambridge était divisé en deux clans

rivaux.  L’un  était  dirigé  par  Fortes,  l’autre  par  Leach.  Steve  avait  des  rendez-vous

hebdomadaires avec Leach dont il était l’un des étudiants préférés. En tant qu’africaniste

débutant,  j’avais  été  recruté  par  Fortes.  Nos  deux  chefs  avaient  de  terribles  disputes

publiques. La question concernait rien de moins que la nature humaine. Fortes croyait que

https://www.berose.fr/
https://www.berose.fr/?Credits-Copyright


2 / 20

les gens ‒ ou, en tout cas, ceux que les anthropologues étaient censés étudier, les peuples

« tribaux » ‒ étaient soumis à un lavage de cerveau par les rituels et mis au pas par l’autorité

paternelle,  soutenue  par  les  ancêtres.  Leurs  structures  sociales  étaient  des  machines

perpétuellement  en  mouvement  pour  maintenir  l’équilibre.  La  pensée  de  groupe  y  était

obligatoire  [3].  Leach  avait  tiré  à  boulets  rouges  sur  cette  représentation  de  la  nature

humaine dans son manifeste, Rethinking Anthropology, et dans sa monographie incisive, Pul

Eliya. Les deux livres parurent en 1961, l’année précédant le début de nos conversations avec

Steve, à l’Eagle. La prémisse fondamentale de la polémique engagée par Leach était que tout

le monde, partout, veut devenir le numéro un. La compétition est endémique, l’autorité

contestée, les arrangements sociaux minés par des contradictions internes. Les règles sont

ambiguës et sujettes à négociation. Les rituels sont « des comédies et des simulacres [4] ».

L’affrontement  entre  Fortes  et  Leach  était  en  partie  celui  de  deux  personnalités.  Les

différences d’origine sociale jouaient également. Les disputes entre les deux hommes avaient

cependant  aussi  beaucoup  à  voir  avec  la  grande  division  de  l’anthropologie  sociale

britannique entre le parti de Radcliffe-Brown et le parti de Malinowski. Dans les années

1920, nos pères fondateurs s’accordèrent à dire que les vieilles querelles entre évolutionnistes

et  diffusionnistes  étaient  dépassées.  Les  anthropologues  devaient  abandonner  les

reconstitutions historiques et étudier le fonctionnement des sociétés. Il est cependant vite

apparu que Radcliffe-Brown et Malinowski avaient des idées très différentes sur ce qu’ils

appelaient « les sociétés primitives » et, surtout, sur la façon dont elles fonctionnaient.

Radcliffe-Brown  était  un  disciple  d’Émile  Durkheim.  Il  croyait  que  le  fonctionnement

ordonné des sociétés primitives était soutenu par des performances rituelles de solidarité.

L’autorité  était  sacrée.  La  dissidence  n’était  pas  seulement  une  trahison,  c’était  un

blasphème. À l’inverse, selon Malinowski, les habitants des îles Trobriand interprétaient les

mythes et les rituels à leur guise, contournant les règles, jouant avec le système. « Chaque fois

que l’indigène peut se soustraire à ses obligations sans perte de prestige, ou sans perte de

gain potentielle, il le fait, exactement comme un homme d’affaires civilisé le ferait [5]. »

Les deux hommes avaient aussi des idées différentes sur la science. Radcliffe-Brown était un

positiviste. Malinowski était un néo-positiviste, avec des préoccupations complexes sur le

rôle de l’observateur. Radcliffe-Brown pensait que la recherche scientifique devait procéder

de l’observation à la comparaison, puis finalement à la généralisation. Malinowski aimait à

généraliser à partir des habitants des îles Trobriand jusqu’aux « sauvages » partout ailleurs, et

même aux individus provenant de toute part.

Ces  deux  partis  s’affrontaient  depuis  une  génération  déjà,  mais  lorsque  Steve  et  moi

devinrent  des  habitués  de  l’Eagle,  ils  étaient  en  train  de  s’effondrer.  Edward  Evans-

Pritchard,  ancien  lieutenant  de  confiance  de  Radcliffe-Brown,  s’était  converti  au

catholicisme et avait abandonné les sciences sociales. En réalité, il a opéré un renversement

complet. Il avait été positiviste, comme Radcliffe-Brown, mais dans une conférence publique

à Oxford en 1950, il avait déclaré « que l’anthropologie sociale est une sorte d’historiographie,

et donc finalement de philosophie ou d’art, […] elle étudie les sociétés en tant que systèmes
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moraux et non comme systèmes naturels, elle s’intéresse à la forme plus qu’au processus, elle

cherche  donc  des  modèles  et  non  des  lois  scientifiques,  elle  interprète  plutôt  qu’elle

n’explique [6] ». J’avais lu la conférence d’Evans-Pritchard et tenté de suggérer à Fortes que je

pourrais peut-être introduire un peu d’histoire dans mon ethnographie. Il me répondit que

je devais choisir. Je pouvais être soit un anthropologue soit un historien. J’aurais dû m’en

douter.  Fortes  était  resté  loyal  à  Radcliffe-Brown.  Quand,  dix  ans  plus  tard,  un  article

critique que j’avais écrit sur Radcliffe-Brown fut accepté pour publication par Man, Fortes

me demanda de le retirer.

Mais si le parti de Radcliffe-Brown était en crise, les choses étaient loin d’aller bien dans le

camp de Malinowski. Leach, le plus brillant de ses disciples, était même en guerre contre lui.

Dans les années 1950, il  ne jurait que par les idées de Claude Lévi-Strauss sur la nature

humaine alors même qu’elles différaient grandement de celles de Malinowski. Lévi-Strauss

était  un  philosophe  néo-kantien.  Il  se  représentait  les  Indiens  d’Amazonie  comme  des

philosophes idéalistes qui vivaient leur vie en stricte conformité avec leurs croyances. Un

chaman pouvait commencer par être un charlatan mais il en viendrait à croire à son propre

baratin [7]. Malinowski voyait les habitants des îles du Pacifique comme des gens réalistes,

cyniques et intrigants. Quand ils prêchaient, ils essayaient de vous berner. L’anthropologue

devait ignorer cette manœuvre et découvrir ce que les autochtones faisaient vraiment. Le

chef-d’œuvre de Leach, Political Systems of Highland Burma, était, écrit-il, «  organisé comme

une  sorte  de  dialogue  entre  l’empirisme  de  Malinowski  et  le  rationalisme  de  Lévi-

Strauss [8]  ». Il offrit à Malinowski les meilleures pages de son ouvrage mais, confessa-t-il,

«  j’ai parfois l’impression d’être des deux côtés de la barrière [9]  ». Il avait coutume de dire

qu’il était fonctionnaliste la semaine et structuraliste le dimanche.

Ces polémiques nous réjouissaient, nous, les étudiants. En guise d’hommage à cette époque,

j’ai pensé que je pourrais peut-être, ce soir, tenter de déconstruire certains des avatars les

plus  vénérables  de  l’anthropologie.  Je  défends  l’idée  que  la  plupart  des  controverses

anthropologiques appartiennent à  un musée des idées antiques.  En d’autres termes,  les

grandes théories ont beaucoup en commun avec les mythes. Les mêmes idées, les mêmes

arguments, reviennent sans cesse, mais à chaque fois sous de nouveaux atours. Lévi-Strauss

arguait qu’un mythe doit être compris comme la transformation d’autres mythes. Chaque

mythe correspond à l’envers d’un autre mythe, inverse la trame de l’histoire, en tire une

morale différente [10]. De la même manière, les théories et les paradigmes de l’anthropologie

s’affrontent dans un jeu de miroirs.

Fortes m’a dit un jour que Leach avait cette idée de potache qu’en renversant une proposition

sens dessus dessous, il était original. Quand j’ai interviewé Leach pour Current Anthropology,

vers la fin de sa vie, il présenta les choses ainsi :

[...] la séquence est toujours dialectique. Il y a eu... un moment dans mon
développement  anthropologique  où  Malinowski  ne  pouvait  pas  se
tromper. Dans la phase suivante, Malinowski n’avait raison sur rien. Mais
avec la maturité, j’ai compris que chaque position avait son bien-fondé.
J’en  suis  venu  à  concevoir  cela  comme  un  processus  hégélien,  une
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caractéristique  fondamentale  de  la  façon  dont  la  pensée  en  sciences
humaines évolue avec le temps. Mais lorsque cette séquence vous ramène
au  point  de  départ,  vous  n’êtes  pas  simplement  revenu  où  vous  avez
commencé. Vous vous êtes déplacé un peu, ou vous êtes allé ailleurs. Mais
le processus implique toujours le rejet initial de vos ancêtres immédiats,
les professeurs auxquels vous devez le plus [11].

Les anthropologues ne sont pas les seuls à revenir sans cesse à leurs anciens mentors et aux

théoriciens morts. Dans une remarque célèbre, Maynard Keynes soulignait que « les hommes

pragmatiques  qui  pensent  ne  pas  subir  d’influence  intellectuelle,  sont  généralement  les

esclaves  d’un  économiste  défunt.  Les  fous  furieux  au  pouvoir,  qui  entendent  des  voix,

distillent le délire qu’un universitaire aura scribouillé quelques années auparavant.  » Dans

ses  Conversations  in  Colombia,  Steve  a  expliqué  que  les  paysans  panaméens  étaient  sous

l’emprise de la théorie économique des physiocrates français du XVIIIe siècle. Tout comme

les  paysans  colombiens,  les  anthropologues  du  XXIe  siècle  luttent  pour  s’affranchir  des

paradigmes intellectuels qui remontent à deux siècles. Mon propos est donc historique. C’est

d’autant plus justifié que, si je compte bien, Steve et moi avons pratiqué l’anthropologie

pendant un quart de l’histoire de notre discipline. Et comme l’écrivait William Faulkner : « Le

passé n’est jamais mort. Ce n’est même pas du passé [12] ».

II

Steve s’est  frayé un chemin à travers les  préoccupations centrales  de l’anthropologie de

Cambridge, qui concernaient la parenté et la famille. Il présenta une analyse structurelle du

compadrazgo,  dans le style de Leach et Lévi-Strauss, qui lui valut le Curle Essay Prize de

l’Institut royal  d’anthropologie [13].  Sa thèse de doctorat de Cambridge s’intéressait  à la

famille et au foyer dans le Panama rural [14]. Ici, il me semble que l’influence de Meyer Fortes

est  évidente.  Fortes  a  soutenu  que  nos  émotions  primaires  sont  forgées,  notre  ethos

inculqué,  dans  ce  qu’il  a  appelé  «  le  domaine  domestique  ».  Il  a  comparé  ce  domaine

domestique  avec  le  domaine  «  politico-juridique  »,  celui  des  influences  extérieures  qui

imposent souvent contrôles et obligations pénibles aux familles et foyers. Ces deux domaines

ne sont jamais parfaitement en phase mais, ensemble, ils structurent les choix de vie. [15] Ce

modèle nourrira la conception de ce que Steve appelait «  l’économie domestique  » ou «  la

base » qui fonctionne partout en tension avec l’économie de marché.

Nous prenions au sérieux la question de la parenté, mais même des débutants comme nous

comprenaient que les débats de Cambridge étaient de petites querelles de clocher. Personne

ne s’intéressait à l’histoire de la discipline. (Après tout, toutes ces vieilles idées avaient été

envoyées  à  la  trappe.  Vraiment  ?)  Nous  étions  censés  nous  concentrer  sur  le  travail  de

quelques anthropologues sélectionnés, pour la plupart britanniques, plus Durkheim, Mauss,

et peut-être Lévi-Strauss. Nous n’étions pas incités à lire des anthropologues américains

antérieurs à  Lewis Henry Morgan, qui  était  mort en 1881.  (Et  Morgan lui-même n’avait

d’intérêt que parce qu’on lui attribuait l’invention de la théorie de la parenté. Personne n’a

pris la peine de nous dire que sa version de l’évolutionnisme social avait été approuvée par
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Marx et Engels, et était devenue l’orthodoxie de l’anthropologie soviétique et chinoise [16].)

Steve avait des horizons plus larges. Comme étudiant de premier cycle à Harvard, il avait

étudié sous la tutelle d’Evan Vogt et Clyde Kluckhohn. Dans une récente interview, il a admis

que tout au long de sa carrière, il a été déchiré entre l’anthropologie sociale européenne et

l’anthropologie culturelle américaine [17]. Mais nos professeurs à Cambridge en savaient peu

sur l’anthropologie américaine, et ils s’en souciaient encore moins. Ils se rendaient rarement

aux rassemblements annuels de l’American Anthropological Association (AAA). La raison en

était, apparemment, assez simple. Les anthropologues britanniques et américains parlaient

de choses différentes. L’anthropologie américaine concernait la « culture ». Les Britanniques

traitaient la culture comme un épiphénomène. Ce qui comptait vraiment, c’était les relations

sociales. On nous a appris qu’en Europe, la veuve porte du noir, la mariée du blanc. En Chine,

traditionnellement, le blanc était la couleur des funérailles, le rouge celle des mariages. Mais

quelle que soit la couleur de leurs robes, les mariées étaient des mariées et les veuves étaient

des veuves. Comme l’a dit Leach : « La culture fournit la forme, le ’vêtement’ de la situation

sociale […] Le même type de relation structurelle peut exister dans de nombreuses cultures

différentes et être donc symbolisé de manières différentes [18]. »

Raymond Firth, doyen de la petite communauté des anthropologues sociaux britanniques, a

souligné qu’il  y avait néanmoins quelques anthropologues sociaux dignes de ce nom aux

États-Unis. Il suggéra que Fred Eggan ‒ qui, après tout, avait été l’élève de Radcliffe-Brown à

Chicago  ‒  soit  invité  à  venir  avec  quelques-uns  de  leurs  jeunes  gens  prometteurs  pour

participer à un colloque anglo-américain au Jesus College de Cambridge, en juin 1963 [19].

Steve et moi avons été chargés d’aller à la gare de Cambridge accueillir deux des jeunes

visiteurs américains, Marshall Sahlins et Eric Wolf. La délégation américaine ‒ ou, comme l’a

fait remarquer Eric Wolf, la délégation de l’université de Chicago ‒ comprenait également

Clifford Geertz et David Schneider. Dans l’ensemble, tout le monde fut diplomate, mais

Schneider a provoqué un fort émoi en rejetant tout le domaine des études sur la parenté, qui

était l’arche d’alliance de l’anthropologie sociale britannique. («  Ce fut une bonne occasion

pour moi de dire en gros : allez au diable [Fuck off] ! On en a assez de tout ce bordel. Et c’était

très bien » »a raconté Schneider ensuite [20].)

III

Que  se  passait-il  donc  dans  l’anthropologie  culturelle  américaine  ?  Comparée  à

l’anthropologie sociale britannique ou française elle était assurément devenue une vaste et

complexe entreprise après la Seconde Guerre mondiale. Elle était aussi plus diversifiée sur le

plan intellectuel, et elle jetait ses filets dans un rayon plus large. Néanmoins, tout au long du

XXe siècle, ce champ a été déchiré par un conflit entre deux clans, les évolutionnistes sociaux

et les relativistes culturels.

À la fin du XIXe siècle, les institutions clés de l’anthropologie américaine se trouvaient à la

Smithsonian Institution de Washington D. C. Il s’agissait du Bureau of American Ethnology
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et du Département d’ethnologie du Museum of Natural History. Tous deux étaient dirigés

par des évolutionnistes sociaux, influencés par les théories de Lewis Henry Morgan. Les

départements universitaires d’anthropologie furent créés plus tard. Le plus important a été

fondé par un immigré allemand, Franz Boas, qui avait créé un cycle d’études supérieures à

l’université de Columbia en 1899. Boas avait été formé à l’école d’ethnologie de Berlin, sous la

direction  d’Adolf  Bastian.  L’école  de  Berlin  ne  manifestait  aucun  intérêt  pour

l’évolutionnisme social qui était au cœur des préoccupations des gens de la Smithsonian.

Leurs centres d’intérêts concernaient les histoires culturelles régionales, les migrations et la

diffusion des idées et des techniques.

Le département de Boas à l’université de Columbia était quasiment une annexe de l’école de

Berlin. Quand le temps fut venu, ses protégés propagèrent les doctrines berlinoises dans les

nouveaux départements d’anthropologie de Chicago, Philadelphie et  Berkeley.  Une idée-

phare était que la race, la langue et la culture variaient indépendamment les unes des autres.

Une autre était que les cultures, ou civilisations, étaient des assemblages dans lesquels il y a

du jeu et  non une véritable cohésion entre ses éléments,  qu’elles étaient ouvertes sur le

monde plutôt que renfermées sur elles-mêmes. Le fidèle interprète de Boas, Robert Lowie, a

résumé  cette  doctrine  en  deux  slogans.  Les  cultures  «  se  développent  principalement  à

travers les emprunts dus à des contacts fortuits  ». Par conséquent, une civilisation est un

« méli-mélo sans plan préétabli [planless hodgepodge] […] une chose faite de lambeaux et de

morceaux rapiécés [21] ». Il serait évidemment absurde de supposer que tous ces « méli-mélo

sans plan préétabli » suivent la même trajectoire historique, ou qu’une telle «  chose faite de

lambeaux et morceaux rapiécés  » constitue une unité organique, comme les nationalistes

romantiques aimaient à le penser.

Boas  était  aussi  un  relativiste.  Dans  une  première  confrontation  avec  les  gens  de  la

Smithsonian, il avait insisté sur le fait que «  la civilisation n’est pas quelque chose d’absolu,

mais […] [elle] est relative, et […] nos idées et conceptions ne sont vraies que dans le périmètre

de notre civilisation [22] ». Mais il était peut-être avant tout un empiriste. Il dit un jour à un

étudiant qu’« il y a deux sortes de personnes : celles qui doivent avoir des idées générales pour

y caser les faits  ; celles qui trouvent les faits suffisants en eux-mêmes. J’appartiens à cette

dernière catégorie [23]. » En pratique, Boas était plus à l’aise lorsqu’il maniait les faits pour

démolir les théories. Les grandes idées sur la race et la culture étaient manifestement fausses

ou, au mieux, prématurées. Les boasiens aimaient particulièrement mettre en pièces les

grands récits des évolutionnistes sociaux. Cependant, toute cette déconstruction tatillonne

pouvait être décourageante. Roman Jakobson laissa entendre que si Boas avait été chargé de

raconter au monde le voyage historique de Christophe Colomb, il aurait dit :  l’hypothèse

selon laquelle il y a une route maritime plus courte pour rejoindre l’Inde a été réfutée [24].

Alfred Kroeber, un boasien de la vieille école, a bien mis le doigt sur le problème : « Tant que

nous continuerons à n’offrir au monde que des reconstructions de détails précis, et à afficher

une attitude négative constante envers des conclusions plus larges, le monde trouvera très

peu de profit à l’ethnologie. Les gens veulent connaître le pourquoi [25]. »
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Kroeber lui-même a élaboré une théorie des modèles culturels et de ce qu’il  a appelé les

configurations de la croissance culturelle [26]. Ces idées ne se sont pas concrétisées. Edward

Sapir, Ruth Benedict et Margaret Mead, boasiens de deuxième génération, ont estimé qu’il

était temps de changer de cap. Comme les fonctionnalistes en Grande-Bretagne, ils n’étaient

pas très intéressés par l’histoire, mais au lieu d’opter pour la sociologie durkheimienne, ils

adoptèrent les idées psychanalytiques. Et ils embrassèrent la vision romantique, organique,

de la culture, célébrée par Sapir dans son essai « Culture, authentique et fausse [genuine and

spurious] [27] », et par Ruth Benedict dans ses Patterns of Culture, qui s’inspire de Nietzsche et

Spengler [28]. Cela a encouragé les excursions sur les rives plus sauvages du relativisme.

Sapir  l’a  bien  dit  :  «  Il  n’existe  pas  deux  langues  suffisamment  semblables  pour  être

considérées comme représentant la même réalité sociale. Les mondes dans lesquels vivent

des sociétés différentes sont des mondes distincts, ce n’est pas le même monde avec des

étiquettes différentes [29]. »

Margaret Mead avança que Sapir et Benedict ne faisaient que mettre Boas à jour [30], mais

Lowie, un boasien de la vieille école, ne voulait rien de tout cela. Il rejeta les idées de Sapir sur

la culture comme étant situées totalement « au-delà de la sphère de la science ». Ceci dit, quoi

qu’en pensait l’ancienne garde, la deuxième génération de boasiens embrassa un holisme

culturel à part entière. Et, inévitablement, cela a provoqué une réaction. Comme on pouvait

s’y attendre, la contestation des culturalistes vint du camp des évolutionnistes sociaux.

En fait, deux écoles de pensée néo-évolutionnistes ont vu le jour dans les années 1950. L’une,

dirigée par Leslie White, était inspirée par Karl Marx. Les sociétés progressaient par étapes :

les chasseurs-cueilleurs avec leurs bandes patrilinéaires : les tribus avec leurs clans et leurs

lignages  ; les chefferies, avec leurs hiérarchies  ; et enfin, les États. Le mode de production

expliquait tout. Il y avait aussi une contrainte écologique qui expliquait que les coutumes,

rituels  ou  tabous  apparemment  bizarres  étaient  des  moyens  inconscients  mais

merveilleusement  efficaces  de  s’adapter  à  l’environnement  [31].  L’autre  école  néo-

évolutionniste suivait Herbert Spencer plutôt que Marx. Ses affinités allaient au capitalisme

plutôt qu’au communisme, et à l’impérialisme plutôt qu’au nouvel utopisme du Tiers-Monde.

Avant la Seconde Guerre mondiale, l’anthropologie américaine était une petite discipline

fragile, qui s’intéressait quasi exclusivement à la population autochtone américaine. Mais en

1945, les États-Unis sont devenus la première puissance mondiale. Les empires européen et

japonais s’étaient effondrés. En concurrence avec l’Union soviétique et la Chine communiste

pour conquérir les cœurs et les esprits, les États-Unis étaient dorénavant concernés, bon gré

mal gré, par les processus de construction nationale.

Une théorie du développement était providentiellement à portée de main. Il était largement

admis que toutes les anciennes colonies étaient très semblables les unes aux autres et qu’elles

partageaient un destin commun. Les nouveaux États qu’elles étaient devenues répèteraient

probablement ‒ et ils le devraient certainement ‒ l’évolution des États-Unis eux-mêmes. Ils

étaient déjà passés de la colonie à la république. Maintenant qu’ils étaient libres, ils devaient

devenir capitalistes. Un économiste, Walt Whitman Rostow, avait tracé la voie à suivre dans
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un  livre,  publié  en  1960,  intitulé  Les  étapes  de  la  croissance  économique.  Un  manifeste  non

communiste  [The  Stages  of  Economic  Growth.  A  non  Communist  Manifesto].  Ces  étapes de la

croissance  rappelaient  étrangement,  voire  sinistrement,  celles  décrites  dans  le  Manifeste

communiste  lui-même. La première étape était  la  «  société traditionnelle  »,  la  seconde la

«  société de transition  ». Puis venait le «  décollage  ». (La métaphore de la fusée était très en

vogue à l’époque. Spoutnik et tout le toutim.) Après un « stade de maturité » survenait « l’âge

de la grande consommation de masse  ». Si les nouveaux États acceptaient les directives de

Rostow et se mettaient du côté de l’histoire, ils deviendraient riches et consommeraient des

tonnes de trucs. En outre ils progresseraient, se développeraient, se civiliseraient ou, selon la

nouvelle expression, se moderniseraient.

L’époque était sûrement propice. En 1961, Rostow adresse un mémo au président Kennedy :

« Sauf catastrophe, il est probable qu’un bon nombre des pays du monde sous-développé, au

cours des années 1960, achèveront le processus de décollage ou seront très avancés dans cette

direction  [32].  »  Kennedy  avait  été  impressionné.  Il  fit  entrer  Rostow  dans  son

administration et  lança l’Alliance pour le  progrès  afin de moderniser  l’Amérique latine.

Malheureusement, la progression vers la civilisation, ou plutôt la modernisation, s’est avérée

étonnamment difficile. Il y avait des obstacles sur le chemin de l’histoire. Le problème a été

rapidement identifié. C’était, bien sûr, une question de culture. Les nouveaux États étaient

entravés par d’anciennes inimitiés, des traditions idiotes et des coutumes dysfonctionnelles.

On fit appel aux anthropologues, ces spécialistes de la culture, pour expliquer le poids mort

du  tribalisme,  de  la  superstition  et  du  conservatisme.  L’anthropologie  américaine  se

mondialisa et entama une merveilleuse phase de croissance, même si les anciennes colonies

ne connurent pas le même succès.

Mais même s’il pouvait y avoir des obstacles sinon des détours sur la route, le récit de la

modernisation envisageait une fin heureuse, voire la fin de l’histoire. Toutes les nations

étaient  vouées  à  devenir  des  démocraties  libérales.  Toutes  les  économies  seraient  des

puissances capitalistes. Au début des années 1960, cependant, la guerre du Vietnam jeta une

ombre terrible sur ces scénarios optimistes. En 1966, Rostow devint le conseiller en matière

de  sécurité  nationale  de  Lyndon  Johnson.  Il  avait  rempilé  sur  les  promesses  de  son

«  manifeste  non  communiste  ».  Et  c’était  un  faucon  sur  la  question  du  Vietnam.  Mais

l’opposition  à  la  guerre  grandissait,  les  campus  américains  étaient  en  ébullition.  Les

anthropologues se sentaient en première ligne. Une réponse a été d’adopter une version

marxiste de l’évolutionnisme et d’envisager la fin du capitalisme et de l’impérialisme. Une

autre réaction ‒ tout aussi vénérable, peut-être moins susceptible de nuire aux perspectives

de carrière ‒ a été de rejeter le récit sur la modernisation. On vit alors renaître le romantisme

culturel. D’anciens intellectuels de gauche parlaient maintenant de l’importance de l’identité

et de la différence. Dans les années 1970, c’était à nouveau le retour de Herder, Nietzsche et

Spengler.

Considérons les trajectoires intellectuelles de Clifford Geertz et Marshall Sahlins, deux des

anthropologues américains les plus influents de la génération qui a suivi la Seconde Guerre
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mondiale.  En 1952,  Geertz  et  son épouse,  étudiants  en anthropologie  à  Harvard,  furent

recrutés pour rejoindre une équipe interdisciplinaire qui était en train d’être constituée par

un  nouveau  Centre  d’études  internationales  au  MIT.  Le  Centre  était  dirigé  par  l’ancien

directeur de la recherche économique de la CIA,  Max Milliken. Walt Rostow en était un

membre très important. Clifford et Hildred Geertz et leurs collègues furent envoyés à Java.

Leur mission était  d’identifier les conditions du «  décollage  » en Indonésie. La première

évaluation de Geertz était optimiste. «  L’Indonésie est maintenant, selon tous les signes et

présages, au milieu d’une telle période de pré-décollage », écrivit-il, et il affirma repérer « le

début d’une transformation fondamentale des valeurs sociales et des institutions vers des

modèles que nous associons généralement à une économie développée [33] ». Ses premières

publications tablaient sur le triomphe d’une idéologie nationaliste qui transcenderait  les

divisions religieuses, et la mobilisation des élites indigènes qui géreraient le «  décollage  »

économique imminent. Mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu en Indonésie.

Quand Geertz se rend à cette conférence anglo-américaine à Cambridge en 1963, il a changé

de  cap,  abandonnant  la  modernisation  et  devenant  un  culturaliste.  Sa  présentation  à

Cambridge, devenue plus tard un texte canonique de ce nouveau mouvement, était intitulée

«  Religion as a Cultural System  ». Dès lors, il  insistera sur le fait que l’anthropologie ne

devrait  pas être une science sociale,  mais plutôt une sorte d’herméneutique, et  son seul

objectif  «  l’interprétation des cultures  ».  La culture était  également redimensionnée,  ou,

comme l’a dit Geertz, réduite à sa plus simple expression [34]. Définie comme un texte ou

peut-être un discours, la culture représentait «  un système ordonné de significations et de

symboles [35] ».

Le  jeune  Marshall  Sahlins  était  l ’homme  en  pleine  ascension  de  l ’école  néo-

évolutionniste [36]. Sa communication lors de la conférence de Cambridge de 1963, « On the

Sociology of  Primitive Exchange  »,  est  désormais un texte classique de l’évolutionnisme

social. Mais en 1968, il passa une année sabbatique à Paris. Ce fut une année de tumulte

étudiant,  une  année  de  slogans  surréalistes  et  de  séminaires  passionnés,  indisciplinés.

Beaucoup de jeunes se convertissaient au marxisme. Sahlins lui-même était marxiste depuis

des années. Il opéra un renversement complet, abandonna le matérialisme dialectique et

embrassa le structuralisme de Lévi-Strauss. Il produisit des interprétations structuralistes

des mythes hawaïens. Plus récemment, c’est devenu un déterministe culturel, converti aux

idées de David Schneider sur la parenté [37].

En 1969, tout nouveau docteur de Cambridge, Steve retourna aux États-Unis, à l’université

du Minnesota. Il était plus jeune d’une bonne dizaine d’années que Geertz et Sahlins, mais il

subissait une évolution intellectuelle similaire. Comme Geertz, il avait commencé avec un

projet  de  modernisation.  Ses  premières  études  sur  le  terrain  dans  le  Panama  rural,

parrainées  par  la  Harvard  Business  School,  étaient  financées  par  l’Agence  pour  le

développement international.  Cette  agence avait  été  créée au département d’État  par  le

président Kennedy, conseillé par Rostow. Sa mission était de promouvoir la modernisation.

Rostow  avait  d’abord,  personnellement,  «  approuvé  le  projet  »  qui  envoyait  Steve  au

Panama [38].
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Le gouvernement du Panama avait imposé au pays une marche forcée vers la modernisation

économique.  Elle  encourageait  la  culture  paysanne  de  la  canne  à  sucre  pour  le  marché

d’exportation.  Plus  tard,  les  autorités  firent  main  basse  sur  des  parcelles  de  terre  et

embauchèrent les paysans comme ouvriers agricoles. Puis, influencé par un rapport de la

Harvard Business School que Steve contribua à produire, le dictateur du Panama, le général

Torrijos, construisit des sucreries. Cependant, il y avait des coûts cachés. La canne à sucre

remplaçait  les  cultures vivrières.  Les paysans devaient utiliser  leurs maigres revenus en

espèces pour acheter des produits de première nécessité. La culture du sucre appauvrissait le

sol.

Steve se rendit compte qu’il n’y avait aucun moyen pour un ethnographe de faire comprendre

aux planificateurs de Panama City ce qui se passait sur le terrain. Ils refusaient même de

visiter les villages. «  Ils travaillaient pour le marché  », note Steve. «  Aucune langue, aucun

concept ne nous reliait [39]. » Pour les planificateurs, c’était un article de foi que les coutumes

et les institutions de l’ancienne économie constituaient un obstacle à la modernisation. Steve

rappelle  que «  les  théories  de la  modernisation […]  offraient  une solution à  la  présence

embarrassante  de  l’économie  domestique.  C’étaient  des  systèmes  traditionnels.  Avec  de

l’investissement  en  capital,  l’éducation  technique  […],  des  incitations  appropriées,  et

l’amélioration de l’infrastructure […] l’économie domestique disparaîtra. Les habitants des

campagnes rejoindront le marché [40].  » Mais ensuite, tandis que les contradictions de la

politique de modernisation apparaissaient, le prix du sucre s’effondra. Les raffineries de

sucre fermèrent. Dans sa monographie, The Demise of a Rural Economy, Steve en décrit les

tristes conséquences :  «  Le projet  moderniste [de Torrijos]  a mis un terme à l’économie

domestique dans le village où j’avais vécu [41]. »

IV

Dorénavant désabusé par la théorie de la modernisation, Steve prit un tournant culturaliste,

comme Geertz et Sahlins. Son ouvrage intitulé Economics as Culture, sous-titré Models and

Metaphors  of  Livelihood,  présentait  une  gamme  de  conceptions  vernaculaires  de

l’économie [42]. Je pense cependant que cet exercice ne l’a pas satisfait. Il s’engagea alors vers

une synthèse plus complexe, s’appuyant sur le débat central de l’anthropologie économique

américaine.  Là  aussi,  un  âpre  débat  faisait  rage,  entre  les  formalistes  et  les

substantivistes  [43].  Ce partage remontait  aux séminaires  légendaires  de Karl  Polanyi  à

l’université de Columbia dans les années 1940. Penseur original, dans la tradition marxiste,

Polanyi  opposait  deux  étapes  de  l’organisation  économique  [44].  Les  économies  pré-

modernes produisaient des biens dans des unités familiales. Les biens et services étaient

échangés  comme  cadeaux  entre  égaux.  Les  chefs  exigeaient  un  tribut  en  nature  et

rassemblaient leurs partisans pour des travaux publics collectifs. Puis, à la suite de ce que

Polanyi  appela  «  la  grande  transformation  »,  les  économies  de  marché  modernes  sont

apparues. Marshall Sahlins assista aux séminaires de Polanyi, et il développa des études de

cas d’économies sans marchés, recueillies dans son ouvrage Stone Age Economics (1972).
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Les «  substantivistes  » comme Sahlins pensaient que pour comprendre une «  économie de

l’âge  de  pierre  »,  il  fallait  décoder  les  cosmologies  exotiques  et  démêler  les  systèmes

complexes de la parenté et du mariage. Les « formalistes » ripostèrent que le choix rationnel

et les contraintes de l’offre et de la demande devaient fonctionner même dans les économies

non marchandes. Polanyi lui-même est arrivé plus tard à la conclusion que les différences

entre les systèmes marchands et non marchands n’étaient pas absolues [45].  Après tout,

Marcel Mauss avait fait remarquer que l’économie de la réciprocité perdure, voire s’épanouit,

dans les sociétés capitalistes [46].  Steve développa une position plus radicale.  Et c’est là

qu’entre  en  jeu  sa  conception  de  ce  qu’il  appelait  «  l’économie  domestique  ».  Partout,

l’économie domestique est associée à un idéal de solidarité familiale. Elle « vise à la suffisance

et nourrit les relations sociales  », écrit Steve. En revanche, les marchés «  sont composés

d’acteurs différenciés mus par le gain [47] ». Néanmoins, ces deux économies très différentes

doivent normalement fonctionner côte à côte. «  L’une d’elles est l’économie basée sur de

fortes relations, enracinée dans la maison […] Négligée par la théorie économique, elle est

prédominante dans les économies à petite échelle, tandis qu’elle est cachée, impalpable mais

saillante  dans  le  capitalisme.  L’autre  repose  sur  le  commerce  concurrentiel.  Les

anthropologues connaissent un côté de l’économie et les économistes connaissent l’autre,

mais les deux sont étroitement liés [48]. »

Le point crucial de la démonstration est que l’économie domestique n’est pas une relique de

l’époque  ayant  précédé  le  marché.  Elle  peut  fonctionner  et  fonctionne  en  parallèle  du

marché. C’était le cas dans les îles Trobriand il y a un siècle. C’est encore le cas aujourd’hui

dans n’importe quelle rue commerçante, aux États-Unis. Les Trobriandais pratiquaient à la

fois l’échange de cadeaux kula et le gimwali, qui était un système de troc sans concession.

L’Europe  et  les  États-Unis  ont  le  kula  de  Noël,  le  potlatch  du  mariage,  et  cet  hybride

particulier,  l’entreprise  familiale.  Une  économie  qui  ne  s’intéresserait  qu’au  marché

laisserait de côté une dimension cruciale de l’expérience économique de la plupart des gens,

la plupart du temps, où qu’ils se trouvent.

Pourtant, bien que l’économie de marché et l’économie domestique cohabitent, elles ne sont

pas  nécessairement  heureuses  en  ménage.  Le  plus  souvent,  elles  sont  contraintes  à  un

partenariat difficile. Obligées de vivre ensemble, elles font de leur mieux pour se tenir à

l’écart l’une de l’autre. C’est très différent de magouiller sur le marché et de prendre part à un

échange de cadeaux. Dans les îles Trobriand, c’est insulter un homme que de dire qu’il traite

un échange de kula comme s’il s’agissait de commerce, de gimwali. Partout, il est considéré

comme illégitime d’essayer de faire du profit aux dépens de la famille, d’amis ou d’invités. De

même,  un  cadeau  donné  au  mauvais  moment,  ou  dans  le  mauvais  contexte,  peut  être

dénoncé  comme  un  pot-de-vin.  Et  quand  les  gens  achètent  des  cadeaux  de  Noël,  ils

s’inquiètent de la «  marchandisation  » de Noël, qui devrait être vécue au sein de la famille

comme un jour férié loin de l’économie de marché.

Pourtant, quelle que soit la rigidité des frontières entre les deux économies, et malgré les

tensions chroniques entre leurs valeurs et leurs stratégies, la maison et le marché doivent
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d’une manière ou d’une autre travailler ensemble. L’économie de la maison fournit le soutien

nécessaire à l’économie de marché. Inversement, Steve souligne que, dans «  la recherche

concurrentielle du profit,  les économies de marché peuvent se fragiliser elles-mêmes en

détruisant la base de leur pouvoir d’achat qui réside dans la maison [49] ». Steve conclut que

le rééquilibrage de l’économie de marché et  de l’économie domestique est  une question

constante et existentielle. L’erreur fatidique des planificateurs au Panama a été de supposer

que l’économie domestique représentait le passé, l’économie de marché, l’avenir.

V
Revenant sur l’anthropologie américaine des années 1960, Sherry Ortner a rappelé qu’il y eut

finalement  une  impasse  entre  les  deux  grands  partis,  les  relativistes  culturels  et  les

évolutionnistes sociaux, rassemblés à l’époque sous les bannières opposées d’« anthropologie

symbolique » et d’« écologie culturelle ». Ortner estime que ni l’un ni l’autre ne fut « capable de

d’appréhender ce que faisait l’autre partie (les anthropologues symboliques en renonçant à

toute prétention d’«  explication  », les écologistes culturels en perdant de vue les cadres de

signification  dans  lesquels  se  déroule  l’action  humaine)  ».  De  plus,  «  tous  deux  étaient

également  mauvais  en  ce  qu’aucun  d’eux  ne  faisait  ce  qu’aurait  fait  n’importe  quelle

sociologie  un  peu  rigoureuse  [50]  ».  Ortner  espérait  qu’il  y  aurait  un  tournant  vers  la

sociologie, en particulier vers la sociologie de la pratique de Pierre Bourdieu. Mais en fin de

compte, les évolutionnistes et les culturalistes ont surenchéri sur leurs positions. Ce qui

suivit  ne  peut  peut-être  s’expliquer  que  par  une  référence  à  la  conception  de  la

schismogenèse de Gregory Bateson, un processus par lequel  la  confrontation pousse les

protagonistes à adopter des positions de plus en plus extrêmes.

Les évolutionnistes sociaux se mirent à la sociobiologie. Ils furent inspirés par la découverte

de la structure en double hélice de l’ADN par Crick et Watson. Le génome humain était en

train  d’être  cartographié.  La  médecine  en  serait  révolutionnée.  Les  sciences  sociales

pourraient enfin devenir vraiment scientifiques. Ironie de l’histoire, James Watson avait une

piètre opinion de son collègue de Harvard, Edward Osborne Wilson, le ténor de ce nouveau

mouvement. Il ne partageait pas non plus la foi de Wilson dans le déterminisme génétique.

James Watson raconta dans une interview que sa femme et lui avaient l’habitude de débattre

de la cause de la maladie mentale de leur propre fils. « Elle prétendait que c’était l’hérédité ; je

penchais pour l’environnement [...] Je ne sais vraiment pas maintenant [51]. » Mais Wilson ne

doutait pas que pratiquement tout ce que nous faisons est déterminé, inconsciemment, par

des  programmes  génétiques.  Aiguisés  par  des  siècles  d’évolution,  nos  instincts,  nos

habitudes et nos coutumes sont motivés par la survie et la reproduction. Nous sommes tous

encore essentiellement des chasseurs-cueilleurs, sinon des animaux, voire des oiseaux et des

abeilles.  Wilson  était  lui-même  entomologiste,  mais  il  avait  élaboré  une  théorie  de  la

condition humaine. « Le vrai problème de l’humanité est le suivant, expliqua-t-il, nous avons

des émotions paléolithiques, des institutions médiévales et une technologie divine. C’est

terriblement dangereux, et on approche maintenant un point de crise global [52]. »
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Parlant  depuis  le  camp  culturaliste,  Sahlins  a  livré  une  critique  abrasive  de  la

sociobiologie [53]. Pour leur part, Geertz et Schneider ont tourné le dos aux sciences sociales

et  à  la  biologie.  C’était  dorénavant  des  philosophes  idéalistes,  ne  s’intéressant  qu’à

l’interprétation des discours symboliques. Nous étions donc, une fois de plus, déchirés entre

deux visions de la nature humaine. La vieille dichotomie corps/esprit était revenue hanter les

anthropologues.  Les  sociobiologistes  nous  voyaient  comme  des  animaux.  Pour  les

culturalistes,  nous  étions  des  êtres  spirituels,  vivant  dans  le  monde  de  notre  propre

imagination.

C’est  alors  que  le  processus  de  schismogenèse  s’emballa.  Bientôt,  même  Geertz,  même

Sahlins, furent laissés à la traîne. Le programme de Geertz était trop sage pour la génération

de l’après-guerre du Vietnam, on y décelait un relent d’arrogance occidentale. Comment

Geertz  pouvait-il  prétendre  lire  dans  les  pensées  des  Javanais  ?  Et  de  quels  Javanais,

précisément  ? De toute façon, le sens n’était pas si facile à cerner. Les jeunes flingueurs

avaient lu Derrida. Finie l’interprétation, la mode était à la déconstruction. En 1986, James

Clifford et George Marcus publièrent un manifeste collectif, Writing Culture : the Poetics and

Politics of Ethnography [54]. Marqué du sceau, quelque peu trompeur, de « post-modernisme »,

leur ultra-relativisme devint la nouvelle grande idée de l’anthropologie culturelle américaine.

Je  pensais  que  les  post-modernistes  étaient  aussi  malavisés,  à  leur  manière,  que  les

sociobiologistes. Un an environ après la parution de Writing Culture,  j’étais en visite à la

division d’ethnologie de l’Académie des sciences à Moscou. Le directeur m’avait  invité à

parler des tendances actuelles de l’anthropologie occidentale. Je me lançais dans une critique

du post-modernisme et je commençais tout juste ma démonstration quand je réalisai que

personne n’avait la moindre idée de ce dont je parlais. Je repartis donc en arrière et résumai

la thèse de Writing Culture, puis je la dénonçais. Dans la discussion qui suivit, il devint vite

évident que j’avais converti mon audience au post-modernisme. Quelques mois plus tard, je

me rendis au département d’ethnologie de l’une des universités de langue afrikaner les plus à

droite  d’Afrique  du  Sud.  Ils  me  demandèrent  de  parler  des  derniers  développements

théoriques en anthropologie. Je me lançai comme prévu dans une tribune contre le post-

modernisme. Ils ne savaient pas de quoi je parlais. Je repartis donc en arrière, résumais la

théorie, puis la démolis. Et je convertis toute l’assemblée au post-modernisme. À la réflexion,

cela n’est pas tout à fait surprenant. Aussi bien à Moscou qu’à Bloemfontein, j’avais atterri

parmi des collègues qui étaient confrontés à des défis idéologiques déchirants. À Moscou, ils

avaient  tous  été  des  évolutionnistes  sociaux.  À  Bloemfontein,  ils  avaient  tous  été  des

déterministes culturels. Les anthropologues russes étaient en train de subir les affres de la

mort  du système soviétique et  l’implosion de la  théorie  marxiste  de l’histoire.  Les Sud-

Africains observaient les derniers rites de l’apartheid et la fin du déterminisme culturel tel

qu’il était encouragé par l’État. Les anthropologues russes et afrikaners se réjouissaient donc

de découvrir que toute théorie n’était qu’idéologie. Ils n’étaient pas les seuls. Tout le monde

s’était fait avoir.

Mais  pourquoi  le  message  post-moderniste  séduisit-il  aussi  la  nouvelle  génération
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d’anthropologues américains ? Je parle ici avec circonspection, comme un ethnographe doit

le faire lorsqu’il s’adresse aux autochtones, mais j’ai le sentiment que ce relativisme culturel

extrême est lié à des tendances idéologiques plus larges, et en particulier, à la politique

identitaire et à une méfiance généralisée envers la science. Tout discours sur la vérité était

considéré comme un signe de naïveté. La question-clé, opposée de façon agaçante à l’opinion

de tout un chacun, n’était pas de savoir si c’était vrai mais plutôt : d’où vient-il ?

VI

Bateson  avait  prévenu  qu’un  processus  de  schismogenèse  pouvait  se  terminer  par  un

effondrement. Il y en eut assurément beaucoup et certains départements d’anthropologie

américains ont volé en éclats. Mais, bien sûr, la plupart des anthropologues aux États-Unis et

en Europe étaient sceptiques à l’égard des sectateurs de ce courant de pensée. Ils pensaient

que  c’était  possible,  que  cela  valait  la  peine  d’essayer  de  comprendre,  par  soi-même,

comment d’autres personnes se débrouillaient dans la vie.

Steve  refusa  la  prétention  post-moderniste  selon  laquelle  les  ethnographies  sont  des

constructions, à lire uniquement pour découvrir leurs fallacieuses ruses rhétoriques. Il savait

très bien que les ethnographes,  comme les immigrants,  peuvent découvrir comment les

choses fonctionnent dans une autre société.  Mais il  reconnaissait  que les ethnographies

avaient besoin de plus d’ouverture et de réflexivité. En 1984, il entama une nouvelle étude sur

le  terrain,  en  Colombie,  avec  Alberto  Rivera,  un  Colombien  qui  avait  étudié  avec  lui  à

l’université  du  Minnesota.  Ils  voyageaient  dans  la  campagne  andine,  interrogeant  des

paysans et, en allant d’un village à l’autre, ils discutaient de ce qu’ils apprenaient pendant

leurs entretiens. Peu à peu, ils ont fait participer leurs informateurs à ces conversations. À

un certain moment,  ils  ont  commencé à  reconnaître des parallèles  entre les  hypothèses

économiques largement implicites des campesinos et les théories des physiocrates français,

économistes  pionniers  des années 1760 et  1770.  En Europe,  les  physiocrates  eux-mêmes

s’étaient  inspirés  des  idées  du  peuple  sur  l’économie,  idées  que  les  paysans  espagnols

immigrant  en  Colombie  y  avaient  apportées.  Ce  faisant,  le  registre  des  conversations

s’agrandit  une  fois  de  plus  pour  englober  les  échos  de  conversations  antérieures,  dans

d’autres lieux. La monographie Conversations in Colombia, publiée en 1990, est le fruit de cette

réflexion [55]. Steve et Alberto Rivera faisaient de leur mieux pour saisir la façon dont les

campesinos andins comprenaient les choses selon leurs propres termes. Cependant, Steve ne

se contentait plus de la perspective idéaliste qu’il avait adoptée dans son Economics as Culture.

Les modèles populaires aident les gens à penser le monde, et ils  peuvent parfois guider

l’action, mais ils ne rendent pas compte à eux seuls de la façon dont les familles choisissent

de gagner leur vie, d’épargner et de dépenser. Il  y avait tout un travail analytique, voire

théorique, à faire pour expliquer ces choix dans le monde réel.

Le modèle du travail sur le terrain en tant que conversation est un puissant contrepoids à la

fable post-moderniste sur ce que fait l’ethnographe. Il est également pertinent pour le travail

théorique. Ce qui me préoccupe le plus dans la situation actuelle de l’anthropologie, c’est qu’il
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y a un besoin pressant de conversations sur les idées et que nous ne les avons pas. Mais

heureusement pour moi, Steve est venu en Europe pour de longs séjours, principalement à

l’Institut  Max Planck d’anthropologie  sociale  de Halle,  où lui  et  Chris  Hann,  également

ancien anthropologue de Cambridge, lancèrent un projet sur l’économie et la société. Steve

et  moi  avons  organisé  des  ateliers  lors  des  réunions  de  l’Association  européenne  des

anthropologues  sociaux,  attirant  de  jeunes  collègues.  Et  nous  avons  repris  notre

conversation au long cours.

VII

Où en sommes-nous maintenant ? Steve devrait insister pour que je ne parle que pour moi.

Pour ma part, je souhaite une anthropologie réaliste, cosmopolite et interdisciplinaire. Pour

y parvenir, nous devons savoir clairement ce que nous étudions ‒ et qui ‒ et pourquoi, et,

bien  sûr,  comment.  L’anthropologie  a  commencé  comme  la  science  du  sauvage,  ou  du

primitif. Cette créature mythique fut en proie à bien des métamorphoses. Pour Rousseau ‒ et

pour son disciple, Lévi-Strauss ‒, il fut le dernier homme libre, en harmonie avec la nature et

en parfaite harmonie avec le monde des esprits. Pour Lévy-Bruhl, il était prélogique. Dans le

fantasme freudien, il était polymorphe et avait des mœurs dissolues. Malinowski, Mauss,

Sahlins ‒ et, parfois, Gudeman ‒ le représentaient aux antipodes de l’homo economicus. Les

anthropologues seraient maintenant bien embarrassés de parler des peuples primitifs, ou

des sociétés de l’âge de pierre (bien que les nouveaux perspectivistes partagent les idées

romantiques  de  Lévi-Strauss  sur  le  néolithique).  Il  y  a  une  génération  de  cela,  avec  la

décolonisation et la «  modernisation  », l’anthropologie a été rebaptisée science de l’Autre.

Mais il s’est avéré que cet Autre était toujours notre exact opposé, notre alter ego, notre

propre image renversée dans un miroir de fête foraine.

Un point de départ plus réaliste serait de reconnaître que nous sommes tous le même genre

de personnes, quoique différemment situées. Selon Bruno Latour, Nous n’avons jamais été

modernes [56]. Je n’en suis pas si sûr. Au moins depuis Colomb, peut-être même depuis Marco

Polo, tout le monde est moderne. Il est également vrai que la plupart d’entre nous sommes

aussi plutôt traditionnels. Assez rationnel, du moins la plupart du temps, mais susceptibles

d’être mystifiés. De plus en plus interconnectés, appartenant tout à la fois à un monde local

et global, rêveurs et entreprenants, patients et agissants. Le fait est que nous sommes nous-

mêmes très semblables aux personnes que nous étudions, même si nous opérons avec des

outils différents, et dans d’autres circonstances.

Ce n’est pas une idée nouvelle. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, vers la fin de sa

courte  vie,  Edward  Sapir  avait  pris  ses  distances  avec  ses  premières  idées  relativistes.

Discutant l’ouvrage de Ruth Benedict, Patterns of Culture, il avait dit à ses étudiants de Yale :

«  Je soupçonne les Dobu et les Kwakiutl de beaucoup nous ressembler  ;  ils utilisent tout

simplement un ensemble différent de modèles (…) Vous devez connaître l’individu avant de

savoir ce que le bagage de sa culture signifie pour lui [57].  » À peu près au même moment,

Malinowski  faisait  remarquer  que,  lorsqu’il  avait  commencé  comme  anthropologue,  au
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début du XXe siècle, l’accent était mis sur les différences entre les peuples. « Je reconnaissais

l’importance de leur étude [des différences] », écrivit-il dans un brouillon griffonné pour un

manuel d’anthropologie qui n’a jamais été écrit, «  mais les ressemblances sous-jacentes me

semblaient  d’une  plus  grande  importance  et  plutôt  négligées  [58].  »  Nos  informateurs

peuvent raconter de grandes histoires d’animaux avec des caractères humains, d’esprits avec

des passions humaines, de naissances vierges, d’anneaux magiques, d’anges et de démons  ;

et pourtant, ils se comporteront la plupart du temps comme vous et moi, si nous avions le

même  jeu,  et  si  nous  étions  confrontés  aux  mêmes  options.  Donc,  si  nous  voulons

comprendre  ces  gens  réalistes,  pragmatiques  et  cosmopolites,  nos  contemporains,  nous

avons besoin d’une anthropologie réaliste, pragmatique et cosmopolite.

Dans ce monde, nous avons besoin de cette anthropologie cosmopolite et réaliste. Presque

tout le financement de la recherche en sciences sociales est consacré à l’étude des habitants

de l’Amérique du Nord et de l’Union européenne. Quatre-vingt-seize pour cent des sujets

d’études rapportés dans les principales revues de psychologie américaines proviennent de

sociétés  industrielles  occidentales  [59].  Selon  un  rapport  paru  dans  The  Economist,  les

principales revues économiques publient plus d’articles sur les États-Unis que sur l’Europe,

l’Asie, l’Amérique latine, le Moyen-Orient et l’Afrique réunis. Et, selon le rapport encore,

l’économie est très largement une science des riches : «  Les pays les plus pauvres du monde

sont effectivement ignorés par la profession [60]. » Une anthropologie cosmopolite mettra à

l’épreuve les théories, les modèles et les méthodes établis dans différentes conditions, et elle

confrontera ces modèles et ces méthodes à l’expérience et à la compréhension des gens avec

lesquels nous vivons en tant qu’ethnographes.

Qu’en est-il de nos théories ? Pendant deux siècles, les anthropologues culturels ont été soit

des évolutionnistes sociaux, soit des déterministes culturels. Les évolutionnistes ont essayé

d’ordonner toutes les sociétés dans une série allant du primitif au civilisé. Les culturalistes

ont imaginé un monde composé de formes de vie uniques et locales. Ailleurs, dans leur

propre chambre d’écho, les anthropologues sociaux ont puisé leurs idées dans les sciences

sociales, mais trop souvent chez les théoriciens d’hier. Et puis, de l’autre côté d’un mur

d’enceinte de plus en plus infranchissable, les anthropologues physiques se rassemblaient en

cercle serré. Ils ont poussé les explications biologiques, mais leurs paradigmes changent tous

les dix ans. D’abord, tout fut déterminé par la race, puis par la capacité crânienne, puis par

l’instinct animal, puis par la sélection des parents, puis par les gènes pour telle ou telle chose.

Peut-être  sommes-nous  tous  les  irréductibles  descendants  des  chasseurs-cueilleurs.

Récemment, on nous a dit que tout se résume à des synapses dans le cerveau. Seule une

partie de la doctrine est restée constante : l’affirmation selon laquelle la biologie l’emporte

sur la culture.

Mais il n’est peut-être pas nécessaire de partir d’une position théorique toute faite. C’est

parfois une bonne idée de commencer par une question plutôt que par une réponse : une

question factuelle, ou un casse-tête à résoudre, ou un problème à régler. « Qu’essayons-nous

de découvrir, au nom du ciel ? », se demandait Edmund Leach en 1962, au moment même où
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Steve et moi commencions à parler d’anthropologie. Une fois qu’une question est posée et

qu’une  réponse  provisoire  est  proposée,  la  conversation  devrait  se  poursuivre  :  une

conversation franche, égalitaire et ouverte, une sorte de séminaire idéal. Les critiques, les

personnes de l’extérieur ‒ et même d’autres types d’anthropologues ‒ devraient être invités à

se joindre à nous [61]. Rapidement, on verra quel type de preuve peut être pertinent dans tel

cas et quels types d’arguments sont offerts. Avec un peu de chance, des hypothèses solides et

vérifiables seront élaborées. Les questions seront peut-être reformulées. Dans tous les cas, la

conversation progresse. Je suis sûr que Steve aura quelque chose à dire à ce propos. Après

tout,  nous  avons  poursuivi  notre  propre  conversation  sur  l’anthropologie  et  les

anthropologues pendant un demi-siècle, mais nous ne sommes pas encore parvenus à un

accord parfait.
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