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«  Quand Carlos Castaneda raconte “des trucs” – me disait en français en 1995, une de ses

amies américaines –, on ne sait si c’est vrai ou non. » Rien dans sa vie comme dans son œuvre

n’échappe à ces ambiguïtés. Pensons que sa nécrologie publiée dans l’Anthropology Newsletter

de l’American Anthropological Association du 6 septembre 1998 le faisait naître le jour de

Noël 1925 à São Paulo (Brésil) ou à Cajamarca (Pérou). Christophe Bourseiller avance quant à

lui la date du 25 décembre 1926 dans cette dernière ville (2005 : 26). Nul ne saurait lever ces

incertitudes  même  si  nous  disposons  d’une  abondante  littérature  :  outre  ses  propres

ouvrages, on compte aussi ceux de ses disciples, des «  dévots  », tout comme ceux de ses

critiques. Toute cette activité éditoriale est à prendre en considération pour expliquer le

contexte de ses succès. En outre, aux sources écrites s’ajoutent des informations orales, des

témoignages pouvant compléter ou contredire l’analyse des textes [1]. Castaneda apparaît en

effet comme une figure singulière dans l’anthropologie par ses succès éditoriaux – ses livres

ont été traduits dans 17 langues (est-il écrit) et vendus à des milliers d’exemplaires – qui

occultent d’autres aspects. S’il a eu d’ardents défenseurs, il a eu aussi de terribles ennemis

dont  Richard  De  Mille  (1922-2009),  neveu  du  célèbre  cinéaste  et  adepte  de  l’église  de

scientologie, qui fut certainement le plus offensif. Faute d’informations totalement fiables,

j’insisterai essentiellement ici sur le contexte de la production de ses travaux et tenterai de

comprendre  les  logiques  et  les  effets  de  ces  dynamiques  contradictoires  qui  ont  agité

l’anthropologie à la fin du XXe siècle, et pas seulement sur ses marges. Qui pourrait dire

qu’elles ont cessé de troubler la discipline ?
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L’époque psychédélique, 1960-1970

L’œuvre de Castaneda ne peut se comprendre que dans le contexte historique de la mode de

la consommation de champignons hallucinogènes des années 1969 et  1970 dans les  pays

occidentaux. Parmi ceux qui affirmaient son originalité et son intérêt, un Français, Robert

Heim (1900-1979), directeur du Museum d’histoire naturelle de Paris, membre de l’Académie

des Sciences, allait lui aussi y chercher des champignons hallucinogènes (Heim, Wasson

1958). Également, sans surprise après les difficultés qu’il avait rencontrées aux États-Unis,

un des leaders «  psychédéliques  » de cette époque, Timothy Leary (1920-1996) s’installe à

Zihuatanejo, à l’époque gros village de la côte pacifique en face de la Californie mexicaine

(disposant d’un aéroport). Que viennent-ils chercher au Mexique outre la mer, un faible coût

de la vie, et pour certains, la nécessité d’échapper aux poursuites policières ?

En premier lieu, s’est mis en place à cette époque, pour la première fois semble-t-il, ce qu’on

appellera le «  tourisme médical  » – aujourd’hui toujours aussi actif comme le montrent les

formes qu’en ont étudiées récemment Jean-Loup Amselle (2013) ou Nadège Chaboz (2016) qui

nous indiquent que les  lieux se sont déplacés dans l’Amazonie péruvienne autour d’une

plante hallucinogène, l’ayahuasca, ou au Gabon avec l’iboga. Dans les années 1960, ce courant

touristique et thérapeutique se focalisait dans la région d’Oaxaca au Mexique autour d’une

guérisseuse dont les mémoires ont été publiées et même traduites en français, Maria Sabina

(Sabina 1994). Gordon R. Wasson, un banquier américain amateur de champignons, l’avait

« découverte » en 1955.

En second lieu, apparaît un intérêt croissant pour les champignons hallucinogènes comme le

révèle l’article  de Lévi-Strauss publié dans L’Homme  en 1970 et  repris  dans Anthropologie

structurale II  en 1973 : «  Les champignons dans la culture  », compte rendu d’un ouvrage de

Wasson, personnage clef des pérégrinations en question. S’est ainsi instaurée une espèce

d’« ethnomycologie » qui pouvait s’inscrire dans de larges espaces mais aussi dans de curieux

domaines.  Les  champignons  devenaient  un  objet  d’étude  anthropologique  bien  loin  des

« lactères délicieux » que Lévi-Strauss devait être le seul à cueillir dans les Landes à l’automne

1932 alors que les gens du cru ne ramassaient que des cèpes – ou à la rigueur, selon les zones,

des girolles (moserilhas en occitan) ou des tricholomes équestres (boriu ou bidau, également en

occitan), ainsi qu’il l’a raconté à Sylvie Licard (2008).

Maria Sabina le dit elle-même : « Avant Wasson, personne ne prenait de champignons pour

trouver Dieu. On les avait toujours pris pour soigner des malades » (Sabina 1994 : 83). Ainsi,

un vaste mouvement prenait prétexte d’une pharmacopée dite « traditionnelle » pour la plier

aux désirs occidentaux du moment. Dès 1954, après et avant beaucoup d’autres, le livre Les

portes  de  la  perception  (The  Doors  of  Perception)  d’Aldous  Huxley  (1894-1963)  relatait  des

expériences d’ingestion de différents produits utilisés par des Amérindiens. Il y décrit les

transformations de ses propres perceptions après la prise de substances hallucinogènes,

comme celles qu’utilisent des habitants de ces lieux. Lui-même les considérait comme le

moyen d’accéder à de nouvelles expériences et surtout à « d’autres mondes ».
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C’est  alors  qu’apparaît  justement  la  mode  des  drogues  exotiques.  Non  qu’elles  fussent

inconnues antérieurement (opium, cocaïne...),  mais elles se popularisaient en particulier

avec l’usage du cannabis et l’apparition, avant bien d’autres, d’un produit synthétique, le

LSD.  Dans un article joint aux mémoires de Maria Sabina, Wasson nous dit  que «  deux

psychologues,  Timothy  Leary  et  Richard  Alpert,  ont  pris  le  champignon  et  ont  connu

l’expérience dans toute son ampleur » (Sabina 1994 : VII). Ces deux chercheurs de l’université

Harvard furent les promoteurs du LSD  dont ils voulaient faire une thérapie sociale et un

instrument de « libération intérieure ». En 1965, en France, ces objectifs furent présentés sous

un jour favorable dans une revue aujourd’hui disparue, Planète (dont le directeur était Louis

Pauwels avant qu’il devienne celui du Figaro Magazine) par Jacques Mousseau qui dirigera la

diffusion  de  la  chaîne  de  télévision  française  TF1.  Marque  de  l’époque,  il  présentait

positivement l’usage de certaines drogues (Mousseau 1965).

Ce mouvement s’inscrivait dans le courant psychédélique en pleine expansion dans le monde

anglo-saxon, relayé par divers vecteurs dont des chanteurs comme les Beatles avec leur

album Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Bigot 1996). Il était né à l’université Harvard

où  des  psychologues,  dont  Leary,  préconisaient  la  consommation  de  LSD.  Exclus  de

l’université en 1963, ils lancent l’IFIF (International Federation for Internal Freedom) installée

durant les étés 1962 et 1963 au Mexique, à Zihuatanejo, avant leur expulsion du pays. Plus

généralement  ces  expressions  s’inscrivaient  dans  la  tendance  de  fond  qu’on  a  appelé  la

«  contre-culture  »,  aux  multiples  facettes,  littéraires  avec  les  écrivains  de  la  «  beat

generation  », politiques avec les mouvements contre la guerre du Vietnam ou les Blacks

Panthers,  artistiques  avec  les  productions  «  underground  »,  musicales  avec  la  musique

psychédélique...  L’air du temps apporte son lot d’innovations dans les domaines les plus

divers, y compris en anthropologie.

L’irruption Castaneda

C’est  dans  ce  contexte  auquel  Castaneda  lui-même  ne  pouvait  échapper  –  selon  Leary,

Castaneda avait tenté de le rencontrer à Zihuatanejo au printemps 1963 – qu’il arrive aux

États-Unis en 1951. Il poursuit des études d’anthropologie à l’université de Californie à Los

Angeles, en particulier auprès d’Harold Garfinkel dont il suit les séminaires. L’inventeur de

l’ethnométhodologie  s’inscrivait  dans  la  tradition  phénoménologique  par  le  truchement

d’Alfred Schütz, voire de la lecture de Sartre, et notamment de L’Être et le Néant traduit en

1956. Il s’intéressait en particulier aux façons dont les individus verbalisaient leurs pratiques.

D’ailleurs, dans A Separate Reality :  Further Conversation with don Juan (Voir), Castaneda dit

suivre « une méthode phénoménologique » (Castaneda 1973 : 22).

Ce dernier propose alors un manuscrit, A Yaqui Way of Knowledge (L’herbe du diable et la petite

fumée) à la prestigieuse University of California Press qui, comme l’a raconté son directeur de

l’époque, August Frugé, a reçu un accord favorable du comité éditorial bien que le manuscrit

fût «  peu ordinaire  » (Frugé 1993 : 148). Publier dans une telle maison assure en 1968 une

évidente notoriété. La critique sera également favorable. Un compte rendu paraît dans la

New York Review of Books du 5 juin 1969, alors au faîte de sa renommée, signé par Edmund
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Leach en personne. Selon ses habitudes, le maître de Cambridge joue sur l’ambiguïté en

alternant éloge et dénonciation. En particulier, après l’avoir comparé avec une supercherie

notoire que seuls  les  lecteurs informés pouvaient comprendre («  dans cette philosophie,

quelle est la part de don Juan et celle de Castaneda dégurgitant le Livre des révélations  ?  »), il

termine en affirmant que «  le livre de Castaneda n’est certainement pas complètement une

mystification, mais si cela avait été le cas, il aurait pu ne pas être très différent  » (cité dans

Noël 1989 : 41). Qu’importe, malgré ses ambiguïtés, ce compte rendu a participé au succès du

livre en lui accordant une caution académique supplémentaire. Castaneda soutint sa thèse

trois  ans plus tard et,  durant dix ans,  jusqu’en 1978,  tous ses livres reçurent un accueil

enthousiaste de l’American Anthropologist, l’illustre revue américaine.

Non seulement il reprenait des thèmes à la mode, le Mexique, les drogues, il proposait des

objets relativement nouveaux, l’accès à un au-delà («  le mysticisme est à la mode  », disait

Leach) mais surtout, il  les présentait par le truchement de la parole de ses locuteurs, du

«  peuple  ». Ce n’était pas l’observateur qui découvrait des conceptions «  spirituelles  » mais

l’indigène  qui  proposait  à  l’anthropologue  les  moyens  d’accéder  à  un  autre  monde.

Castaneda recueillait le « discours d’en bas » – dans la veine du Dieu d’eau de Griaule traduit

en anglais en 1965 et qu’il avait lu –, afin de mettre au jour les conceptions indigènes pour les

sociétés du « Nord ». L’enquêteur devenait « apprenti ». C’est ce qui sera retenu de son travail

par les  anthropologues,  surtout  dans un premier temps.  Ce type de projet  exigeait  une

nouvelle écriture. Même s’il reprend de Malinowski, et plus généralement des Britanniques,

l’usage du « je », Castaneda présente les paroles et les choses telles qu’il les a perçues, même

quand il ne les comprenait pas, comme l’a remarqué Paul Riesman (cité in Noël 1989 : 52). Il

démontait ainsi le point de vue autoproclamé «  scientifique  », unique et omniscient, à la

limite «  divin  », enfin abandonné au profit du témoignage de l’enquêteur qui relève aussi

fidèlement que possible les paroles de ses interlocuteurs. Enfin, Castaneda n’étudie qu’un

seul  individu,  don  Juan  Matus,  un  Amérindien  yaqui.  Il  présente  ses  discours  et  ses

conceptions  qu’elles  soient  ou  non  partagées  par  d’autres.  Dès  lors,  le  résultat  ne  peut

découler  que  de  rencontres,  d’interactions,  chacun  des  protagonistes  contribuant  au

comportement et aux propos de l’autre. Il s’arrimait à l’échelle microscopique.

Après  d’autres,  Castaneda  affirmait  à  sa  façon  l’importance  et  l’autorité  de  la  parole

indigène,  la  nécessité  de privilégier  les  discours des autres,  de «  sortir  de notre propre

culture » comme le dit Paul Riesman (cité in Noël 1989 : 50), et surtout de ne pas nous poser,

par différentes procédures, comme supérieurs. Pour Castaneda, le savoir et le pouvoir de

don Juan l’emportaient sur ceux de quiconque, point de vue qui évidemment valait pour tous

les autres, partout et toujours. L’anthropologue cessait d’être l’« observateur » des autres pour

devenir leur « greffier », le transcripteur de leurs paroles.

Le succès

Depuis A Yaqui Way of Knowledge en 1968 (L’herbe du diable et la petite fumée), tous les livres de

Castaneda ont connu un succès mondial comme A Separate Reality : Further Conversation with

don Juan (Voir) en 1973, A Journey to Ixtlan (Voyage à Ixtlan, sa thèse) en 1974, The Eagle’s Gift (Le
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don de l’aigle) [2]. Si le premier fut publié en France par le Soleil noir, les suivants ont paru

chez Gallimard. Le succès éditorial était tel qu’il lui assurait de pouvoir vivre de ses écrits, fait

très  rare  pour  un  auteur  de  sciences  sociales.  Ce  retentissement  est  d’autant  plus

remarquable que, dans un premier temps, et non sans d’inévitables nuances, il reçut une

approbation, sinon unanime, du moins massive du monde académique (Traimond 2000 :

86-87).  L’article  de Paul  Riesman (1938-1988)  publié  dans la  New  York  Review  of  Books  du

22 octobre 1972 présente ainsi une série d’arguments en faveur des trois premiers livres de

Castaneda. Il faut souligner que cet anthropologue américain qualifie la deuxième partie du

premier livre consacrée à une analyse structurale, d’«  atroce  ». Il avait en effet soutenu sa

thèse en France sur les Peuls sous la direction de Georges Balandier et l’avait publiée en 1974

dans la collection des «  Cahiers de l’homme  », Société et liberté chez les Peul Djelgôbé de Haute-

Volta.  Outre  le  sous-titre,  Essai  d’anthropologie  introspective,  son  livre  se  divisait  en  deux

parties, la première consacrée aux « structures de base de la société peule », la seconde à « ’la

vie’  vécue  », afin de «  confronter deux méthodes ethnologiques  ». Mais Riesman affirme

n’être pas parvenu à réaliser ce projet par incapacité à se dédoubler. Il en conclut qu’il ne

faisait  que  rendre  compte  «  de  la  rencontre  d’un  homme  appartenant  à  la  civilisation

occidentale, et hanté par les questions que lui pose la vie quotidienne dans cette civilisation,

avec une civilisation radicalement différente...  » (Riesman 1974 : 14). N’était-ce pas l’exact

projet de Castaneda avec le Yaqui don Juan ?

En dénonçant les maladresses mais surtout le principe même de la démarche structuraliste

qui, au lieu d’étudier le détail des paroles de l’Amérindien, choisit de s’appuyer sur «  le fait

qu’elles paraissent systématiques et cohérentes  » (Riesman cité in Noël 1989 : 52), Riesman

propose une autre anthropologie : «  L’analyse structurale est donc un déni pathétique de la

réalité  des  expériences  présentées  dans  la  première  partie  du  livre  et  se  révèle  ainsi

exemplaire  de  l’arrogance  et  de  la  peur  de  la  plupart  d’entre  nous,  anthropologues

occidentaux, qui faisons comme si nous connaissions la réalité, tandis que les autres cultures

n’en  auraient  que  des  versions  approximatives.  »  Il  faut  donc  faire  autre  chose.  Et  les

premiers ouvrages de Castaneda illustrent l’importance des paroles indigènes et la nécessité

de réaffirmer un indispensable relativisme. Telles sont les principales raisons qui expliquent

l’approbation qu’il rencontre jusqu’en 1976, pour chacun de ses livres, dans la revue American

Anthropologist.

Mais cette même année paraît le premier livre de Richard De Mille, Castaneda’s Journey. The

Power and the Allegory. Non seulement il accuse Castaneda de supercherie mais il arrive à

retourner  la  corporation  des  anthropologues,  au  point  que  Castaneda  est  exclu  de  la

puissante American Anthropological Association,  ce qui lui causera, selon un témoin,  un

grand dépit. La suite des événements ne fera que renforcer la suspicion désormais installée.

Non seulement en 1980 Richard de Mille publie un nouveau livre encore plus volumineux, The

Don Juan Papers. Further Castaneda Controversies, mais surgit peu après l’«  affaire Donner  ».

Florinda Donner (1944- ) est l’auteure en 1982 d’un livre sur les Yanomami, Amérindiens du

Vénézuela étudiés par Jacques Lizot, Napoléon Chagnon et bien d’autres, intitulé Shabono : A

visit to a Remote and Magical World in the Heart of the South American Jungle, immédiatement
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traduit en français par Sophie Mayoux. Une très courte préface de Castaneda, moins d’une

page,  affirme que le  livre  «  est  un chef-d’œuvre  » car  il  rend compte d’une expérience,

présente une réalité difficilement accessible et ce, de façon artistique. Le livre est très mal

accueilli  par  les  anthropologues.  Ainsi  dans  la  livraison  de  l’American  Anthropologist  de

septembre 1983, Rebecca B. de Holmes relève les emprunts au livre d’Ettore Biocca, Yanoama

(publié en français dans la collection « Terre humaine »), signale qu’aucun Vénézuelien n’a vu

l’auteure sur place et que le bureau qui délivre les permis d’accéder aux zones indigènes ne

lui en a jamais accordé. Le débat est repris de façon synthétique par Mary Louise Pratt dans le

texte publié dans le célèbre volume Writing Culture de 1986.

Mais cette préface ne constitue pas le seul lien entre Florinda Donner et Castaneda. Sans

entrer dans les détails que nous donne Christophe Bourseiller, précisons qu’elle participe à

tous les projets de l’anthropologue aussi délirants soient-ils, parfois sous le nom de Régine

Thal. Elle va jusqu’à disparaître dès le jour de sa mort (Bourseiller 2005 : 229). À partir de

1976, nous dit Bourseiller, Castaneda s’était en effet consacré à la mise en place d’ateliers où il

initiait  des  «  apprentis  »  à  des  savoirs  et  des  techniques  ésotériques.  En  outre,  il  avait

constitué autour de lui un « harem » de « sorcières » (Bourseiller 2005 : 194). En un mot, tout

cela ressemblait davantage à une démarche sectaire que scientifique. Les derniers temps, il

s’est  consacré  avec  ses  disciples  aux  «  arts  martiaux  précolombiens  ».  Tous  ces  aspects

présentent  peu  d’intérêt  si  l’on  néglige  l’essentiel,  l’important  apport  de  Castaneda  au

développement de l’anthropologie académique.

L’effet Castaneda

Dans sa recension, Paul Riesman affirmait qu’il  représentait  une certaine anthropologie

contre une autre. Partons de son propos selon lequel l’analyse structurale de la seconde partie

de L’herbe du diable et la petite fumée « est atroce ». Il serait possible d’accuser l’incompétence de

Castaneda,  mais  Riesman  propose  deux  autres  explications  plus  fécondes.  La  deuxième

partie du livre contredit la première qui ne faisait que reprendre les propos de don Juan  ;

d’autre  part,  faire  rentrer  le  «  discours  naturel  »,  celui  de  tous  les  jours,  dans  une

problématique  et  des  catégories  préconstruites  ne  conduit  ni  à  comprendre  les  propos

examinés et les conduites des personnes étudiées, ni à justifier les montages extérieurs.

Riesman en conclut à la nécessité de privilégier les «  expériences », tant celles des locuteurs

que celles de l’enquêteur. Reste, en aval, à choisir les techniques d’interprétation des paroles,

herméneutiques, pragmatiques ou autres... L’essentiel réside dans les propos des locuteurs

même si  nous les suscitons, les modifions, les transcrivons, les traduisons, les écrivons,

chacune  de  ces  opérations  conduisant  à  les  transformer  de  manière  irréversible.  Pour

Riesman,  la  besogne  des  anthropologues  consiste  à  mettre  au  jour  les  propos  de  leurs

locuteurs.  Quand en 1947,  Griaule s’était  fait  le  porte-parole d’Ogotemmêli,  il  permit au

« discours naturel » de parvenir au cœur des préoccupations des anthropologues. La réussite

la plus évidente dans ce registre, plus de trente ans plus tard, est évidemment Tuhami de

Vincent Crapanzano (1980) que son auteur avait annoncé par le «  portrait  » de Navajos, The

Fifth World of Enoch Maloney en 1969. Rencontre, influence ou «  atmosphère intellectuelle  »,
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ces deux livres adoptent bien des aspects de la démarche de Castaneda : l’étude des savoirs

d’une seule personne, la transcription chronologique des dialogues entre la personne étudiée

et son interlocuteur, l’attention portée au détail  de leur propos. Le locuteur propose des

informations sur le monde naturel et humain auquel il accède mais il se confie également sur

les aspects les plus intimes de son existence. Il présente ainsi les facettes les plus cachées de

sa vie personnelle, celles qui restent généralement secrètes ou qui ne sont dévoilées que dans

des circonstances exceptionnelles, en particulier par les enquêtes de police. En fait, le héros

de Castaneda, don Juan, se trouve à mi-chemin entre Griaule qui amène Ogotemmêli à lui

présenter des savoirs ésotériques des Dogon et Crapanzano qui fait parler Tuhami de sa vie

intime, même si le lecteur peut élargir cette singularité à des domaines plus généraux.

Pourtant, contrairement aux autres, Tuhami n’est le porte-parole de personne sauf de lui-

même. Crapanzano ne présente que le portrait d’un Marocain alors que Castaneda parle,

pour sa part, d’une «  voie yaqui de la connaissance  », titre américain de son premier livre,

érigeant don Juan en représentant d’une « culture » ou en tout cas d’un type de connaissance

partagée. Dans les deux cas cependant, les enquêtes veulent donner la parole à un individu

dans sa singularité. Le recueil de ses propos constitue l’essentiel de la démarche dans laquelle

seul le je est utilisé, tant par l’enquêteur que par le locuteur. Le «  nous  » académique ou

collectif ou le « il » indirect ont disparu.

Sont ainsi proposées d’autres formes d’écriture de l’anthropologie hors des monographies et

traités  canoniques.  La forme adoptée est  celle  du compte rendu d’enquête selon l’ordre

chronologique : « Je vais faire de l’histoire, de l’historicité de l’enquête elle-même une voie de

compréhension de cet univers  », disait Gérard Althabe (Traimond 2012 : 88). Cette attitude

ruine évidemment tout recours à la causalité puisque les informations apparaissent selon

l’ordre de leur expression et non selon des relations causales imaginées par l’auteur. En

même temps se trouvent mis à mal quelques paradigmes posés implicitement par les formes

antérieures tels que la totalité, les déterminations de certaines instances par d’autres ou plus

simplement, les relations de cause à effet comme je l’ai déjà noté. Cette écriture devient une

épistémologie. Les informations se juxtaposent sans interférer explicitement les unes sur les

autres. Seul le lecteur peut, selon son goût, amalgamer, lier, croiser, induire, et ce à ses

risques  et  périls,  alors  que  l’enquêteur  ne  fait  que  transcrire  et  transmettre  la  parole

indigène, expression d’une réalité à laquelle il nous fait accéder.

Pour Castaneda, il s’agit de voies conduisant « à un état de réalité non ordinaire » c’est-à-dire

qu’il s’agit de se mettre à la recherche d’un au-delà spéculatif ou mystique qui va dans une

direction et porte sur un objet inacceptable pour un chercheur [3]. Grossièrement, je vois

quatre usages différents de ses livres : le premier légitime l’usage de drogues exotiques  ; le

second en fait  une utilisation mystique,  un chemin à  suivre  pour accéder à  une réalité

transcendantale  ; le troisième y trouve une attention au discours indigène permettant d’en

recueillir toute la richesse et toute l’autorité ; enfin, en quatrième lieu, il fait de l’enquête un

instrument de connaissance. Si les anthropologues que j’invoque écartent les deux premiers

types de lecture aspects pour les réserver à ceux que j’appelle les «  dévots  », ils n’en ont pas
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moins gardé, consciemment ou pas, les deux derniers.

Même si cette mise au jour de ces « savoirs assujettis » (Foucault 1997 : 8), de ces « savoirs non

sus  » (Certeau 1980) se trouvait déjà dans le programme de Franz Boas et de bien d’autres,

largement abandonné par le structuralisme, elle redevient avec Castaneda une des tâches de

l’anthropologie. L’invocation de Foucault et de Certeau, décédés le premier en 1984, le second

en 1986, désigne non seulement un objet d’étude mais aussi une démarche. Il ne s’agit plus

d’inclure les paroles de nos locuteurs dans de grands récits préconstruits ou, pire, de les

prendre comme prétexte pour imposer nos propres conceptions aussi généreuses soient-

elles, mais au contraire de donner à voir ces autres façons de représenter le monde. De la

même manière que les historiens se battent contre les anachronismes, les anthropologues

devraient s’opposer à toute tentative d’annexer les autres points de vue aux nôtres, qu’ils

soient  proches  ou  éloignés  de  nous,  même  si  paroles  et  écritures  autorisent  une

communication minimale, en tout cas un «  langage commun  ». Au lieu de coloniser leur

langage, il vaudrait mieux en faire le truchement pour accéder à leurs manières de penser et

agir.

Dès lors, il devient possible d’inscrire Castaneda dans ce courant anti-structures (qu’on fasse

des structures des invariants ou d’autres choses) pour affirmer que les processus d’enquête,

les  relations  aux  locuteurs  et  la  poétique  utilisée  deviennent  désormais  essentiels.

Évidemment,  il  n’était  pas  le  seul.  Outre  les  grands  ancêtres  (Malinowski,  Evans-

Pritchard...), plusieurs anthropologues ont préféré décrire des situations concrètes – Oscar

Lewis  [4],  Gérard  Althabe  ou  Jeanne  Favret-Saada  –  plutôt  que  d’inscrire  certaines

informations dans des récits préconstruits. Le fameux combat de coqs de Clifford Geertz

commençait  par  la  description  d’une  scène  concrète  d’où  découleront  ses  analyses

postérieures (Geertz 1983 :  165).  Remarquons que cet article ainsi  que le fameux «  Thick

Description  », premier chapitre de The Interprétation of  Cultures,  ont été publiés la même

année, 1972, avant d’être réunis en volume l’année suivante. Il est possible de les lire comme

une rupture avec les travaux antérieurs de Geertz qui s’inscrivaient soit dans l’examen d’une

grande question (la religion, le pouvoir), soit dans le cadre d’une monographie de village

selon le genre bien établi dès 1930, même s’il affirme en présenter «  une image dispersive  »

(Geertz 1983 : 8). Désormais le point de départ de Geertz sera des situations, c’est-à-dire des

relations personnelles entre l’enquêteur et ses locuteurs. Castaneda, et avec lui «  l’air du

temps », seraient-ils passés par là ?

Supercherie

Pourtant la question reste, insistante : le Yaki don Juan Matus a t-il existé ou est-il né de

l’imagination féconde de Castaneda ? En resituant ce dossier dans une perspective d’histoire

de l’anthropologie et en examinant les «  vrais  » effets d’un faux éventuel, je m’abstiens de

poser la question d’autant que la réponse est évidemment difficile à établir. En outre, les

supercheries peuvent jouer un rôle analogue à celui des textes authentiques tant qu’elles ne

sont pas perçues comme telles. D’ailleurs, pour chercher à dénoncer une escroquerie, il faut

bien y trouver quelque intérêt ne serait-ce qu’intellectuel. De plus, toute supercherie naît
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d’un contexte précis et répond à un besoin. « Rien n’est plus conformiste qu’un faux » car il ne

peut pas susciter la méfiance, son crédit ne pouvant venir que de l’approbation des lecteurs et

des utilisateurs. En l’occurrence, l’autorité des livres de Castaneda vient de leur conformité

aux  normes  dominantes  de  la  période  que  j’ai  sommairement  présentée  plus  haut.  Le

retournement de l’American Anthropological Association peut s’expliquer par la prise en

compte  des  critiques  de  De  Mille  auquel  elle  ouvre  ses  pages  en  mars  1979  mais,

certainement,  encore  davantage  par  l’épuisement  des  «  années  psychédéliques  »,  de

« l’après-68 » dirait-on en France. En conséquence, pour juger de l’influence de Castaneda sur

les anthropologues de son époque, il n’est donc pas nécessaire d’évaluer l’authenticité de ses

écrits et de ses enquêtes. Tous les étudiants en anthropologie américains des années 1960

l’ont lu et les plus ouverts ont apprécié ses relations avec ses locuteurs à l’image de Paul

Riesman pour toutes les raisons évoquées plus haut. Or, ce sont évidemment ces mêmes

étudiants qui ont renouvelé la discipline dans la décennie suivante sous l’étiquette de « post-

modernisme », de la Writing Culture school ou autres, quand ils ont insisté sur l’importance du

discours des locuteurs, des modalités de la transmission de leur savoir, de l’interaction qui

les suscitait et des formes d’écriture à adopter pour en rendre compte – programme implicite

des livres de Castaneda qui annonçaient l’anthropologie future.

Par leur succès commercial joint à «  l’atmosphère intellectuelle  » de l’époque, les livres de

Castaneda  proposaient  un  programme  aux  anthropologues  :  enregistrer  les  paroles  des

locuteurs en s’inscrivant dans ce que de Certeau appelle la tradition hétérologique, «  où le

discours sur l’autre est le moyen de construire un discours autorisé sur l’autre  » (Certeau

2005 :  250). Il  s’opposait à ceux qui pourraient être désignés comme «  structuralistes  » à

l’époque, courant florissant de par le monde et en particulier aux États-Unis. Surtout, si les

premiers livres de Castaneda refusaient le regard extérieur et les catégories imposées, et

même s’ils n’étaient pas les seuls à offrir d’aussi larges perspectives, ils ouvraient également

la porte sur un domaine voué à un grand avenir :  le  New Age. Pour rester dans le seul

domaine de l’anthropologie, constatons qu’ils ont su perpétuer, contre les vents contraires,

l’importance  des  enquêtes,  de  l’attention  au  détail  des  propos  des  interlocuteurs  de

l’ethnographe et à leur façon de les exprimer.
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