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Carmelo Lisón Tolosana est né le 19 novembre 1929 à La Puebla de Alfindén, commune proche

de  Saragosse  (Espagne),  d’un  père  artisan  menuisier.  Après  une  licence  d’histoire  à

l’Université  de  Saragosse,  il  part  durant  l’année  universitaire  1957-1958  étudier

l’anthropologie sociale à l’University College London où sa tutrice est Mary Douglas. Elle lui

conseille  de  poursuivre  ses  études  à  Oxford  et  le  recommande  à  Evans-Pritchard.  Il  y

rencontre  son  épouse  Julia  Donald  et  soutient  sa  thèse  en  1963  ‒  monographie  de  sa

commune natale ‒ sous la direction de Godfrey Lienhardt. Il  devient ensuite docteur en

philosophie  et  lettres  de  l’Université  Complutense  de  Madrid  en  1970.  Il  y  introduit

l’anthropologie sociale, dès la période franquiste, comme professeur ayudante, en 1971, puis

agradante en 1975, alors que Claudio Esteva-Fabregat, revenu d’exil, intervenait à Barcelone.

Lisón se trouve ainsi au centre du fulgurant développement de l’anthropologie espagnole

après le franquisme qui vit la multiplication des postes universitaires et des publications

scientifiques.  Il  le  doit  à  son  statut  de  professeur  d’université  mais  plus  encore  à  son

dynamisme scientifique, aux démarches qu’il a su mettre en œuvre.

Tout au long de ses recherches,  il  s’arrime à la  tradition britannique qu’il  désigne sous

l’appellation d’anthropologie sociale sous le patronage de laquelle il place souvent ses livres,

Antropología social  en España (1971),  Antropología social  y  hermenéutica (1983) ou Antropología

social  :  reflexiones  incidentales  (1985)  même  si,  parfois,  il  parlera  ensuite  d’anthropologie

culturelle  surtout  à  propos  de  la  Galice.  Il  a  également  perpétué  des  liens  avec  les

anthropologues états-uniens et  français,  en particulier  grâce à  la  Casa de Velázquez de
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Madrid qu’il a pu désigner comme « le cénacle de l’anthropologie sociale » où a défilé durant

des décennies le meilleur de l’anthropologie et de l’histoire françaises, contribuant fortement

à  l’institutionnalisation  de  la  discipline  en  Espagne.  Dans  les  années  1970,  les  journées

« anthropologie et histoire », rencontres aujourd’hui malheureusement abandonnées, ont été

particulièrement fécondes. Pendant plusieurs décennies, il manifeste une infatigable activité

dans l’organisation et l’animation de rencontres internationales grâce à l’appui financier de

Don José M. Cortell, à Jaca chaque hiver, à la Casa de Velázquez fin octobre, à Grenade en

mai et enfin à l’Ecole Julio Caro Baroja d’anthropologie sociale de l’Universidad Internacional

Menéndez Pelayo de Santander en juillet. Aujourd’hui, la  Fondación Lisón-Donald, installée

dans sa ville natale de La Puebla de Alfindén, poursuit ce travail. C’est dire si Lisón a su

multiplier  les  occasions  de  débats  afin  de  rompre  les  frontières  entre  disciplines,  pays,

thèmes et statuts. Son action a débordé l’Université pour le plus grand profit de l’innovation

théorique et de la recherche [1]. Il sait détecter le thème qui fait problème, la question qui va

susciter  les  réflexions,  les  objets  qu’il  convient  de  réexaminer.  La  confrontation  de

chercheurs animés de préoccupations différentes, nourris aux ouvrages de bibliothèques

variées, s’est révélée stimulante et féconde.

Une œuvre novatrice

En 2012, le dossier que lui a consacré la revue Anthropos de Barcelone répertoriait déjà 23

livres, depuis la publication de sa thèse Belmonte de los Caballeros en anglais chez Oxford

University Press en 1966, rééditée à Princeton en 1983, mais jamais traduite en espagnol.

Cette abondante bibliographie à laquelle s’ajoutent évidemment les articles, montre l’intense

créativité de Lisón. Après sa thèse, contre l’avis d’Evans-Pritchard, il s’est résolument tourné

vers  des  enquêtes  en  Galice,  abandonnant  la  Méditerranée  pour  l’Atlantique.  Lisón  y

découvrait  un  monde  nouveau  tant  pour  les  valeurs  que  dans  les  pratiques,  ruptures

évidemment  fondatrices.  Toute  son  œuvre  a  désormais  reposé  sur  ces  deux  jambes

auxquelles il  n’a cessé de se référer,  l’aragonaise et la galicienne, deux lieux d’enquêtes,

seules  origines  possibles  d’informations  utilisables  car  personnellement  constatées  ou

rencontrées dans les archives. Il me semble que tous les travaux de Lisón se comprennent et

s’articulent à l’aune de son premier travail, cette monographie de son village. Soit il s’en

détache en allant vers de nouveaux domaines, soit il la complète en rendant compte de sa

profonde transformation de communauté rurale en ville industrielle, soit enfin, il se plonge

dans les archives qui peuvent le conduire fort loin dans le temps mais aussi l’espace, jusqu’au

Japon. Entre 1971 et 2014, Lisón a consacré à la Galice une série composée de onze livres

réunis sous l’intitulé « Antropología cultural de Galicia ». Il revisite les thèmes mis au jour par

le folklore mais renouvelés en fonction des enquêtes, des archives et des nouvelles façons de

faire l’anthropologie.

Il n’est pas inutile de rappeler les capacités subversives de Lisón qui, dès sa thèse, faisait

exploser les cadres des «  community studies  ». Au lieu de considérer son objet d’étude, une

communauté,  comme  une  totalité,  d’imposer  un  déterminisme  économique  d’où

découleraient rigidement les autres domaines culturels et sociaux selon les paradigmes de
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l’époque, il « problématisait » son propos en s’interrogeant sur les valeurs promulguées dans

sa ville natale (avec lesquelles évidemment, en tant que vecino (indigène), il a dû composer).

Presque cinquante ans plus tard, il poursuit toujours son entreprise de subversion selon un

scénario qui ne semble pas très différent. Prendre la doxa du moment, faire comme s’il s’y

conformait pour mieux ouvrir de nouvelles voies, telle me semble sa posture lors de chaque

nouvelle enquête. Innover, même dans la recherche, n’est pas la chose la plus facile, ni même

la plus reconnue. Toute sa vie Lisón est resté sur la brèche, et à ce titre, il se trouve en ce

début  du  XXIe  siècle  en  compagnie  des  anthropologues  les  plus  créatifs,  même  si  ces

derniers  ont  parfois  quelques  dizaines  d’années  de  moins  que  lui.  Depuis  1971,  date  de

publication de son Antropología social de España, toute son œuvre annonce les principaux axes

de l’anthropologie poststructuraliste.  Au lieu de s’installer  dans le  succès établi,  il  est  à

l’unisson d’une tradition espagnole  qui  préfère aller  à  l’aventure et  ce  n’est  ni  Goya,  ni

Picasso,  qui  montreraient  le  contraire.  Je  voudrais  souligner  en  quoi  cette  œuvre  en

constante évolution soulève des questions mais propose aussi des solutions à l’anthropologie

d’aujourd’hui.

Dans son livre majeur ‒ Réalités fantastiques ‒ il reprend la très vieille question de la Santa

Compaña  examinée  dès  le  XVIIIe  siècle  par  le  P.  Martin  Sarmiento,  et  reprise  par  des

romanciers aussi célèbres qu’un Ramón María del Valle-Inclán dans Romance de lobos en 1908.

Je vais insister sur ce travail, publié en 1998, qui constitue à mon avis, son chef d’œuvre. Poser

La Santa Compaña (son titre espagnol) comme le microcosme de l’ensemble de ses travaux

permet de montrer en quoi ce livre ‒ qui, pour une fois, a été traduit en français en 2007 ‒

constitue  une  des  expressions  les  plus  accomplies  de  l’anthropologie  qui  se  développe

aujourd’hui.  Il  ne  me  semble  pas  illégitime  de  procéder  de  cette  manière,  propre  à

l’anthropologie  :  enquêter  sur  un  domaine  microscopique  permet  d’assurer  ses

démonstrations sur des informations précises et circonstanciées tout en laissant au lecteur la

possibilité et le risque d’étendre les résultats à un ensemble plus large.

Par son sujet, Lisón s’intéresse à ce qu’on pourrait appeler une « situation minimale » (au sens

d’art minimal) : une croyance singulière propre à la Galice, la Compaña, procession des âmes

quittant le cimetière pour aller dans la maison du prochain défunt. Il met ainsi à l’épreuve le

« positivisme » non pas au sens de la philosophie d’Auguste Comte mais au sens des sciences

sociales qui prétendent décrire le monde indépendamment des conditions dans lesquelles

celui-ci a été observé, sans se préoccuper du parcours des données disponibles. Que le monde

existe est une évidence mais nous n’y accédons que par les médiations d’informations nées

dans des contextes précis qui en déterminent pour une large part leur forme et leur contenu.

Lisón affirme donc à la page 159 de son livre que nous accédons «  au fascinant monde de la

Compaña, non par expérience personnelle nocturne mais au travers de la narration orale des

voyants  ».  L’objet  étudié  ne  peut  donc  se  réduire  à  l’observation,  servir  de  prétexte  à

l’élaboration de modèle ou à la fabrication de chiffres. L’enquêteur ne peut trouver que des

discours. Il n’y a pas de réalité positive ou prétendue telle qui autoriserait la description

d’une réalité immédiate, il n’y a que des paroles qui expriment plus ou moins habilement les
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perceptions des témoins, leurs points de vue, leurs catégories, leur vision du monde.

Mais l’examen des seuls discours apporte trois avantages inestimables. Le premier dispense

de vainement tenter de surmonter l’infranchissable obstacle du passage entre la réalité et le

discours, rupture appelée ailleurs « saut périlleux » (Traimond, 2004 : 42), « fêlure » (Rabaté,

2006 : 34), « dissociation » (Vila-Matas, 2011 :12) et que Roland Barthes cherchait à réduire en

empruntant à Jakobson le terme de shifter (Barthes, 2002 : II, 906). En second lieu, il devient

alors possible de mettre sous les yeux du lecteur la totalité du parcours de la démonstration,

du point de départ, les entretiens, aux conclusions. Ainsi l’anthropologie peut enfin échapper

à  cette  lèpre  qui  la  ronge  depuis  trop  longtemps,  «  les  affirmations  sans  preuve  »,  par

lesquelles le chercheur pose observations et interprétations sans aucun argument autre que

le fameux effet, « j’y étais ». Souvent, il donne au lecteur des informations et des avis qui ne

proviennent que de l’auteur sans autre justification que son autorité. Au contraire, Lisón

appuie chaque fois ses propres affirmations sur des preuves, des citations de témoins, la

présentation  du  contexte  et  l’explicitation  de  son  propre  point  de  vue.  Enfin,  dernier

avantage et non des moindres, pour effectuer ce travail de critique des informations, nous

disposons du savoir-faire développé par les historiens depuis la Renaissance pour les sources

écrites  que  Jean  Norton  Cru  a  élargi  aux  informations  orales.  Les  «  secrets,  silences  et

mensonges » (Viswerwaran, 1994:60) altèrent nécessairement les discours des témoins, mais

comme nous avons appris à les repérer, nous savons les surmonter.

Avec les matériaux issus de son enquête, des paroles, et des instruments d’analyse présentés

plus haut, Lisón cherche à expliquer pourquoi des personnes aussi rationnelles que lui ou

nous arrivent à croiser les processions d’âmes des morts et  cherchent à convaincre leur

entourage de la réalité de leur vision. L’enjeu est essentiel pour l’anthropologie. Il s’agit de

légitimer le discours naturel (au sens de langue naturelle), de réfléchir sur l’ « ordinaire », de

comprendre ces points de vue d’en bas, d’accéder à ces «  savoirs assujettis  » (Foucault), ces

«  savoirs qui ne sont pas sus  » (De Certeau), habituellement négligés, occultés, méprisés ou

condamnés  par  les  dominants  sous  l’appellation  péjorative  de  superstitions.  Lisón  veut

expliquer pourquoi les classes subalternes continuent à tenir des propos inavouables et à

utiliser des catégories répréhensibles. Pour rencontrer ces discours et ces pratiques, il va

jusqu’au fin fond de l’Espagne où des sortes de Celtes parlent une langue étrange – presque

du portugais – pour rencontrer le plus commun, le commerce avec les morts, et le plus

spécifique, les formes locales de ces relations.

L’essentiel de ses matériaux consiste dans les « discours naturels » chaque fois exprimés dans

une situation précise. Lisón cherche à comprendre ces invraisemblables récits de processions

nocturnes. Il s’agit pour lui de montrer l’évidence de ces descriptions, leur rationalité, la

force que ces discours transportent, même si racontés après coup, ils restent le pâle reflet des

émotions de ses interlocuteurs. Pour Lisón, la tâche de l’anthropologue est d’expliquer les

propos entendus par la reconstitution de leur logique interne à partir des catégories des

locuteurs, de leur rhétorique et de leurs façons de parler qu’il  résume sous l’appellation

d’ « herméneutique » (1983).
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Pour ce faire, Lisón ne peut s’appuyer sur un corpus en raison de l’hétérogénéité des données

et  de  l’impossibilité  de  fixer  des  frontières  car  elles  vont  «  des  comptines  les  plus

invraisemblables jusqu’aux fantaisies réelles les plus merveilleuses et plausibles » (p.198). En

revanche,  ces  informations  expriment  des  valeurs  existentielles  et  «  un  circuit  oral

dynamique et surprenant  » (p. 198). Dès lors, plutôt que de poser des cadres a priori qu’il

retrouverait en fin d’analyse, il  préfère partir de l’analyse méticuleuse des paroles de ses

interlocuteurs. Pour cela, il utilise la pragmatique du langage – «  l’acte verbal du présent

d’énonciation  emploie  le  mode  temporel  du  passé  »  (p.  214),  affirme  une  perspective

nominaliste – car «  les croyances (...) précèdent la vision  » (p. 326) mais, surtout, considère

que « ce qu’ils entendent, c’est une réalité structurée selon leurs propres schémas conceptuels

traditionnels qui dérivent leur sens de la langue qui articule le signifié  » (p. 356). Celle-ci

organise la verbalisation du monde pour « franchir l’irréductible hiatus entre parole et fait »

(p. 356).

Lisón scrute les récits de ses locuteurs pour relever tout ce qui les encombre, les genres

auxquels  ils  se  rattachent,  les  structures  narratives,  les  jeux  de  langage...  tous  les

instruments rhétoriques qui servent à rendre le récit crédible pour l’auditeur. Tous utilisent

le « je-originel » du témoin, « personnage principal du drame et narrateur de l’événement » en

raison  de  son  «  statut  ontologique  »  entre  deux  mondes  mais  au  centre  du  discours

« thétique ». Il s’agit de convaincre l’auditeur de la véracité de la vision en utilisant toutes les

ressources  que  propose  le  «  mode  de  communication  »  en  vigueur  que  ce  soit  dans  les

relations sociales ou les instruments langagiers. Lisón décortique les procédés utilisés par

ses Galiciens. Le récit commence à l’imparfait, le temps des fables ; puis description détaillée,

phénoménologique, de l’expérience (lumières, bruits, etc.)  ; effets de redondance à propos

des émotions (« le sang bout »), car en raison du « manque de précision dans l’élocution et leur

façon  de  parler  incertaine,  la  narration  ne  peut  jamais  traduire  la  singularité  de

l’expérience » comme nous l’ont appris, selon Lisón, Maître Eckart, Jean de la Croix et Hegel

et le « confirment les voyants galiciens » (p. 228).

De son côté, l’enquêteur doit se contenter d’une « présentation analogique » (p. 228). Cela est

d’autant plus accentué qu’à la différence de J. Favret-Saada, Lisón n’affirme pas établir des

relations particulières avec ses locuteurs. Ils ont vécu une expérience si perturbante que la

séparation déterminante ne s’établit pas comme habituellement entre locuteurs et enquêteur

mais entre témoins de la Compaña et tous les autres, quel que soit leur statut : l’enquêteur

n’est  qu’un  des  multiples  malheureux  qui  n’ont  pas  encore  eu  le  privilège  de  voir  la

procession.  Dès  lors,  le  locuteur  se  pose  comme  témoin  pour  argumenter,  parfois  avec

vigueur ; il doit donc faire un dramatique effort de démonstration pour obtenir l’adhésion de

son auditeur à son récit. Pourtant, il rencontre des compatriotes obstinés qui refusent de le

croire. À l’effort de «  verbalisation  » ‒ exprimer une expérience avec des mots – s’ajoute la

mise  en  œuvre  d’une  rhétorique  particulière,  méta-lecture  résultant  d’une  diversité  de

conscience et de discours explicatifs (p. 194). Peut-être faut-il rappeler que dans ces jeux, par

l’intérêt qu’il  porte à ces expériences, l’anthropologue joue un rôle non négligeable pour

légitimer auprès des Galiciens, l’intérêt de la Compaña et l’importance des voyants. Enfin,
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tous ces débats entre les témoins, leurs locuteurs, l’enquêteur, établissent une « communauté

de langage » dans laquelle le doute joue un rôle essentiel.

Que nous dit en définitive Lisón ? Il affirme la nécessité des enquêtes sur les marges, le flou,

l’indécis, qui réclament dialogue et interaction : « je veux entrer en dialogue et faire parler le

texte vernaculaire » écrit-il (p.193). Dès lors, loin de s’opposer, les binarismes réel/fiction ou

intérieur/extérieur s’articulent et s’assemblent (p. 209). Même s’il conserve ne serait-ce que

pour des raisons de présentation les distinctions objectif/subjectif ou etic/emic, le livre de

Lisón constitue un plaidoyer à l’encontre des oppositions duelles telles que notre monde,

l’action, les voyants et les autres le réclament. Paradoxalement, cette volonté de penser le

continu a pour effet de se donner les moyens d’exprimer l’hétérogène, les ruptures, le confus.

Comment alors rendre compte du chaos  ? Tout simplement en rappelant, une nouvelle fois

que « la croyance (...) précède la vision » (p. 326) et que la cohérence n’est qu’une construction

ex post du savant mais aussi du vulgaire qui s’élabore en interaction. Le besoin que ressentent

les  témoins  de  la  Compaña  de  justifier  leur  conduite  et  leurs  propos  aux  yeux  de  leurs

auditeurs  les  amènent  à  élaborer  des  récits  par  l’utilisation  d’une  rhétorique  des  plus

sophistiquées qui repose, pour une large part, sur la cohérence de leur propos. Lisón insiste

non sur ce résultat, le récit, mais sur sa genèse afin de remonter à sa source, au vécu, aux

expériences, aux émotions.

Une démarche originale

Pour présenter l’originalité de la démarche de Lisón, je vais préciser de façon dogmatique les

paradigmes sur lesquels  se  fonde son travail  tant  dans les  Réalités  fantastiques  que dans

l’ensemble de son œuvre.

1 – Il n’y a pas de « dialogue avec la nature » : entre la réalité et les représentations que nous en

donnons, s’interpose une foule de médiations, et particulièrement, le langage. L’accès à la

connaissance du réel passe par l’explicitation des distorsions et des limites qu’imposent les

canaux d’accès à la connaissance.

2 – Dans ce processus cognitif, l’enquêteur joue un rôle essentiel par le choix de son sujet, la

place qu’il occupe aux yeux de ses locuteurs, ses manières d’être et de parler. Il détermine

ainsi pour une large part la nature et la forme des informations qui lui parviennent. Leur

interprétation  doit  donc  prendre  en  compte  les  distorsions  que  le  chercheur  introduit

inéluctablement. Au «  point de vue divin  » qui, par la distance et l’objectivité, assurerait la

vérité du compte-rendu, s’oppose la diversité des points de vue qui,  chacun, propose sa

vision. La tâche de l’anthropologue consiste à expliquer ces différences afin de donner à voir

les conceptions et les logiques de chaque personne étudiée.

3 – Le processus d’enquête, les objectifs mais aussi les paroles prononcées deviennent alors

particulièrement  révélateurs  de  la  réalité  étudiée.  Les  réactions  des  locuteurs  devant  le

chercheur, leurs attitudes, les modifications des paroles et des conduites des uns et des

autres, constituent alors des données essentielles dans l’accès à la connaissance de l’objet
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d’étude.

Ainsi présentés, ces paradigmes entraînent de multiples conséquences épistémologiques,

philosophiques et poétiques.

Conséquences épistémologiques : l’accès à la vérité ne passe pas par un protocole déterminé

préalablement  –  hypothèse,  expérience,  conclusion  par  exemple  –  mais  par  l’analyse

d’informations  successives  voire  contradictoires  qui,  critiquées,  permettent  d’approcher

chaque  fois  davantage  une  réalité  fuyante.  Une  information  n’est  ni  vraie,  ni  fausse  ;

certaines  sont  plus  convaincantes  que  d’autres.  Il  faut  dont  les  hiérarchiser,  de  la  plus

discutable à la mieux établie.

Conséquences philosophiques :  «  il  faut donc commencer par l’erreur et lui substituer la

vérité » nous dit Wittgenstein (1982 : 13) et ne pas tomber dans la précipitation des positivistes

qui croient pouvoir y accéder rapidement. Non seulement aucune direction ne peut être

supputée mais le dévoilement du parcours réclame un long travail, méticuleux et hésitant.

Tout ce que nous savons sur le monde s’exprime par des discours qui le révèlent autant qu’ils

le cachent. Le lecteur aura reconnu les formulations qui prennent en compte le linguistic turn,

le post-modernisme mais aussi l’antique scepticisme, autant d’étiquettes qui servent à désigner

une recherche exigeante en anthropologie, aujourd’hui.

Conséquences poétiques :  Les contingences ainsi constatées donnent subrepticement des

réponses aux questions littéraires du jour. La poétique du roman réaliste – l’accumulation de

détails  issus  de  l’observateur  omniscient  –  ne  convient  plus  ni  en  littérature  ni  en

anthropologie.  Forster  expliquait  ainsi  que  tous  les  romans  suivaient  une  histoire

chronologique ou une intrigue organisée selon des mécanismes de causalité (Forster, 1999 :

95). Lisón a choisi le camp de l’histoire car, enserré dans les tenailles dualistes de Forster, il ne

peut plus accepter les chaînes de la causalité. Aujourd’hui, pour nous tous, ces dernières

soulèvent davantage de difficultés qu’elles ne résolvent de problèmes. Le processus d’enquête

organise donc la poétique de Lisón.

{}Ces paradigmes qu’il a lui-même présentés en 1983, avec d’autres mots, dans Antropología

social  y  hermenéutica,  guident  ses  recherches.  Ils  s’inscrivent  dans  l’évolution  de

l’anthropologie afin de surmonter les difficultés que créent les solutions antérieurement

adoptées. Refusant « la reproduction pompeuse des maîtres reconnus », Lisón a été amené à

concevoir  d’autres  démarches  en  s’appuyant  sur  la  bibliothèque  anthropologique

contemporaine mais aussi dans différentes disciplines, philosophie, linguistique, théologie,

histoire, études littéraires. Ces inéluctables chemins ont nécessairement été repris dans une

certaine direction, celle qu’indiquent les enquêtes, la confrontation à la réalité.

Cette démarche mène à une première constatation : l’accès au monde passe par la médiation

de  la  langue,  par  son  vocabulaire  qui  n’accepte  qu’un  nombre  limité  de  catégories  qui

changent  en  passant  d’une  langue  à  l’autre,  par  la  «  verbalisation  »  des  pratiques  qui

transforme des expériences en mots. De l’autre côté, l’auditeur (ou le lecteur) qui utilise à sa
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guise les discours exprimés, se les approprie jusqu’à les déformer. Nous n’avons accès au

monde de la Compaña que par « la narration orale de témoins oculaires » selon l’expression de

Lisón. Mais le passage de l’un à l’autre est donc complexe. Pour réduire la difficulté, Lisón

exclut un pan entier du processus, la verbalisation, le passage de l’expérience aux paroles des

témoins. Il ne s’occupe que de la phase suivante en s’interrogeant sur les procédés discursifs

utilisés par les témoins pour tenter de tenir des propos crédibles aux yeux de leurs auditeurs.

Deuxième constatation : le discours naturel, les paroles des témoins ne peuvent pas être

acceptés comme des évidences. Comme les informations ainsi obtenues peuvent être altérées

par le « secret, le silence et le mensonge », il est nécessaire de les critiquer, de les classer, de

ne les utiliser que selon le crédit qu’elles méritent. Pour être assuré de ne pas être tenté par le

«  positivisme  »,  Lisón  s’intéresse  à  des  objets  qui  n’existent  pas  même  si  de  nombreux

témoins les ont vus, des «  édifications idéologiques  » «  matrices imaginaires partagées par

différents acteurs antagonistes  » dirait Althabe, (1997:143). Que ce soit la Santa Compaña, la

possession diabolique, le Japon des Jésuites ou autres, l’objet est imaginaire mais les discours

sur lui sont abondants, variés et… efficaces.

Troisième constatation : ces préalables déterminent ainsi la démarche suivie. Lisón recueille

des informations essentiellement de la bouche de nombreux témoins. L’examen de leurs

propos, particulièrement le détail des descriptions et la rhétorique utilisée, constituent la

matière de l’étude.

Quatrième constatation : le processus d’enquête devient ainsi un instrument de connaissance

car  les  conditions  dans  lesquelles  elle  se  déroule  sont  essentielles  pour  comprendre  les

témoignages et saisir encore mieux leur audace dans la mesure où les acteurs n’hésitent pas à

décrire l’invraisemblable. Par exemple, l’enquêteur n’a pu voir et ne verra jamais la Santa

Compaña. Il ne pourra la connaître que par la parole des témoins qui auront déjà « verbalisé »

le phénomène. La question que posait Virginia Woolf ‒ «  L’incident avait fait sur moi une

grande impression. Mais comment vous la transmettre ? » (Woolf, 2009 : 62) ‒ est résolue car

bien  ou  mal,  les  témoins  parlent,  disent  leurs  émotions,  présentent  leurs  observations.

L’anthropologue n’accède pas à la réalité mais au discours sur elle.

Cinquième constatation : Lisón travaille donc sur des paroles, que ce soit par l’examen du

mode de communication («  un circuit oral dynamique et surprenant  »), l’utilisation de la

pragmatique du langage («  le présent énonciatif emploie le mode temporel du passé  ») ou

l’étude de la poétique utilisée, c’est-à-dire sur les configurations qui révèlent les croyances

des locuteurs mais aussi leurs moyens d’expression.

Lisón est amené à utiliser cette démarche car il constate après bien d’autres « que la narration

ne peut décrire la singularité de l’expérience ». Comme, malgré cela, il faut trouver le moyen

d’accéder à  la  réalité,  Lisón n’entreprend l’analyse du phénomène que quand il  est  déjà

« verbalisé », quand les paroles des témoins expriment à leur manière leurs émotions et leurs

expériences d’autant que la Santa Compaña interdit toute observation : seuls les voyants

voient. Il  écarte ainsi tout point de vue divin ou tout regard extérieur, c’est-à-dire toute
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catégorie ou récit imposés.

L’histoire comme modèle

Le moment est venu de s’interroger sur les raisons qui ont pu conduire Lisón à adopter ce

type de démarche. J’en vois une, fondatrice : ses premières années à l’université de Saragosse

en histoire. On peut présumer qu’il y a appris à s’appuyer sur des archives, à ne rien affirmer

sans preuve selon le lien établi par le jésuite Henri Griffet (1769) entre la démonstration

judiciaire et historique : « il compara, écrit Carlo Ginzburg à son propos, l’historien à un juge

qui passe au crible preuves et témoignages  » (Ginzburg, 1997 : 17). Lisón ne fait pas autre

chose. Les deux disciplines savent fournir les éléments qui permettent au lecteur d’adhérer à

la  proposition  avancée  même  si  certains  ont  cherché  les  moyens  de  s’en  affranchir,  en

imaginant des objets réputés intangibles comme les structures, modèles ou autres. Refusant

les « structures « conclues » à partir de statistiques ou de modèles construits [2] », suivant son

maître d’Oxford, Evans-Pritchard, Lisón n’a jamais abandonné la recherche fondée sur des

archives lues, des objets «  observés  » ou des paroles exprimées. Cela l’a en outre autorisé à

utiliser de nouvelles approches (herméneutique ou pragmatique du langage) apparues dans

la deuxième moitié du XXe siècle et qui ont bouleversé la discipline.

Examinons son livre  paru en 1990,  Demonios  y  exorcismos  en  los  siglos  de  oro.  Le premier

chapitre propose une synthèse sur l’époque baroque espagnole en utilisant les innombrables

travaux disponibles, n’hésitant pas à recourir aux proportions pour évaluer la place relative

des  intellectuels.  Impatient  de  sortir  de  l’harmonie  des  synthèses  pour  accéder  à

l’hétérogénéité des liasses d’archives [3], Lisón ne peut s’empêcher de présenter au plus vite

des « vies et des situations ». Même s’il utilise principalement dans ce livre des imprimés du

siècle d’or, il les traite comme des sources : il ne les prend pas comme des résultats mais

comme l’expression des conceptions du monde, des catégories et des logiques de l’époque

étudiée.  Il  peut  ainsi  établir  à  partir  des  constatations  écrites,  les  «  constructions

idéologiques  »  qui  autorisaient  les  croyances  en  l’envoûtement  et  l’intervention  des

exorcistes. Un monde apparaît ainsi dans toute son authenticité, hors de tout anachronisme

et jugement de valeur. Il ne s’agit pas de juger mais de comprendre depuis le point de vue des

acteurs.

Si Lisón passe aussi aisément des enquêtes d’anthropologie à celles d’histoire, c’est qu’il

traite de la même façon les sources écrites et orales. Il applique aux secondes les démarches

que les historiens ont élaborées pour les premières.  Il  peut ainsi  aisément passer d’une

discipline à l’autre en conservant les instruments et les exigences des deux. Mais il peut aussi

se mouvoir dans l’espace quand il présente les tribulations des Jésuites au Japon dans La

fascinación de la diferencia (2005). Lisón relate ainsi les événements contingents que rencontre

Francisco Javier (fondateur des Jésuites avec Ignace de Loyola), « une étrange concaténation

d’événements fortuits  » (p.10) lors de son périple japonais. Lisón se propose d’examiner la

confrontation des «  premiers principes du monde  » et ce des deux côtés du miroir, qui va

jusqu’à l’incompréhension, quand un bonze, pour vérifier l’immortalité de l’âme, «  dégaina

l’épée avec l’intention ici même de tuer le frère Lorenzo pour voir et toucher l’âme que l’on
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suppose habiter dans son corps » (Lisón, 2005:64). C’est dire la différence entre les uns et les

autres  qui  a  donné  son  titre  au  livre  alors  que  les  Jésuites  croient  en  une  «  rationalité

universelle  ». Cette prétention à l’universalisme leur donne l’audace d’accéder aux autres

mondes, leur impose le devoir de les comprendre, et leur procure le sentiment de pouvoir y

arriver. L’échec de l’évangélisation jésuite en montrerait plutôt l’impossibilité. Malgré l’issue

finale, l’ampleur des réussites en valide la tentative et la conviction. L’essentiel n’est pas le

résultat mais la tentative : avec d’autres, «  ils ont développé un regard ethnographique sans

précédent ».

Lisón  a  pu  d’autant  mieux  varier  ses  thèmes  et  affiner  ses  méthodes  qu’il  n’a  cessé  de

s’arrimer  aux  deux  piliers  de  l’anthropologie  que  sont  pour  lui,  l’analyse  historique  et

l’enquête.

L’histoire  d’abord.  Non  seulement,  elle  lui  fournit  de  multiples  données,  une  démarche

particulièrement convaincante, un savoir-faire élaboré mais aussi, et peut-être surtout, la

matière de son épistémologie. En effet, l’historien ne peut utiliser la pièce d’archive sans

réflexion. Il est amené à examiner les raisons de sa production, les circonstances de son

écriture,  les  conditions  de  sa  conservation.  Source  de  première  ou  de  deuxième  main,

inscrite dans divers contextes,  elle cache autant qu’elle dit.  C’est exactement ce que fait

Carmelo Lisón avec les  propos de ses  locuteurs.  Ainsi  dans les  Réalités  fantastiques  mais

également ailleurs (je pense à un extraordinaire article sur les arresponsadores galiciens qui

par leurs seules prières chassent le  loup (Lisón, 1994 :  125)),  il  interprète les paroles des

témoins de la procession en pourchassant les contradictions, les aspects insolites, les formes

rhétoriques utilisées. Il applique aux sources orales le savoir-faire que depuis trois siècles les

historiens ont élaboré pour les documents écrits.

Dès lors, l’enquête devient essentielle. Source d’informations, elle est aussi un instrument de

manipulation  voire  d’intoxication.  Ses  dangers  rendent  justement  cette  expérience

irremplaçable. Cette rencontre, ce dialogue, cette relation particulière fournit des données

qu’aucune  autre  technique  ne  permet  d’atteindre.  Si  l’anthropologue  s’entend  avec  son

locuteur, si des relations de confiance s’établissent, s’élabore un savoir au fil du dialogue que

seule la rencontre peut faire naître. Évidemment, l’utilisation postérieure des données doit

tenir compte de ces circonstances très particulières, des contextes et des relations qui les ont

fait surgir. En un mot, nous rappelle toujours Lisón, l’enquête anthropologique est chaque

fois unique et irremplaçable.

Si j’ai insisté sur ces deux aspects qu’il a présentés en théorie et réaffirmé année après année

en les mettant en œuvre dans ses travaux, c’est qu’ils ne s’imposaient pas toujours avec

évidence. Notre discipline n’a pas échappé à la tentation d’oublier l’histoire, de négliger la

critique des sources et de céder à la facilité des enquêtes rapides par questionnaire voire par

téléphone  ou,  pire  encore,  de  substituer  ses  propres  discours  et  catégories  à  ceux  des

locuteurs. Depuis trente ans, Lisón veille, nous rappelant les exigences de l’anthropologie et

plus généralement d’une recherche rigoureuse.
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Enfin vint la pragmatique

L’originalité  et  la  force  de  ses  travaux  découlent  avant  tout  de  sa  façon  d’aborder  les

informations auxquelles il accède, tant écrites qu’orales. Il s’intéresse nécessairement à leur

contenu mais aussi à leurs formes ‒ ce qui est plus rare et novateur à son époque. « La forme

épistolaire est directe et agressive, propre à l’incursion violente dans une atmosphère de

rébellion surnaturelle de l’attaque ; l’acte verbal illocutoire et la formule performative qui lui

est  associée  prédominent.  En  rien  ils  ne  prennent  en  compte  les  lettres  des  religieuses

ensorcelées » écrit-il (Lisón, 1990 :168).

Ces lignes se réfèrent à des situations d’exorcismes au XVIIe siècle, dont les minutes des

interrogatoires sont transcrites et disponibles. Même s’il est attentif au propos du document,

Lisón insiste sur la forme langagière que prend celui-ci tant à l’écrit qu’à l’oral. Il prend en

compte la médiation de la langue – démarche qui a pu être désignée ultérieurement sous

l’étiquette de «  linguistic turn  » [4], il mesure les conséquences de l’inéluctable passage des

pratiques au discours via le langage, dans toutes ses forces et ses faiblesses. Il en pointe les

limites : faire, agir, ce n’est ni dire, ni écrire. Si l’expression langagière n’est pas la réalité

sans transition, elle ne peut pourtant que prendre forme dans la situation où elle naît. Il en

pointe aussi  la  force :  tout propos contient une infinité d’informations implicites sur le

contexte qui a autorisé sa formulation, sur l’analyse qui permet de la débusquer mais aussi

sur les  expressions qui  peuvent être proposées comme preuve au lecteur qui  peut alors

«  juger sur pièce  ».  À condition d’oublier que nos langues dites «  latines  » réduisent les

informations transmises à la différence d’autres,  telles les langues dites «  ergatives  » (le

samoan ou le basque et beaucoup d’autres) qui changent d(expressions selon la personne à

laquelle s’adresse le locuteur. Le «  contenu de la forme  » qu’a su prendre en compte très tôt

Lisón, constitue une dimension essentielle des sciences sociales d’aujourd’hui.

Avec Lisón, la primauté va à une démarche critique, créative et non pas à l’application de

techniques formatées. Pour toutes ces raisons, en 2000, je concluais le compte-rendu de La

Santa Compaña dans Ethnologie Française ainsi : «  Aujourd’hui, à Madrid, se déploie une des

anthropologies les plus sophistiquées et les plus novatrices de cette fin de siècle ». Vingt ans

plus tôt, l’historien danois Gustav Henningsen (1981 : 97) écrivait déjà : «  l’Occident a mis

trente ans à  découvrir  Propp,  le  grand structuraliste  russe,  et  ses  études sur les  contes

populaires :  combien de temps nous faudra-t-il,  au nord des Pyrénées, pour reconnaître

Lisón ? ». Malheureusement, la question me semble toujours d’actualité.
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[1] Carmelo Lison Tolosana est docteur honoris causa des Universités de Bordeaux et Murcia.

[2] Je reprends le vocabulaire de De Certeau (1980 : 118).

[3] « L’incohérence me paraît préférable à l’ordre qui déforme » disait Roland Barthes (2002 : 670).

[4] J’emprunte à V. Crapanzano la définition de ce que j’appelle le linguistic turn  : «  Nos constructions

doivent être jugées en termes de relations – les possibles compréhensions et incompréhensions – qui

naissent de notre manière d’aborder les autres. Elles transitent par le langage et notre perception du

langage,  par  la  traduction  et  notre  compréhension  de  la  traduction,  par  le  récit  et  les  conventions

descriptives et notre reconnaissance critique de ces conventions, par nos capacités projectives et notre

évaluation de ces capacités. Elles transitent aussi par la compréhension qu’a notre interlocuteur de ces

mêmes facteurs. » (Crapanzano, 2012).
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